СЕРИЯ «ЕДИНСТВО»

НОВЕЙШИЕ ДОСТИЖЕНИЯ В ЕВРОПЕЙСКОЙ МЫСЛИ

СБОРНИК ЭССЕ, ПОДГОТОВЛЕННЫЙ И ОТРЕДАКТИРОВАННЫЙ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

Ф. С. МАРВИНА

АВТОРА КНИГИ «ЖИВОЕ ПРОШЛОЕ» И ДР.

'To hope till Hope creates
From its own wreck the thing it contemplates.'

Prometheus Unbound.

ХАМФРИ МИЛФОРД

ИЗДАТЕЛЬСТВО ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

ЛОНДОН ЭДИНБУРГ ГЛАЗГО НЬЮ-ЙОРК ТОРОНТО МЕЛЬБУРН КЕЙПТАУН БОМБЕЙ

1920

ОТПЕЧАТАНО В АНГЛИИ

В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот том, как и два его предшественника, является результатом курса лекций, прочитанных в Летней школе в Вудбруке, близ Бирмингема, в августе 1919 года. Первый курс, в 1915 году, был посвящен «Единству западной цивилизации» в целом, второй, в 1916 году, — «Прогрессу». В этой книге предпринята попытка проследить те же идеи в последний период европейской истории, в широком смысле — начиная с 1870 года.

По завершении курса возникло ощущение, что данная точка зрения настолько просвещает и предлагает так много возможностей для полезного дальнейшего изучения, что ее следует, по возможности, развивать в последующие годы. Было предложено большое количество тем — «Отношения Востока и Запада», «Долг передовых народов перед отсталыми», «Роль науки в цивилизации» и т. д., — все они содержат те же элементы «прогресса в единстве», которые вдохновляли предыдущие тома. Было решено, что для следующей сессии наиболее уместной могла бы стать тема «Реконструкция мира: прошлое и настоящее».

Если кто-либо из читателей, движимый интересом или симпатией к общей идее, пожелает прислать свои предложения относительно возможных мест проведения встреч, тем для обсуждения или любых других смежных вопросов, они будут с благодарностью приняты редактором или Эдвином Гилбертом (Вудбрук, Селли-Оук, Бирмингем).

Ф. С. М.

БЕРКХЕМСТЕД, декабрь 1919 г.

CONTENTS

|  |  | Page
|  | PREFACE | 3
Chapter | I | GENERAL SURVEY By F.S. MARVIN. | 7
Chapter | II | PHILOSOPHYr />By Professor A.E. TAYLOR, St. Andrews. | 25
Chapter | III | RELIGION By Dr. F.B. JEVONS, Hatfield Hall, Durham. | 65
Chapter | IV | POETRY By Professor C.H. HERFORD, Manchester. | 91
Chapter | V | HISTORY By G.P. GOOCH. | 140
Chapter | VI | POLITICAL THEORY By A.D. LINDSAY, Balliol College, Oxford. | 164

Chapter
VII
ECONOMIC DEVELOPMENT
1. THE INDUSTRIAL SCENE, 1842
2. MINING OPERATIONS
3. THE SPIRIT OF ASSOCIATION
By C.R. FAY, Christ's College, Cambridge.
181
181
195
209

Chapter | VIII | ATOMIC THEORIES By Professor W.H. BRAGG, F.R.S. | 216
Chapter | IX | BIOLOGY SINCE DARWIN By Professor LEONARD DONCASTER, F.R.S. | 229
Chapter | X | ART By A. CLUTTON BROCK. | 247
Chapter | XI | A GENERATION OF MUSIC By Dr. ERNEST WALKER, Balliol College, Oxford. | 262
Chapter | XII | THE MODERN RENASCENCE By F. MELIAN STAWELL. | 293

I

ОБЩИЙ ОБЗОР

Ф. С. МАРВИН

В этой книге мы пытаемся дать некоторое представление об основных изменениях и достижениях западной мысли за период, который можно грубо назвать «последним поколением», хотя этот временной интервал, как и следовало ожидать, трактуется нами свободно. С политической точки зрения двумя наиболее впечатляющими вехами, событиями, которые навсегда останутся в сознании Запада как начало и конец определенной эпохи, несомненно, являются война 1870 года и только что завершившаяся Великая война. Таким образом, период с 1870 по 1914 год стал бы наиболее очевидными рамками нашего исследования; и поразительным примером человеческого парадокса является то, что важный этап в развитии единства оказался отмечен двумя международными трагедиями и увенчан самой ужасной из них.

Почти одновременно с политическими рубежами в истории мысли наметились важные вехи. В шестидесятые годы, когда мощь Пруссии росла, достигнув кульминации во франко-прусской войне, дарвиновская теория развития завоевывала господствующие позиции в биологии. Многим мыслителям виделась четкая связь между этой биологической доктриной и «империализмом» — тевтонским и иным, — который был столь заметной чертой того времени. В любом случае, «постдарвиновский» — это вполне подходящее определение для научной мысли рассматриваемой нами эпохи.

В промышленном отношении эта эпоха определена столь же четко, как и в политике и науке. Ибо в 1871 году, в год подписания Франкфуртского мира, после длительной агитации рабочего класса, поддержанной некоторыми видными представителями среднего класса, был принят закон, легализующий забастовки и профсоюзы. И теперь, по окончании войны, общество во всем мире сталкивается с проблемой согласования полных прав, а в некоторых случаях и крайних требований «труда» с демократическим управлением, процветанием и социальным единством всего сообщества. Именно эта ситуация обсуждается в наших седьмой и восьмой главах.

В философии и литературе прослеживается схожая разделительная линия. В шестидесятые годы Герберт Спенсер публиковал основные труды своей системы. «Основания психологии» были опубликованы в 1872 году. Эта «Синтетическая философия» оказалась до настоящего времени последней попыткой подобного рода, и при колоссальном росте знаний со времен Спенсера она вполне может оказаться последней из всех подобных синтетических систем, созданных одним умом. Специализация и критика взяли верх, и новый поворот к гармонии, который мы отметим позже, — это скорее гармония духа, нежели энциклопедическое единство, к которому стремились великие мастера систем от Декарта до Конта и Спенсера.

В литературе даты также совпадают. Диккенс, самый типичный из ранних викторианцев, умер в 1870 году. Последний великий роман Джордж Элиот, «Даниэль Деронда», был опубликован в 1876 году. Величайшая поэма Виктора Гюго «Легенда веков», этот образный синтез всех эпох, появилась в семидесятые годы. С тех пор появилось много писателей, среди которых, возможно, первым был Толстой, в ком огонь морального энтузиазма горел столь же ярко, и границы человеческого сочувствия не сузились. И все же нельзя не заметить меньшую всепроникающую и готовую уверенность в человеческой природе, менее пламенную веру в то, что добро должно восторжествовать, если только добрые люди будут следовать своим лучшим побуждениям.

Итак, вот наш период, отмеченный в общественных делах прогрессом от одного конфликта, отчаянного и трагического, между двумя ведущими нациями Запада, к другому, еще более ужасному, который вовлек весь мир в водоворот; и отмеченный в мысли определенной раздробленностью и подавленностью ума, падением барометра темперамента и воображения, но также и более близким столкновением с реальностью. Неудивительно, что некоторые увидели здесь «трагедию надежды» и «банкротство науки».

Но следует сразу заметить, что эти очевидные вехи, при всей их поразительности, сами по себе поверхностны. Они скорее требуют объяснения, чем дают его, и в некоторых случаях само объяснение, гораздо менее трагичное, чем симптом, подсказывается самим симптомом. Мы можем, по крайней мере, справедливо рассматривать их в начале пути просто как маяки, обозначающие местность, которую мы пересекаем. Мы должны копнуть глубже, чтобы узнать природу почвы, и дойти до конца, чтобы изучить открывающуюся перспективу.

При проведении этого более полного анализа недавних достижений человека, особенно на Западе, первым и, возможно, в конечном счете самым весомым элементом, который мы должны отметить, является продолжающийся и беспрецедентный рост науки. Был ли когда-либо более плодотворный период, чем поколение, последовавшее за достижениями Дарвина в биологии, а также Бунзена и Кирхгофа со спектроскопом? Оба совершили революцию: один — в нашем взгляде на живые существа, другой — в нашем взгляде на материю. В физике за эти годы в поле нашего зрения попала вся область радиоактивности, и за то же время химия, как органическая, так и неорганическая, получила не меньшее развитие. Все отрасли науки, по сути, демонстрируют схожее расширение, а новая школа математиков утверждает, что они пересмотрели основы фундаментальной науки и привели ее в соответствие с простейшими законами всякого мышления. Некоторое обсуждение этого вопроса можно найти в главе о философии.

Может послужить тонизирующим средством — противоядием от той подавленности духа, о которой мы говорили, — осознание того, что такой выход умственной энергии, вознагражденный таким урожаем истины, не имеет прецедентов в эволюции человека. Ни одно поколение прежде не узнавало так много не только о мире вокруг себя, но и о деяниях предыдущих поколений. Ибо с 1870 года мы живем в эпоху, столь же выдающуюся своими историческими исследованиями, как и естественными науками. Если человечеству теперь суждено погибнуть в пучине войны, голода, банкротства и разорения, то закатное небо, по крайней мере, прекрасно.

И есть тонизирующий эффект в другой мысли, которая возникает из самой природы этого недавнего расцвета знаний. Он знаменует собой растущую совместную деятельность человечества. Тот факт, что наука и исследования всех видов продвинулись так быстро, является не только, и даже не столько доказательством непреходящей силы человеческого интеллекта, сколько стабильности общества, сплоченности социальных классов и наций, готовности большинства людей позволить использовать свой более непосредственно производительный труд для поддержки тех, чьи труды лежат в более отдаленной и идеальной сфере. Наука не начиналась до тех пор, пока древнее жречество не получило возможность заниматься бескорыстными изысканиями, не заботясь о хлебе насущном. Цивилизация, мы можем быть уверены, не находится под угрозой в своей самой жизненно важной части до тех пор, пока общая воля позволяет направлять общие ресурсы на развитие образования и исследований без требования немедленных рыночных результатов. Наше последнее поколение не только позволило, но и поощряло это во всех западных странах, а также в других странах, таких как Китай и Япония, находящихся под влиянием Запада. Деньги, потраченные таким образом, значительно превышают любые суммы за равный период в прошлом, и Соединенные Штаты, страна с самыми полными демократическими притязаниями, также являются страной с величайшей щедростью в научных и образовательных целях.

Рост знаний — это симптом не только коллективного потенциала живущего человека, но и преемственности нынешней эпохи с теми, что заложили более ранние основы. Одна школа энергичных действий, и еще более энергичных разговоров, советует нашему поколению покончить с прошлым и начать все сначала на более идеальных началах. Это не голос науки, которая, по мере своего роста, проявляла все больше заботы о своих истоках и своем прошлом: и это верно на каждом этапе истории мысли. Греки, боровшиеся за свободу и создавшие в городе-государстве новую форму политической организации для мира, были, тем не менее, в своей научной эволюции истинными и благодарными преемниками жрецов, которые первыми собрали наблюдения, необходимые для научного изучения небес, и основали искусство медицины. Люди эпохи Возрождения, которых сжигали и сажали в тюрьмы за сомнения в словесной боговдохновенности Аристотеля и Библии, на самом деле возвращались к более раннему импульсу, чем импульс схоластической философии. Математику Паппа и механику Архимеда нужно было развивать дальше, прежде чем новые науки, о которых Аристотель дал первый набросок, могли быть надежно основаны. Пионеры шестнадцатого и семнадцатого веков строили, таким образом, на фундаменте прошлого, хотя их и обвиняли в нечестии и революции; так должно быть с любой интеллектуальной конструкцией, которая хочет устоять и сформировать будущее. Столь далеко от того, чтобы между историей и наукой существовало какое-либо противоречие по своей природе, что они являются лишь разными аспектами одного непрерывного расширения человеческого духа, который видит и живет более полно в каждый великий момент своего прогресса и, насколько он жив, всегда подпитывается реальными достижениями прошлого. Мы иллюстрируем этот прогресс в удивительной летописи нашей пятой главы, и его дух подытожен в великом изречении Бенедетто Кроче: «Вся история есть современная история».

Но читатель может здесь начать испытывать не без оснований некоторое нетерпение по отношению к аргументации и думать, что его уносят в область идеальных представлений, совершенно оторванных от реалий крови, ненависти и голода, которыми мы были фактически окружены в конце нашего периода. Полезно быть так резко напомненным о противоречивости фактов, когда мы плавно плывем по течению какой-либо теории, будь то образование или политика, религия или искусство. Чтобы прийти к согласию с нашим оппонентом, чтобы поставить наш парус так, чтобы скалы в потоке не разбили нас полностью, мы вернемся к тому моменту, где мы настаивали на очевидной истине, что коллективные ресурсы и потенциал человечества в последнее время колоссально возросли.

Материальные плоды науки — одни из самых привычных нам чудес: автомобиль, аэроплан, беспроводной телеграф. Но недостаточно осознается, как все эти вещи и им подобные зависят от сотрудничества множества умов, от коллективного, а не индивидуального потенциала человека. Люди веками мечтали о полетах, но только после изобретения двигателя внутреннего сгорания птичьи крылья и механическое мастерство человека могли быть объединены и стать эффективными. Именно Человечество летает, а не один лишь отдельный человек. Немец Даймлер, француз Левассор — вот два имени, которые выделяются наиболее заметно в этом позднем развитии техники, подобно тому как наши Уатт и Стефенсон стоят в истории парового двигателя. Беспроводной телеграф предлагает похожую историю. Фарадей, Максвелл, Герц, Лодж, Маркони; имена интернациональны. В 1913 году, еще до того, как была спланирована Лига Наций, лорд Брайс говорил на Международном конгрессе в Лондоне, что «мир становится единым в совершенно новом смысле... Более четырех веков назад открытие Америки ознаменовало первый шаг в процессе, посредством которого европейские расы обрели господство почти над всей землей. По мере того как земля сужалась благодаря новым силам, которые наука предоставила в наше распоряжение, движения политики, экономики и мысли в каждом из ее регионов становятся все более тесно переплетенными. Все, что происходит в любой части земного шара, теперь имеет значение для каждой другой части. Всемирная история стремится стать единой Историей».

Война, как бы трагически она ни потрясла это растущее единство человечества, не разрушила его. В некотором смысле она даже стимулировала рост. На фоне крови и огня Лига Наций была принудительно приведена к реальному существованию, и долгая изоляция как древнего Востока, так и юного Запада была наконец преодолена. Внутри государства, опять же, даже с учетом всех неудач, усилия по достижению социальной солидарности в целом были усилены, а не ослаблены. Эта война была ускорителем реформ, а не тормозом, как наполеоновская. Многие реформы, особенно в Англии, которые долго обсуждались и частично предпринимались до войны, были осуществлены с быстротой по ее окончании. Это касалось образования, избирательного права и мер, затрагивающих здоровье, жилищные условия и промышленные условия жизни народа. И сейчас среди нас существует большее и более сильное требование дальнейшего прогресса, прежде всего — сделать каждого гражданина не просто или даже не столько единицей для голосования, сколько сознательно активным, сознательно сотрудничающим членом сообщества.

Конт, умерший в 1857 году, как раз перед нашим периодом, был, пожалуй, самым ясным голосом в Европе, возвестившим о двух движениях: продвижении к международному единству и социальной реформе внутри государства. Именно он под названием «Западная республика» провозгласил существование реального единства наций, чьим делом было укреплять себя как моральную силу, действовать в качестве попечителей для более слабых народов и вести мир за собой. Именно он в фразе «инкорпорация пролетариата» подытожил все те социальные реформы, в которые мы погружены и которые направлены на то, чтобы сделать каждого гражданина полноправным членом своей нации. Как и все идеалы, это было гораздо легче задумать и уважать, чем предвидеть или обеспечить необходимые средства для воплощения в жизнь. Возможно, идеальная симметрия плана, чрезмерно оптимистичные надежды человека, который его составил, даже послужили некоторым препятствием для его быстрого распространения. Он казался, подобно политическому устройству Данте в «De Monarchia», скорее утопией, чем практическими планами реформ, и когда люди видели бесконечную сложность проблем и встречали живых львов на своем пути, они страдали от той сравнительной депрессии, которую мы отметили как черту эпохи.

Здесь, действительно, представляется, что мы достигли одного из самых серьезных противоречий в недавней европейской мысли. В науке, философии, политике и социальной экономике, хотя мы видим цель, по крайней мере в общих чертах, мы находимся в некоторой опасности быть подавленными трудностями преследования. Наше видение несколько затуманено, а наши шаги затруднены запутанными деталями страны между ними. Это, по сути, та же проблема, с которой мы сталкиваемся как в философской, так и в практической сфере, и аналогия между ними поучительна. Синтез Спенсера, который мы привели как последнюю энциклопедическую попытку представить все знания — по крайней мере, все научные знания — в одной системе, был продырявлен вражескими выстрелами, хотя в конце концов может оказаться, что его выжило больше, чем видно сейчас над водой. Философ, который в нашем поколении приобрел европейскую популярность, наиболее сопоставимую с популярностью Спенсера, — это Бергсон. Теперь Бергсон нанес несколько самых точных ударов по системе Спенсера, но он не собирается строить свою собственную систему-соперника. Он очень осторожен, говоря, что не делает этого, что любая такая работа должна быть проделана более поздними работниками, что он только вносит предложения для новой точки зрения. Интересно отметить в общих чертах, что это за точка зрения, так как у нас будет повод позже вернуться к ней. Она опирается на новую интерпретацию природы и роста сознательной жизни. Короче говоря, он «сеятель идей-сил» (semeur d'idées-force), а не энциклопедист или создатель систем. Разница характерна для эпохи и может быть прослежена в других современных школах: прагматиках, новых реалистах и остальных. Нового Декарта ищут, но не объявляют. Возможно, когда он придет, он окажется целой армией, а не одним человеком. Но если армией, то ей потребуется лучшая координация, более четко определенный общий дух, чем это в настоящее время заметно в философских рядах.

Похожая растерянность в практической сфере имеет схожую причину, но более серьезную безотлагательность. Множественность и противоречивость фактов обрушиваются на нас, когда мы сталкиваемся на практике с идеалами, которые мы приняли от более ранних мыслителей, от века надежды. В науке и философии мы чувствуем, что дело единства может с некоторой безопасностью быть предоставлено самому себе. Если новый Декарт не появится лично, мы можем быть уверены, что найдется множество низших заменителей, которые, если будут работать вместе, сохранят великую задачу объединения мысли. Ибо в этой области природа вещей помогает нашим усилиям и рано или поздно доведет дело до конца. Звезды в своих курсах сражаются за нас и за единство. Но в мире воль задача в десять раз сложнее, а опасности неизбежны. Бедные и трудящиеся миллионы, угнетенные и недовольные нации стучатся в дверь, и хотя существует справедливое согласие в теории относительно того, как они должны жить и работать вместе в мире, реализация отнюдь не автоматична, и трудности сгущаются по мере того, как мы приближаемся к ним.

Но даже здесь, возможно, больше всего здесь, первое слово мудрости — оценить благоприятные симптомы, ясно увидеть силы, на которые мы можем положиться в нашем марше вперед. И их нетрудно найти во всех классах и в каждой западной стране. Прочитайте любой отчет об английском сообществе в начале девятнадцатого века, скажем, «Милби» Джордж Элиот в «Сценах из жизни духовенства». Насколько более гуманным, просвещенным и счастливым является состояние последующего сообщества, Нунитона или Ковентри наших дней! Нет сомнений, что романистка приветствовала бы как убедительное доказательство своей «мелиористской» доктрины прогресс, достигнутый на ее родине за столетие со дня ее рождения. Мы знаем по личному опыту общую доброту и жизнерадостность наших сограждан, их терпимость, их готовность надеяться, их преобладающую порядочность и самообладание. Мы думаем, возможно, о некоторой склонности к расслабленности, опасном падении производительности труда. Если это так, нам нужно только посмотреть на деятельность любой игровой площадки или классной комнаты в хорошо организованной школе, чтобы быть уверенными в будущем. Естественный человек, по крайней мере в наших умеренных климатических условиях, и как это проявляется в поведении его естественного прародителя, ребенка, весь за энергию и эксперимент. Это мы, взрослое сообщество, попечители ребенка, виноваты, если его зрелость не достигает жаждущего вопрошания и неустанных трудов его неиспорченной юности.

Но мы имеем дело в этом томе скорее с изменениями мысли, чем с реальной жизнью времен. Теории, затрагивающие организацию труда, распределение продукта и управление обществом, имели много общего с нашими нынешними трудностями. Они возникли из условий промышленной революции и доктрин политической революции, которые начались примерно в то же время, и с тех пор они реагировали на работу и заработную плату, жизнь и управление массой западных людей. Они обсуждаются в нашей восьмой главе. Можно сказать в широком смысле, что в этой сфере, как и в философии, старые и упрощенные доктрины были раскритикованы почти до точки исчезновения, но что никакой новый всеобъемлющий практический синтез не занял их место. Марксистская теория о том, что социальная эволюция была обусловлена главным образом экономическими причинами, что они неизбежно породили нынешнюю — или недавнюю — капиталистическую систему, которая неизбежно должна быть перевернута вверх дном в интересах ручного труда — это больше не доминирует ни в одном западном сообществе, хотя она ведет отчаянную битву в Восточной Европе. Но столь же верно, что капиталистическая система, представленная в идеальной и морализованной форме в утопиях Сен-Симона и Конта, сейчас не принимается в целом как идеал для промышленности. Дух, который Конт желал и верил, что будет оживлять морализованного работодателя, действующего как провидение своих рабочих, мы скорее надеемся найти в реконструированном и морализованном государстве. Мы все разделяем эту надежду в своей степени, «Таймс» так же, как и «Дейли Ньюс», и мы не ожидаем, что новый дух будет действовать просто через свободную волю и частные способности и инициативу индивидов. Акционерное общество это уладило.

То, чего мы ждем и на что надеемся, — это время, когда под эгидой благожелательного государства капитал и труд смогут жить вместе во многих обителях и, подобно монахам древности, следовать многим правилам жизни. В этой области наш идеал единства более разнообразен, чем в сфере мысли, и нет спроса на Декарта.

И здесь интересно отметить, что одна из самых показательных книг по социальной реконструкции, опубликованная после войны, принадлежит перу международного писателя. Это доктор Вальтер Ратенау, немец еврейского происхождения, чьи идеи только что были популяризированы французом, г-ном Гастоном Рафаэлем [1]. Он хорошо вписывается в наш общий аргумент благодаря своему двойному отношению, полагая, с одной стороны, что под общим надзором государства промышленность должна быть организована в различные самоуправляющиеся группы, «социальные гильдии» или «профессиональные синдикаты», в которые были бы включены как работодатели, так и рабочие с представителями правительства; в то же время, с другой стороны, он подчеркивает, что прогресс должен исходить из измененной и расширяющейся ментальности и стремиться в свою очередь к увеличению глубины и потенциала индивидуальной души.

В нашей книге нет специальной главы о самой Лиге Наций. Идея пронизывает все, и предмет был подробно рассмотрен в первом томе этой серии («Единство западной цивилизации», 1915). История, стоящая за Лигой, предлагает поразительную аналогию с другими борьбами за единство, о которых мы говорили. Существует то же продвижение от идеи единства, продиктованного и контролируемого одним умом, к единству духа, возникающему из свободного сотрудничества многих разнообразных элементов, все из которых стремятся к одному и тому же общему благу. Вплоть до вчерашнего дня многим умам казалось необходимым условием, чтобы один человек, собирая в своих руках ресурсы одного великого государства, должен был из этого центра доминировать над миром. И на заре человеческой истории это, несомненно, часто было правдой, единственным способом, которым мир мог тогда продвигаться. Это было верно для Александра, прототипа всех римских завоевателей, и верно, заметно, для Римской империи в ее лучшие времена. Но после распада империи единство этого типа стало обманчивым миражем, вводящим в заблуждение всех, кто, подобно императорам Священной Римской империи, стремился насладиться им снова. Ко времени Наполеона это стало анахронизмом самого опасного и реакционного рода. Мир был тогда слишком обширен, свобода людей и наций слишком разнообразна и глубоко укоренена. Тем временем реальное единство, более сильное, чем прежде, формировалось под поверхностью и нуждалось в новых институтах, чтобы воплотить его. Это движение за единство было, как мы видели, ускорено войной в видимое и решительное действие. Оно назревало триста лет в «Великих замыслах», «Проектах мира», Договорах об арбитраже и Гаагских конвенциях.

Среди многого, что сомнительно в будущем Лиги, одно выделяется как главная определенность. Не теряя самого духа своего бытия, она никогда не сможет стать сателлитной системой, вращающейся вокруг одной доминирующей державы или даже доминирующей клики. Она была сформирована, чтобы противоречить и уничтожить угнетающий империализм: она может процветать только благодаря свободному сотрудничеству партнеров, находящих свою надлежащую цель в процветании, разделяемом всеми.

Таков краткий обзор некоторых ведущих тем, рассматриваемых здесь, тех, возможно, в которых общественный интерес был наиболее остро возбужден. Но ничего не было сказано в этом введении об искусстве или музыке, и о религии лишь немного по смыслу. Может быть хорошо в заключение попытаться дать еще более краткое впечатление об основном направлении периода с духовной стороны. Мы можем в таком более широком взгляде увидеть некоторую общую тенденцию во всех этих видах деятельности, некоторое вдохновение религии, некоторую связь с искусством, некоторый импульс жить сильно и надеяться.

Настоящий автор нашел бы эту ведущую нить в растущем акценте, который недавняя европейская мысль делает на духовной, или психологической, стороне каждой проблемы, в растущем желании понять характер самой природы человека и развить все силы его души.

Один из последних авторитетов [2] по антропологии сказал нам, что «развивать душу — это прогресс», и он проследил эту нить через скудные реликвии палеолитического и неолитического человека. Так последняя наука девятнадцатого века проливает свет на тусклые тайны прошлого. Ибо, несомненно, психология — это характерная наука, добавленная к иерархии в наш период; она увенчала биологию и оказывает глубокое влияние на философию, литературу и даже политику. Если Аристотель был ее основателем, если именно Декарт первым показал ее глубокую связь с философией, то именно к работникам наших дней мы должны смотреть за теми методами точного наблюдения, сравнения и изучения причин, без которых она не могла бы продвинуться дальше. И современная психология продвинулась достаточно далеко, чтобы увидеть, что мы должны включить в ее поле зрения «душу» пескаря так же, как и человека. Декарт остановился слишком рано, ибо для него животная жизнь, в отличие от человеческой, показывала только движения автоматов. Но теперь, точно так же, как биолог мыслит человека частью одного бесконечного порядка живых существ, так и психолог верит, что факты его сознания, венец жизни, должны найти свое место где-то в связи с простейшими движениями амебы. Следовательно, вся одушевленная эволюция, а не только та часть, о которой говорил д-р Маретт, может рассматриваться как рост души.

Но, спросит оппонент, означает ли это расширение каждого индивида или даже среднего или типичного личности? И если нет, что становится с «ростом души»?

На это мы должны признать невозможность какого-либо полного или даже приблизительного ответа при наших нынешних знаниях. Мы можем только отметить один или два пункта определенности или уверенной веры. Первый, что были отдельные люди, Аристотель или Шекспир, в прошлом, с которыми более поздние века никогда не сравнивались и, возможно, никогда не смогут сравниться. Второй, что есть веские основания думать, что средний человек улучшился в доброте и знаниях с тех пор, как мы впервые узнали его смутно на заре истории. Но более важным и более определенным является факт, что коллективная душа человека выросла, и все расширения знаний и силы, о которых говорит наш том, свидетельствуют об этом. Они по сути социальны по происхождению и взглядам и покоятся на фундаменте общего мышления, неизмеримо более широкого, чем любое в более далеком прошлом.

Человек науки, государственный деятель, даже поэт, теперь говорит за множество, и из многолюдного сознания, которое не собиралось поддерживать, вдохновлять или отягощать Аристотеля, Перикла, Кромвеля. Это доминирующий факт, с которого хорошо начать. Безусловно, душа человечества была коллективно расширена и обогащена. Насколько индивид может участвовать в этом расширении, все еще остается одной из проблем будущего. Запад взял на себя общую политику образования, которая направлена на то, чтобы сделать каждого гражданина полноправным участником прогресса расы. Но нельзя сказать, что эта политика была действительно опробована. Это признанный идеал, к которому во всех западных странах были предприняты частичные шаги, и демократия через своих самых просвещенных лидеров будет продолжать настаивать на его выполнении. По мере приближения к этому индивид может становиться все больше в своей степени микрокосмом, которым его провозгласили философы, и расширение души, которое, как мы знаем, является фактом для человечества, станет фактом для каждого человека. Нужно ли сомневаться, что с общим повышением уровня появятся новые высоты? Разве великие горы иногда не поднимаются из моря, а иногда из высокого плато? Мы сейчас находимся в самой гуще борьбы за урегулирование и инкорпорацию, которая, по мере своего завершения, должна подготовить путь для новых совершенств всех видов. Чего нельзя ожидать от людей, если они однажды научатся жить со своими собратьями? И они могут только так научиться, изучая их. Это чувствуют все современные писатели от Бергсона в философии до Грэма Уоллеса в политике. Поэты и романисты, прежде всего, обратились все больше к проблемам внутренней жизни.

Романисты, которые открыли нашу эпоху, значимы в этом, и никто более, чем Джордж Элиот, чья работа, хотя и несколько вышла из моды на данный момент, все же отмечена переходом от викторианского самодовольства к современному беспокойству и современным надеждам. Полная любви и признательности к старому порядку в Англии — довольству и юмору сельской местности, различию классов, уважению к религии — она была увлечена эволюционной философией своего времени в мысли о вечном и всемирном порядке, росте человечества, родстве человека со вселенной, социальной природе долга. Ее вклад был по сути психологическим; она расширила наше знание души. Она показала нам, несомненно, не более живые типы, чем Скотт или Диккенс, но больше игры мотивов, более разнообразные интересы в жизни, больше ментальных кризисов. Душа, прежде всего женская душа, расширила свой горизонт между Флорой Макдональд и Доротеей Брук.

Каждый читатель подумает о знаменитых романистах, которые пошли по тому же расширяющемуся пути, и их работа часто действительно велика, а также знаменита. История мысли на самом деле на протяжении последнего столетия была комментарием к тем словам Китса, к которым многие из нас обращались в последнее время за утешением и вдохновением: «Мир — это не долина слез, а долина созидания души». Слезы есть в изобилии, как слезы детей. Но печаль не является ведущей нотой детей, и не должна быть таковой для человечества в росте. Созидание души — практика и теория — стало все более ясно и сознательно объектом человеческой мысли и усилий. Нам нужен больший ум, чтобы увидеть связи в подавляющей массе науки, в лабиринтах человеческих действий и истории. Нам нужно это еще больше, чтобы понять и сохранить единство нашей социальной жизни. Больше всего для исцеления мира нужна большая душа, с мировым сознанием, некоторым знанием, некоторым сочувствием, некоторой надеждой для всего человечества. Без этого лига наций была бы мертва еще до своего рождения.

Недавнее развитие психологии, социальной, а также индивидуальной, ее преследование на научных началах и ее союз с биологией предполагают одну мысль, которая применяется в целом к веку науки и может быть найдена проливающей некоторое освещение даже на будущее. Кто из всех типов современных людей наиболее привычно полон надежд: человек литературы, политик, деловой человек или человек науки? Не может быть вопроса об ответе. Типичный человек науки уверен в величии и солидности работы, которую он разделяет, и уверен, что будущее расширит и сделает еще более полезными ее результаты. Его взгляд вперед более уверен, потому что взгляд назад открывает курс растущей силы и непрерывного подъема. Физик предвидит неизмеренные источники энергии, все еще неиспользованные. Он предупреждает нас о наших опасностях, но не сомневается, что при должном предвидении мы можем преодолеть их и сделать правление человека на планете более широким и твердым, чем прежде. Врач не знает болезни, которая не могла бы со временем поддаться научному лечению. Сельскохозяйственный эксперт предвидит и может производить новые типы зерна и фруктов, которые превзойдут лучшие из известных. И тренер молодежи, человек, которому новая наука психологии стоит больше всего, является самым полным надежд из всех. Имея дело с человеческой природой в ее росте, он не ставит пределов ее силам доброты и деятельности. Он сожалеет об отсутствии мудрых методов в прошлом, и если он ошибается вообще, то это в избытке оптимизма, в вере, что с новыми методами мы можем сделать нового человека.

На этом расширении души, просвещенной наукой, мы строим будущее. Это венчающее видение современного мира, впервые набросанное Декартом, дополненное и усиленное жизнью и мыслью трехсот лет. В промежутке мы много жили и многому научились, как о нашей собственной природе, так и о мире, в котором мы живем. В нашу собственную эпоху мощный стимул был дан преобразованной биологией и новой наукой, которая показывает саму душу в росте из незапамятного прошлого, формирующую будущее своим собственным действием, преодолевающую, ассимилируя при этом механизм, который ее окружает. Но для этого строительства нужны две вещи. Одна, чтобы наши души, как строители, действовали как одно целое со всеми нашими собратьями и стремились к единству, а также к силе. Другая, чтобы при строительстве соблюдались законы роста, которые наука уже частично раскрыла и раскроет более полно. Ибо дух науки — это дух надежды.

СНОСКИ:

[1] Вальтер Ратенау. Его идеи и проекты экономической организации. Гастон Рафаэль (Париж: Payot, 4 ф. 50 с.).

[2] Р. Р. Маретт в «Прогрессе и истории» (Издательство Оксфордского университета).

II

ФИЛОСОФИЯ

ПРОФЕССОР А. Э. ТЕЙЛОР

От сорока до пятидесяти лет назад великий европейский ученый Эмиль дю Буа-Реймон прочитал перед аудиторией ведущих научных деятелей Германии знаменитую лекцию «О границах нашего познания природы», за которой несколько лет спустя последовала вторая лекция «О семи мировых загадках». Его целью было убедить материалистов семидесятых годов в том, что в их истории обо всем на свете есть по крайней мере семь таких сомнительных мест. Некоторые из «загадок», признавал он, могут оказаться разрешимыми по мере развития науки, но самые важные из них навсегда останутся без ответа. Наша позиция в отношении них всегда будет ignoramus et ignorabimus — мы не знаем решений и никогда не узнаем их. Я не спрашиваю сейчас, был ли дю Буа-Реймон прав в своем суждении или нет. Если он был прав, это, конечно, означает, что единая история обо всем никогда не будет рассказана человеческими устами человеческим ушам. Никогда не будет окончательно истинной философии, так же как никогда не будет окончательно совершенной поэмы, картины или симфонии. Но нет причин, по которым мы не должны, по крайней мере, попытаться сделать нашу историю настолько совершенной, насколько можем, сократить количество мест, где мы вынуждены прерваться словами «это уже другая история», и, возможно, даже рискнуть предложить «широкое решение» в вопросах, где абсолютная уверенность находится вне нашей досягаемости. Это работа человеческой философии, как я ее понимаю, и каждый человек, который бескорыстно пытается, не думая о богатстве, славе или господстве над умами других, внести какой-либо вклад, каким бы скромным он ни был, в рассказывание этой единой истории или удаление из нее свободных нитей, вдохновлен истинным духом философии. Тот, кто делает что-то другое, независимо от того, под каким именем или с какой выгодой или славой для себя, не является истинным философом.

Эта точка зрения подразумевает, как будет видно, отсутствие резкой разделительной линии между философией и наукой. Избегание этого обычно проводимого различия может оскорбить две разные группы студентов — студентов метафизики, которые хотят возвысить свое собственное занятие за счет «специальных» наук, и студентов естественных наук, которые привыкли гордиться контрастом между окончательностью и определенностью своих собственных результатов и расплывчатостью и сомнительностью выводов метафизиков. Но я должен признать свое собственное убеждение, что единственное различие, которое мы можем сделать, — это различие удобства, и, возможно, поможет примирить меня с обеими сторонами, если я объясню, где, по моему мнению, это различие удобства вступает в силу. Если мы когда-нибудь построим приближение к единой истории обо всем, ясно, что один результат будет состоять из относительно немногих первых принципов и огромной массы выводов, которые могут быть из них выведены. И ясно опять же, поскольку люди так сильно различаются в своих умственных способностях, некоторые люди будут наиболее успешны в обнаружении принципов, которые лежат в основе всех наших знаний, а другие — наиболее успешны в накоплении фактов и детальной проработке применения принципов к фактам. Ради удобства будет хорошо, чтобы некоторые из нас были заняты открытием принципов, которые настолько фундаментальны, что большинство людей принимают их как должное, не размышляя о них вообще, а другие — работой над деталями. Далее, будет удобно, чтобы внутри этой второй группы различные студенты уделяли свое внимание более специальным массам деталей, в соответствии со своими вкусами и способностями: некоторые — поведению движущихся частиц, некоторые — поведению живых организмов, некоторые опять же — структуре и институтам человеческих обществ и так далее. Для удобства мы можем согласиться называть озабоченность великими фундаментальными принципами философией, а озабоченность применением принципов к массам специальных фактов — наукой. Если мы проведем различие таким образом, мы будем довольно точно следовать линиям исторического развития, вдоль которых постепенно формировались «специальные» науки. Когда мы заходим достаточно далеко в историю человеческой мысли, мы обнаруживаем, что изначально, среди великих греков, которые научили мир думать, не было никакого различия между наукой и философией. Люди вроде Платона и Аристотеля были заняты одновременно открытием первых принципов, от которых зависят все наши знания, и построением удовлетворительной теории планетарных движений или фактов роста и размножения. По мере того как изучение специальных вопросов продолжалось, стало целесообразным передать рассмотрение сначала одной, а затем другой группы тесно взаимосвязанных вопросов студентам, которые будут преследовать их независимо от исследования фундаментальных предпосылок. Так геометрия, астрономия, биология пришли в древние времена к тому, чтобы последовательно отделяться от общей философии. Отделение психологии — детального изучения процессов ментальной жизни — от философии едва ли уходит дальше дней наших отцов, а отделение таких исследований, как «социология», от общей философии можно определенно отнести к нашему времени. Если у наших детей вообще будет досуг для учебы, они, несомненно, увидят, что процесс пойдет гораздо дальше. Но важно помнить, что ни философия в более узком смысле, ни наука в более узком смысле не будут плодотворно преследоваться, если люди, работающие над каждой из них, не поймут, что их собственные труды — это лишь часть единой неделимой работы. Без подлинного понимания какого-либо отдела детальных фактов ни один человек вряд ли достигнет многого в поиске принципов, ибо именно путем анализа фактов принципы должны быть найдены, а без реального понимания широких общих принципов работник в деталях вряд ли достигнет чего-либо, кроме путаницы. Антагонизм между «философами» и «людьми науки», столь характерный для последней половины девятнадцатого века, не принес ничего, кроме зла. Он дал нам «философов», чьи знания о фактах, с которыми приходится иметь дело серьезному мышлению, были безнадежно неточными; он также дал нам «людей науки», которые были «ageometretes» (негеометрами) и, как следствие, будучи вынужденными предложить какой-то отчет о первых принципах, нашли убежище в самых диких и странных импровизациях. Для действительно плодотворной работы нам нужно объединение в одном лице «человека науки» и «философа», или, по крайней мере, самое тесное сотрудничество между ними. Наши теории первых принципов требуют постоянного пересмотра, очищения и оживления контактом со знанием детальных фактов; и наши представления о фактах требуют постоянного переформулирования в терминах системы все более и более тщательно продуманных постулатов или первых принципов. Это, возможно, почему отдел человеческого знания, в котором последняя половина столетия увидела самые замечательные успехи, — это как раз тот, в котором неустанное изучение принципов шло наиболее тесно рука об руку с овладением свежими массами деталей, чистая математика, и опять же почему нынешнее состояние того, что свободно называют «эволюционной» наукой, столь неудовлетворительно для любого, у кого есть высокий идеал того, чем наука должна быть. Она демонстрирует одновременно огромную массу детальной информации и, по-видимому, безнадежную расплывчатость относительно значения «законов», которыми вся эта деталь должна быть скоординирована, причин для того, чтобы считать эти законы истинными, и точного диапазона их значимости. Работа таких людей, как Кантор, Дедекинд, Фреге, Уайтхед, Рассел, предоставляет нам почти исключительную теорию первых принципов, необходимых для чистой математики. Мы уже в состоянии сказать с почти полной свободой от неопределенности, какие неопределенные простые понятия и недоказуемые постулаты мы должны использовать в науке и выражать эти фундаментальные положения без двусмысленности. «Эволюционная наука», богатая своей информацией о деталях процессов, происходящих в органическом мире, кажется, все еще ждет своего Фреге или Рассела. Она говорит, например, много о «наследственных» и ненаследственных особенностях, и некоторые из нас могут помнить время, когда наши друзья среди биологов казались почти готовыми перерезать друг друга из-за различий во мнениях о наследуемости определенных характеристик; но никто, кажется, не беспокоит себя вопросом, который философ счел бы самым важным из всех — что именно подразумевается под метафорой «наследования», когда она применяется к фактам биологии. (Действительно, все еще довольно модно говорить не просто так, как если бы «характер» был, подобно дому или саду, вещью, которая может быть перенесена целиком из владения родителя во владение потомства, но даже так, как если бы «наследник» мог «наследовать» самого себя.)

Это последнее замечание подводит меня к дальнейшим размышлениям. Наука и философия одинаково порождаются простым стремлением к тщательности в нашем мышлении о проблемах, которые ставят перед нами все вещи и события; стремлением не использовать термины, значение которых двусмысленно; не утверждать никаких положений как истинных, пока мы не убедимся, что они либо непосредственно воспринимаются как истинные, либо строго выводимы из других положений, которые воспринимаются таковыми. Но теперь, когда область фактов, открытых для нашего исследования, стала слишком обширной, чтобы современный Фрэнсис Бэкон мог «сделать все знание своей провинцией», а удобство привело к разграничению между философом и ученым, появляется практическое различие между ними. Удобно, чтобы наши знания о деталях постоянно расширялись путем рассмотрения следствий, вытекающих из заданного набора постулатов, не дожидаясь решения более строго философских вопросов: были ли наши постулаты сведены к простейшему и наиболее однозначному выражению, нельзя ли сократить этот список, показав, что некоторые из его членов, принятые по отдельности, могут быть выведены из остальных, или, наоборот, расширить его путем явного добавления принципов, которые мы все это время использовали, не формулируя их фактически. Этот момент можно проиллюстрировать, рассмотрев набор «постулатов», явно сформулированных в геометрии Евклида. Нельзя сказать, что мы сделали геометрию полностью научной, пока не узнаем, является ли традиционный список постулатов полным, не могут ли некоторые из традиционных постулатов быть доказаны и не будет ли геометрия как наука разрушена отрицанием одного или нескольких постулатов. Однако было бы крайне нежелательно приостанавливать изучение следствий, вытекающих из евклидовых постулатов, до тех пор, пока мы не ответим на все эти вопросы. Даже в чистой математике приходится в первую очередь действовать экспериментально, отваживаться на выведение следствий из того, что кажется правдоподобными постулатами, прежде чем можно будет вынести суждение о достоинствах самих постулатов. Следствием этого экспериментального характера наших исследований является то, что, поскольку различие между философией и наукой вообще существует, оно заключается в тщательности. Чем более философский склад ума у человека, тем менее он будет склонен оставлять утверждение без проверки как очевидно истинное. Так, Евклид делает знаменитое допущение — «постулат о параллельных», — которое сводится к утверждению, что если три угла прямолинейного четырехугольника являются прямыми, то четвертый также будет прямым. Математики XVIII и начала XIX веков, опять же, обычно предполагали, что если функция непрерывна, ее всегда можно дифференцировать. Сравнительно нефилософский ум может оставить такие правдоподобные утверждения без проверки, но более философский ум скажет себе, наткнувшись на них: «Ну и дурак же ты, разве ты не собираешься спросить «почему?»». Предположим, что в порядке эксперимента я допущу, что четвертый угол моего четырехугольника будет острым или, наоборот, тупым; будет ли совокупность выводов, которые я теперь могу вывести из своего набора постулатов, свободна от противоречий или нет? Если я действительно сосредоточусь на этой задаче, не смогу ли я определить непрерывную функцию, которая не является дифференцируемой? Постановка первого вопроса фактически привела к открытию так называемой «неевклидовой» геометрии, а постановка второго изгнала из учебников по исчислению массу неверных рассуждений, которые долгое время делали эту область математики позором для логики и заставляли выдающихся философов — в том числе Канта — подозревать, что в самых основах математической науки существуют безнадежные противоречия.

Разумеется, эффект такой тщательной проверки первопринципов заключается вовсе не в том, чтобы опровергнуть какие-либо выводы, которые были правильно сделаны из набора предпосылок. Происходит лишь то, что вывод больше не утверждается сам по себе как истина; утверждается лишь то, что вывод истинен, если истинны предпосылки. Таким образом, мы больше не утверждаем «теорему Пифагора» как категорическое суждение; мы утверждаем, что теорема следует как следствие из утверждения полудюжины фундаментальных постулатов, которые при анализе окажутся предпосылками евклидова доказательства его сорок седьмого предложения.

Вернемся к моменту, который я хочу проиллюстрировать. Особенность философа заключается просто в том, что он продолжает «удивляться» и спрашивать «почему», когда другие готовы остановиться. Он менее склонен, чем другие люди, принимать вещи как должное. Конечно, он знает, что в конечном итоге невозможно избежать необходимости принимать что-то как должное, но он стремится принимать как должное как можно меньше вещей, и когда ему приходится что-то принимать как должное, он исключительно стремится точно знать, что именно это такое. Де Морган рассказывает историю об очень настойчивом спорщике, который на вопрос, не признает ли он хотя бы то, что «целое больше части», парировал: «Нет, пока я не увижу, какое применение вы собираетесь сделать из этого признания». Я не уверен, приводит ли Де Морган это как пример для подражания или как предупреждение, чтобы мы его избегали, но, на мой взгляд, это отличный образец философского склада ума. Пока вы не знаете, какое применение будет сделано из вашего признания, вы на самом деле не знаете, что именно вы признали. Именно эту превосходную тщательность философии имеет в виду Платон, когда говорит о своей высшей науке — «диалектике», — что ее дело состоит в том, чтобы исследовать и даже «разрушать» (anairein) допущения всех других наук. Она не позволяет положениям, которые они были готовы принять как должное, оставаться без вызова, и может фактически «разрушить» их, показав, что нет никакого оправдания для их утверждения. Так, допущение Евклида о параллельных перестало включаться в число необходимых предпосылок геометрии и было «разрушено» в платоновском смысле, когда Лобачевский, Бойяи и Риман показали, что полные системы самосогласованной геометрической теории могут быть выведены из наборов постулатов, в которых допущение Евклида явно отрицается. Есть еще два момента, которые я хотел бы представить вам в этой связи. Один из них был убедительно аргументирован Бертраном Расселом в его замечательной небольшой работе «Проблемы философии»; другой — нет. Действительно, именно в своем нежелании позволить поднять второй из этих пунктов, г-н Рассел, как мне кажется, заметно и необъяснимо не дотягивает до того, чем, по его собственным словам, должен быть великий философ.

Возьмем сначала пункт, с которым разобрался г-н Рассел. Существует одна очень важная область исследования, если не сказать, что их две, которые, по-видимому, полностью принадлежат общей философии, а не какой-либо из «наук». Мы не можем даже задать простейший вопрос, не подразумевая, что существует фундаментальное различие между истинными и ложными утверждениями, а также определенные принципы, с помощью которых мы можем выводить истинные заключения из истинных предпосылок. Таким образом, очень важной частью истинной «истории всего» является формулирование принципов, от которых зависит правильное рассуждение, и изложение фундаментальных постулатов, которые должны приниматься как должное всякий раз, когда мы пытаемся обоснованно рассуждать о чем-либо. Это исследование известно под названием логики. Мы не можем ожидать, что люди, чье время полностью занято задачей достижения истинных выводов о каком-то особом классе фактов — тех, что касаются истории живых организмов, производства и распределения «богатства» или стабильности различных форм правления, — обременят себя этим исследованием в дополнение к своим другим задачам. Им вполне можно позволить оставить построение логики другим. Но человек, который делает делом своей жизни возвращение к фундаментальным первопринципам, должен, очевидно, быть логиком, хотя ему и не обязательно быть специалистом в биологии, экономике или «социологии». Одно большое преимущество, которое наши дети должны иметь перед своими родителями как студенты философии, заключается в том, что последние полвека были временем беспрецедентного прогресса в изучении логики. В «логике отношений», основанной Де Морганом, развитой далее в третьем томе «Алгебры логики» Эрнста Шрёдера и сделанной еще более точной в первых разделах «Principia Mathematica» Уайтхеда и Рассела, мы теперь обладаем самым мощным оружием интеллектуального анализа, когда-либо изобретенным человеком.

Мы должны далее отметить, что серьезное занятие любым видом науки подразумевает не только то, что существуют истины, но и то, что некоторые из них, по крайней мере, могут быть познаны человеком. Отсюда возникает проблема, которая не совсем совпадает с проблемой логики. Какое отношение мы имеем в виду, когда говорим о «познании» чего-либо, и какие условия должны быть выполнены, чтобы суждение могло быть не только истинным, но и познанным нами как истинное? Сама общность этой проблемы выделяет ее как принадлежащую к тому, что я все время называл философией. (Мы должны быть осторожны, чтобы отметить, что проблема не принадлежит к «специальной науке» психологии. Психология стремится рассказать нам, как возникают отдельные мысли и цепочки мыслей в индивидуальном сознании, но она ничего не может сказать по вопросу о том, какие из наших мыслей дают нам «знание», а какие нет. «Возможность знания» должна предполагаться психологом как предварительное условие его частных исследований точно так же, как она предполагается физиком, ботаником или экономистом.) Изучение проблемы «каковы условия, которые должны быть удовлетворены всякий раз, когда что-либо познается» — это именно то, что Кант имел в виду под критицизмом, хотя постановка проблемы в этой определенной форме принадлежит не Канту, а восходит к Платону, который сделал ее предметом одного из своих величайших диалогов — «Теэтета». Самый простой способ прояснить природу и важность этой проблемы — это, пожалуй, способ, который принимает г-н Рассел в «Проблемах философии», — дать очень грубое изложение знаменитого решения Канта.

Кант утверждал, что тщательный анализ показывает нам, что любое знание имеет две составляющие очень разного происхождения. Оно имеет материю или материальную составляющую, состоящую, как считал Кант, из определенных грубых данных, поставляемых ощущением: цветов, тонов различной высоты и громкости, запахов, вкусов и тому подобного. Оно также имеет форму или формальную составляющую. Наши данные, когда мы вообще что-то знаем, организованы по некоторому определенному принципу порядка. Когда мы узнаем объект глазом или мелодию ухом, мы воспринимаем не просто столько-то цвета или звука, а цвета, развернутые и образующие узор, или ноты, следующие одна за другой в фиксированном порядке. (Если вы перевернете движение граммофона, вы получите те же ноты, что и раньше, но вы не получите ту же мелодию.) Далее, Кант полагал, что можно показать, что данные нашего знания представляют собой беспорядочную смесь и приходят к нам извне, будучи поставляемыми вещами, которые существуют и являются тем, что они есть, независимо от того, воспринимает их кто-то или нет, но элемент формы, узора или порядка вкладывается в них нашим собственным разумом в акте их познания. Наш разум устроен так, что мы можем воспринимать вещи или думать о них только как о связанных определенными принципами упорядоченного расположения. Это, по его мнению, объясняет тот несомненный факт, что мы иногда можем знать, что универсальные суждения истинны, не нуждаясь в проверке всех отдельных случаев. Я могу знать наверняка, что в каждом треугольнике против большего угла лежит большая сторона, или что каждое событие имеет определенную причину среди более ранних событий, хотя я не могу проверить все треугольники или все события по одному. Это происходит потому, что постулаты геометрии и закон причинности — это типы порядка, которые мой разум вкладывает в данные своего знания в самом акте внимания к ним, и поэтому несомненно, что я никогда не буду воспринимать или думать о чем-либо, что не соответствует этим типам.

Я привожу ответ Канта на проблему критицизма не потому, что считаю его правильным, а чтобы показать, какие важные последствия вытекают из нашего принятия решения этой проблемы. Если верно, что одним из составных элементов каждого знания является кусок грубого ощущения, то из этого следует, что мы не можем иметь никакого знания о наших собственных умах или душах, и тем более о Боге, поскольку, если существуют такие сущности, как моя душа и Бог, во всяком случае, ни одна из них не предоставляет мне чувственных данных. Поэтому большая часть знаменитой «Критики чистого разума» Канта занята тщательной попыткой показать, что психология и теология не содержат реального знания. Мы даже не можем знать, есть ли какая-либо вероятность за или против существования души или Бога, хотя Кант очень стремился показать, что наш долг по моральным соображениям — твердо верить в то и другое. Теперь, если Кант прав в этом, его результат чрезвычайно важен. Если психология и теология полностью лишены научной ценности, крайне желательно, чтобы мы знали это, не только для того, чтобы не тратить время на их изучение, но и потому, что это может разумно привести к очень большой разнице в практическом устройстве нашей жизни. Если можно доказать, что Кант неправ, столь же важно быть убежденным в том, что он неправ. Мы могли быть приведены верой в его учение к пренебрежению приобретением большого количества знаний, представляющих высокий внутренний интерес, и могли даже быть преданы, основывая поведение жизни на неверных принципах. Если, например, мы действительно можем знать что-то о душе, возможно, можно узнать, бессмертна она или нет, и не является неразумным утверждать, что определенное знание или даже вероятная вера в таком вопросе должны иметь большое значение для нашего выбора между конкурирующими целями в жизни. Очевидно, гораздо меньше оснований для рекомендации «есть и пить, ибо завтра мы умрем», если у нас есть основания верить в бессмертие наших душ, чем если у нас их нет, и некоторые из нас не разделяют мнение г-на Рассела о том, что философия призвана отречься от того, что греки считали ее суверенной функцией — регулирования жизни. Правда, Кант убедил себя, что моральный долг — действовать так, как если бы мы знали истинность доктрин, за или против которых мы не можем обнаружить ни малейшего баланса вероятности. Но логически обоснованный вывод из предпосылок Канта заключался бы в том, что, используя знаменитую метафору Паскаля, благоразумному человеку будет лучше не делать ставок ни за, ни против бессмертия. К сожалению, как сказал Паскаль, вы не можете не делать ставок; il faut parier. Если это имеет какое-то значение для относительной ценности различных благ, умирает ли душа вместе с телом или нет, нужно занять сторону в этом вопросе. Делая свой выбор, нужно предпочесть либо то, что разумно считать хорошим для существа, чьи дни составляют семьдесят лет, либо то, что разумно считать лучшим для существа, которое должно жить вечно. Единственный способ избежать необходимости делать ставку — не родиться.

Я перехожу ко второй проблеме, той, которую, как я считаю, г-н Рассел произвольно игнорирует. Человеческое существо — это не просто машина для познания. Отношение познающего к познаваемому — не единственное отношение, в котором он находится к самому себе и к другим вещам. «Мир» — это не просто нечто, на что он может смотреть, это также инструмент для достижения того, что он считает хорошим, и для создания того, что он считает прекрасным. Делать добро и создавать прекрасные вещи — такое же дело человека, как и открывать истину. Знание мира было бы очень неполным, если бы оно не включало знание того, что должно быть, будь то потому, что это морально лучшее или потому, что это прекрасно, а также знание того, что фактически существует. И не сразу очевидно, как связаны эти два знания: знание того, что должно быть, и знание того, что просто есть.

Существует, конечно, один способ, которым довольно ясно, что они не связаны. Вы не можете узнать, что должно быть — что является прекрасным или морально хорошим — просто выяснив, что было или что, вероятно, будет. Это простое соображение само по себе лишает большей части ценности многие большие тома, написанные об «эволюции» искусства и морали. Они могут представлять интерес, если их рассматривать только как вклад в историю мнений об искусстве и морали. Но, к сожалению, их авторы часто предполагают, что мы можем выяснить, что действительно правильно или прекрасно, просто обнаружив, что люди считали правильным и прекрасным в далеком прошлом, или угадав, что они будут считать правильным или прекрасным в далеком будущем. Ошибка, лежащая в основе этой процедуры, была удачно разоблачена самим г-ном Расселом в случайном эссе, где он отмечает, что априори столь же вероятно, что эволюция идет от плохого к худшему, как и то, что она идет от хорошего к лучшему. Если только она не идет от плохого к худшему, очевидно абсурдно предполагать, что вы можете выяснить, что есть хорошо, обнаружив, что наши далекие предки считали хорошим. И если (как может быть в действительности) она идет от плохого к худшему, никакое количество знаний о том, что наши потомки будут считать хорошим, не может пролить свет на вопрос, что есть хорошо. На самом деле, нет никаких оснований полагать, что «эволюция» должна быть тем же самым, что и прогресс, и этого достаточно, чтобы выбить почву из-под «эволюционной этики».

С другой стороны, совершенно очевидно, что когда мы называем поступок правильным или картину красивой, мы не имеем в виду выражение простого личного предпочтения, так же как и тогда, когда мы делаем утверждение о составе серной кислоты или произведении 9 и 7. Как выразился д-р Рэшдолл, когда мы говорим, что данный поступок правилен, мы не претендуем на непогрешимость. Мы знаем, что можем совершать ошибки относительно правильного и неправильного, точно так же, как можем совершать ошибки при выполнении примера на умножение. Но мы действительно хотим сказать, что если наш собственный вердикт «этот поступок правилен» является истинным, то вердикт любого, кто возражает «этот поступок неправилен», является ложным, точно так же, как когда мы заявляем результат нашего умножения, мы имеем в виду утверждение, что если мы выполнили сумму правильно, любой другой, кто получил другой ответ, выполнил ее неправильно. Действительно, мы могли бы убедить себя в том, что эти вердикты не предназначены быть выражением частного и личного предпочтения, еще более простым способом. Все мы должны осознавать, что линия поведения, которую мы объявляем «правильной», не всегда то, что нам нравится, а поведение, которое мы называем «неправильным», не всегда то, что нам не нравится. Мы часто любим делать то, что полностью считаем неправильным, и не любим делать то, что считаем правильным, не будучи нисколько сбитыми с толку в наших моральных вердиктах этим столкновением предпочтения и убеждения. Так же опять же обычное дело — любить одно стихотворение или картину больше, чем другую, и все же быть полностью убежденным, что работа, которую мы любим меньше, является лучшим произведением искусства. Действительно, весь процесс морального и эстетического воспитания можно сказать, существует именно в обучении любить больше всего то, что действительно является лучшим.

Все это, выраженное столькими словами, может показаться слишком простым, чтобы требовать изложения, но это превращает в бессмыслицу многое из того, что было написано об этике в последние годы. Это раз и навсегда избавляет от теории, что моральные и эстетические вердикты являются «субъективными», то есть, что они означают не более того, что люди, которые их выносят, имеют определенные личные предпочтения и антипатии, записью которых являются эти вердикты. Конечно, можно было бы настаивать, что все мы действительно имеем в виду выражение истин, которые независимы от наших личных предпочтений, когда мы выносим моральные и эстетические суждения, но что нам никогда не удается это сделать. Человек мог бы мыслимо утверждать, что нет реального различия между правильным и неправильным или между прекрасным и безобразным, но что это универсальная иллюзия человечества — предполагать, что существуют такие различия. Или он мог бы утверждать, что различия реальны, но что мы не знаем, где их провести. Он мог бы предположить, что некоторые способы действия действительно правильны, а другие действительно неправильны, но что мы не знаем, какие из них являются правильными поступками, и поэтому регулярно путаем то, что нам нравится делать, с тем, что «действительно» правильно. Г-н Рассел в некоторых своих поздних работах, кажется, склоняется к взглядам такого рода. Но это предположение действительно необоснованно. Было бы столь же разумно предположить, что все геометрические или астрономические положения являются лишь выражением личных и частных чувств геометров и астрономов, и что либо нет различия между истинами и ложью в геометрии и астрономии, либо, во всяком случае, мы не знаем, какие положения являются истинными. То, что существует реальное различие между истинными и ложными положениями и что с трудом и старанием мы можем обнаружить некоторые истины — это допущения, которые мы должны сделать, если мы хотим признать возможность занятия знанием вообще, и нет причин полагать, что эти допущения не действуют так же хорошо в вопросах искусства и морали, как и в других местах. Несомненно, на практике люди склонны принимать то, что им нравится, за то, что является правильным или красивым, но эта опасность, какова бы она ни была, не ограничивается искусством и моралью. Люди действительно часто называют поступки правильными только потому, что им нравится их совершать, или картины красивыми только потому, что они получают от них удовольствие. Но также известно, что многие люди склонны верить, что вещь, вероятно, произойдет, только потому, что они хотят, чтобы она произошла, или что она вряд ли произойдет, только потому, что они хотят, чтобы она не произошла. Тем не менее, никто всерьез не делает реальность этих тенденций основанием для отрицания возможности «выведения будущего из прошлого». Мы должны тогда, я считаю, рассматривать как неотъемлемую часть всей истории всего поиск ответа на вопросы «Что есть хорошо?» и «Что есть прекрасно?», так же как и на вопрос «Что есть факт?». Наряду с так называемыми «позитивными науками», которые имеют дело с третьим вопросом, мы должны признать имеющими равное право на существование так называемые «науки о ценностях», которые имеют дело с первым и вторым.

Я хочу теперь сделать дальнейший шаг, в котором последователи г-на Рассела, возможно, отказались бы последовать за мной. Мы уже видели, что имеется в виду под координацией наук в единый корпус дедукций из определенных фундаментальных постулатов, хотя в том, что мы сказали о задаче, мы довольствовались тем, что говорили предварительно, как если бы науки о «том, что есть» были всеми науками, подлежащими координации. Мы говорили, фактически, как если бы работа философии заключалась лишь в том, чтобы выработать в связную историю все, что может быть известно об «объектах, которые представляют себя созерцанию» познающего. Но, конечно, если философия когда-либо собирается атаковать свою окончательную проблему, мы должны принять во внимание две вещи, которые мы до сих пор игнорировали. «Вся история всего» включает в себя сам познающий интеллект, а также «объекты», которые представляют себя его взору. Действительно, неточно даже говорить так, как если бы «объекты» «представляли себя» лишь пассивному интеллекту; чтобы быть воспринятыми, они должны активно привлекать внимание. Если мы хотим их увидеть, мы должны быть начеку. И познающий интеллект осознает не только эти объекты. Он также осознает самого себя, хотя, безусловно, никогда не является «представленным объектом». Также он не только познающий, но и делающий и создающий. Интеллект проявляется в упорядочении жизни по правилу, основанному на правильной оценке благ, и в создании вещей красоты так же, как и в открытии положений о том, что есть. Следовательно, мы вряд ли можем довольствоваться тем, чтобы оставить «позитивные» науки и «науки о ценностях» просто стоящими друг против друга. Есть то, что «есть», и есть то, что «должно быть», и, на первый взгляд, по крайней мере, они кажутся очень разными. Многое из того, что есть — невежество, грех, страдание, уродство — не должно быть, и многое из того, что должно быть, очень далеко от того, чтобы быть фактом. Мы привыкли считать это само собой разумеющимся, но, если внимательно рассмотреть, это, возможно, величайшее чудо из всех чудес. Мы, существа обстоятельств, как мы себя называем, можем оценить сумму вещей, к которым мы принадлежим, и судить о ней. Дело не просто в том, что мы можем и часто желаем, чтобы она была другой в различных отношениях; мы можем судить, что она должна быть другой, и вы можете найти ученого, подобного Хаксли, который после жизни, проведенной в попытках понять законы, господствующие в мире, намеренно делает своим последним словом своим собратьям то, что их долг — поставить себя на то, чтобы обратить вспять «космический процесс», выбрать для сохранения именно те человеческие типы, которые, если допустить столь злоупотребляемую метафору, Природа, предоставленная самой себе, выбирает для уничтожения.

Мы могли бы, конечно, рассматривать этот, по-видимому, непримиримый конфликт между порядками, которые действительно преобладают, как принято считать, в мире, и теми, которые должны преобладать, как тайну, в понимании которой мы должны отчаяться. Но, по меньшей мере, едва ли совместимо с философским темпераментом рассматривать любой вопрос как неразрешимую загадку, пока не испробованы все пути решения и не найдены тупики. Если мы хотим быть полностью верными духу, который побуждает ко всем интеллектуальным исследованиям, мы обязаны, по крайней мере, спросить, не является ли, в конце концов, за пределами возможностей человеческого интеллекта мыслить мир как систему, в которой каким-то образом, в конечном счете, то, что должно быть, предписывает то, что есть. Правда, по причинам, уже упомянутым, мы не можем, подобно Спинозе или суфиям, примирить факты и ценности простым допущением, что то, что есть, показано самим фактом своего существования как то, что должно быть, и что наше общее убеждение в том, что грех и уродство мучительно реальны, — лишь иллюзия, вызванная духовной близорукостью. У нас есть столько же оснований верить, что некоторые удовольствия хороши, что боль, которая не является средством к благу, есть зло, что справедливость и чистота хороши, распутство и жестокость плохи, что некоторые цвета прекрасны, а другие отвратительны, сколько у нас оснований верить, что между любыми двумя точками всегда есть третья, или что, если B и C — две точки, всегда есть точка D на прямой BC такая, что C находится между B и D, и точка A на CB такая, что B находится между C и A. Действительно, самый фанатичный поборник того, что г-н Рассел в своем антиэтическом настроении называет «этической нейтральностью», не может не признать истинность по крайней мере одного положения в этике — положения о том, что знание научной истины лучше, чем невежество в ней. Признания этой единственной истины о ценности достаточно, чтобы поднять все освященные веками проблемы этики и теодицеи. Если знание истины лучше, чем невежество в ней, то фактическое нынешнее состояние мира, в котором так много истины еще предстоит искать, отнюдь не является полностью хорошим, и действительно существует по крайней мере один путь, на котором наш долг — сделать его более похожим на то, чем оно должно быть.

Если тогда мы не можем избавиться от кажущегося конфликта между «Есть» и «Должно» путем утверждения, что «Должно» — это иллюзия, можем ли мы избавиться от него единственным другим возможным способом, утверждая, что то, что должно быть, является прочной и первичной реальностью, а «факты», которые так далеки от того, чтобы быть тем, чем они должны быть, по сравнению с этим лишь наполовину реальны, во многом подобно теням по отношению к твердым вещам, которые их отбрасывают? Это была доктрина Платона, который заставляет Сократа сказать в «Федоне», что именно «Благо» удерживает Вселенную вместе, и что в конечном итоге истинная причина каждого конкретного устройства в мире, видим мы это или нет, заключается в том, что «лучше всего», чтобы существовало это устройство, а не какое-либо другое. Это также основа известного утверждения Канта о том, что, как бы бесплодны ни были спекулятивная теология и психология, реальность морального порядка и безусловность морального обязательства заставляют нас сделать существование Бога, бессмертие наших душ и моральное управление миром постулатами практической философии. Более широко, именно это убеждение в том, что «то, что есть», имеет свой источник и объяснение в том, что «должно быть», является центральной мыслью всего философского теизма. Если мы можем принять такую веру, мы, конечно, не сможем устранить тайну из вещей. Мы, например, все еще будем в полном неведении относительно того, как зло появляется в мире, созданном Богом. Мы не сможем сказать ни как какая-то конкретная вещь становится иной, чем она должна быть, ни как в конечном итоге добро «извлекается из зла». Но если мы хотим иметь право придерживаться взгляда платоновского или теистического типа, мы должны быть способны, не сказать, конечно, как возникает зло или как от него окончательно избавиться, но сказать в общем виде, для чего оно «хорошо». Таким образом, если существуют определенные блага высочайшей ценности, которые не могли бы существовать вообще, кроме как при условии существования менее важных зол, это соображение устранит, насколько это касается этих благ и зол, освященную веками головоломку о том, как зло может существовать вообще, если Бог есть. Возьмем конкретный пример. Многим из нас представляется непосредственно очевидным, что такие качества характера, как стойкость, терпение, превосходство над плотскими похотями, великодушие, являются благами высочайшей ценности. Мы также думаем, что видим, что эти качества не являются примитивными психологическими задатками, а требуют для своего развития опыта борьбы и дисциплины в мире, где есть реальные страдания, реальные разочарования, реальные искушения. Нам, следовательно, не кажется, что существует противоречие между существованием Бога и присутствием в мире, созданном Богом, зол, необходимых для развития этих добродетелей. И это будет включать некоторые из худших зол, о которых мы знаем. Мало что может быть более ужасным, чем некоторые из жестокостей, которые практиковались в недавней войне и до сих пор практикуются в раздираемой стране России. И все же мы знаем, как отвращение к этим ужасам превратило многих людей, казавшихся погруженными в лень, жадность или плотскость, в Баярда или Галахада. Вполне может быть, что это моральное возрождение никогда не было бы осуществлено, если бы зла, которые его спровоцировали, были менее чудовищными. Здесь, следовательно, мы, кажется, различаем принцип, который может быть адекватным для объяснения того, для чего «хороши» все беды человеческой жизни.

Я не должен отрицать, что все такое объяснение, по моему суждению, включает постулат о том, что облагораживание характера и углубление проницательности, вызванные страданием, являются постоянными — фактически, что оно требует постулатов существования Бога и реальности вечной жизни. Г-н Рассел, я полагаю, рассматривал бы это как признание того, что я погружен в то, что он легкомысленно отбрасывает как «теологические суеверия». Я бы ответил, что «суеверие» на его стороне; отбросить Бога и вечную душу без серьезного исследования как «суеверия» — это просто самое поверхностное из всех суеверий. Конечно, на любом, кто придерживается платоновского взгляда, лежит обязанность показать, что его постулаты не противоречат никакой известной истине, и я бы добавил, что он должен также показать, что существуют, во всяком случае, известные факты, которые, по-видимому, требуют именно такого объяснения. Оба этих пункта, как я считаю, могут быть установлены, но я вовсе не хочу предполагать, что любому философу когда-либо будет легко «оправдать пути Бога перед человеком». Как говорит Тимей у Платона, «найти отца и творца Вселенной нелегко», и я хочу скорее подчеркнуть масштаб задачи, чем преуменьшать его. Но я озабочен тем, чтобы настаивать на том, что доктрина, которая объясняет то, что есть, через то, что должно быть, является единственной философской теорией, при которой перестает быть непостижимой тайной то, что мы должны иметь — как я утверждаю, мы определенно имеем — тот же вид уверенности относительно ценностей, что и относительно фактов. Главная жалоба, которую я должен предъявить к ментальной позиции г-на Рассела и некоторых его друзей, заключается в том, что в своем рвении к унификации науки они, кажется, склонны предполагать, что большая проблема координации науки с жизнью не существует или, во всяком случае, не должна занимать наши умы. Это то, что я назвал бы просто атеистическим суеверием. По этому пункту они могли бы, я верю, узнать многое, что им важно знать, из работ некоторых выдающихся ныне живущих философов Италии, в частности, из работ профессора Вариско из Рима и профессора Алиотты из Падуи, чьи труды были специально направлены на координацию в последовательной системе принципов наук о фактах с принципами наук о ценностях. Хотя, в конце концов, те, кто отказался извлечь урок из благородной философской работы профессора Джеймса Уорда, прославленного поборника трезвой мысли в их собственном Кембриджском университете, возможно, вряд ли освоят его в школах Рима или Падуи.

Вы легко увидите, что я предлагаю, по сути, что если философия когда-либо собирается выполнить свою высшую задачу, ей нужно будет принять во внимание гораздо более серьезно, чем это было принято, не только работу точных наук, но и учения великих учителей жизни, которые основали религии мира, и теологии, которые дают обоснованное выражение тому, что у великих учителей является непосредственной интуицией. Для нас это означает, в частности, что давно пора философам перестать относиться к великим христианским теологам как к легковерным людям, чьи убеждения не нужно воспринимать всерьез, а к евангельской истории как к басне, к которой «просвещенные» больше не могут проявлять никакого уважения. Они должны быть готовы считаться с возможностью того, что факты, записанные в Евангелии, произошли, и что католическая теология по существу истинна. Если мы хотим быть философами всерьез, мы не можем позволить себе иметь какой-либо путь, который может привести к сердцу тайны жизни, заблокированный для нас плакатами с надписями «реакционный», «несовременный» и тому подобными. То, что самое современное должно быть лучшим, — это суеверие, которое странно встретить у действительно образованного человека — особенно после событий последних пяти лет. Философ, во всяком случае, должен быть способен переносить обвинение в том, что он «несовременен», с твердостью. По крайней мере, это состоятельный тезис, что многие качества, которые мы, западные люди, теряли в нашем увлечении индустриализмом и коммерческим «империализмом», — это как раз те, которые наиболее необходимы искателю спекулятивной истины. Абеляр и св. Фома, скорее всего, потерпели бы неудачу в качестве рекламных агентов, промоутеров компаний или редакторов сенсационных ежедневных газет. Но вполне может быть, что оба они были гораздо лучше приспособлены, чем лорд Нортклифф, г-н Боттомли или г-н А. Г. Гардинер, чтобы сказать нам, есть ли Бог и что есть Бог. Фактически, вряд ли можно предположить, что привычное и успешное составление эффективных «плакатов» или заманчивых проспектов полностью совместимо с той откровенностью и скрупулезной правдивостью, которые требуются от философа. Что касается «реакции», никто, кроме автора в «революционном» журнале, не был бы достаточно глуп, чтобы использовать это слово как само по себе эпитет упрека. Большинство людей, которые имеют поверхностное знакомство с механикой, знают, что вы не можете иметь двигатель, в котором есть все действие и нет противодействия, и большинство здравомыслящих людей могут видеть, что прежде чем вы объявите данную «реакцию» хорошей или плохой, вам нужно знать, против чего она реагирует. Если человек, который хочет идти на восток, обнаруживает, что идет на запад, он обычно достаточно реакционен, чтобы вернуться на свои шаги.

Короче говоря, если мы намерены быть философскими, нашей главной заботой будет то, чтобы наши убеждения были истинными; нас будет мало волновать, популярны они или непопулярны среди интеллектуальных «пролетариев» момента, и если мы сможем добраться до истины, мы не будем возражать против того, чтобы вернуться далеко назад за ней. Действительно, когда хочешь выйти на след самых фундаментальных и важных истин из всех, обычно есть большое положительное преимущество в том, чтобы вернуться очень далеко назад за ними. Вопросы, которые имеют дело с первопринципами, будучи самыми простыми — хотя и самыми трудными — из всех, в основном поднимаются очень просто и прямо Платоном и Аристотелем, которые были самыми первыми писателями, поднявшими их. В дискуссиях более поздних времен великие простые вопросы о принципах так часто были покрыты в основном нерелевантными наслоениями вторичных деталей, что обычно очень трудно «увидеть лес за деревьями». Это главная причина, почему тот, кто, как и я, считает своим главным делом в жизни введение молодых мужчин и женщин в изучение философии, должен считать безразличие к греческой литературе худшим несчастьем, которое могло бы случиться с нашей интеллектуальной цивилизацией.

Я попытался в том, что я сказал до сих пор, объяснить, что я понимаю под философским духом и что я считаю первичными проблемами, с которыми философия должна бороться. Если то, что я сказал, не совсем далеко от истины, должно быть ясно, что является смертельным врагом истинного духа философии. Это темперамент, который слишком ленив, чтобы обдумать вопрос самостоятельно, и, следовательно, предпочитает принимать традиционные готовые ответы на проблемы науки и жизни. Традиционализм, где бы он ни встречался, — это враг, потому что традиционализм — это лишь другое имя для лени. Заметьте, что я говорю «традиционализм», а не «традиция». Нигде в жизни, и меньше всего в философии, одиночка вряд ли будет работать с большой пользой, если у него нет за спиной того корпуса организованного здравого смысла, который мы называем традицией. И я не имею в виду, что истинные философы обязательно являются «еретиками» или что «ортодоксия» менее философская, чем «гетеродоксия». Я имею в виду, что как бы истинно ни было «ортодоксальное» положение, оно не является для меня живой истиной, если я не сделал его своим, как сделал его первый первооткрыватель, личным трудом духа. Истина — это нечто такое, что каждое поколение должно заново открыть для себя. Истинные традиции могут быть столь же вредными, если они стали просто традициями, как и ложные. Не столько потому, что аристотелевские доктрины были ложными, беспрекословное принятие аристотелевских формул едва не задушило человеческую мысль в поздние дни схоластики. Некоторые из этих доктрин были ложными, но многие из них были гораздо правдивее, чем что-либо, что XVII и XVIII века могли поставить на их место, и повторное открытие их реального значения — возможно, главная заслуга гегельянской школы перед философией. Беда была в том, что механическое повторение формул Аристотеля как само собой разумеющихся неизбежно приводило к потере реального понимания значения, которое эти формулы имели для Аристотеля.

Мы можем сказать, в общем, что поскольку традиционализм — это смерть здравого мышления, эпохи, в которые перспективы прогресса в философии наиболее ярки, — это как раз те, в которые мощная историческая традиция разрушилась и люди чувствуют себя вынужденными вернуться на свои шаги и поднять еще раз фундаментальные вопросы, которые их отцы считали решенными раз и навсегда формулой. Это случалось дважды после падения выродившейся схоластики, протестантской и римской, XVI века. В XVII веке результатом было великое движение в философии, математике и физике, главными фигурами которого являются Декарт и Галилей. К концу XVIII века, когда доктрины Декарта сами были традиционализированы, то же самое произошло снова, ведущими актерами в драме были Дэвид Юм и Иммануил Кант; результатом было сначала возрождение «критической» проблемы Кантом, а затем великая, хотя и слишком поспешная, попытка позитивной интерпретации Вселенной, которая завершилась философской системой Гегеля. В нашу собственную эпоху именно Кант и Гегель были традиционализированы, и мы, кажется, переживаем последние стадии дискредитации этой третьей традиции со всеми перспективами великого прогресса, если наше собственное время сможет только найти своего Декарта. В том, что я собираюсь сказать дальше, я должен естественно говорить о дезинтегрирующих влияниях главным образом так, как мы видели их в действии в нашей собственной стране; но я хотел бы, прежде чем я это сделаю, заметить, что на континенте была проделана блестящая работа по оживлению подлинной философской мысли влиянием, которое до сих пор не получило широкого распространения среди нас. Я имею в виду возрождение томизма, так искренне продвигаемое в академиях Римской церкви Папой Львом XIII. Неотомизм, я убежден, если его представители будут поддерживать его на высоком уровне, характерном, например, для итальянского Rivista Neo-Scolastica, имеет очень большой вклад, который нужно сделать в философию будущего, и гораздо более заслуживает серьезного внимания студентов в нашей собственной стране, чем широко рекламируемый «импрессионизм» прагматиков и бергсонианцев. Действительно, я едва ли знаю, на что мы можем надеяться от этого движения, если будет угодно Провидению послать в мир неотомиста, который также является действительно квалифицированным математиком.

О состоянии мысли в нашей собственной стране мы можем справедливо сказать, что поколение назад мнение по фундаментальным вопросам было, в основном, довольно разделено на два лагеря. Были профессиональные метафизики, в основном живущие на традиции, производной от Канта и Гегеля, и были ученые, чья «философия», какая она была, возможно, лучше всего представлена двумя хорошо известными и весьма поучительными книгами: «Наука механики» Маха и «Грамматика науки» Карла Пирсона. Люди традиции Канта-Гегеля, каковы бы ни были их семейные разногласия, были обычно объединены общим взглядом, что — как Уильям Джеймс обвинял их в преподавании — функция ощущения в содействии знанию, какова бы она ни была, есть нечто «презренное». Сам Кант, как мы видели, думал совсем иначе, но предполагалось, что он был «исправлен» в этом, как и во многих других пунктах, Гегелем. Самые выдающиеся из моих собственных оксфордских учителей, казалось, были согласны верить, что наша мысль строит ткань знания полностью изнутри тем, что Гегель называл «имманентной диалектикой». Грубое представление о том, что это значит, может быть дано следующим образом. Вы берете любой опыт, какой хотите, и пытаетесь облечь то, что вы испытываете, в положение. Положение может, для начала, быть таким же расплывчатым, как, например, «Я сейчас чувствую что-то», «Я сейчас осознаю что-то». При размышлении вы обнаруживаете, что утверждение не отдает должного опыту. Вы чувствуете потребность сказать более точно, что именно вы чувствуете или осознаете, как это связано с тем, что вы испытываете в других случаях, и что такое «Я», которое, как говорят, «имеет» опыт. Пока вы не сделали этого, ваша мысль — жалкое воспроизведение вашего опыта, и если бы вы могли когда-либо сделать это полностью, оказалось бы, что действительно адекватное описание самого тривиального опыта включало бы полное знание структуры и работы всего. Таким образом, если вы однажды начали думать о своем опыте вообще, вы неотвратимо гонимы к бесконечному дальнейшему размышлению. Если вы попытаетесь остановиться где-либо в процессе, результаты вашего размышления окажутся содержащими необъяснимые противоречия, просто потому, что вы еще не подогнали факт, над которым размышляете, ко всему остальному, что можно знать. Все допущения повседневного «здравого смысла» и все более скрытые допущения наук пропитаны этими противоречиями, потому что и «здравый смысл», и науки оставляют так много всей «истории всего» нетронутой. Если бы вся история была рассказана, все вещи оказались бы просто одной вещью, которую эти философы называют «Абсолютом», и единственным совершенно истинным утверждением, которое мы можем сделать, было бы утверждение об этом Абсолюте, в котором мы утверждали бы о нем все, что он есть. Поскольку ни одна наука никогда не пытается сказать что-либо вообще об этой одной единственной вещи, тем более получить все, что могло бы быть сказано о ней, в единое утверждение, ни одно научное положение не может быть более чем «частично» истинным, и, к сожалению, мы не знаем, какие изменения потребовались бы, чтобы сделать наши «частичные» истины вполне истинными. Естественно, утверждение Канта о том, что математические первопринципы настолько самопротиворечивы, что вы можете жестко доказать математические положения, которые противоречат друг другу, было водой на мельницу Гегеля. То, что наши понятия пространства, времени, бесконечно великого, бесконечно малого — все это мешанина противоречий, постоянно повторялось гегельянскими философами, и действительно, математики привыкли излагать свои собственные принципы так свободно и запутанно, что было много оправданий для подозрения, что вина лежит на математике, а не на математиках.

Ясно, что такая философия должна закончиться безоговорочным агностицизмом. Гегельянцы, конечно, веселились по поводу Непознаваемого г-на Спенсера, но их собственный Абсолют — это на самом деле просто Непознаваемое в своем «воскресном наряде». Ничто из того, что мы можем сказать о чем-либо, что не является Абсолютом, не является действительно истинным, потому что на самом деле нет ничего, кроме Абсолюта, о чем можно говорить, и ничто из того, что мы можем сказать об Абсолюте, не является вполне истинным, потому что мы никогда не можем преуспеть в том, чтобы сказать его самого о нем. Г-н Брэдли, безусловно, самый выдающийся из философов Абсолюта, предпринимал настойчивые и блестящие попытки показать, что, несмотря на это, мы знаем достаточно, чтобы быть уверенными, что наш собственный ум больше похож на Абсолют, чем рак, а рак больше похож на него, чем кристалл. Но когда все сказано, хотя я обязан г-ну Брэдли больше, чем когда-либо смогу адекватно признать, я не могу не чувствовать, что в г-не Брэдли есть два человека: великий конструктивный мыслитель и тонкий деструктивный критик, и что деструктивный Хайд постоянно разрывает на части все, что построил конструктивный Джекил. Конечно, очевидно, что истинность математики, если математика истинна, является роковым камнем преткновения для этого типа философии. Математика никогда не пытается сказать что-либо об «Абсолюте» — единственный «Абсолют», о котором она знает, — это лишь «вырожденное коническое сечение» — однако она утверждает, что ее утверждения, если они однажды были правильно выражены, не являются «частичными», а полными.

В противовес гегельянствующим философам у нас, разумеется, были люди науки. Никто не стал бы говорить о научных деятелях времен Гексли без глубокого уважения к их успехам в приумножении наших позитивных знаний о фактах. Однако с высоты прошедшего времени, пожалуй, можно сказать, что не самые великие из них были наиболее заметны в качестве мистагогов Науки с большой буквы, и определенно можно сказать, что когда мистагоги — Клиффорды, Гексли и прочие — брались импровизировать теорию первопричин, их достижения были немногим лучше детского лепета. Они приняли на веру от Юма, что все знание строится из ощущений, актуальных или «воскрешенных», и совершенно упустили из виду мысль Канта о том, что их эмпиризм полностью игнорирует формальный компонент знания — тот тип порядка, посредством которого данные организуются в понятную структуру. Даже когда они удосуживались читать Канта, они читали его, не имея ни малейшего представления о характере «критической» проблемы. Отсюда они догматически преподносили как истину теорию научного метода, которую сам Юм обстоятельно доказал как невозможную. Именно потому, что Юм так ясно видел, что никакие универсальные научные истины не могут быть выведены из посылок, которые лишь фиксируют частные факты, он провозгласил себя последователем «академической» или «скептической» философии. Он признавал невозможность построения научного знания только из его материального компонента, но не видел, откуда мог бы взяться формальный компонент, и потому смирился с тем, чтобы рассматривать реальные успехи науки как своего рода постоянное чудо.

Люди «семидесятых» годов, в конце концов, во многих случаях были более озабочены тем, чтобы нанести ущерб теологии, нежели выстроить философию. Они читали Юма без тонкого чувства его вежливой иронии и искренне верили, что он и Джон Стюарт Милль вместе показали, будто с помощью таинственного процесса, называемого «индукцией», можно строго доказать универсальные выводы в науке без универсальных посылок. Научный закон, согласно им, — это лишь удобная сокращенная запись, в которой фиксируется «рутина наших восприятий». Так, мы знаем о множестве людей, которые умерли, и никогда не знали ни одного человека, который дожил бы до возраста значительно старше ста лет, не умерев. Универсальное суждение «все люди смертны» — это краткое выражение данной информации, и не более того. Должно было быть очевидно, что если это верное описание науки, то все научные «обобщения» бесконечно маловероятны. Число людей, о которых мы знаем, что они умерли, ничтожно по сравнению с множеством тех, кто жил, живет или будет жить, и у нас нет гарантии, что это ничтожное число является репрезентативной выборкой. Точно так же, если не существует истинных универсальных суждений, которые не являются «сокращением» для какой-либо совокупности наблюдаемых фактов, мы не можем с какой-либо уверенностью, пусть даже самой слабой, сделать вывод, что «регулярная последовательность» или «рутина», наблюдаемая с начала записанной истории до, скажем, полуночи 4 августа 1919 года, будет продолжать наблюдаться 5 августа 1919 года. Как, если не полагаясь на истинность некоего принципа, который сам по себе не зависит от обоснованности «обобщения», мы можем сказать, что хотя бы немного вероятно, что природа вещей не изменится внезапно в момент полуночи между 4 и 5 августа 1919 года? То, что называется «индуктивной» наукой, безусловно, «добилось» замечательных успехов в прошлом, но мы не можем быть уверены, что эти успехи повторятся, если нет гораздо лучших оснований верить в ее методы и исходные допущения, чем те, что может предложить нам ученый, являющийся дилетантом-«эмпириком» в своей философии. Мы можем отметить, в частности, что этот эмпиризм, наиболее тщательно изложенный Пирсоном и Махом, совпадает с гегельянским абсолютизмом в том, что ведет к отрицанию истинности математики. Было бы излишней задачей подробно доказывать, что, например, теорема Муавра или теорема Тейлора не являются сокращенной формулой для записи «рутины наших восприятий».

Общее положение дел в то время, о котором я говорю, заключалось в том, что отношения были решительно натянутыми между группой философов и группой ученых, которые должны были, по крайней мере, встретиться на общей почве полного агностицизма. Философы в целом сторонились науки, главным образом, несомненно, потому, что были скромными людьми, знавшими свои ограничения, но у них была манера относиться к науке снисходительно, что, естественно, раздражало ученых. Последние исповедовали теорию структуры знания, которую философы могли легко показать гротескной, но ответ всегда был наготове: во всяком случае, наука, казалось, как-то продвигалась вперед, в то время как философия, по-видимому, никуда конкретно не вела.

Условия для взаимного понимания теперь значительно улучшились, главным образом благодаря трудам математиков с философским складом ума над принципами их собственной науки. Если мы признаем, что математика истинна — а избежать этого признания кажется совершенно невозможным, — мы теперь видим, что ни традиционная доктрина Канта-Гегеля, ни традиционный сенсуалистический эмпиризм не могут быть верными. Не говоря уже об исследованиях, которые были фактически созданы на протяжении нашей собственной жизни, можно справедливо сказать, что вся чистая математика, как было показано или вот-вот будет показано, образует совокупность выводов, строго дедуцированных из нескольких недоказуемых постулатов, имеющих чисто логический характер. Декарт оказался прав в своем взгляде на то, что исключительная уверенность, которую люди всегда приписывали математическому знанию, обусловлена не предполагаемым ограничением науки отношениями числа и величины — существует немало чистой математики, которая не имеет дела ни с тем, ни с другим, — а простотой ее неопределяемых понятий и высокой правдоподобностью ее недоказуемых постулатов. Постепенно плохая логика была вычищена из исчисления и теории функций, и эти области исследования были превращены в образцы точного рассуждения на основе точно сформулированных посылок. В процессе выяснилось, что предполагаемые противоречия в математике, на которых настаивали последователи Канта и Гегеля, на самом деле вовсе не существуют и казались существующими лишь потому, что математики в прошлом выражали свои мысли столь неуклюже. Далее, было установлено, что самая фундаментальная идея во всей математике — это не идея числа или величины, а идея порядка в ряду, и что все учение о рядах является лишь разделом логики отношений. Из логического учения о порядковой последовательности мы, по-видимому, можем вывести всю арифметику целых чисел, а из нее легко вывести далее арифметику дробей и арифметику или алгебру «действительных» и «комплексных» чисел. Поскольку логические принципы порядковой последовательности позволяют нам иметь дело как с бесконечными, так и с конечными рядами, отсюда далее следует, что исчисление и теория функций теперь могут быть построены без единого противоречия или нарушения логики. Головоломки о бесконечно большом и бесконечно малом, которые раньше окутывали «высшие» разделы математики облаком тайны, были окончательно рассеяны открытием того, что «бесконечное» легко определяется в чисто порядковых терминах, а «бесконечно малое» на самом деле вообще не входит в неверно названное «исчисление бесконечно малых». Арифметика и теория порядковой последовательности были показаны как достаточная основа всей науки, которая, как давно заметил Платон, «очень неуместно называется геометрией». Резюме проделанной таким образом работы можно найти в монументальных томах «Principia Mathematica» Уайтхеда и Рассела или — в значительной степени — в «Formulario Matematico» профессора Пеано. Из других работ, посвященных этой теме, лучшей со строго философской точки зрения является, вероятно, работа профессора Г. Фреге «Основные законы арифметики». Общий результат всего развития заключается в том, что мы наконец окончательно освободились от преследовавшего нас страха, что в принципах точных наук существует некое скрытое противоречие, которое обесценило бы все наше знание об универсальных истинах. Это устраняет главное, если не единственное основание для взгляда, что все истины науки являются лишь «частичными». В то же время доказательство того, что чистая математика является строго логическим развитием и что все ее выводы имеют гипотетическую форму «если a, b, c..., то x», окончательно опровергает популярную кантовскую доктрину о том, что чувственные данные являются необходимым компонентом научного знания. И с этой догмой падает главное основание для отрицания того, что знание о душе и Боге достижимо. Обретение более здравого философского метода, как говорит сам мистер Рассел, покончило с тем, что еще вчера было общепринятым взглядом, будто функция философии состоит в сужении круга возможных интерпретаций фактов до тех пор, пока не останется только одна. Философия скорее открывает двери, чем закрывает их. Она умножает число логически возможных наборов посылок, из которых могут быть выведены следствия, согласующиеся с эмпирическими фактами. Необоснованный антитеизм мистера Рассела кажется мне странно слепым к очевидному применению этого принципа. С другой стороны, возросшее внимание к логическим методам наук убивает грубый сенсуализм времен, когда были впервые опубликованы «Наука механики» Маха и «Грамматика науки» Пирсона. Претензии «индукции» на то, чтобы быть методом установления истин, можно справедливо назвать полностью разоблаченными. Сейчас яснее, чем когда Кант сделал это наблюдение, что каждая из «наук» содержит ровно столько науки, сколько в ней математики, и что критическая философия была полностью оправдана, настаивая на том, что всякая наука подразумевает универсальные априорные постулаты, хотя она ошиблась, полагая, что эти постулаты являются законами работы человеческого разума или «вкладываются» в вещи человеческим разумом. Насколько наука отошла от грубого сенсуалистического эмпиризма, можно оценить путем сравнения последовательных изданий «Грамматики науки». Внимательному читателю всегда должно было быть очевидно, что главы этой увлекательной книги, которые непосредственно касаются ведущих принципов физики и биологии, имеют совершенно иное качество, чем ранние главы, излагающие с множеством внутренних противоречий и большой яростью против метафизиков и теологов, которых автор, кажется, никогда не пытался понять, фантастическую «метафизику телефонной станции». Но разница в качестве более заметна во втором издании, чем в первом, и в (увы!) незаконченном третьем издании, чем во втором. Таким образом, что касается проблемы унификации наук, старые предрассудки, разделявшие философа-рационалиста и ученого-сенсуалиста, по-видимому, в основном рассеялись. Мы видим теперь, что то, что раньше называлось философией, и то, что раньше называлось наукой, являются частями одной задачи, что они имеют общий метод и предполагают общий свод принципов.

До сих пор можно с полным правом сказать, что философия становится более верной, чем был сам Кант, ведущим идеям «критицизма», и, опять же, что она возвращается, как это было во времена Галилея, к позициям Платона. Я не хочу сказать, что вся программа была полностью выполнена и что преемнику Фреге или Рассела нечего делать. Поучительно наблюдать, что в самом конце великого труда по арифметике, на который я ссылался, Фреге был вынужден из-за трудностей, которые не замечались, пока Рассел не обратил на них внимание, добавить приложение с признанием того, что в его сложной логической конструкции принципов арифметики есть один важный изъян. Он показал, что если существуют некие вещи, называемые «целыми числами», определенные так, как он их определил, то из этого следует вся арифметика. Но он не показал, что существует какой-либо объект, соответствующий его определению целого числа, и логические исследования Рассела вызвали некоторые сомнения по этому пункту. Это доказало, что необходим некий пересмотр исходных допущений теории. Со времени появления приложения Фреге (1903 г.) мистер Рассел и другие сделали кое-что для необходимой коррекции, и получившаяся «теория типов» почти наверняка является одним из самых важных вкладов, когда-либо сделанных в логическую доктрину, но все еще можно обоснованно сомневаться, является ли «теория типов», как она изложена Уайтхедом и Расселом в их «Principia Mathematica», последним требуемым словом. Во всяком случае, кажется ясным, что это большой шаг на верном пути к решению сложнейшей проблемы.

По-прежнему остается величайшая из всех проблем — гармонизация науки и жизни. Я не могу поверить, что эта проблема является незаконной или что мы должны сидеть сложа руки, довольствуясь принятием разделения «факта» и «ценности» как окончательного для нашей мысли. Даже унификация самих наук остается несовершенной до тех пор, пока мы рассматриваем ее лишь как нечто, что «случается быть фактом»: что во Вселенной существует много вещей и много видов вещей, а также ряд отношений, в которых они «случайно» находятся. Примечательно, что в своих поздних работах мистер Рассел был вынужден отказаться от концепции личной идентичности, которая столь фундаментальна для практической жизни, и утверждать, что каждый из нас — не один человек, а бесконечная серия людей, каждый из которых существует лишь математическое мгновение. Я уверен, что такая теория требует отказа от всего понятия ценности как иллюзии, и еще более уверен, что она губительна для любого практического правила жизни, и я не могу верить в «философию» любого человека, который удовлетворен тем, что основывает свою практику на том, что он считает разоблаченной иллюзией. Поэтому я нахожусь в сильной симпатии к моему выдающемуся итальянскому коллеге профессору Вариско, который посвятил свои две главные работы («I Massimi Problemi» и «Conosci Te Stesso») чрезвычайно тонкой попытке показать, что «то, что должно быть», в платоновской фразе «Благо», в конечном счете является единственным принципом, из которого все вещи черпают свое существование, а также свою ценность. Философия мистера Рассела спасает для нас половину Платона, и это немало, но я убежден, что именно всего Платона целиком сохранила бы для нас более глубокая философия. Я лично верю, что такая философия будет приведена, как в конце концов был приведен Платон, к теистической интерпретации жизни, что именно в живом Боге, Который над всем, благословенный вовеки, она найдет общий источник факта и ценности. И опять же я верю, что она будет приведена к своему результату в значительной степени тем, что является, в конце концов, возможно, самой глубокой мыслью Канта — убеждением, что самым просвещающим фактом из всех является факт абсолютной и безусловной обязательности закона права. Именно здесь факт и ценность наиболее очевидно встречаются. Ибо когда мы спрашиваем себя, что мы есть на самом деле, мы, безусловно, не найдем истинного ответа на этот вопрос о том, что есть, если забудем, что мы прежде всего существа, которые должны следовать определенному образу жизни и следовать ему не по какой-либо иной причине, кроме той, что он хорош. Но я, конечно, не могу предложить здесь доводы для этого убеждения, хотя уверен, что адекватные доводы могут быть приведены. Здесь я должен ограничиться тем, чтобы заявить об этом окончательном убеждении как о «теологическом суеверии» или, как я предпочел бы выразиться с чуть большей уверенностью, как о вопросе веры. Альтернатива — рассматривать мир как глупую и, возможно, злонамеренную плохую шутку.

Примечание. — Может показаться, что следовало бы сказать что-то о восстании против авторитета и традиции, которое называло себя по-разному: «прагматизмом» и «гуманизмом», а также о недавней моде на бергсонианство. Я могу отчасти оправдать свое молчание тем доводом, что оба движения, на мой взгляд, являются уже исчерпавшими себя силами. Если я должен сказать больше, я бы лишь заметил относительно прагматизма, что мог бы говорить о нем с большей уверенностью, если бы сами его представители были более согласны относительно его точных принципов. В настоящее время я могу усмотреть мало согласия между ними по какому-либо вопросу, кроме того, что все они проявляют большое нетерпение к делу спокойного и последовательного обдумывания вещей и что никто из них, по-видимому, не ценит важность «критической» проблемы. «Прагматизм» поэтому кажется мне не столько определенным способом мышления, сколько собирательным названием для серии «догадок об истине». Некоторые из догадок могут быть очень удачными, но я, по крайней мере, вряд ли могу воспринимать претензии неметодичного угадывания на то, чтобы быть философией, очень серьезно. «Давать и принимать аргументы» представляется мне самой сутью философии. Что касается М. Бергсона, я никому не уступлю в восхищении его блеском как стилиста и удачностью многих его иллюстраций. Но мне всегда было трудно уловить его центральную идею — если она у него действительно есть, — потому что все его учение всегда казалось мне основанным на паре элементарных ошибок, которые можно найти в первой главе его «Données Immédiates de la Conscience». Нас там призывают отвергнуть интеллект в философии на том основании, что (1) будучи изначально развитым на службе практических нужд, он в лучшем случае может подсказать нам, как найти путь среди окружающих нас тел, и тем самым лишен возможности знать что-либо, кроме внешних сторон вещей; (2) что его типичным достижением является поэтому геометрия, а геометрия, поскольку она может измерять только прямые линии, неизбежно неверно понимает истинный характер «реальной длительности». Теперь, что касается первого пункта, я бы счел очевидным, что установление modus vivendi со своими ближними всегда было такой же практической потребностью, как избегание камней и ловушек, и предполагаемый вывод о дефектах интеллекта поэтому не кажется мне вытекающим из посылок М. Бергсона, даже если бы у нас были какие-либо основания, а я не вижу, что они есть, принимать эти посылки. А что касается второго пункта, я бы спросил, обладает ли М. Бергсон часами, и если да, то как, по его мнению, на них измеряется время? Он, кажется, забыл элементарный факт, что углы могут измеряться так же, как и прямые линии. (Я мог бы добавить, что он делает еще одно любопытное допущение, что вся геометрия является метрической.) Может быть, что-то осталось бы от философии Бергсона, если бы исключить последствия этих первоначальных ошибок, но я не знаю, что бы осталось. Во всяком случае, антиинтеллектуализм, который М. Бергсон и его ученик, профессор Карр, по-видимому, считают фундаментальным, должен будет уйти, если не будут найдены другие и лучшие основания для него. Я должен оставить другим судить об адекватности этого оправдания.

ДЛЯ СПРАВКИ

Вариско, «Великая проблема» (Macmillan).

Вариско, «Познай самого себя» (Macmillan).

Алиотта, «Идеалистическая реакция против науки» (Macmillan).

Бертран Рассел, «Наше знание внешнего мира» (Open Court Publishing Co.).

Бертран Рассел, «Проблемы философии» (Home University Library).

А. Н. Уайтхед, «Принципы естественного знания» (Cambridge Press).

Дж. Э. Мур, «Этика» (H.U.L.).

У. Макдугалл, «Философия» (H.U.L.).

А. Н. Уайтхед, «Введение в математику» (H.U.L.).

III

НЕДАВНИЕ РАЗВИТИЯ В ЕВРОПЕЙСКОЙ МЫСЛИ ОБ ЭВОЛЮЦИИ РЕЛИГИИ

Ф. Б. ДЖЕВЕНС

Живые существа, которые существуют или существовали на земле, бесчисленны; и, по мнению человека, главное из них — человечество. Человек, по той простой причине, что он человек, антропоморфен во всех своих суждениях, а не только в своих религиозных концепциях; он считает себя стандартом и мерой всех вещей. Если бы его право так считать себя было оспорено, если бы его призвали оправдаться за то, что он взял свою стопу в качестве единицы измерения или свои пальцы в качестве основы своей системы счисления, он мог бы ответить, что что угодно послужит стандартом для весов и мер, при условии, что это никогда не меняется, а всегда остается тем же самым, когда бы к этому ни обращались. Но этот ответ, сколь бы верным он ни был, не воздает человеку полной справедливости: он оставляет место для подозрения, что стандарт — это нечто, выбранное человеком чисто произвольным образом и без ссылки на факты природы. Если бы это было действительно так, то представление человека о себе как о превосходящем другие животные на земле могло бы быть лишь предрассудком произвольного рода. Однако, когда мы рассматриваем с точки зрения эволюции место человека среди других животных, которые занимают или занимали землю, несомненно, что человеческий организм является по времени последним эволюционировавшим, а человеческий мозг — по сложности и эффективности наиболее высокоразвитым. Далее, свидетельства эмбриологии показывают, что организм, который в конечном итоге стал человеческим, стал таковым лишь пройдя через последовательные стадии, каждая из которых имеет свой аналог в некоторых из существующих форм животной жизни. Эти формы животной жизни существуют бок о бок; и если мы представим их диаграмматически в виде вертикальных линий, различающихся по высоте в соответствии со степенью их эволюции, линия, представляющая человеческий организм, будет самой высокой и может считаться ставшей самой высокой благодаря последовательным приращениям или стадиям, соответствующим высоте различных других параллельных вертикальных линий.

Когда концепция эволюции, которая использовалась для объяснения происхождения видов и происхождения человека и которая была получена путем рассмотрения материальных организмов, была применена к миру человеческих мыслей, к нематериальной и духовной области, и использована для целей объяснения роста и развития религии, было естественно, что концепция, которая оказалась столь ценной в одном случае, должна быть применена без модификации к другому — так же естественно, как то, что первый железнодорожный вагон должен был быть построен по модели дилижанса. Возможность того, что сама теория эволюции может эволюционировать и в процессе эволюции меняться, была той, которая не присутствовала и в то время едва ли могла присутствовать в умах тех, кто расширял теорию и в процессе расширения развивал ее. И все же эта возможность была там, имплицитно заложенная в самой концепции эволюции, которая включает непрерывное изменение — изменение в непрерывности и непрерывность в изменении.

Любая и каждая попытка проследить эволюцию религии поначалу кажется обязательно включающей допущение, что с самого начала религия была там, чтобы эволюционировать. Это была позиция, принятая Робертсоном Смитом в «Религии семитов», которая появилась в 1889 году. На ту дату аборигены Австралии считались представляющими человеческую расу на ее низшей и самой ранней стадии развития. В них, следовательно, если где-либо, мы могли бы ожидать найти то, что было бы религией на ее низшей и самой ранней стадии, действительно, но все же религией. Сведенная к своим низшим терминам, религия, как чувствовалось поначалу, должна подразумевать по крайней мере веру в бога и общение с ним. Если, следовательно, религия должна была быть найдена среди представителей низшей и самой ранней стадии в эволюции человечества, вера в бога и общение с ним должны были быть найдены там. Тот, кто ищет, находит. Робертсон Смит нашел среди австралийцев тотемных богов и сакраментальные обряды. Действительно, в то время вера, повсеместно разделяемая исследователями науки о религии, заключалась в том, что в Австралии тотем был богом, а бог мог быть тотемом. Робертсоном Смитом было высказано предположение, что в Австралии тотемное животное или растение поедалось сакраментально. Поскольку, следовательно, тотем в Австралии считался одновременно и богом, и животным или растением, в котором бог проявлял себя, из этого следовало, что в Австралии мы имели, сохраненную до наших дней, самую раннюю форму жертвоприношения — ту, в которой тотемное животное было само тотемным богом, которому оно предлагалось в качестве жертвы, и было само — или, скорее, сам — сакраментальной трапезой, предоставляемой своим почитателям. Тотем поедался, как предполагалось, с целью приобретения качеств божественного существа или поглощения их в личность почитателя. То, что тотем поедался сакраментально, основывалось, как только что было сказано, на предположении, сделанном Робертсоном Смитом в 1889 году; но в 1899 году доктор (ныне сэр Джеймс) Фрэзер заявил, что, благодаря исследованиям господ Спенсера и Гиллена, «здесь, в самом сердце Австралии, среди самых примитивных дикарей, известных нам, мы находим фактическое соблюдение того тотемного таинства, которое Робертсон Смит, с интуицией гения, угадал годы назад, но положительных примеров которого до сих пор не хватало».

На фундаменте, таким образом заложенном интуицией Робертсона Смита и одобренном в 1899 году сэром Джеймсом Фрэзером, была возможна простая и полная теория эволюции религии. В любом племени было несколько тотемных родов. Тотем каждого рода был божественным, но личность тотема была настолько неразвитой в концепции, что, хотя он мог, и по теории развивался, в божество, он изначально был скорее по природе духа, чем бога, и тотемизм в собственном смысле мог легко перейти в полидемонизм, то есть систему, в которой почитаемые существа мыслились обладающими личностью, более четко определенной, чем та, что приписывалась тотемам, но менее развитой, чем та, что назначалась божествам. С самого начала каждое племя почитало множество тотемов; было, следовательно, легко понятно, что, по мере того как эти тотемы стали наделяться все более определенной и развитой личностью, множество тотемов стало не только полидемонизмом, но впоследствии множеством божеств, и была установлена система политеизма. Из политеизма затем, среди израильтян, монотеизм мыслился постепенно развившимся.

По этой теории эволюция религии была, если мы можем так ее описать, линейной или прямолинейной: процесс состоял из серии последовательных стадий. В некоторых случаях, как, например, среди аборигенов Австралии, она никогда не поднималась выше своей отправной точки, тотемизма; в других, как, например, на Самоа, она стала политеизмом, не переставая быть тотемизмом; в других же, как, например, среди арийских народов, она стала настолько полностью политеистической, что даже предположение может обнаружить лишь немногие указания или «пережитки» тотемизма, из которого она, как предполагается, развилась; и политеизм израильтян был настолько полностью вытеснен монотеизмом, что само существование более ранней стадии политеизма могло быть столь же решительно отрицаемо в их случае, как предсуществование тотемизма могло быть отрицаемо среди политеистических арийцев. Тем не менее теория заключалась в том, что если мы представим рост различных религий мира диаграмматически вертикальными линиями, параллельными друг другу, но различной длины, одна линия, означающая тотемизм, более длинная линия — полидемонизм, еще более длинная — политеизм и самая длинная из всех — монотеизм, мы увидели бы, что линия роста была одной и той же во всех случаях и что именно в их длине или (скажем ли мы?) в их высоте только различаются различные линии, и что самая длинная линия достигает кульминации в монотеизме только потому, что она была, так сказать, вытянута тем же способом, каким телескоп, будучи закрытым, может быть раздвинут. Эволюция религии в этом взгляде была процессом буквально «эволюции» или развертывания: идея бога и общения с ним присутствовала с самого начала; и, как бы сильно религия ни менялась, она остается до конца по существу той же самой вещью. Этот взгляд на процесс религиозной эволюции мы можем справедливо назвать «теорией преформации»; ибо по этой теории каждая стадия преформирована в стадии, непосредственно предшествующей ей, и в самой ранней стадии из всех были все последующие стадии, содержащиеся преформированными, хотя зависело от обстоятельств, прорастет ли семя и сколько стадий своего роста оно совершит.

Теория эволюции религии Робертсона Смита является, по сути, формой теории преформации и подвержена тем же трудностям, что преследуют теорию преформации во всех ее применениях. По теории, если мы разрежем семя, мы должны найти внутри него растение преформированным; если мы проанализируем тотемизм, семя, из которого, по взгляду Робертсона Смита, все другие формы религии выросли в упорядоченной последовательности одна за другой, мы находим в нем религию на всех ее стадиях преформированной. Фактически, однако, если мы разрежем желудь, мы не найдем внутри миниатюрного дуба. Презумпция, следовательно, заключается в том, что ни в тотемизме, если мы расчленим его, мы не найдем религию преформированной. Действительно, существует возможность, что тотемизм, при расчленении, окажется не имеющим такого содержания — что надежда или ожидание найти что-либо в нем столь же тщетны, столь же обречены на разочарование, как ожидание ребенка, который разрезает свой барабан, думая найти внутри него что-то, что производит звук.

Однако не на априорных основаниях, подобных этим, сэр Джеймс Фрэзер был приведен в конечном итоге к борьбе и отрицанию существования, «в сердце Австралии, среди самых примитивных дикарей, известных нам», «того тотемного таинства, которое», в 1899 году он заявил, «Робертсон Смит, с интуицией гения» угадал за годы до того, как оно было фактически наблюдаемо. Именно свидетельством новых фактов, обнаруженных господами Спенсером и Гилленом, сэр Джеймс Фрэзер был вынужден отказаться от теории эволюции религии Робертсона Смита. Робертсон Смит видел или думал, что видел, среди австралийцев сакраментальные обряды и поклонение тотемным богам. Сэр Джеймс Фрэзер теперь вынужден свидетельством фактов придерживаться того, что в том, что он называет «чистым тотемизмом», т.е. в тотемизме, как мы находим его в Австралии, «нет ничего, что может быть должным образом описано как поклонение тотемам. Жертвоприношения не приносятся им, ни молитвы не возносятся, ни храмы не строятся, ни священники не назначаются для служения им. Одним словом, тотемы в чистом виде никогда не являются богами, а лишь видами природных объектов, объединенными определенными интимными и мистическими связями с группами людей». Кажется, следовательно, согласно Фрэзеру, что в тотемизме, при расчленении, нет религии, точно так же, как в детском барабане, при разрезании, есть — ничего. И все же, мы можем поразмыслить, на поле битвы из барабана исходит великий и славный звук, вдохновляющий людей на благородные дела. В то время как ex nihilo nil fit: из ничего естественно ничего не выходит. Если, однако, что-то выходит, то не из ничего оно выходит. Среди самых примитивных дикарей, известных нам, люди объединены со своими тотемами, как признает Фрэзер, «определенными интимными и мистическими связями».

Что же тогда в тотемизме, из которого, по взгляду сэра Джеймса Фрэзера, что-то выходит? Мы могли бы, возможно, ожидать, что это из «мистической» связи, объединяющей человека с миром, который не только вокруг него, но частью которого он является и в котором он живет, движется и существует. Сказать так, однако, означало бы признать, что в тотемизме было что-то не только «мистическое», но потенциально религиозное. И сэр Джеймс Фрэзер не следует этой линии мысли, столь опасной, по его взгляду. Напротив, он утверждает, что «аспект тотемной системы, который мы до сих пор привыкли описывать как религиозный, заслуживает скорее называться магическим». Тотемные обряды, которые Робертсон Смит интерпретировал как сакраментальные и как предназначенные в качестве средства общения с тотемными богами, сэр Джеймс Фрэзер рассматривает как чисто магические: «тотемизм», говорит он, «есть лишь организованная система магии, предназначенная для обеспечения запаса пищи».

Мы можем заметить, мимоходом, что если тотемизм — это «просто» магия, то действительно (как считает сэр Джеймс) в тотемизме нет поклонения, но в таком случае в тотемизме не может быть таких «интимных и мистических связей» между тотемом и тотемным родом, как сэр Джеймс поначалу утверждал. Но как бы то ни было, согласно сэру Джеймсу Фрэзеру, «в сердце Австралии, среди самых примитивных дикарей, известных нам», мы находим тотемизм; и тотемизм при исследовании оказывается «лишь организованной системой магии». Если теперь мы начнем с принятия этих посылок или с предоставления этих постулатов ради аргумента, мы можем, действительно, воздвигнуть на них теорию эволюции религии. Но если мы так начнем, мы должны сделать, как сэр Джеймс Фрэзер сделал в первом издании «Золотой ветви»: мы должны придерживаться того, что религия — это лишь развитая форма магии. En route она могла значительно измениться во внешнем виде, но фактически и фундаментально она остается той же самой вещью. Во всех низших формах религии и в большинстве высших есть практики, которые по общему согласию и вне сомнения являются магическими. Этот неоспоримый факт придает окраску взгляду, что религия была в своем происхождении ничем иным, как магией, и что религия есть, для тех, кто может видеть факты такими, какие они есть, ничем иным, как магией по сей день: маг был лишь священником, а священник, претендующий на сверхчеловеческую силу, является лишь магом до сих пор. Молитвы были поначалу лишь заклинаниями и даже сейчас предполагаются, путем простого повторения, производить свои эффекты.

Если против этого взгляда возразить, что одним из самых постоянных фактов в истории всех религий, от низших до высших, является то, что религия во все времена вела войну против колдовства, ведовства и магии, что на низших стадиях эволюции человека ведьмы «вынюхивались» искателями ведьм и что на высших стадиях цивилизации ведьмы преследовались, подвергались пыткам и сжигались, ответ, данный на возражение, заключается в том, что война против колдовства и магии обусловлена просто ревностью и негодованием, которые регулярные практики любого искусства, например, медицины, всегда проявляли и до сих пор проявляют по отношению к нерегулярным, непрофессиональным практикам. Этот ответ, однако, теперь общепризнан как тот, который невозможно принять в случае религии по той простой причине, что он не объясняет факты. Простой факт, который разрушает это попытанное объяснение, заключается в том, что магия наказывается и ведьмы сжигаются не потому, что искатели ведьм или священники ревнуют к ним, а потому, что сообщество боится их и чувствует само их существование опасностью. Именно сообщество чувствует мир различия, который есть между магией и религией.

Привлекательность взгляда, что религия — это лишь магия под другим именем, что молитвы — это в конечном счете лишь заклинания, что «священник» — это лишь «маг», написанный иначе, заключается в том, что это симплицистская теория. Она упрощает вещи. Она показывает религию как эволюционировавшую из магии и как содержащую в конце ничего больше или иного, чем присутствовало в начале в магии. Это лишь вариант теории преформации эволюции религии. В конечном счете, понятие, что в магии мы имеем религию преформированной, является аналогом идеи, что мы можем найти религию преформированной в тотемизме. В обоих случаях мы обеспечиваем непрерывность в процессе эволюции по-видимому, но обеспеченная непрерывность является лишь видимостью и достигается только ценой игнорирования фактов.

Неудивительно, поэтому, что в более поздних, расширенных изданиях «Золотой ветви» сэр Джеймс Фрэзер отказался от взгляда, что религия эволюционировала из магии, будучи побужден к этому фактом, как он говорит, что существует «фундаментальное различие и даже оппозиция принципа между магией и религией». Существует, во взгляде Фрэзера сейчас, никакой непрерывности между магией, которая пришла первой, и религией, которая пришла века спустя: между ними есть абсолютный разрыв непрерывности, фундаментальное различие, оппозиция принципа. «Принципы мысли, на которых основана магия», говорит Фрэзер, «сводятся к двум: во-первых, что подобное производит подобное; и, во-вторых, что вещи, которые однажды были в контакте друг с другом, продолжают действовать друг на друга». Эти верования обусловлены ассоциацией идей: если две вещи более или менее похожи друг на друга или если две вещи шли вместе в нашем опыте прошлого, вид одной заставит нас думать о другой и ожидать найти ее. Столь сильно ожидание, которое таким образом создается, что в дикаре оно доходит до абсолютной веры; и магия состоит в действии на этой вере, в установлении подобного производить подобное, с твердым убеждением, что таким образом (магией) человек может получить все, что он желает. Долгие века, согласно Фрэзеру, человек действовал на этой вере, и только в конечном итоге он обнаружил, что магия не всегда действует. Это открытие заставило его думать и привело его к выводу, что в действии в мире должны быть сверхъестественные силы или существа, что ход природы и человеческой жизни контролируется личными существами, превосходящими человека. И этот вывод, согласно определению сэра Джеймса Фрэзера, составляет религию.

Фундаментальное различие, следовательно, и даже оппозиция принципа между магией и религией, заключается в том, что в одном случае человек думает, что он может получить все, что он желает, с помощью магии, а в другом он обращается с подношениями и мольбой к личным существам, превосходящим человека, которых он воображает контролирующими ход природы и человеческой жизни.

Будет ли различие, которое сэр Джеймс Фрэзер проводит между магией и религией, держаться, зависит отчасти от того, приемлемы ли его определения магии и религии. В его описании магии по крайней мере кажется, что есть некоторая путаница мысли. С одной стороны, говорит он, «всегда должно быть помнимо, что каждая отдельная профессия и претензия, выдвигаемая магом как таковым, ложна; ни одна из них не может быть поддерживаема без обмана, сознательного или бессознательного». Это провозглашение делает легким для нас понять, что даже дикарь в конечном итоге нашел бы магию неудовлетворительным методом удовлетворения своих желаний, обманом фактически. С другой стороны, сэр Джеймс по-видимому противоречит себе, то есть он отрицает, что каждая отдельная профессия или претензия, выдвигаемая магом, ложна, и говорит: «как бы справедливо мы ни могли отвергать экстравагантные претензии магов и осуждать обманы, которые они практиковали на человечестве, первоначальное установление этого класса людей было, в целом, продуктивным неисчислимого блага для человечества». Основание для этого второго провозглашения, столь противоречащего первому, заключается в том, что маги, сэр Джеймс говорит нам, «были прямыми предшественниками, не только наших врачей и хирургов, но наших исследователей и открывателей в каждой ветви естественной науки». Таким образом, хотя он больше не рассматривает священников как трансформированных магов, он рассматривает магов как самых ранних людей науки и рассматривает науку, следовательно, как высокоразвитую стадию магии. Этот взгляд логически следует из посылок, из которых он начинается; и если он чувствуется неприемлемым, мы будем естественно склонны изучить посылки еще раз и более тщательно. Когда мы так изучаем их, мы видим, что принципы мысли, на которых сэр Джеймс Фрэзер предполагает магию основанной, являются по сути принципами, из которых наука начала: они являются верованиями, что подобное производит подобное — основа закона причинности — и что вещи, которые наш опыт показывает, что они шли вместе в прошлом, имеют тенденцию всегда идти вместе — что является одним способом выражения нашей веры в единообразие природы. Если тогда эти принципы мысли являются принципами, на которых магия, так же как наука, основана, тогда наука и магия — это одна и та же вещь, и мы имеем только выбрать, будем ли мы говорить, что магия — это не магия, а неразвитая наука, или что наука — это не наука, а лишь магия трансформированная. Таким образом, теория преформации еще раз подтверждает себя: магия — это семя, в котором наука префигурирована или преформирована.

Если мы желаем избежать этого вывода, если мы желаем поддерживать обоснованность науки и все же всегда помнить «что каждая отдельная профессия и претензия, выдвигаемая магом как таковым, ложна — ни одна из них не может быть поддерживаема без обмана, сознательного или бессознательного», мы должны рассмотреть, является ли описание магии сэром Джеймсом Фрэзером, согласно которому принципы магии идентичны принципам науки, единственным описанием, которое может быть дано магии; и для этой цели мы можем противопоставить его взгляду Вильгельма Вундта. Но прежде чем делать это, поскольку сэр Джеймс Фрэзер придерживается того, что существует «фундаментальное различие и даже оппозиция принципа между магией и религией», будет хорошо попытаться увидеть не только то, что он имеет в виду под магией, но также приемлемо ли его описание или определение религии.

В то время как Робертсон Смит придерживался того, что религия, сведенная к своим самым низким терминам, должна подразумевать по крайней мере веру в бога и общение с ним, Фрэзер считает религию верой в то, что ход природы и человеческой жизни контролируется личными существами, превосходящими человека. Одним взглядом акцент делается на мистической стороне религии, на общении, которое осуществляется через жертвоприношение; другим взглядом акцент делается на силе, которую боги могут быть побуждены молитвой и мольбой осуществлять для блага человека. Наше первое размышление, следовательно, заключается в том, что любой взгляд на религию, чтобы быть всеобъемлющим, не может ограничиваться ни одним из этих аспектов по отдельности, но должен найти место для обоих — для молитвы и жертвоприношения. Они не могут быть взаимно исключающими, ни они могут быть просто сопоставлены, как если бы они были атомами, не связанными друг с другом, случайными соседями в одном районе. Должно быть высшее единство, не созданное или последующее за слиянием элементов, изначально независимых друг от друга, но высшее единство, проявлениями которого являются и молитва, и жертвоприношение. Это высшее единство, я осмелюсь предположить, является первым принципом религии; и, если он не явно признан как первый принцип религии ни Робертсоном Смитом, ни Фрэзером, это может быть потому, что их внимание сконцентрировано на более ранних стадиях эволюции религии, когда она еще не заметна и поэтому, хотя фактически действующая, подвержена тому, чтобы быть упущенной из виду. Как сказал Феррье, «первые принципы всякого рода имеют свое влияние и действительно действуют широко и мощно задолго до того, как они выходят на поверхность человеческой мысли и артикулированно излагаются». Что же тогда является первым принципом религии, который только после долгих веков эволюции поднялся на поверхность человеческой мысли и который, хотя он действовал широко и мощно, пришел только в медленном ходе человеческой эволюции к тому, чтобы быть артикулированно изложенным? Первый принцип религии — это любовь — любовь к своему ближнему и своему Богу.

В свете этого первого принципа очевидно, что молитва и жертвоприношение не являются фундаментально не связанными и случайно сопоставленными: жертвоприношение, сопровождаемое даже не невысказанной молитвой, побуждаемое никаким желанием, никаким пожеланием чего-либо вообще, является бессмысленным понятием. Столь же бессмысленной и непонятной является идея молитвы, которая не включает никакого жертвоприношения — понимаем ли мы под жертвоприношением предложение даров или жертвоприношение себя. Но, возможно, можно сказать, что, даже если любовь одна может привести к жертвоприношению себя, все же неоспоримо, что молитвы могут быть вознесены и жертвоприношения могут быть предложены человеком ради того, что он собирается получить, делая это; и что это то, что сэр Джеймс Фрэзер имеет в виду, когда он видит в религии веру, что существа, превосходящие человека, могут быть побуждены молитвой так упорядочить вещи, чтобы человек мог получить желание своего сердца. Тогда, действительно, мы получаем непрерывность эволюции, непрерывность между магией и религией, которую Фрэзер, возможно, не намеревался полностью отрицать: то есть непрерывная нить, проходящая через магию и религию и объединяющая их, есть желание. Желание непрерывно, хотя средства удовлетворения его меняются. На одной стадии эволюции магия является средством; на другой — религия. Но повсюду мы находим процесс эволюции непрерывным — изменение в непрерывности и непрерывность в изменении.

Теперь действительно неоспоримо, что молитва и жертвоприношение могут быть совершены человеком ради того, что он собирается получить, и могли с самого начала быть совершены, отчасти по крайней мере, по этому мотиву. Но если эволюция в одном из своих аспектов есть изменение, то одним из изменений, вызванных эволюцией в религии, является именно то, что молитва и жертвоприношение приходят к тому, чтобы рассматриваться больше не как средство, посредством которого человек может получить свои желания исполненными — свою волю сделанной — но как необходимое условие для исполнения воли Бога. Молитва тогда становится общением с Богом, а жертвоприношение себя — живым проявлением любви — первого принципа религии, принципа, который проявляет себя то в молитве, то в жертвоприношении.

С этой точки зрения, следовательно, трактовка религии сэром Джеймсом Фрэзером будет сочтена неприемлемой: она делает религию и магию одинаково лишь средствами, с помощью которых человек — тщетно — стремился удовлетворить свои желания. И подразумевается, что время и того, и другого прошло. Но если трактовка религии Фрэзером неприемлема, то и его трактовка магии также открыта для критики. Он колеблется между двумя мнениями о магии: в одно время он рассматривает ее как сплошную ложь и обман, в другое — как источник, из которого берет начало наука, точно так же, как в одно время он считал магию фундаментально такой же, как религия, а затем, наоборот, фундаментально отличной от религии. Когда Фрэзер стремится отождествить магию и науку, он приписывает первобытному человеку теорию причинности (что подобное порождает подобное): магия, говорит он, основана на «взглядах на естественную причинность, принятых диким магом». С другой стороны, согласно Вильгельму Вундту в его «Психологии народов» (Völkerpsychologie), первобытный человек не имеет никакого представления о естественной причинности: первобытный человек, говорит Вундт, имеет только один способ объяснения событий — если что-то происходит, значит, кто-то это сделал. Если кто-то таинственным образом заболевает и умирает, перед умом дикаря сразу же встает вопрос: кто это сделал? Каким образом кто-то мог ухитриться сделать так, чтобы человек заболел и умер, для родственников этого человека является совершенно и тревожно загадочным. Единственное, что им ясно, — это то, что кто-то обладает этой таинственной и ужасной силой и применил ее. Человек, который, по мнению не только родственников, но и всего или большинства членов общины, естественно мог бы совершить подобное, отличается чем-то — своей внешностью или привычками — от среднего члена общины, и, соответственно, ему приписывается, или вменяется в вину, эта таинственная и страшная сила. Такой человек, согласно Вундту, является магом. Такое событие — чудо: пока предполагается, что оно вызвано человеком, это акт магии; когда оно приписывается (как, согласно Вундту, это начинает происходить позже, хотя и не в первобытные времена) богу, это чудо.

Если наука не творит магию, то должно существовать фундаментальное различие между наукой и магией, абсолютная противоположность принципов. Принципы мышления, на которых основана магия, не могут быть, как утверждает Фрэзер, теми же самыми, что придают науке ее обоснованность. В конечном счете, вера в магию, по-видимому, основана не на каком-либо принципе мышления, а на предположении, что если что-то происходит, то кто-то должен был это сделать, а следовательно, должен был обладать силой, чтобы это сделать.

Вундт, хотя и отличается от Фрэзера в своем описании магии, един с ним в убеждении, что до того, как существовала религия, была эпоха магии. Но взгляд Вундта на то, что чудеса являются магией, когда предполагается, что они совершены человеком, но чудесами, когда предполагается, что они совершены богом или его жрецами, предполагает возможность того, что, поскольку вера в магию обычно, если не всегда, существует бок о бок с верой в чудеса, эти две веры могли сосуществовать с самого начала, что эпоха магии не предшествует в ходе эволюции эпохе религии. Эта возможность, надо признать, по крайней мере отчасти подтверждается тем, как теория эволюции используется для объяснения происхождения видов: как бы ни отличались рептилии от птиц, змея от голубя, оба происходят от общего предка, археоптерикса. Если принять этот пример как типичный для процесса эволюции в целом, то ход эволюции не является, так сказать, линейным или прямолинейным, а — используя слово Анри Бергсона — «дивергентным» (dispersive). Предполагать, что религия произошла от магии, было бы тогда столь же ошибочно, как предполагать, что птицы произошли от рептилий или человек от обезьяны. Истинный взгляд будет заключаться в том, что ход эволюции не является линейным, не является линией, бесконечно продолжающейся в одном и том же направлении, не является последовательностью стадий, а является «дивергентным», что из общей отправной точки многие линии эволюции расходятся в разных направлениях. Ход эволюции не унилинеен, а мультилинеен; он идет по многим линиям, которые расходятся, но все расходящиеся линии начинаются из одной и той же точки.

Если мы применим эту концепцию эволюции в целом к эволюции религии в частности — а Бергсон, я должен сказать, этого не делает, — то центром дивергенции, общим для всех религий, является сердце человека. Формы религии, развивающиеся, исходящие и излучающиеся из этого общего центра, — это, скажем, фетишизм, политеизм и монотеизм. Если мы хотим избежать в теории религиозной эволюции ошибки, аналогичной предположению, что птицы произошли от рептилий, мы должны отказаться от предположения, что монотеизм — это просто развитый политеизм, или что политеизм произошел от фетишизма. Мы должны считать, что каждая из этих трех форм религии является терминальной в том смысле, что ни одна из них не ведет к другим двум и не переходит в них. Все три формы религиозной жизни могут, и действительно существуют, бок о бок друг с другом, точно так же, как бесчисленные формы физической жизни могут существовать бок о бок. Фораминиферы существуют сейчас, как они существовали миллионы лет назад; но тот факт, что они сосуществуют с более высокими формами физической жизни, не означает, что более высокие формы жизни — это лишь фораминиферы в более высокоразвитой форме. Точно так же тот факт, что фетишизм существует бок о бок с политеизмом, или политеизм с монотеизмом, не означает, что одна является лишь более высокой формой другой: мы должны считать каждую из них терминальной формой, столь же неспособной породить другую, сколь невозможно представить, что змея превращается в голубя.

Общий центр и отправная точка фетишизма, политеизма и монотеизма в этом представлении («дивергентном» взгляде) об эволюции религии лежат в сердце человека, в сознании, изначально крайне смутном, личности и превосходства над человеком того существа или объекта, которому поклоняются. Во всех этих трех формах религии существует поклонение, и во всех трех формах существо, которому поклоняются, является личностным. Более того, ощущается, что между верующим и личностью, которой поклоняются, существует особая связь: религия — это узы союза между ними, и это также узы, которые объединяют верующих друг с другом. Она по самой своей природе является узами союза, средством общения между личностями, человеческими и божественными. Это мистический аспект религии, который находит выражение в обряде жертвоприношения и в таинственных трапезах, которые, как чувствуется, каким-то образом связывают воедино, или, скорее, воссоединяют и удерживают вместе верующих и их бога. Это общение, однако, не является чисто мистическим: оно имеет свои практические последствия, поскольку влияет на поведение верующего и позволяет ему делать то, что без этого он не имел бы сил сделать.

Если фетишизм, политеизм и монотеизм излучаются из общего центра, сердца человека, то сердце человека должно рассматриваться и как отправная точка магии. Если они исходят прямо из сердца, хотя и в разных направлениях, дивергентно, то магия также должна начинаться из общего центра; и хотя ее расхождение с религией стремится стать полным, поначалу, и, возможно, в течение долгого времени, разрыв между ними скорее смутно ощущается, чем четко осознается. Категории, такие как причина и следствие, тождество и различие, которые являются общим достоянием цивилизованного мышления и которые, по словам г-на Л. Т. Хобхауса, «у нас каждый ребенок вскоре начинает различать на практике», для первобытного мышления переплетены в диком беспорядке. Две категории, которые в первобытном мышлении таким образом переплетены в диком беспорядке, — это, можно предположить, религия и магия; и только в дивергентном процессе эволюции они стремятся стать различимыми. В Древнем Египте, в Вавилоне, в брахманизме религия не может отделить себя от магии; и даже христианству не всегда удавалось избавиться от нее. Как бы мы ни представляли себе магию и религию различными, остается фактом, что поначалу они растут переплетенными друг с другом. В низших формах религии магию творят не только маги, но и жрецы; заклинания и молитвы едва ли можно отличить друг от друга. Идея о том, что «жрец» — это лишь иначе написанный «маг», что молитвы — это лишь заклинания под другим именем, сейчас устарела. Истина может заключаться в том, что религия ни следует за магией, ни развивается из нее, а что обе излучаются из общего центра, сердца человека; и что поначалу обе являются попытками человека обеспечить исполнение своих желаний, исполнить свою волю, хотя в конечном итоге он обнаруживает, что путь к управлению природой — это подчинение ей, а не попытка командовать ею с помощью магии; и что именно стремясь исполнить волю Божью, а не свою собственную, человек обретает покой в конце концов.

В трех формах религии, которые мы до сих пор принимали во внимание, — фетишизме, политеизме, монотеизме — религия ощущается как личное отношение, отношение между человеческой личностью и некоторой личностью, превосходящей человека; и человеческое сердце тянется и нащупывает некоторую божественную личность, если, быть может, оно сможет найти Его. Но существует еще одна форма религии, исходящая из человеческого сердца, в которой этого, по-видимому, нет, — это буддизм. Будда определенно отказался от поиска Бога и не позволял своим ученикам заниматься этим поиском. Практически этот поиск был бесполезен, согласно Будде: избавление от страданий — это все, чего человек может желать, к чему может стремиться или на что может надеяться. Избавление от страданий возможно только через прекращение существования; и это прекращение существования, здесь и в будущем, может быть достигнуто самим человеком, который может достичь Нирваны без помощи богов, если боги существуют. С точки зрения метафизики идея о том, что существует какая-либо связь между человеческой личностью и божественным, рушится, согласно Будде, потому что, существуют боги или нет, во всяком случае, нет человеческой личности. Как при пожаре — а согласно Будде, весь мир, горящий от желания, находится в состоянии пожара — пламя перепрыгивает из одного горящего дома в другой, так и в своих переселениях «я», или, скорее, характер, Карма, подобно пламени, перепрыгивает из одной формы существования в другую. Пламя действительно кажется присутствующим все время, пока горит огонь; но пламя не имеет постоянства, оно меняется все время, пока идет процесс горения; и «я» не имеет больше постоянства, чем пламя. «Я» только кажется присутствующим до тех пор, пока продолжается процесс жизни. И как пламя продолжает гореть только до тех пор, пока есть чему питать его, так и процесс переселения или перерождения продолжается только до тех пор, пока продолжается жажда бытия: избавление от перерождения обусловлено угасанием этой жажды или желания; и ученик, которому удалось отбросить похоть и желание, достиг избавления от смерти и перерождения, достиг покоя, Нирваны.

Таким образом, согласно «дивергентному» взгляду на эволюцию религии, буддизм является излучением из общего центра, из сердца человека, хотя он излучается в направлении, сильно отличающемся от того, которому следует любая другая религия. Это направление действительно такое, которому, как показывает история религии, человеку было невозможно долго следовать, ибо, где бы ни утверждался буддизм, он приходил в упадок; и Будда, который стремился отвлечь человека от молитвы и от поклонения богам, сам стал богом, к которому обращаются с молитвой и поклонением. Будет ли в будущем это направление преследоваться более постоянно, чем это было с буддизмом до сих пор, покажет будущее.

Буддизм, однако, согласно «дивергентному» взгляду на эволюцию религии, не является единственным излучением из общего центра, которое мы должны принять во внимание, в дополнение к фетишизму, политеизму и монотеизму. Из человеческого сердца также исходит «религия человечества», Позитивистская церковь. Здесь, как изначально в буддизме, концепция божественной личности не играет никакой роли; но здесь человеческая личность, само существование которой отрицается Буддой, возведена на высокий, более того, на высочайший уровень. Не существует такой вещи, как индивид, если под «индивидом» понимается человек, существующий исключительно сам по себе, ибо человек не может ни появиться на свет, ни продолжать существование в одиночку. Существенной частью концепции личности является то, что она включает в себя общение: личность, чтобы быть личностью, должна находиться в некотором отношении к другим личностям. Они представлены ему, субъекту, как объекты его осознания; и он, субъект, также является объектом их осознания. Человечество, таким образом, представляет собой комплекс, в котором только и встречаются личности и вне которого они, по сути, не существуют. Человечество, таким образом, играет в позитивизме как в религии роль «великого Существа» (le grand Être), которая в других религиях выполняется Богом, но с той разницей, что человечество всегда человечно и никогда не божественно.

Правитель страны управляет кораблем государства, но он является лоцманом лишь метафорически. Трудно решить, используются ли термины «поклонение» и «молитва» позитивистами более чем метафорически. С одной стороны, если чувствуется, что поклонение и молитва необходимы для религии, можно утверждать, что в религиях, отличных от позитивизма, они оказываются не только при анализе, но и в ходе истории, как это признается позитивизмом, чисто субъективными по своему значению. С другой стороны, может быть, они просто обеспечивают средство перехода от религий прошлого к религии будущего.

Еще один интересный вопрос — место морали в позитивизме как религии. Согласно М. Альфреду Луази в его книге «Религия» (La Religion), мораль и религия связаны вместе. Они не могут существовать отдельно друг от друга: они могли бы, говорит он, «быть разделены на деле и в мысли, если бы они не были неразделимы в жизни человечества». И, по его мнению, мораль суммируется в идее долга. Он говорит: «в начале был долг, и долг был в человечестве, и долг был человечеством. Долг был в начале в человечестве. Им все было создано, и без него ничего не было создано». Таким образом, где есть долг, там есть и религия. Согласно Луази, это не только всегда было так на каждой стадии, через которую проходила эволюция религии, но так будет и с религией будущего. Таким образом, концепция эволюции, которой придерживается Луази, та же, что и у Робертсона Смита, с той разницей, что если в одном взгляде идея Бога и общения с Ним присутствовала с самого начала и, как бы она ни менялась, остается до конца тем же самым, то в другом взгляде это идея долга — долга, который есть человечество, — которая была в начале и будет продолжаться до конца. Оба взгляда являются применениями теории эволюции «преформации».

Но позитивизм, возможно, не обязательно привязан к теории «преформации». По-видимому, он столь же способен вписаться в «дивергентную» теорию и рассматриваться как эманация или излучение, исходящее прямо из человеческого сердца. Его можно рассматривать таким образом, если мы считаем, что его сущность заключается не в концепции долга, которая, по-видимому, подразумевает существование некоторого начальника, налагающего обязанности на человека, а в той любви к ближнему, которая, чтобы быть любовью, должна даваться свободно и просто потому, что любишь. Чувство обязательства, чувство долга, подчинение заповедям власти и запретам, которые община одновременно навязывает и которым подчиняется, — все это различные выражения первобытного чувства табу — чувства тревоги и страха. Если мы ограничим наше внимание этим набором фактов, мы можем сказать вместе с М. Луази: «в начале был долг, и долг был в человечестве». Мы можем, однако, колебаться, следуя за ним, когда он продолжает: «долгом все было создано, и без него ничего не было создано». Мы можем колебаться, и позитивист может колебаться, потому что, как бы первобытно ни было чувство страха, чувство любви столь же изначально: на нем и в нем семья и общество имеют свою основу и свое происхождение; и ему они обязаны не только своим происхождением, но и своим продолжением. Любовь, однако, не является делом долга и послушания; она не подвластна заповеди или запрету; она также не стремится с помощью команд или власти принудить себя. В процессе, посредством которого долг — юридическое и моральное обязательство — развивается из первобытного чувства табу, любовь не замешана: любовь берет начало из своего собственного источника, человеческого сердца, и идет своим собственным путем. Табу могло существовать с самого начала; но до конца, какой бы ни была его форма — долг, обязательство, подчинение власти, — оно остается по своему характеру тем, чем было поначалу, запретительным, негативным. Только любовь созидательна: без нее «не было ничего, что было создано».

Поэтому, по-видимому, нет необходимости рассматривать теорию эволюции «преформации», а не «дивергентную» теорию, как существенную для позитивизма.

Общим для всех взглядов на эволюцию религии, упомянутых в этой статье, является убеждение, что чем больше религия меняется, тем больше она остается тем же самым. Если ее отождествляют с долгом, то долгом она была в начале, и долгом она останется до конца. Для тех, кто считает ее просто магией, магией она была и магией остается. Те, кто определяет ее как веру в бога и общение с ним, находят эту веру как на самых ранних, так и на самых поздних стадиях. Все согласились бы с тем, чтобы отвергнуть взгляд Бергсона на эволюцию — что в эволюции есть изменение, но нет ничего, что меняется. Все согласились бы с тем, что в эволюции религии есть нечто, что, как бы оно ни менялось, остается тем же самым, и это сама религия. Но по вопросу о том, что такое религия, согласия нет: ни одно определение религии до сих пор — а попыток определить ее было много — не получило всеобщего признания. Мы можем даже предположить и признать, что ни одна попытка никогда не будет успешной. Такое признание, действительно, может поначалу некоторым показаться равносильным признанию того, что религия — это ничто, и признание может, соответственно, быть принято или отвергнуто. Но минутное размышление покажет, что признание не имеет таких последствий. Ни одно из наших простых чувств не может быть определено: удовольствие и боль нельзя определить; и, когда они испытаны, в них нельзя усомниться. И некоторые из наших общих терминов, те, во всяком случае, которые являются предельными, находятся вне нашей власти, чтобы их определить или в них усомниться: никто не воображает, что «жизнь» можно определить, но никто не сомневается в ее существовании. И религия как термин, и как факт опыта является предельной, и, поскольку предельная, не поддается определению. Ее нельзя определить, ее можно только почувствовать. Это дело не только интеллекта, но еще больше сердца.

В каком смысле, тогда, мы можем говорить об эволюции религии? Эволюция подразумевает изменение; и никто не сомневается, что в религии были изменения. Никто не может вообразить, что она с самого начала до сих пор оставалась идентично той же самой. Что кажется мыслимым, так это то, что на всем протяжении было не тождество, а непрерывность — изменение действительно в непрерывности, но также и непрерывность в изменении. Ребенок «учится произносить слова и мыслить идеи, воспроизводить образ мышления, как он делает это с формой речи» общины, в которой он родился. В речи, мышлении и чувствах — даже в религиозных чувствах — общины, из поколения в поколение, есть непрерывность, но нет тождества. Из поколения в поколение они не идентичны, а постоянно меняются; и они меняются, потому что каждый ребенок, который их перенимает, воспроизводит их; и, воспроизводя их, меняет их, не сильно в большинстве случаев, но весьма значительно в случае людей гениальных и великих религиозных реформаторов. Сердце — это сокровищница, в которой не только хранятся старые вещи, но из которой также извлекаются новые. Процесс эволюции действительно подразумевает, что старые вещи, хотя и не вечные, сохраняются некоторое время; но он также подразумевает проявление того, что, будучи непрерывным со старым, в то же время является новым. Именно из сердца человека, какого-то одного человека, исходит то, что является новым: именно община является консерватором старого. Сердце человека, или сам человек, демонстрирует как изменение в непрерывности, так и непрерывность в изменении.

Желудь, саженец и дуб — это разные стадии одного непрерывного процесса. Но это одно и то же дерево на протяжении всего процесса. Так же, возможно, можно сказать, что религия — это термин, который включает или применим ко всем стадиям одного процесса, а не только к стадии монотеизма, или только политеизма, или даже только к тем стадиям, в которых есть отсылка к личностным существам. Каждая из этих стадий является стадией в процессе религии, но ни одна стадия сама по себе не является всем процессом. Но этот взгляд на эволюцию религии рассматривает религию так, как если бы она была организмом, самодостаточным, существующим и развивающимся так же независимо от человека, как дуб; тогда как на самом деле религия не имеет такого независимого существования или эволюции. Не из политеизма происходит монотеизм; и политеизм не происходит из фетишизма: именно из сердца человека они и все другие формы религии эманируют и излучаются. Представлять фетишизм, политеизм и монотеизм как три последовательные стадии в одном процессе, представлять эволюцию религии прямой линией, разделенной на три части, или любое другое количество частей, — значит забыть, что они не порождают друг друга, а что каждая эманирует из сердца человека. Тот факт, что они эманируют во временной последовательности, не доказывает, что одна происходит из другой.

Не можем мы также сказать, что ценности — религиозные или эстетические — должны определяться по простому принципу, что последнее издание — лучшее. Сказать, что editio princeps имеет ценность только для библиофила, — значит признать, что все ценности личностны, как и все мысли и все чувства, вся доброта и вся любовь.

ДЛЯ СПРАВКИ

Робертсон Смит, «Религия семитов» (A. & C. Black, 1889).

Дж. Г. Фрэзер, «Золотая ветвь» (Macmillan & Co., 1890-1915).

Грант Аллен, «Эволюция идеи Бога» (Grant Richards, 1897).

А. Бергсон, «Творческая эволюция» (F. Alcan, 1908).

Ф. Б. Джевонс, «Идея Бога в ранних религиях» (1910) и «Сравнительная религия» (1913) (Издательство Кембриджского университета).

Дж. Ф. Мур, «История религий» (T. & T. Clark, 1914).

А. Луази, «Религия» (E. Nourry, 1917).

IV

НЕДАВНИЕ ТЕНДЕНЦИИ В ЕВРОПЕЙСКОЙ ПОЭЗИИ

С ЭПИЗОДИЧЕСКИМИ ОТСЫЛКАМИ К РОМАНУ, ДРАМЕ И КРИТИКЕ

ПРОФЕССОР К. Х. ХЕРФОРД

Когда Мэтью Арнольд заявил, что каждая эпоха получает свое лучшее истолкование в своей поэзии, он сделал замечание, едва ли мыслимое до века, в котором оно было сделано. Поэзия в девятнадцатом веке была, в целом, более насыщенной смыслом, более укорененной в материале человечности и сердце природы, менее просто провинцией изящной словесности (belles-lettres), чем когда-либо прежде. Сознательно или бессознательно она отражала основные течения в менталитете европейского человека, и отражение это часто было наиболее ясным там, где оно было наименее осознанным. Два из этих основных течений:

(1) Обширное и устойчивое расширение наших знаний о масштабах, истории, потенциалах Человека, Природы, Мира.

(2) Рост нашего чувства ценности каждой части существования.

Некоторые аспекты этих двух процессов популярно известны как «прогресс науки» и «рост демократии». Но насколько «наука» выходит за пределы лаборатории и кабинета философа, а «демократия» — за пределы политической свободы и избирательной урны, — это именно то, что поэзия заставляет нас понять; и не в последнюю очередь поэзия последних шестидесяти лет, которой мы сегодня занимаемся.

Как же тогда история поэзии в Европе за эти шестьдесят лет соотносится с этими лежащими в ее основе процессами? На поверхности, по крайней мере, это едва ли вообще напоминает рост. Во Франции прежде всего — литературном фокусе Европы и ее чувствительном термометре — движение поэзии было, на поверхности, последовательностью ярко выраженных и даже фанатичных школ, каждая из которых рождалась в реакции на свою предшественницу и поддавалась триумфу своей преемницы. Тем не менее, более глубокое исследование обнаружит, что эти враждующие художники были, по сути, группами последовательных первооткрывателей, которые каждый добавляли что-то к ресурсам и охвату поэзии, а также сохраняли и молчаливо принимали открытия прошлого; в то время как общая линия продвижения идет в направлении, отмеченном двумя основными течениями, которые я описал. Нигде больше последовательность фаз не является столь резкой и ясной, как во Франции. Но поскольку Франция действительно отражает более чувствительно, чем любая другая страна, движение ума Европы, и поскольку ее собственный ум более, чем ум любой другой страны, излучал идеи и моду на остальную Европу, эти фазы на самом деле прослеживаются также, со всеми видами местных и национальных вариаций, в Италии и Испании, Германии и Англии, и я предлагаю принять этот факт за основу нашего нынешнего весьма краткого и схематичного обзора. Три фазы шестидесяти лет грубо разделены годами 1880 и 1900.

Первая, наиболее ясно видимая у французских парнасцев, находится в тесной, хотя и бессознательной, симпатии с темпераментом науки. Поэзия, доведенная до предела выразительной силы, используется для того, чтобы выразить с предельной правдивостью, точностью и безличным самоподавлением красоту и трагедию мира. Она искала эллинской ясности и эллинского спокойствия — в примере, наиболее знакомом нам, стоического спокойствия и «печальной ясности» Мэтью Арнольда.

Вторая, лучше всего видимая у французских символистов, была прямо враждебна науке. Но они отвергали ее уверенный анализ материальной реальности во имя части реальности, которую она игнорировала или отрицала, нематериального мира, который они мистически постигали, который ускользал от прямого описания, расстраивал риторику и мог быть достигнут только магическим внушением цвета, музыки и символа. Она наиболее знакома нам в «кельтских» стихах г-на Йейтса и «А.Е.».

Третья, все еще окружающая нас и слишком разнообразная и незавершенная для окончательного определения, находится в более тесной симпатии с наукой, но, по большей части, только потому, что сама наука нашла примирение между природой и духом, новую идеальность, рожденную из реального и вырастающую из него. Если первая находила Красоту, цель искусства, в пластическом покое скульптуры, а вторая — в таинственных каденциях музыки, то поэзия двадцатого века находит свой идеал в жизни, в творческой эволюции бытия, даже в простых вещах, «прозаических» париях предыдущей поэзии, на которые направлены наши формирующие воли. Мы знаем ее у поэтов, непохожих друг на друга, но еще более непохожих на своих предшественников, от Д'Аннунцио, Демеля и Клоделя до наших грузинских экспериментаторов в поэзии парадокса и приключения.

I. ПОЭТИЧЕСКИЙ НАТУРАЛИЗМ

Третья четверть девятнадцатого века началась в Западной Европе с решительного отката для тех, кто жил мечтами, и соответствующего самодовольства среди тех, кто процветал на фактах. Политическая и социальная революция, которая охватила континент в 1848 и 1849 годах и нашла здесь зловещие отголоски, была везде, на время, побеждена. Открытия науки в третьем и четвертом десятилетиях, основанные на расчетах и экспериментах, наделяли ее грозным престижем, который она с тех пор никогда не теряла; и как метафизика, так и теология заметно пошатнулись под ударами, нанесенными от ее имени. Всемирная выставка 1851 года, казалось, возвещала эпоху установившегося процветания, мира и прогресса.

В литературе аналогом этих явлений был бунт против Романтизма, движения, в своих истоках поэтического освобождения и открытия, которое омолодило поэзию в Германии и Италии, и еще более значительно в Англии и во Франции, но теперь выдыхалось в эмоциональной бессвязности, обожествленном импульсе и безответственной прихоти.

Бунт, соответственно, везде стремился привести литературу в более тесное соответствие с реальностью; с реальностью, как она интерпретируется наукой; и сделать искусство суровым и точным. В романе Флобер основал современный натурализм своей захватывающей картиной скучных провинциалов, «Мадам Бовари» (1857); два года спустя Джордж Элиот открыто выступила в «Адаме Биде» против романистов, которые отделывались от вас чудесными картинами драконов, но не могли нарисовать настоящих лошадей и скот перед своими глазами.

Реализм, одновременно более непоколебимый и более глубоко поэтичный, и все же проникнутый, особенно у Толстого и Достоевского, интенсивностью морального убеждения, рядом с которым этический пыл Джордж Элиот кажется неэффективным огнем, был одним из корней русского романа; который также достиг своего апогея в третьей четверти века. Но хотя он совпадал с аналогичными движениями на Западе, он мало что почерпнул из них; даже Тургенев, более великий Мопассан в мастерстве, черпал свое внутреннее вдохновение из совершенно чуждых источников славянской страсти и мысли. И именно через них русский роман позже помог питать радикально чуждое движение символизма во Франции.

В драме Ибсен порвал с романтической традицией своей страны с иконоборческой энергией того, кто провел свою собственную незрелую юность, отдавая ей полунеохотную дань уважения. Человек актуальности в нем осуждал драму, построенную на легендах скандинавского прошлого, — знак для него народа мечтателей, забывших о призывах часа. На следующее утро после катастрофической (и для Норвегии, по его мнению, позорной) датской войны 1864 года его презрение прозвучало с пророческой интенсивностью в яростной тираде «Бранда». К счастью для его искусства, бунт против романтики в нем был соединен, более значительно, чем у более чем двух-трех его современников, со способностью схватывать и представлять современную жизнь. «Реализм», безусловно, недостаточно выражает гений такого искусства, как его, скорее колоссально живого, чем фундаментально похожего на жизнь, и не менее заряженного целью и идеей, чем работы великих русских, хотя и под прикрытием сдержанности и иронии, мало известных им. Великая серия прозаических драм — с 1867 года («Союз молодежи») и далее — с их экспериментальным прелюдием «Комедия любви» (1863) — должны были стать для всей Европы самым значительным литературным событием четвертой четверти века, и они породили аффилированные школы по всему Западу. Они действительно сами не остались нетронутыми общими интеллектуальными течениями того времени, и ниже будет замечено, что более поздние пьесы (с «Женщины с моря» и далее) обнаруживают близость, подобно русскому роману, к тому, что здесь называется второй фазой европейского движения.

В критике показные обобщения Вильмена уступили место серии эссе Сент-Бёва, направленных на «естественную историю умов», и более широкой попытке Тэна объяснить литературу через среду. Среди нас «Эссе о комедии» Мередита (1872) блестяще переформулировало изречение Мольера о том, что комическое основано на реальном, а не на фантастическом искажении его, в то время как Мэтью Арнольд применил как к литературе, так и к теологии критическую проницательность, удобренную деликатной способностью его учителя Сент-Бёва отделять природное качество умов от наслоений традиции и догмы.

В поэзии французские парнасцы создали самую блестящую поэзию, которая была построена на эрудиции и безупречном искусстве со времен Мильтона. Их лидер, Леконт де Лиль, в предисловии к своим «Античным поэмам» (1853), презрительно отверг романтизм как второсортное, бессвязное и гибридное искусство, состоящее из немецкого мистицизма, грез и бурного эгоизма Байрона. Сюлли-Прюдом адресовал более суровую критику тени Альфреда де Мюссе — Оскара Уайльда поздних романтиков, — который никогда не знал напряжения мысли и наполнил свою поэзию легкой любовью, смехом и сладострастным отчаянием; новые поэты должны были быть не такими веселыми бездельниками, а работниками у кузницы, выковывающими раскаленный металл в форму и поющими, пока они трудились. Кардуччи также насмешливо противопоставляет «лунный свет» романтизма — холодные и бесплодные лучи, подходящие для готических руин и кладбищ, — благосклонному и оплодотворяющему солнечному свету, который он стремился восстановить; для него тоже поэт — не праздный певец и не садовник, выращивающий ароматные цветы для дам, а кузнец с мускулами из стали. Среди нас, как обычно, расхождение менее резко выражено; но когда Браунинг называет Байрона «плоской рыбой», а Арнольд видит поэта «Прометея» подобающе водруженным на «интенсивную пустоту», они выражают родственную неприязнь к поэзии, лишенной интеллектуальной субстанции и четкой формы.

Если мы обратимся от отрицаний антиромантического бунта к рассмотрению того, к чему он на самом деле стремился и чего достиг в поэзии, мы обнаружим, что его позитивные идеалы тоже, не будучи производными от науки, отражают темперамент научного времени. Таким образом, высшим даром всех великих поэтов этой группы было превосходное видение красоты, а красоты — pace Хогарт — нет науки. Но их взгляд на красоту был отчасти ограничен, отчасти удобрен и обогащен источниками, которые они открыли, и условиями, которые они наложили, и как открытия, так и ограничения добавили что-то к традициям и ресурсам поэзии. Таким образом:

(1) Они эксплуатировали эстетические ценности, которые можно получить благодаря знанию. Они преследовали эрудицию и строили свою поэзию на эрудиции, не дидактическим способом августинцев, а как шахту поэтического материала и внушения. Гораздо более истинно, чем у Вордсворта, эта поэзия могла претендовать на то, чтобы быть страстным выражением, которое находится перед лицом науки; ибо знание Вордсворта — это мистическое прозрение, полностью отчужденное от эрудиции; его чистотел, его Белая Лань не принадлежат никакой фауне или флоре. Когда Леконт де Лиль, с другой стороны, рисует альбатроса южного моря или кондора Анд, глаз страстного исследователя и наблюдателя участвует в создании их экзотической возвышенности. Странные регионы человечности, также недавно раскрытые сравнительной религией и мифологией, он исследует с космополитической беспристрастностью и творческой проницательностью; высекая, как в мраморе, трагедию сердца Хьяльмара и меча Ангентира, судьбы Каина и Эриний, никогда, подобно эсхиловским, не умиротворенных. Романтики любили играть с экзотическими внушениями; но Восток «Восточных мотивов» Гюго или «Лалла Рук» Мура — это лишь шпон; поэт «Каина» слышал крик диких ослов и видел, как сирийское солнце опускается в золотую пену.

У трех выдающихся поэтов нашего английского середины века учение становится не менее очевидно почетным и незаменимым союзником поэзии. Теннисон изучает природу как натуралист, а не как мистик, и находит удачи фразы, уравновешенные, так сказать, на деликатном наблюдении. Человек, также, у Браунинга, теряет смутный ореол шеллиевской человечности и становится итальянцем Возрождения, или арабским врачом, или немецким музыкантом, все живые, но в своих привычках, как они жили, и сформированные в мозгу, питаемом, как никакой другой, Книгой историй Душ. Мэтью Арнольд более отчетливо, чем кто-либо другой, и как к лучшему, так и к худшему, был поэтом-ученым; среди прочего он был, вместе с Эредиа и Кардуччи, мастером поэзии критического портрета, который фокусирует в нескольких строках («Софокл», «Рахиль», «Гейне», «Оберман снова») смысл великой карьеры или сложной эпохи.

(2) В разработке своего видения красоты из этих расширенных источников Леконт де Лиль и его последователи требовали безупречного мастерства. «Великий поэт», — сказал он, — «и безупречный художник — это взаимозаменяемые термины». Парнасская точность основывалась на постулате, что при достаточных ресурсах словаря и фразы все может быть адекватно выражено, аналог современного научного убеждения, что при достаточных ресурсах эксперимента и расчета все может быть исчерпывающе объяснено. Погоня за объективным спокойствием, отказ от миссионерского пыла, личных эмоций, cri du coeur, индивидуальной оригинальности, означали отказ от некоторых слав спонтанной песни, но открыли путь для таких искусных художников, как они, к изобилию неоткрытой красоты и к особому величию, недоступному эгоисту. Темперамент Леконта ведет его к темам, которые уже инстинктивны трагедией и, таким образом, в его руках приобретают это величие без усилий. Сила чистого стиля облагораживать лучше видна в tours de force философской поэзии Сюлли-Прюдома — когда он раскрывает свои идеи о «Справедливости» или «Счастье», например, в форме дебатов, где мастерские ресурсы фразы и образа принуждаются к службе строгой логике; или в коротких, похожих на камеи произведениях о «Памяти», «Привычке», «Формах» и подобных неперспективных абстракциях, наиболее близких в английском языке к катренам г-на Уильяма Уотсона. Но сравнение с камеей еще более уместно применяется к чудесно высеченным сонетам Эредиа — памятникам момента, как обычно бывает скульптура, но тянущимся, как это делает лучшая скульптура, к невидимым горизонтам, и к тому, что было до и после, — старый деревянный бог-хранитель, вспоминающий свою прежнюю карьеру в качестве алого носового украшения, смеющегося над смехом или яростью волн; Антоний, видящий летящие корабли Акциума, отраженные в предательской лазури глаз Клеопатры.

В Италии идеал суровой простоты и сдержанности, опираясь на огромный престиж Леопарди, утвердился даже в естественно эксuberant и стремительном гении Кардуччи. Без него у нас не было бы тех сдержанностей изобильной натуры, тех экономий транжиры, которые делают его одним из первых поэтов сонета в стране его происхождения и одним из величайших авторов Од среди «варваров». С основанием он заявил в 1891 году, когда большая часть его поэзии была написана, что «все кажущиеся противоречия в моей работе разрешаются тройной формулой: в политике Италия прежде всего, в эстетике классическая поэзия прежде всего, на практике — откровенность и сила прежде всего». Его два главных ученика, Д'Аннунцио и Пасколи, антитетичные почти во всех пунктах, можно сказать, разделили его наследство в этом; вергилианская экономия Пасколи контрастирует с эксuberance Д'Аннунцио несколько так же, как у нас классицизм нынешнего поэта-лауреата с классицизмом Суинберна. В Германии парнасская сдержанность, концентрация и аристократическая исключительность должны были вновь появиться в лирической группе Стефана Георге.

(3) Наконец, парнасская поэзия, как и большинство современной науки, была в разной степени оторвана от религии и враждебна ей, и нашла некоторые из своих наиболее вибрирующих нот в созерцании своей пустой вселенной. Леконт де Лиль предлагает стоику последнюю скорбную радость «сердца, семь раз погруженного в божественное ничто», или призывает его в «тот город тишины, гробницу исчезнувших богов, человеческое сердце, место грез, где вечно бродит и погибает иллюзорная вселенная». Здесь тоже Леопарди предвосхитил его.

В бурном гении Кардуччи и Суинберна это высокое презрение к теологическим иллюзиям переходит в яростную насмешку «Оды Сатане» и воинствующего язычества «Сонета к Лютеру» и «Гимна Человеку». У Мэтью Арнольда это стало полузадумчивой покорностью, задумчивым ретроспективным взглядом грека, «думающего о своих собственных богах рядом с упавшим руническим камнем», или слушающего «меланхолический длинный отступающий рев» прилива веры «вниз по обширным краям унылых и голых галек мира»; в то время как у Джеймса Томсона покорность перешла в неразбавленный пессимизм «Города страшной ночи». У всех этих поэтов важным для поэзии было, конечно, не антитеологическое или антиклерикальное чувство, которое отмечает их всех, а ноты мрачной и ужасной красоты, которые созерцание ухода богов и веры человека в них извлекает из их искусства.

И все же высшей фигурой, не только среди тех, кто разделяет антиромантическую реакцию, но и среди всех европейских поэтов своего времени, был тот, кто в расцвете юности возглавлял романтический авангард, — Виктор Гюго. Леконт де Лиль никогда не переставал признавать его своим учителем, и гений Гюго после его изгнания в 1851 году вступил в фазу, в которой поэзия, подобная той, которую искали парнасцы, — объективная, сдержанная, безличная, технически совершенная, — была по крайней мере одной из струн его многострунной лиры. Три великолепных произведения — сама корона и цветок творчества Гюго — принадлежат этому десятилетию, 1850-60, — «Возмездия», «Созерцания» и «Легенда веков». Я сказал обдуманно: одна струна в его лире. Объективная сдержанность, безусловно, не является добродетелью ужасного обвинения «Наполеона Малого». С другой стороны, величайшие качества парнасской поэзии были продемонстрированы во многих великолепных произведениях двух других работ, вместе с большой добротой, которую их суровый стоицизм редко позволяет, и я возьму в качестве иллюстрации величайшего достижения поэзии во всей этой первой фазе заключительные строфы его знаменитого «Спящего Вооза» в «Легенде», красоту которого даже перевод не может полностью скрыть. Наш десятисложник заменен александрийским стихом.

'While thus he slumbered, Ruth, a Moabite,
Lay at the feet of Boaz, her breast bare,
Waiting, she knew not when, she knew not where,
The sudden mystery of wakening light.

Boaz knew not that there a woman lay,
Nor Ruth what God desired of her could tell;
Fresh rose the perfume of the asphodel,
And tender breathed the dusk on Galgala.

Nuptial, august, and solemn was the night,
Angels no doubt were passing on the wing,
For now and then there floated glimmering
As it might be an azure plume in flight.

The low breathing of Boaz mingled there
With the soft murmur of the mossy rills.
It was the month when earth is debonnaire;
The lilies were in flower upon the hills.

Night compassed Boaz' slumber and Ruth's dreams,
The sheep-bells vaguely tinkled far and near;
Infinite love breathed from the starry sphere;
'Twas the still hour when lions seek the streams.

Ur and Jerimedeth were all at rest;
The stars enamelled the blue vault of sky;
Amid those flowers of darkness in the west
The crescent shone; and with half open eye

Ruth wondered, moveless, in her veils concealed,
What heavenly reaper, when the day was done
And harvest gathered in, had idly thrown
That golden sickle on the starry field.'

II. СОН И СИМВОЛ

Подъем французского символизма к концу семидесятых годов был симптомом изменившегося темперамента мысли и чувства, прослеживаемого в некоторой степени по всей цивилизованной Европе. Грубо говоря, он ознаменовал переход уверенной и довольно поверхностной безопасности пятидесятых годов в смутное беспокойство, своего рода тревожный трепет. Как будто существование в целом было чем-то большим, более таинственным и неуправляемым, чем предполагалось, не так легко уловимым в формулах торжествующей науки или отраженным и проанализированным самым совершенным литературным искусством.

Политические и социальные условия способствовали переменам. Франция стояла на утро после сокрушительной катастрофы. Самодовольство средневикторианской Англии начало нарушаться угрозами из промышленных мастерских. И именно в самой торжествующей Германии революционный социализм нашел в Карле Марксе свой первый организующий ум и авторитетного представителя. Тысячелетие было не так близко, как казалось; проблемы общества, вместо того чтобы быть решенными раз и навсегда, только, по-видимому, начинали появляться в поле зрения.

В уединенных мастерских Мысли молчаливо происходили более тонкие изменения. Ослепительные триумфы физической науки, которые заставили саму поэзию подражать мраморной бесстрастности научного темперамента, не уменьшились; но они рассматривались в новой перспективе, их авторитет перестал быть исключительным, фокус интереса медленно смещался от физического к психическому миру. Ланге, написавший историю «Материализма» в 1874 году, фактически совершил его похороны; и блестящая попытка Тиндаля в 1871 году оснастить первобытную Материю «обещанием и потенциалом» разума бессознательно признавала, что ее дело проиграно. Психология, после Фехнера, неуклонно продвигалась в престиже и важности от внешней периферии наук к самому их центру и ядру.

Однако позиции утратили не только отдельные доктрины; под сомнение начали ставить сам охват и обоснованность научного метода. В самых разных областях мысли возникла та «идеалистическая реакция против науки», которая была описана в одной из самых глубоких книг нашего времени. Самое примечательное, что сама наука в лице Маха и Пирсона отказалась от притязаний на нечто большее, чем предоставление описательных формул для явлений, истинная природа которых совершенно недоступна для познания.

Наиболее значимым литературным выражением этого изменившегося мировоззрения стал рост символизма. Он не ограничивался Францией или поэзией. Мы знаем, как драма Ибсена наполнилась скрытыми смыслами, когда пламенный иконоборец превратился в поэта неразрешимого и неизбежного сомнения. Но французские символисты сделали его своим кредо, своей религией. Если господствующая поэзия третьей четверти века отражала престиж науки, то господствующая поэзия четвертой четверти отражала идеалистическую реакцию против нее, и Вилье де Лиль-Адан, ее основатель, выступил с заявлением, что «наука обанкротилась». И это вполне могло так казаться ему, визионеру-мистику, обитавшему в мире странной красоты и невидимой тайны, которую наука не могла раскрыть. Не у всех символистов была четко сформулированная философия, но все они осознавали наличие в мире или в самих себе сил, которые язык не может внятно выразить, но которые при этом жизненно реальнее, чем «факты», которые мы можем схватить и использовать, или «респектабельные» люди, которых мы можем измерить и принять в расчет. Иногда эти силы смутно таинственны — это неосязаемый дух, говорящий лишь намеками и знаками; иногда они ощущаются как пульсация пьянящей красоты, прорывающейся в каждом цветке, но которой можно лишь обладать, а не описать; иногда это настроения души, не поддающиеся анализу, но полные чуда и красоты, видения, наполовину созданные, наполовину воспринятые. Подобные переживания могли быть описаны, насколько это вообще возможно, блестящими мастерами вроде парнасцев. Верлен и Малларме не открыли, но с новой смелостью применили тот факт, что переживание можно передать словами, которые не представляют его, а намекают на него своим цветом, каденциями, ритмом, словесными отголосками и неясными фразами. Вся традиционная искусность французской поэтической речи была осуждена как неадекватная и неискренняя. «Возьми красноречие и сверни ему шею! Только музыка и нюанс — все остальное “литература”, пустое писательство — бесполезное многословие!» — таков был знаменитый лозунг кредо Верлена.

Сила символизма заключалась в этом требовании полной искренности высказывания. Его бунт против науки был одновременно и защитой истины, попыткой приблизиться к реальности, отбросив наслоения привычных фраз и задействовав скрытые сродства, с помощью которых ее можно магически вызвать. В тонкостях внушения, скрытых в ощущениях, символисты были настоящими первооткрывателями. Но путь к этому уже был указан в знаменитых стихах Бодлера:

'Earth is a Temple, from whose pillared mazes
Murmurs confused of living utterance rise;
Therein Man thro' a forest of symbols paces,
That contemplate him with familiar eyes.

As prolonged echoes, wandering on and on,
At last in one far tenebrous depth unite,
Impalpable as darkness, and as light,
Scents, sounds, and colours meet in unison.'

Там Бодлер затронул струну, которая должна была звучать долго и громко; ибо что иное, как не эта мысль о единстве всех чувств, вдохновила музыкальную драму Вагнера? — это лишь одна из точек его родства, как мы увидим, с символизмом.

Таким образом, символисты в поисках реальности соприкасались с ней лишь через внутреннюю жизнь. В этом смысле они, по-своему, реалисты. «Пейзаж, — говорил Альбер Самен, — это состояние души». Пейзаж может быть ложным, но состояние души правдиво. Что интересует их в жизни, так это образ жизни, не ясно отраженный, а изысканно преображенный. И все же видение мира, пойманное в это преображающее зеркало, не было лишено странных, открывающих истину проблесков, невидимых для простого наблюдателя, подобно звездам, отражающимся в колодце. Они могли слышать музыку сфер; или, говоря словами сонета Самена

'Feel flowing through them, like a pouring wave,
The music-tide of universal Soul;
Hear in their heart the beating pulse of heaven.'[13]

В ранней поэзии Мориса Метерлинка внутренняя жизнь налагает более ревнивое господство. Поэт сидит не перед преображающим зеркалом, где внешний мир замаскирован, а в закрытой комнате, где о нем лишь мечтают, и он растворяется в бессвязности и неуместности сна. Но комната эта редкой красоты, и в ее приглушенных и напоенных ароматами сумерках драмы духа разыгрываются безмолвно и почти незаметно, более трагичные, чем громкие страсти и насилие на сцене. Он написал эссе о тишине — тишине, которая, подобно смирению, хранит для него «сокровище», недоступное красноречию или гордыне; ибо это обитель нашего истинного «я», духовного ядра в нас, «более глубокого и безграничного, чем «я» страстей или чистого разума». И поэтому в «капитане, побеждающем в битве, или муже, мстящем за свою честь» меньше материала для драмы, чем в «старике, сидящем в своем кресле и терпеливо ожидающем с лампой рядом, бессознательно прислушивающемся ко всем вечным законам, царящим вокруг его дома, истолковывающем, не понимая, тишину дверей и окон и дрожащий голос света; склонив голову, покоряющемся присутствию своей души и своей судьбы».

Именно с этой стороны символизм обнаруживает свое родство с русским романом — с мистическим квиетизмом Толстого и религией самопожертвования у Достоевского; и свой резкий антагонизм к ницшеанскому евангелию демонической воли и беспощадного самоутверждения, которое как раз тогда проповедовалось в Германии. Обе веры были живы и отвечали глубоким, хотя и разным потребностям времени; но ближайшее будущее, как мы увидим, принадлежало второй. Их первая громкая встреча произошла, когда Ницше подверг осмеянию своего некогда почитаемого учителя Вагнера как главного из «декадентов», потому что тот отвернулся от сверхчеловеческого героизма Зигфрида и безграничной страсти Тристана, чтобы прославить мистический католицизм Грааля и прелесть «чистого дурака» Парсифаля.

За пределами Франции символизм нашел горячий отклик среди молодых поэтов, но скорее как литературная, нежели этическая доктрина. В Германии Демель, самая мощная личность среди ее недавних поэтов, начинал как ученик Верлена; в Италии Д'Аннунцио вплетал эзотерические символы в ткань более чем ницшеанской сверхчеловечности своих сверхлюдей и сверхженщин. Однако более значимым, чем они, был символизм того, что мы называем кельтской школой поэтов в Ирландии. Ибо здесь и их художественный импрессионизм, и их мистическая духовность нашли благодатную почву. Главной посреднической силой был г-н Артур Саймонс, друг Верлена и Йейтса, сам являвшийся наиболее проницательным интерпретатором символизма как в качестве критика, так и в качестве поэта. И к французскому влиянию добавилось влияние Блейка, поэта слишком великого, чтобы быть включенным в какую-либо школу, но родственного символизму своим презрением к «интеллекту» и риторике, а также смелостью образной речи. Но г-н Йейтс и «А.Е.», лидеры «кельтской» группы, ни в коем случае не являются производными голосами. У них было огромное преимущество перед французами — живой местный фольклор и сказания о феях. Отсюда их символизм, не менее тонкий и не менее пропитанный поэтическим воображением, не имеет того же налета литературной искусственности, студийного изготовления, культурной богемы; он дышит старыми ирландскими холмами, священными от древних обрядов, заколдованными лесами, волшебными сумерками и росистыми рассветами. И под всем фольклором, оживляя его, живет страсть к самой Ирландии, матери, бессмертной и вечно юной, которой не могут коснуться ни запустение времени, ни угасание надежды:

'Out-worn heart in a time out-worn
Come clear of the nets of wrong and right;
Laugh, heart, again in the grey twilight;
Sigh, heart, again in the dew of the morn.

Your mother Eire is always young,
Dew ever shining and twilight grey;
Tho' hope fall from you and love decay
Burning in fires of a slanderous tongue.

Come, heart, where hill is heaped upon hill;
For there the mystical brotherhood
Of sun and moon and hollow and wood
And river and stream work out their will.'

Для этого у французов были лишь фавны литературного неоклассицизма. Страсть к Франции еще должна была найти свой голос в поэзии. Но это было прибережено для более трубных тонов современной фазы, к которой я теперь перехожу.

III. «ТВОРЧЕСКАЯ ЭВОЛЮЦИЯ»

1. Философские аналогии

Ничто так не симптоматично для начинающегося двадцатого века, как сближение течений мысли и действия, ранее далеких или враждебных. Парнасцы были исключительной сектой, символисты — эксцентричным и часто сомнительным кружком; Клодель, Д'Аннунцио, Редьярд Киплинг говорят с толпами обычных читателей, являются даже национальными идолами, а наши «георгианцы» умудряются быть купленными и прочитанными, ничуть не поступаясь тем, что есть самого поэтического в их поэзии. И аналогии между философским мышлением и поэтическим творчеством становятся поразительно яркими. Достаточно просто назвать Фридриха Ницше, Анри Бергсона и Бенедетто Кроче, чтобы живо осознать эти аналогии и общую склонность, из которой они проистекают. Все трое — будь то с помощью блестящей риторики, железной логики или их сочетания — используют свою мыслительную силу, чтобы высмеять теоретизирующий интеллект в сравнении с творческой интуицией, которая достигает своего апогея в поэзии. Определить охват и область этой интуиции — такова цель эпохальной «Эстетики» Кроче, основы и отправной точки его просветительской работы в «Critica» в качестве литературного критика. Бергсон — доминирующая фигура в ряду французских мыслителей, одержимых убеждением, что жизнь, как вечный поток творческой энергии, не может быть поймана в механизм закона, приспособленный лишь к физическим явлениям, который в лучшем случае дает нам лишь обобщения и позволяет самым важным частностям — индивидуальному живому существу — ускользнуть сквозь ячеи; тогда как интуиция — глаз, устремленный на объект, — проникает в самое сердце этого индивидуального живого существа и отбрасывает лишь скелетный каркас абстрактных законов. Философия у этих мыслителей была глубоко пронизана аналогиями художественного творчества. «Красота, — говорил Равессон, — и особенно красота в самой божественной и совершенной форме, содержит секрет мира». И «Творческая эволюция» Бергсона воплотила концепцию жизни и мира, глубоко созвучную художественному и поэтическому темпераменту его времени. Ибо он, как было хорошо сказано, переформулировал две великие выжившие формулы девятнадцатого века — эволюцию и волю к жизни — в терминах, точно соответствующих темпераменту только что зарождающейся эпохи. Воля к жизни стала формулой надежды и прогресса; эволюция стала формулой жизненного порыва, творческого замысла, а не механической «борьбы за существование».

Идея о том, что эстетический опыт дает более глубокий ключ к внутреннему смыслу вещей, чем логическое мышление, была стара, как Платон. Это была одна из венчающих мыслей Канта; она глубоко окрасила метафизику Шеллинга. И Ницше развил ее с блестящей дерзостью, когда в своем «Рождении трагедии» (1872) с презрением противопоставил кропотливым и неэффективным построениям теоретического человека, даже Сократа — основателя философии, лучезарное видение художника, ясную ясность Аполлона. «Его книга опровергла тысячу лет упорядоченного развития», — писал великий эллинист Виламовиц, старый школьный товарищ Ницше, возмущенный его отказом от трудов схоластического разума. Но она энергично подтвердила страсть его собственного времени к непосредственному опыту из первых рук.

И она сделала больше. Рядом с Аполлоном и над ним Ницше поставил Диониса; рядом с видением и над ним — ярость. Из союза этих двух родилась трагедия. И прославление Ницше этой стихийной творческой силы также отвечало более широкому движению в философии, здесь преимущественно немецкой. Его дионисийская ярость напрямую проистекает из той воли, в которой Шопенгауэр видел главную способность человека и скрытый секрет вселенной; и начало славы Шопенгауэра, около 1850 года, совпадает с общей реабилитацией воли как доминирующей способности в душе и в мире, ценой методических упорядоченных процессов рассудка; движение, проявившееся в психологических инновациях Вундта и Мюнстерберга, в росте доктрины о том, что то, чем является вещь, определяется тем, что она может; что ценность, по сути, является мерой и даже смыслом существования; что воля может вооружить бессилие, создать веру и победить болезнь; и в призыве колоссальной силы воли, которая создала Германскую империю и бросила ее на путь промышленного величия. Сверхчеловек Ницше — это, прежде всего, существо колоссальной и властной воли, а Заратустра, пророк сверхчеловечности, — лишь воплощение воли, которая, по Шопенгауэру, двигала миром. Момент, когда престиж воли начал определенно преодолевать престиж рассуждения, отмечен, как указал Алиотта, появлением «Воли к вере» Джеймса, как раз тогда, когда агностицизм казался торжествующим.

Таким образом, Ницше и Бергсон, при всех их очевидных и огромных расхождениях, сходились в этом отношении, важном с нашей нынешней точки зрения, в том, что их влияние имело тенденцию переносить авторитет с философского разума на те «иррациональные» элементы ума, которые достигают своей наивысшей интенсивности в видении и «ярости» поэта. Защита Джеймсом пьяного экстаза как источника религиозного прозрения была не самым последним симптоматичным отрывком его великой книги. И оба сходились, как бы далеки ни были их методы или их речь, в понимании реальности как творчества, творчества, в котором мы принимаем участие, — концепция, которая опять-таки в руках конструктивного религиозного мыслителя вела прямо к типу веры, провозглашенному в последнем — джеймсовском — «разнообразии» религиозного опыта, который представляет нас как незаменимых соработников и союзников растущего и стремящегося Бога.

2. Новая свобода

Ни один читатель поэзии нашего времени не может ошибиться в родстве ее преобладающего темперамента с тем, что лежит в основе этих философий. Не пытаясь подогнать ее бесконечное разнообразие под какую-либо конечную формулу, мы все же можем рискнуть найти в ней, как г-н Макдауэлл нашел в нашей георгианской поэзии в частности, характерное сочетание хватки и отстраненности; интенсивного и жадного схватывания действительности, какой она обрушивается на нас в последовательные моменты потока времени, и в то же время внутренней независимости от нее, отказа быть одержимым ее санкциями и авторитетами, молчаливого допущения, что все, чем бы по длительности традиции оно ни было освящено, должно предстать перед судом нового века, чтобы быть оцененным его новым умом. «Молодость стучится в дверь», как говорится о Хильде в символическом «Строителе Сольнесе», и, несомненно, в каждом поколении филистеры или викторианцы, находящиеся у власти, имели повод сделать это замечание. Разница в наше время скорее в том, что молодежь входит, не стучась, и что вместо того, чтобы медленно пробиваться к окончательному господству против инерции устоявшегося литературного дома, она спонтанно, подобно Хильде Вангель, завладела домом, находя критику безгранично восторженной, публику неисчерпаемо отзывчивой, а философию — интерпретирующей вселенную, как мы видели, в точном сочувствии со своими собственными наивными интуициями. Неудивительно, что молодежь в двадцать лет пишет свою автобиографию или заказывает свою биографию, а в двадцать пять делает вид, что откладывает перо, подобно Максу Бирбому, с жестом человека, встающего сытым из-за пира жизни: «Я больше не буду писать».

Тот факт, что молодежь чувствует себя таким образом как дома в мире, объясняет разницу в темпераменте между новыми поэтами свободы и старыми. Дикий или тоскливый крик Шелли об идеальном государстве, освобожденном от боли и смерти, так же далек от их поэзии, как его духовная анархия — от их политики; они могут мечтать и видеть видения, по выражению Скотта, «как кто угодно», но их ноги стоят на твердой почве действительности и гражданственности, и эта действительность входит в их поэзию и окрашивает ее не меньше, чем их видение. Когда г-н Дринкуотер смотрит из своего «городского окна», он мечтает о крокусе, пылающем золотом в далеких лесах Уорика; но он не отрекается ни от серой бесславной улицы, ни от трамвая, звенящего и стонущего на булыжниках, и они входят в его стихи. И я нахожу показательным для всего темперамента новой поэзии по отношению к обычной жизни, не меньше, чем отношение обычных мужчин и женщин к новой поэзии, то, что он установил исключительно близкие отношения с крупным промышленным сообществом. Ему не пришлось испытать то же, что его резчику по камню. Но ведь орлы его резьбы, хотя и способны подниматься, подобно орлам Шелли, к солнцу, — это Кромвели и Линкольны, которые сами привнесли орлиную доблесть и ясный взор в стресс и суматоху дел.

Несомненно, более яростная нота бунта может быть услышана временами в поэзии современной Франции, и именно там, где преданность некоторым частям наследия прошлого наиболее страстна. Иконоборческое презрение идеализма молодежи к дряхлости «старых ворчунов», как называл их Уитмен, редко звучало резче, чем в заключительных строфах великой оды Клоделя на Вербное воскресенье. Вся пышность и великолепие епископов и кардиналов тщетны, пока победа еще под вопросом: она должна быть завоевана молодежью в оружии.

'To-morrow the candles and the dais and the bishop with his clergy
coped and gold embossed,
But to-day the shout like thunder of an equal, unofficered host
Who, led and kindled by the flag alone,
With one sole spirit swollen, and on one sole thought intent,
Are become one cry like the crash of walls shattered and gates rent:
'Hosanna unto David's son!'

Needless the haughty steeds marble-sculptured, or triumphal arches, or
chariots and four,
Needless the flags and the caparisons, the moving pyramids and towers,
and cars that thunder and roar,—
'Tis but an ass whereon sits Christ;
For to make an end of the nightmare built by the pedants and the
pharisees,
To get home to reality across the gulf of mendacities,
The first she-ass he saw sufficed!

Eternal youth is master, the hideous gang of old men is done with, we
Stand here like children, fanned by the breath of the things to be,
But victory we will have to-day!
Afterwards the corn that like gold gives return, afterwards the gold
that like corn is faithful and will bear,
The fruit we have henceforth only to gather, the land we have
henceforth only to share,
But victory we will have to-day!'

В том же духе Шарль Пеги — подобно Клоделю, заметим, студент Бергсона в Высшей нормальной школе — нашел свой идеал в великой истории молодой девушки из Домреми, которая спасла Францию, когда вся пышность и мудрость генералов потерпели крах. А в нашей собственной поэзии разве г-н Боттомли не переписал историю Лира, перенеся фокус силы и интереса со старого короля — оставшегося без единого дюйма королевского достоинства — на славную юную Артемиду-Гонерилью?

Но среди наших английских георгианцев эта напряженная иконоборческая нота редка. Их отстраненность от того, что они отвергают, не является фанатичной или аскетической; она передается меньше в инвективах, чем в парадоксах и иронии; их темперамент — не тот, что бежит в пустыню и одевается в верблюжью шерсть, а тот, что свойственен мореплавателям, отправляющимся в неизвестность и дружелюбно прощающимся на берегу. Темперамент приключения глубоко укоренился в новом романтизме, как и в старом; само слово «приключение» пропитано чувством, очень близким нам как в хорошем, так и в плохом смысле; оно оживляет в нас героя и льстит безрассудству.

В своей простейшей форме темперамент приключения подарил нам изобилие приятных стихов, которые мы знаем как поэзию «бродяжничества» и «открытой дороги». Этот момент слишком знаком, чтобы на нем останавливаться, и был превосходно проиллюстрирован и обсужден г-ном Макдауэллом. Джордж Борроу, принц бродяг, Стивенсон, «Ариэль», с его «Песней бродяги» —

'All I seek the heaven above,
And the road below me',

и несколько менее голосистых ласточек предвосхитили более продолжительные полеты и мелодии сегодняшнего дня, в то время как замечательная компания бродячих героев и героинь Борроу подобным образом предвещает заманчивых цыган и цирковых клоунов нашей георгианской поэзии. Иногда традиционный мотив творчески преображается; как когда Отец Время, торжественная тень с предостерегающими песочными часами, появляется в стихотворении г-на Ходжсона как старый цыган, разбивающий свой караван «лишь на мгновение и снова в путь».

В других местах звучит более глубокая нота. Недаром Жанна д'Арк — святая французской католической демократии, или что Пеги, ее поэт, называет Воплощение «возвышенным приключением Сына Божьего». То последнее приключение дантовского Улисса за закатом волнует нас сегодня больше, чем одиссеевский рассказ о его триумфальном возвращении домой, и Д'Аннунцио, очень дерзко, берет его как символ своей собственной авантюрной жизни. Самое известное стихотворение Фрэнсиса Томпсона также представляет божественное усилие по спасению заблудшей души под образом жадной погони гончей за дичью, которая может ускользнуть; в то время как Йейтс слышит, как Бог «трубит в свой одинокий рог» вдоль залитых лунным светом волшебных полян Эрина. И Мередит, который так часто глубоко выражал дух времени, в котором прошла лишь его зрелая старость, ударил в эту ноту в своих возвышенных стихах о революционной Франции —

'soaring France
That divinely shook the dead
From living man; that stretched ahead
Her resolute forefinger straight
And marched toward the gloomy gate
Of Earth's Untried.'

Нет необходимости останавливаться на близости между этим темпераментом приключения в поэзии и учением Бергсона. То, что связь не совсем случайна, показывает интересное «Art Poétique» (1903) его бывшего ученика Клоделя, небольшой трактат, пронизанный идеей Творческой эволюции.

В такое время было естественно предположить, что любое живое искусство поэзии должно быть само по себе новым, и, по сути, годы непосредственно до и после рубежа веков переполнены объявлениями о «новых» движениях в искусстве любого рода. Рядом с «Art Poétique» Клоделя у нас в Англии есть «Новый эстетизм» Гранта Аллена; в Германии — «новый принцип» в стихах Арно Хольца. И здесь снова английские новаторы отличаются добродушной веселостью, если также и более легким складом мысли, от французских или ницшеанских «переоценщиков». Руперт Брук восхитительно пародирует изысканные нерешительности и дрожащие полутона монастырской прозы Пейтера; а г-н Честертон приятно насмехается над установленной меланхолией агрессивного декаданса, в котором он сам вырос:

'Science announced nonentity, and art adored decay,
The world was old and ended, but you and I were gay.'

Подобно своим предшественникам в более ранней романтической школе, новые авантюристы, как известно, экспериментировали с поэтической формой. Франция, родина самой жесткой и дотошной метрической традиции, уже проложила путь к замене строго размеренного стиха более свободно организованными гармониями ритмической прозы, связанными вместе и, по сути, узнаваемыми как стих в каком-либо смысле, исключительно рифмой. У символистов «свободный стих» был попыткой уловить более тонкие модуляции музыки, чем позволяла жесткая рамка метра. У их преемников он скорее имел ценность пластического средства, в котором любое разнообразие материи и настроения могло быть верно выражено. Но называются ли они стихами или нет, огромные стремительные модуляции ритмической музыки в великих произведениях Клоделя и других обладают величием, которое нельзя отрицать. И менее явно поэтическая форма позволяет материалу, который резал бы слух поэтического инстинкта, если бы передавался через метрическую форму, быть воспринятым, так сказать, в этом более широком и свободном шаге.

В Германии, с другой стороны, ритмическая эмансипация Уитмена была осуществлена в школе Арно Хольца с революционной дерзостью, превосходящей пример даже Клоделя. Хольц с большой ясностью и остротой излагает то, что он называет своим «новым принципом лирики»; тот, который «отказывается от всей словесной музыки как цели и держится исключительно ритмом, сделанным жизненным мыслью, пробивающейся через него к выражению». Рифма и строфа отброшены, остается только ритм.

О нашей георгианской поэзии достаточно отметить, что здесь тоже темперамент приключения в форме процветает. Но он проявляется, характерно, меньше в революционном новаторстве, чем в попытках извлечь новые и странные эффекты из традиционных размеров путем максимального развертывания и в смелых и крайних комбинациях их традиционных ресурсов и вариаций, как в белом стихе г-на Аберкромби и г-на Боттомли. Это, и многое другое в георгианских стихах, имеет настроения и моменты редкой красоты. Но, в целом, стихотворная форма — это область поэтического искусства, в которой георгианская поэзия в целом наименее уверена.

3. Новый реализм

Мы видим тогда, как глубоко укоренена эта новая свобода в страсти к действительности; не мечта, а бодрствующий и бдительный опыт пульсирует и бьется в ней. Теперь мы должны более внимательно рассмотреть этот другой ее аспект. Реализм — это заезженный термин, но его можно понимать как подразумевающий, что переполняющая жизненная сила, одним из выражений которой является поэзия, с особой жадностью цепляется за видимый и осязаемый мир вокруг нас и стремится передать этот задор в словах. Наши поэты не только не презирают землю, чтобы потеряться в небе; они — настоящие друзья фактов, и не вопреки поэзии, а ради поэзии; и Пегас летает свободнее, потому что «вещи» находятся «в седле» вместе с поэтом.

То, что эта фактичность любима поэтами ради самой поэзии, раз и навсегда отделяет ее от фотографического или «простого» реализма Крабба. Но она также явно отличается от не менее поэтического реализма Вордсворта. Ум Вордсворта консервативен и традиционен; его вдохновение статично; он прославляет первоцвет на берегу реки, видя его мимолетность в свете чего-то гораздо более глубоко пронизывающего, что не меняется и не проходит. Романтика, в высоком смысле, лежит вокруг его величайшей поэзии. Но это романтика, укорененная в памяти, а не в надежде — «слава травы и великолепие цветка», которые он видел в детстве и творчески воссоздал в зрелости; романтика, которую перемены, и особенно вторжения индустриального человека, развеяли и уничтожили. В то время как романтика нашего нового реализма покоится, в значительной части, именно на ощущении того, что вещь, так живо схваченная, не является или не обязательно должна быть постоянной, может превратиться в нечто иное, имеет лишь аренду, а не право собственности в своих условиях пространства и времени, своего рода «жребий» на существование, полный задора авантюрной небезопасности. Пессимистическая философия развеяла бы эту романтику или лишила бы ее всего, кроме скорбной поэзии рока. Г-н Честертон прославляет пыль, которая может стать цветком или лицом, в противовес преподобному Питеру Беллу, для которого пыль — это просто пыль и ничего больше, и Гамлету, который помнит лишь то, что она когда-то была Цезарем. Если наш реализм жизнерадостен, если у него одновременно поглощенный и открытый ум, то это, в значительной степени, благодаря темпераменту, который находит в реальности вечное творчество. Каждый момент драгоценен и значим, ибо он приходит с бременем и смыслом того, чего никогда полностью не было раньше; и проходит лишь для того, чтобы уступить место другому моменту, столь же любопытному и новому. Это более глубокое основание нашей нынешней моды на парадоксы; то, что г-н Честертон, ее апостол, имеет в виду, когда говорит, что «великая романтика — это реальность»; ибо парадокс, неожиданное — это, в реальности, так устроенной, голая и трезвая истина. Отсюда частота в нашей новой поэзии произведений, основанных намеренно, как отмечает г-н Макдауэлл, на парадоксе: вторжение какого-то полного сюрприза в обывательское общество, как в «Трех веселых фермерах» г-на де ла Мара, или «Конце света» г-на Аберкромби, или «Странных встречах» г-на Манро.

Более того, в этой непрерывно создаваемой реальности мы сами непрерывно творчески активны. Это может показаться само собой разумеющимся; но это соответствует самому радикальному из различий между нашим реализмом и реализмом Вордсворта. Когда г-н Уэллс говорит нам, что его самое всеобъемлющее убеждение о вселенной заключается в том, что каждая ее часть в конечном счете важна, он выражает не мистический пантеизм, который чувствует, что каждая часть божественна, а щедрый прагматизм, который утверждает, что каждая часть работает. Идея формирования и адаптации воли, энергии в индустрии, простой рутинной практичности в офисе или домашнем хозяйстве больше не табуирована или стыдливо не избегается; не из-за какого-либо теоретического возвеличивания труда или освящения обыденности, а потому, что простое использование вещей, заставление их выполнять наши цели, приведение их в соприкосновение с нашей деятельностью само по себе бросает своего рода ореол даже на очень скромных и домашних членов «божественной демократии вещей». Руперт Брук составляет знаменитый каталог вещей, «великим любителем» которых он был. Он любил их, говорит он, просто как существующие. И, несомненно, простые ощущения цвета, прикосновения или запаха значили многое. Но сравните их с вещами, которые любил Китс, еще более великий любитель ощущений. Вы чувствуете в списке Брука, что ему нравилось делать вещи так же, как и пировать своими пассивными чувствами; эти «тарелки», «ямы в земле», «омытые камни», холодная серьезность железа и так далее. В списке можно обнаружить Брука, который в детстве ходил с книгой стихов в одной руке и мячом для крикета в другой, и чья левая рука хорошо знала, что делала правая. Это уводит нас далеко от мечты о вечной красоте, которую греческая урна или песня соловья приносили Китсу, и которую роковое слово «одинокий», возвращающее свет обычного дня, развеивало. Старые этические и эстетические каноны погружены в страсть к жизни, которая находит благо за пределами добра и зла, и красоту, рожденную из уродства, более жизненную, чем сама красота. «Ценность драмы измеряется, — говорил Д'Аннунцио, — ее полнотой жизни», и эта формула объясняет, если не оправдывает, те тропические сады, заросшие грубыми цветами «сверхчеловеческого» эротизма и свирепости, которым он впоследствии дал это имя. И мы знаем, как Метерлинк вышел из мистических снов и тишины своей комнаты затворника, чтобы раскрыть драматическую воинственность Птиц и Пчел.

Даже откровенная скверна и уродство, которые некоторые люди находят столь озадачивающими у поэтов с острым наслаждением красотой, таких как г-н Мейсфилд, входят в нее не из-за какой-либо эстетической тупости, а потому, что эти уродства полны задора драмы, вещей, которые делаются или создаются, жизни, которая проживается. Когда Мейсфилд бросил свой вызов старой эстетике:

'Others may sing of the wine and the wealth and the mirth,
Mine be the dirt and the dross, the dust and scum of the earth',

он хорошо знал, как показали «Вечное милосердие» и «Вдова с улицы Бай», что грязь и шлак, если они вплетены в трагедию, могут обрести более высокую красоту, чем гармонии идиллии. Даже отвратительные пожилые женщины в «Жене Лира» г-на Боттомли, или его Регана — невоспитанная девушка, пробирающаяся среди «потных, полураздетых кухарок» после забоя свиней, «испачканная и горячая, как они», участвуют в этой красоте и энергии действия.

Поэзия в этих случаях одерживает, пожалуй, в лучшем случае пиррову победу над сопротивляющейся материей. Иначе обстоит дело со вторым из великих бельгийских поэтов.

В творчестве Верхарна современный индустриальный город с его раскинувшимися щупальцами пожирающей грязи и нищеты, его лязгающими фабриками, его кишащими базарами и складами, и всем его толпящимся человеческим населением триумфально вовлекается в поэзию. Верхарн — поэт «бурных сил», появляются ли они в реве и грохоте «той печи, которую мы называем существованием», или в героической борьбе фламандской нации за свободу. И он демонстрирует эти бурлящие силы в стиле, самом по себе полном бурной мощи, скорее германском, чем французском, в своем яростном и штормовом великолепии, и использующем предоставленную лицензию французского «свободного стиха» с большим акцентом, чем тонкостью.

4. Культ силы

В Верхарне, действительно, мы осознаем переход в присутствие силы, более стихийной и необузданной, чем позволяет подозревать гражданская утонченность наших георгианцев, даже в их самых диких проявлениях. Трагическая и героическая история его народа и их крепкое искусство, искусство Рембрандта и Тенирса, вибрирует во фламандском поэте. У него много темперамента Ницше, и если он не явно подвластен его идеям или даже не осознает их, и обладает щедрой верой в человечество, которой никогда не знал Ницше, он мыслит и воображает с родственной радостью в насилии:

'I love man and the world, and I adore the force
Which my force gives and takes from man and the universe.'

И это не такой уж значительный шаг от него к поэтам, которые в этой третьей фазе нашего периода недвусмысленно ликовали от власти и воскуряли фимиам или приносили жертвы перед алтарем сильного человека. Радость творчества, которая, как мы видели, придает романтику столь многому из реализма нашего времени, теперь кажется акцентированной в более яростной романтике конфликта и свержения. Во многом благодаря Ницше эта романтика приобрела статус авторитетной философии — даже, в его собственной стране, статус этической ортодоксии.

Немецкий народ, несомненно, был менее глубоко и универсально пропитан этой верой, чем предполагает наш военный предрассудок. Но такие явления, как огромный успех дешевого изложения этой веры, «Рембрандт как воспитатель» (1890) пламенного бисмарковца, и комического журнала «Simplicissimus» (основан в 1895), посвященного систематическому высмеиванию старомодных немецких добродетелей нежности и сочувствия, указывали на течение огромной силы и охвата, которое вскоре должно было подчинить себе все другие притоки национального потока.

Но более старые, и отчасти иностранные, влияния сошлись, чтобы окрасить и квалифицировать, в то же время поддерживая, ницшеанское влияние — демоническая сила Карлейля, железная интенсивность и властная сдержанность Ибсена. Это было особенно так, как хорошо известно, в драме. Герхарт Гауптман, который нарисовал трагедию самоосвобожденного сверхчеловека — как г-н Шоу примерно в то же время показал нам его самодостигнутый апофеоз, — был, несомненно, самой властной (как г-н Шоу был самой оригинальной) фигурой в европейской драме начала века.

В поэзии способствующие силы были еще более тонко смешаны, и дух Ницше, который веет, где хочет, часто касался людей, совершенно чуждых Ницше по складу гения и иногда решительно враждебных ему. Некоторые из самых прославленных вовсе не были немцами. Среди молодых людей, которые сопротивляются, выдавая при этом его чары, — самый значительный лирический поэт нынешнего поколения в Германии. Яростное вдохновение Рихарда Демеля с самого начала вызывало сравнение с Ницше, что он горячо отвергал.

Он начинал, по сути, как ученик Верлена, и мы можем обнаружить в необузданности его ранней эротики пример «fureur d'aimer» французского поэта. Но более крепко сложенная натура Демеля, и, возможно, прямолинейная сила немецкого языка, прорвались сквозь тонкости «la nuance». Не тонкая искусность символистов, а этическая и интеллектуальная сила немецкого характера, наконец, направила в менее анархическое русло яростную энергию Демеля. Ницше вообразил этику сверхчеловеческой воли «по ту сторону добра и зла». Поэт, ответил Демель, действительно должен знать страсть, которая превосходит добро и зло, но он должен знать не меньше и само добро и зло мира, в котором и благодаря которому живут обычные люди. И если он может кричать с эгоизмом беззаконной страсти, в «Erlösungen»: «Я постигну все удовольствие до самых глубоких глубин жажды, ... Не отказывайся от удовольствия, оно питает силу», — он может добавить, в истинном духе Гёте и высшего ума Германии: «Но поскольку оно также расслабляет, преврати его в материал долга!»

Если Ницше спровоцировал на антагонизм более здоровые элементы в Демеле, то он во многом был ответственен за разрушение того здравого смысла, которым когда-либо обладал поразительный гений Габриэле Д'Аннунцио. В Д'Аннунцио чувственность сибарита и эротизм фавна идут рука об руку с римской цепкостью и твердостью нервов. Автор романов, которые, при всем их роскошном великолепии, можно назвать лишь теплицами болезненных чувств, стал апостолом итальянского империализма и больше, чем любой другой человек, спровоцировал Италию броситься в великое приключение войны. Не имеющий равных по популярности среди других итальянских литераторов, Д'Аннунцио открыл Ницше и приветствовал его — великая уступка — как равного. Когда Ницше умер в 1900 году, Д'Аннунцио сочинил возвышенную поминальную оду Титаническому варвару, который снова воздвиг безмятежных богов Эллады над огромными порталами Будущего. Ницше действительно высвободил всего титана, и, следовательно, все, что было наименее эллинским, в плодотворном гении итальянца; его удивительный инстинкт красоты, его неисчерпаемые ресурсы стиля используются для создания оргий сверхчеловеческой доблести, похоти и жестокости, подобных некоторым из его поздних драм, и гимнов, опьяненных страстью к Власти, подобных великолепной Оде, в которой Город Семи Холмов пророчески видится снова госпожой мира, развязывающей узел всех проблем человечества. Его поэтическая автобиография, первая «Laude» (1901) — аналог «Прелюдии» Вордсворта и ее полная противоположность — завершается молитвой в 900 строк к Гермесу, богу энергии, которая бросается на жизнь и делает ее беременной изобретениями и открытиями, железной воли, «которая жует заботу, как лавровый лист» — богу Сверхчеловека. И так он открывает музу Сверхчеловека, Музу Энергии, десятую Музу, первым поэтом которой он скромно отказывается быть, если только он может быть, как он хотел бы, чтобы мы интерпретировали его имя, ее Вестником.

Если Д'Аннунцио подражает Ницше, то два великих воинствующих поэта католической Франции презирали бы это сравнение. Краткая карьера Шарля Пеги была сформирована с самого его поступления, бедного и крестьянского происхождения, в парижский лицей, до его героической смерти на поле боя в сентябре 1914 года, демонической силой характера. Его героиней, прославленной в его первой книге, была Жанна д'Арк, которая попыталась сделать невозможное и достигла этого. В письме его принципом — шокирующим для французской литературной традиции — было говорить жестокую правду «brutalement». Как поэт, он стоял в прямой линии Корнеля, чей «Полиевкт» он считал величайшей из мировых трагедий. Как человек, он воплощал с наивной интенсивностью непревзойденный врожденный героизм французской расы.

Клодель, даже более далекий как мыслитель от Ницше, чем Пеги, демонстрирует родственный темперамент в укоренившейся жестокости своего искусства. Его удар яростен и безапелляционен; он абсолютист в стиле, как и в кредо. Это стиль того, кто постигает видимый мир с интенсивностью страстного объятия, подобно тому, как молодой Браунинг выражает это в «Полине». «Я хотел бы увидеть все, — восклицает он, — обладать и сделать это своим, не только глазами и чувствами, но умом и духом». И после того, как он обратился, он видел и рисовал сверхъестественные вещи с той же плотской и крепкой остротой. Полусветы символистской мистики далеки от его жесткого блеска. Как драматург, он использовал и преувеличил то, что в Эсхиле и Шекспире кажется соотечественникам Расина наиболее близким к пределу ужасного и жестокого, допустимого в искусстве: принцесса, пригвожденная руками, как ястреб, к сосне жестоким крестьянином; дочь знатного дома, подчиняющаяся ненавистному браку с грубым плебеем, чтобы спасти папу.

И если мы поищем, наконец, соответствующие явления у себя дома, мы, несомненно, найдем их в мужественной, воинственной и, во французском смысле, жестокой поэзии У. Э. Хенли и Редьярда Киплинга. Если какие-либо современные поэты и мыслили жизнь в терминах воли и пронизывали свои стихи этой верой, то это автор «Я — капитан своей души», «Книги меча» и «Лондонских добровольцев», друг и подданный великого родственного по духу скульптора Родена, поэт, над чьей могилой в соборе Святого Павла Джордж Уиндем нашел верное слово, когда сказал — отделяя его от великих созерцательных, слушающих поэтов прошлого: «Его музыка не была тихой печальной музыкой человечества; она никогда не была тихой, редко печальной, всегда бесстрашной». И мы знаем, как Киплинг, после того как санкционировал вредное суеверие, что «Восток и Запад никогда не встретятся», опроверг его, создав своих собственных «двух сильных людей».

5. Новый идеализм

(1) Национальность

Мы теперь увидели нечто из той силы, одновременно хватки и отстраненности, с которой доминирующая поэзия этого века сталкивается с тем, что она считает приключением опыта, своим погружением в вечно движущийся и вечно меняющийся поток жизни. Как же тогда, остается спросить, она обошлась с теми идеальными стремлениями и верованиями, которыми можно жить интенсивно и игнорировать, которые в одном смысле стоят «над битвой», но за которые люди жили и умирали. С поколением, которое так легко относится к традиции, которое пересматривает и переоценивает все принятые ценности, эти стремления и верования вполне могли бы выпасть из его поэзии. С другой стороны, эти же стремления и верования могли бы преодолеть безразличие к традиции, перестав быть просто традиционными, будучи погруженными и пропитанными этим движущимся потоком жизни и переплетенными с творческими энергиями людей. Унаследованные веры были поставлены перед этой дилеммой: либо стать интимно живыми и творческими в поэзии, либо не иметь к ней никакого отношения. Некоторые из них не прошли испытание. В Англии все еще есть приверженцы протестантизма, но протестантская религия едва ли вдохновляла благородную поэзию со времен Мильтона. Национальность, с другой стороны, за последнее столетие вдохновила более прекрасную поэзию, чем в любое время со времен шестнадцатого века, и это потому, что она была спущена из области политических абстракций и идеологий в интимный союз с сердцем и мозгом, воображением и чувством. Это верно также для католицизма и социализма, и, пусть отрывочно и неуверенно, для идеала международного братства, человечества. И ко всем этим идеалам, ко всем идеалам, пришло, наконец, ужасное, ошеломляющее испытание войной — ищущее, уничтожающее, очищающее пламя, в котором некоторые съежились, некоторые были лишены иллюзорного блеска, скрывавшего их массу сплава, а некоторые, очищенные от своих низших составляющих, засияли с блеском, не имеющим равных прежде.

Какова отличительная черта этой новой поэзии национальности? И на данный момент я говорю о годах до войны. Разве мы не можем сказать, что в ней идеал страны пропитан тем образным схватыванием реальности во всей ее конкретной энергии и живости, которое я назвал новым реализмом? Нация — это не абстракция, будь то Британия или «Deutschland über Alles». Она видима и ощутима; видима в своих городах, так же как и в своих горах, в рабочих, которые создали ее, так же как и в героях, которые защищали ее; в своих ревущих кузницах, так же как и в своих идиллических лесах и своих рассказах о битвах давно минувших дней; и все это не как отдельные нити в сотканном узоре, а как воды разного происхождения и оттенка, текущие вместе в одном и том же великом потоке.

Эмиль Верхарн за шесть лет до вторжения видел и чувствовал свою страну, живое тело и живую душу, с интенсивностью, которая делала невообразимым, что она может быть окончательно покорена. Он хорошо назвал свою книгу «Вся Фландрия», ибо вся Фландрия там. Старая Фландрия — Артевельде и Карл Смелый — чья душа была лесом огромных деревьев и темных чащ,

'A wilderness of crossing ways below,
But eagles, over, soaring to the sun,'—

Ван Эйк и Рубенс — «гром колоссальных воспоминаний»; затем великие города с их колокольнями и литейными заводами, их складами и лабораториями, их античными обычаями и современными амбициями; и реки, домашняя знакомая Лис, где женщины стирают самое белое белье, и могучая Шельда, Эско, «герой мрачный, яростный и великолепный», «дикий и прекрасный Эско», чье общение сформировало и создало поэта, чьи ритмы породили его музыку и его лучшие идеи.

Ни один из наших английских поэтов не воспел Англию в поэзии с такой лирической силой во всем ее временном и пространственном охвате, не вызвал к жизни в свете и музыке все ее кипящие столетия и населенные провинции. И все же нынешнее поколение в некоторых отношениях подошло к такому достижению ближе, чем его предшественники. Столетие растущего исторического сознания не прошло для нас даром; и если между нашей недавней, зачастую проницательной и прекрасной поэзией английской сельской местности и описаниями природы у Вордсворта или Рёскина можно найти какое-то родовое различие, то оно заключается в том основном тоне страсти и памяти, который пронизывает ее по отношению к самой Англии. Вордсворт великолепно писал об Англии, которой угрожало вторжение, и великолепно — об Озерном крае, любимом пристанище природы. Но военные сонеты и поэзия об озерах и горах исходят из разных струн его гения, которые наша критика может попытаться связать, но наше чувство настаивает на их разделении. Его Грасмир — это провинция природы, ее излюбленная провинция, а не Англии; именно в глазах природы живет и умирает старый камберлендский нищий; Англия лишь предоставляет ненавистные работные дома, куда этих обездоленных бродяг отныне надлежало отправлять. Не это ли отделяет нашу современную местную поэзию от его творчества? Сассекс мистера Беллока нежно любим ради него самого; однако за его великими холмами и гаванями старого мира скрывается полумистическое присутствие исторической Англии. И в чудесном старом уилтширце Лобе Эдварда Томаса, достойном, я думаю, того, чтобы его поставили в один ряд с камберлендским нищим,

'An old man's face, by life and weather cut
And coloured,—rough, brown, sweet as any nut,—
A land face, sea-blue eyed,'—

вы читаете всю родословную настоящих английских йоменов и лесных жителей, из которых происходит Лоб.

Эта нота, по правде говоря, относительно отсутствует в творчестве достопочтенного мастера, который сделал «Уэссекс» самой ярко воплощенной из всех английских провинций сегодня и чью прозу об Эгдонской пустоши вполне можно поставить во главе всей описательной поэзии нашего времени. Но мистер Харди в этом отношении принадлежит к более раннему поколению, чем то, в котором он, к счастью, продолжает жить.

Иногда это чувство передается одним интенсивным, концентрированным штрихом. Когда Руперт Брук говорит нам о

'Some corner of a foreign field
That is for ever England. There shall be
In that rich earth a richer dust concealed;
A dust whom England bore, shaped, made aware,
Gave, once, her flowers to love, her ways to roam,'

не чувствуем ли мы, что солидарность Англии с английским народом и английского народа с английской землей выжжена в нашем воображении новым и своеобразным способом?

Но поэзия графств и провинций также воздействует на поэзию национальности. Она вливает нечто от более инстинктивных и рудиментарных привязанностей, из которых она проистекает, в страсть, особенно подверженную заразе риторики и интересов. Некоторые из самых резких голосов среди живущих поэтов-националистов находили неожиданную ноту нежности, когда воспевали свою родную провинцию. Мистер Киплинг очаровывает нас, когда рассказывает в своих плотных стихах о «лесистой, тусклой, синей благодати Уилда». И более резкие ноты патриотизма Д’Аннунцио также смягчаются нежностью и глубиной его чувства к родной земле. Мы читаем с некоторым опасением его посвящение «Корабля» (La Nave) богу морей:

'O Lord, who bringest forth and dost efface
The ocean-ruling Nations, race by race,
It is this living People, by Thy grace
Who on the sea
Shall magnify Thy name, who on the sea
Shall glorify Thy name, who on the sea
With myrrh and blood shall sacrifice to Thee
At the altar-prow,
Of all earth's oceans make our sea, O Thou!
Amen!

Но он посвятил благородную драму «Дочь Иорио» (Figlia d’Iorio) в ином тоне: «Земле Абруццо, моей Матери, моим Сестрам, моему брату в изгнании, моему отцу в его могиле, всем моим умершим и всему моему роду в горах и у моря я посвящаю эту песнь древней крови».

(2) Демократия

Рост демократического, как и национального чувства в течение последнего столетия, естественно, принес богатый урожай красноречивых высказываний в стихах. С этим, как таковым, я здесь не имею дела, даже если это столь же прекрасно, как социалистические песни Уильяма Морриса или Эдварда Карпентера. Но католический социализм Шарля Пеги — сам по себе оригинальное и для большинства его современников озадачивающее сочетание — породил не менее оригинальную поэзию, поэзию солидарности. Социализм Пеги, как и его католицизм, был цельным; он игнорировал то, что за первым стояла Партия, а за вторым — Церковь. Его самым горьким сожалением было то, что огромная часть человечества была лишена возможности общения из-за вечного проклятия. Его самой возвышенной мыслью было то, что солидарность людей включает в себя и проклятых. В своей первой версии мистерии о Жанне д’Арк, о которой уже упоминалось, он рассказывает, как распятый Иисус,

Saw not his Mother in tears at the cross-foot
Below him, saw not Magdalen nor John,
But wept, dying, only for Judas' death.
The Saviour loved this Judas, and though utterly
He gave himself, he knew he could not save him.

Именно догмат о проклятии долгое время удерживал Пеги вне лона церкви, называя его варварской смесью жизни и смерти, которую не примет ни один человек, обретший дух коллективного человечества. Но он восстал не потому, что был терпим к злу; напротив, проклинать грехи было для него слабым и асоциальным решением; зло нужно было не проклинать, а побеждать. Является ли это видение Христа, плачущего оттого, что он не мог спасти Иуду, нехристианским или более христианским, чем само христианство, мы не будем здесь обсуждать; но я уверен, что дух католической демократии, преображенный в сознании великого поэта, не мог быть передан более благородно.

(3) Католицизм

Но мощная личность Пеги накладывала свой отпечаток на все, во что он верил, и, будучи близким другом Жореса, он был социалистом, который отвергал почти все идеи социалистической школы. Столь же мало его католицизм соответствовал взглядам католических властей. И его католическая поэзия резко отличается от большей части поэзии, расцветшей под влиянием замечательного возрождения католических идей во Франции двадцатого века. Я говорю о католических идеях, ибо скептические поэты, такие как Реми де Гурмон, деликатно играли символами католического поклонения, создавали «Литании» из роз и возносили молитвы Жанне д’Арк, мечтательно шествуя в процессии «Женщин-святых Рая», чтобы «наполнить наши сердца гневом». Католическое поклонение женщинам-святым — один из источников современной поэзии. В конце столетия Вордсворта и Шелли нежное поклонение природе Франциска Ассизского внесло не меньший вклад в восстановление силы католических идей в поэзии, и это главным образом в лице двух поэтов, во Франции и в Англии, каждый из которых полумистически играл символикой своих имен: Фрэнсиса Томпсона и Франсиса Жамма. Детская наивность святого Франциска более тонко отражена у Жамма, католического У. Х. Дэвиса, который бросает идиллический свет библейской пасторали на современную фермерскую жизнь и молится «своим друзьям, ослам», чтобы они пошли с ним в рай, «ибо в стране Господа Бога нет ада».

Но самым мощным творческим воображением сегодня на службе католических идей, безусловно, обладает Поль Клодель. Я пропускаю здесь серию драм, где католическое вдохновение, столь же пылкое, как у Кальдерона, подкрепляется елизаветинской техникой и елизаветинской жестокостью ужаса, страдания и жалости. От свирепой красоты «Заложника» (L’Otage) обратимся лучше к напряженной духовной тишине перед алтарем какого-нибудь великого французского собора в полдень, где поэт, вскоре после первого решительного отпора захватчикам на Марне, оказывается один перед святыней Марии. Здесь тоже его преданность находит речь, не заимствованную у набожных людей или из их поэзии:

'It is noon. I see the Church is open. I must enter.
Mother of Jesus Christ, I do not come to pray.

I have nothing to offer and nothing to ask.
I come only, Mother, to gaze at you.

To gaze at you, to weep for happiness, to know
That I am your son and that you are there.

Nothing at all but for a moment when all is still,
Noon! to be with you, Marie, in this place where you are.

To say nothing, to gaze upon your face,
To let the heart sing in its own speech.'

Там националистическая страсть Клоделя оживляет его католическую религию, но не выходит за ее пределы. Но иногда напряжение страданий и разрушений слишком велико для христианской покорности, и он воинственно призывает своего Бога к ответу за то, что тот не выполняет свою часть договора; мы — его партнеры в управлении миром, а посмотрите, он спит!

'There is a great alliance, willy-nilly, between us henceforth, there
is this bread that with no trembling hand
We have offered you, this wine that we have poured anew,
Our tears that you have gathered, our brothers that you share with us,
leaving the seed in the earth,
There is this living sacrifice of which we satisfy each day's demand,
This chalice we have drunk with you!'

И все же набожная страсть вновь прорывается с нотами пронзительного пафоса:

'Lord, who hast promised us for one glass of water a boundless sea,
Who knows if Thou art not thirsty too?
And that this blood, which is all we have, will quench that thirst
in Thee,
We know, for Thou hast told us so.
If indeed there is a spring in us, well, that is what is to be shown,
If this wine of ours is red,
If our blood has virtue, as Thou sayest, how can it be known
Otherwise than by being shed?'

(4) Влияние войны на поэзию

Так мог петь великий католический поэт под давлением величайшего национального кризиса своей страны. Поэзия в такие времена может стать великим национальным инструментом — трубой, из которой Мильтон или Вордсворт, Арндт или Уитмен извлекают одухотворяющие звуки. Война 1914 года была для всех воюющих народов чем-то гораздо большим, чем грандиозное военное событие. Она разрушила узоры нашей устоявшейся ментальности и заставила нас искать новые приспособления и опору в хаотически дезорганизованном мире. Психический переворот был наиболее бурным у англоязычных народов, где военный шок был наименее прямым; ибо здесь нация гражданских лиц внезапно столкнулась с новым и поразительным опытом битвы. Здесь также воображающе чувствительные умы, которые интерпретируют жизнь через поэзию, и прежде всего самые молодые и свежие среди них, сами разделили славу и муки борьбы, как едва ли кто-либо из авторов нашей самой волнующей боевой поэзии делал это раньше. Как этот новый и поразительный опыт отразился на их поэзии? Этот наш последний вопрос, возможно, является решающим при рассмотрении тенденций недавней европейской поэзии.

Во-первых, это чрезвычайно стимулировало и ускорило то, что было самым глубоким и сильным в энергиях и качествах, которые проявлялись в нашей поэзии последних дней и раньше. Они стремились охватить жизнь, жить, а не просто созерцать опыт; и здесь действительно была жизнь, и смерть, и обе должны были быть приняты. Здесь действительно было приключение, но такое, чья суровость обесценила романтику, так что в этой военной поэзии впервые в истории романтика и очарование войны, пышность и обстоятельства военной конвенции полностью отпадают, и самая горькая насмешка этих поэтов-солдат направлена не на врага, а на тех созерцателей, которые маскировали ее реалии камуфляжем кафедры и редакторского кресла. Обратитесь, я не скажу от Кэмпбелла или Теннисона, но от Редьярда Киплинга или сэра Г. Ньюболта к Зигфриду Сассуну, и вы почувствуете, что ушли от литературной конвенции, будь то переданной в манерах казармы или публичной школы, к чему-то невыносимо истинному, что держит поэта в столь яростной хватке, что его песня — это крик.

Но если война поставила наших поэтов лицом к лицу с интенсивными видами реального опыта, которые они бесстрашно схватили и передали, ее мрачная одержимость не сделала их циничными и не подрезала крылья их веры и надежды. Я не буду спрашивать, как война повлияла на идеализм других, оставила ли она национализм нашей прессы или религию наших кафедр более чистыми или более грубыми, чем нашла их. Но о нашей поэзии, по крайней мере, последнего сказать нельзя. В Руперте Бруке вдохновение призыва стерло последний след претензий дилетантской юности, и он встретил тьму как невесту и приветствовал невидимую смерть не с радостным возгласом как опасность, которую нужно смело встретить, а как великое завершение, высшую безопасность. Как его поэзия отреагировала бы на реальный опыт войны, мы можем только догадываться. Но у других, его друзей и товарищей, яростное погружение в пучину разрушений, боли, грязи, ужаса и смерти принесло лишь более превосходную веру в способность человеческой души подняться над отвратительной одержимостью собственных дьявольских деяний, сохранить видение красоты сквозь буйство грязных вещей, любви сквозь шум ненависти, жизни сквозь бесконечность смерти. Правда, это не была новая сила: поэзия, чтобы быть поэзией, всегда должна в какой-то мере обладать ею. Что было индивидуальным для поэтов, так это то, что эта сила овладения реальностью шла в них рука об руку с яростным и жадным погружением в нее; трепет дыхания

'calm and serene air
Above the smoke and stir of this dim spot
Which men call earth,'

с трепетом видения и изображения во всей ее зловещей окраске вулканического хаоса этого самого «движения и дыма». Таким образом, тот же Зигфрид Сассун, который с такой глубокой аналитической психологией передает настроения, сменяющие и колеблющиеся в умирающем пациенте госпиталя или преследуемом беглеце, когда он барахтается среди коряг и пней, чтобы наконец почувствовать удушающие объятия смерти, может так же мало, как и провидец Шелли, преодолеть мятежное чувство, что эти мертвецы для нас все еще живы, едины с Природой.

Он посещает покинутый дом своего умершего друга —

'Ah, but there was no need to call his name,
He was beside me now, as swift as light ...
For now, he said, my spirit has more eyes
Than heaven has stars, and they are lit by love.
My body is the magic of the world,
And dark and sunset flame with my spilt blood.'

И так бессмертные мертвецы

'Wander in the dusk with chanting streams,
And they are dawn-lit trees, with arms upflung,
To hail the burning heaven they left unsung.'

Более того, эта военная поэзия, отражая военные вещи с правдивостью, едва ли известной ранее, все же редко является воинствующей. Мы не должны искать явных пацифистских или интернациональных идей; но столь же мало мы находим ура-патриотизма или гимнов ненависти. Автор немецкого гимна ненависти был гораздо лучшим поэтом, чем кто-либо, кто пробовал английский гимн в том же ключе, и английские поэты, которые могли бы сравниться с его формой, были выше его духа. Последние слова Эдит Кэвелл «Патриотизма недостаточно» (Patriotism is not enough), возможно, не имеют аналогов у этих поэтов, но они постоянно подразумеваются. Они не говорят, по фразе старого кавалера-поэта, что мы любили бы Англию меньше, если бы не любили что-то другое больше, или что чего-то не хватает в нашей любви к стране, если мы обижаем человечество во имя ее. Но дух, воплощенный в этих фразах, дышит через них; героизм важнее для них, чем победа, и они знают, что у смерти, печали и любви к ближним нет отечества. Они «стоят над битвой», а также участвуют в ней, и они участвуют в ней, не переставая стоять над ней. Немец — враг, они никогда не колеблются в этом; и даже смерть не превращает его в друга. Но для этого врага есть рыцарство, и жалость, и проблеск, время от времени, примиряющего товарищества.

'He stood alone in some queer sunless place
Where Armageddon ends,'—

англичанин, которого немцы убили в бою, чтобы самим быть убитыми его другом, рассказчиком. Их призраки толпятся вокруг него —

'He stared at them, half wondering, and then
They told him how I'd killed them for his sake,
Those patient, stupid, sullen ghosts of men:
At last he turned and smiled; smiled—all was well
Because his face would lead them out of hell.'

Наконец, сам поэт гордится своим актом; он знает, что может выбить в музыку даже сокрушительные диссонансы, которые наполняют его уши; он знает также, что у него есть своя музыка, которую они не могут подавить или обесценить:

'I keep such music in my brain
No din this side of death can quell,
Glory exulting over pain,
And beauty garlanded in hell.'

Найти, сохранить и переплести эти две музыки — язык непоколебимой правдивости и язык столь же непоколебимой надежды и веры — вот достижение нашей военной поэзии. Можем ли мы не сказать, что обладание вместе этими двумя музыками, этими двумя настроениями, проистекающими из смешанной хватки и идеализма английского характера, гарантирует надежду на будущее английской поэзии? Ибо она укоренена в величайших и наиболее английских способах поэтического опыта, которые пошли на создание нашей поэтической литературы — способе, в конечном счете, Шекспира и Вордсворта. Но тот настрой католического братства, который находит материал для поэзии повсюду, нелегко достигает совершенной техники выражения более редкой английской традиции, традиции Мильтона, Грея и Китса. Красота изобилует у наших поздних поэтов, но это красота, которая вспыхивает разбитыми огнями, а не полнолунное сияние шедевра. Расширить охват поэзии над полем реальности, постичь ее в большем диапазоне — это не значит сразу найти совершенное выражение для того, что постигнуто. Безупречное совершенство парнасцев — сонетов Эредиа — нигде не приближается к менее аристократически исключительной поэзии сегодняшнего дня. Но будущее, в поэзии также, принадлежит духу, который нашел аристократию благородного искусства не на исключениях, отрицаниях и рутине, а на воображении, проницательности, открытии и католической открытости ума.

НЕКОТОРЫЕ КНИГИ ДЛЯ КОНСУЛЬТАЦИИ

Пеллиссье, «Литературное движение в XIX веке».

Брюнетьер, «Лирическая поэзия в XIX веке».

Экклз Ф. И., «Век французских поэтов».

Вижье-Лекок, «Современная поэзия».

Фелпс, «Развитие английской поэзии в двадцатом веке».

Мюре, «Итальянская литература сегодня».

Ладенарде, «Дж. Кардуччи».

Саймонс, «Символистское движение в литературе».

Джексон, «Девяностые годы».

Макдауэлл, «Реализм».

Алиотта, «Идеалистическая реакция против науки».

Зёргель, «Немецкая литература нашего времени».

Бителл, «Современная немецкая поэзия» (перевод).

Галеви, «Шарль Пеги».

СНОСКИ:

[3] Настрой двух реалистов был, несомненно, совершенно разным. «Именно из ненависти к реализму, — писал Флобер, — я взялся за этот роман. Но я не меньше ненавижу ложную идеальность, которой нас убаюкивает нынешнее время» (Corresp. 3, 67).

[4] Causeries du Lundi, 1850 f.

[5] «История английской литературы», 1863.

[6] Но Уайльд, который не написал ни «De Profundis», ни «Балладу Редингской тюрьмы».

[7] «Кузница» (La Forge): посвящено Гастону Парису, величайшему «кузнецу» своего поколения в любви к старофранцузскому языку.

[8] «Новые рифмы» (Rime Nuove): Классицизм и романтизм.

[9] «Полдень» (Midi).

[10] «Мир богов» (La Paix des Dieux).

[11] За этот и другие стихотворные переводы ответственность несет автор.

[12] Даже «музыка» была далека от простоты чистой песни. Песня этих поэтов была заклинанием. Более того, сама живопись стала свидетелем соответствующего бунта против «красноречия» псевдореалистов — той «далекой грязной разумности», как окрестил ее Мане, которая упускала суть видения, используя избитые общепринятые фразы публики.

[13] «В саду Инфанты: Бдение» (Au jardin de l'Infante: Veillée).

[14] Для некоторых типов ирландского воображения французский натурализм, правда, был не менее близок; отсюда и разрыв между реалистом и духовным ирландцем, восхитительно обыгранный в карикатуре Макса Бирбома, где Йейтс преподносит «Королеву фей» Джорджу Муру.

[15] Алиотта, «Идеалистический бунт», стр. 116. Ср. описание аналогичных взглядов Бутру и Ренувье в той же главе.

[16] Китс, несомненно, также стремился к жизни действия. Но в нем эти два настроения были разрозненны, даже находились в конфликте; в Бруке они, по-видимому, слились.

[17] Наблюдение восемнадцатого века в лице Голдсмита не нашло для великой фламандской реки более достойного эпитета, чем «ленивая», и современный турист, вероятно, сочтет это куда более «характерным». Но у кого было больше шансов увидеть истину: у спутника и возлюбленного на всю жизнь или у чужестранца, грустного, одинокого и тоскующего по дому?

[18] «Святые Рая» (Les Saintes du Paradis).

[19] Ср., например, положение Синьи, находящейся во власти жестокого префекта, с положением Беатрис в «Трагедии» (The Changeling) в руках Де Флореса.

V

ИСТОРИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

Дж. П. ГУЧ

Научное изучение истории началось сто лет назад в Берлинском университете. Подготовительная работа величайшей важности была проделана трудолюбивыми собирателями, такими как Бароний и Муратори, проницательными критиками, такими как Мабильон и Вольф, и блестящими рассказчиками, такими как Гиббон и Вольтер. Но только когда Нибур, Бёк и, прежде всего, Ранке проповедовали и практиковали критическое использование авторитетов и документальных материалов, историческая наука вступила на путь, по которому она с возрастающим успехом следовала последние три поколения. Моя задача сегодня — обратить ваше внимание на некоторые из ее главных достижений за последние полвека.

Выдающейся чертой нашего времени стало огромное увеличение материала, доступного для познания и интерпретации каждого этапа и главы в жизни человечества. Первобытная цивилизация была окончательно включена в круг исторических исследований. Открытия Буше де Перта, Питт-Риверса и их преемников отодвинули начало человеческой драмы на десятки, если не сотни тысяч лет назад, и мы воссоздаем доисторического человека по черепу и оружию, языку и легендам. Антропология стала наукой, а привычки и верования наших диких предков были сделаны понятными благодаря проницательности Тайлора и сэра Джеймса Фрэзера. В своей безграничной эрудиции, конструктивном воображении и богатстве предположений «Золотая ветвь» выделяется как, возможно, самый значительный вклад эпохи в наше знание об эволюции человеческого рода.

Одним из самых сенсационных событий девятнадцатого века было воскрешение Древнего Востока. Мы теперь знаем, что Греция и Рим, отнюдь не стоявшие у истоков записанной истории, были наследниками длинной череды цивилизаций. Вся наша перспектива изменилась или должна измениться благодаря этому открытию. Древний мир, таким образом открытый партнерством филологии и археологии, перестает быть просто преддверием христианской Европы и становится по своей продолжительности большей частью человеческой истории.

История начинается с расшифровки Шампольоном двуязычной таблички, обнаруженной более века назад в Розеттском устье Нила. Как только ключ подошел к замку, вся цивилизация Древнего Египта открылась исследователю. Надежная хронологическая база была обеспечена Лепсиусом, а систематические раскопки были начаты Мариеттом, который был назначен хедивом директором древностей и основал Каирский музей. Работа трех великих основателей египтологии была продолжена в течение последнего полувека международной армией ученых. Интерпретация древних текстов достигла технического мастерства, неизвестного пионерам, а гений Бругша открыл дверь к демотическому письму, которым Шампольон никогда не владел в совершенстве. Но триумфы филологии были превзойдены завоеваниями лопаты. Ближайшим другом Мариетта в его последние годы был Масперо, который сменил его на посту директора древностей и чьей самой сенсационной находкой были гробницы царей близ Фив. Столь же выдающийся как археолог, филолог и историк, Масперо был первым, кто популяризировал египтологию во Франции, как Флиндерс Питри, величайший археолог со времен Мариетта, популяризировал ее в Англии. Еще двадцать лет назад занавес поднимался над строителями пирамид Четвертой династии. Мы теперь не только восстановили более ранние династии, но и неолитический и палеолитический Египет выходит из первобытных кладбищ. Огромное поступление нового материала позволило Эдуарду Мейеру построить нечто вроде определенной хронологии; но хотя был достигнут удивительный прогресс в наших знаниях о Древнем, Среднем и Новом царствах, большой пробел остается между шестой и одиннадцатой династиями, а период гиксосов все еще остается мучительно неясным. Египетскую историю в свете последних открытий лучше всего изучать по взвешенным страницам Брэстеда, ведущего американского египтолога.

Открытие ассирийской цивилизации благодаря расшифровке клинописи Роулинсоном и раскопкам Ботта и Лэйарда в середине девятнадцатого века сопровождалось согласованной атакой на Вавилонию. Из табличек Ниневии было ясно, что большинство литературных сокровищ Ассирии были лишь копиями вавилонских оригиналов; и когда в 1877 году де Сарзек, французский вице-консул в Басре, начал бурить курганы в Телло, древнем Лагаше в Южной Вавилонии, самые смелые ожидания были превзойдены. Были найдены тексты, которые Роулинсон объявил досемитскими; но для целей истории шумеры были открыты в Телло. Когда де Сарзек умер в 1901 году, он открыл новую главу истории. Дворцы Саргона и Синаххериба, которыми мир восхищался в сороковых годах, казались относительно современными рядом с огромной древностью халдейского города. Цепь человеческого опыта удлинилась перед нашими глазами, когда стало ясно, что, поскольку ассирийская культура происходила из Вавилонии, большая часть вавилонской культуры, включая искусство письма, была унаследована семитами от шумеров.

В то время как де Сарзек был занят в Телло, американская экспедиция была отправлена в Ниппур под руководством Питерса и Хильпрехта; и длинный ряд великолепных томов, воплощающих результаты миссии, включая тысячи табличек, найденных в храмовой библиотеке, составляет важнейший источник наших знаний о Северной Вавилонии. Еще совсем недавно немецкая миссия под руководством Кольдевея начала систематические раскопки самого Вавилона; но ее операции были прерваны началом Великой войны. Хотя в Вавилонии не было обнаружено памятников, сравнимых по великолепию с памятниками Хорсабада и Ниневии, вавилонская культура возвышается над своей соседкой. Со времени открытия в королевской библиотеке Ниневии цилиндра, содержащего историю Потопа, ни одна находка не вызывала такого всемирного интереса, как Кодекс Хаммурапи, выкопанный де Морганом в Сузах в 1901 году. Массивный блок диорита высотой восемь футов, содержащий 282 параграфа законов, в одно мгновение раскрыл сложную, утонченную и упорядоченную цивилизацию. Изгнав эламитов около 2250 г. до н. э., Хаммурапи объединил Северную и Южную Вавилонию в единое государство и, желая, чтобы действовали единые законы, издал кодекс, который носит его имя. В последнее десятилетие исследование Ассирии было возобновлено после долгого перерыва, и город Ашшур, первая столица, был раскопан Немецким восточным обществом. Таким образом, мы узнаем об Ассирии до дней ее величия, когда она была еще подвластной провинцией под управлением вавилонских вице-королей.

История земель, орошаемых Тигром и Евфратом, которая полвека назад была почти белым пятном, теперь может быть предварительно реконструирована. Огромная масса официальной переписки, судебных решений и юридических документов в сочетании со свидетельствами религии, науки и искусства раскрывает поразительно современное общество за тысячу лет до Рамсеса и за две тысячи лет до Перикла. Вавилония оказалась для древнего Востока тем, чем Рим однажды станет для Европы. Телль-эль-Амарнские письма доказывают неоспоримое превосходство ее культуры над обширными территориями, а открытие религиозного долга евреев ставит Ветхий Завет в новую рамку. Темп раскопок и интерпретации настолько быстр, что все, кроме самых последних повествований о Древнем Востоке, устарели. Если мы освоим роскошные тома Леонарда Кинга о Вавилонии и последнее издание первого тома несравненной «Истории древности» Эдуарда Мейера, нам не нужно будет искать дальше.

Едва ли менее примечательным было открытие развитой цивилизации на Крите во втором и третьем тысячелетиях до нашей эры. В то время как в Египте и Месопотамии границы знаний отодвигались, на Крите был открыт неизвестный мир. Его романтический интерес был усилен установлением исторического фундамента для одной из самых знаменитых легенд древнего мира. Как Минотавр пожирал дань из юношей и девушек в лабиринте, как Ариадна, дочь Миноса, влюбилась в Тесея и дала ему меч, чтобы убить Минотавра, и нить, чтобы найти обратный путь, — это знал каждый греческий ребенок, и это волновало воображение веков. Исследование города, названного Гомером «Великим Кноссом», было одной из амбиций Шлимана; но оно было осуществлено сэром Артуром Эвансом, чьи труды наметили серию глав в критской истории, охватывающую две тысячи лет до разрушения дворца около 1400 года. Хотя минойский язык все еще не поддается расшифровке, фрески, скульптуры и предметы искусства рассказывают свою историю о роскошном и миролюбивом сообществе, тесно связанном с Египтом и составляющем один из главных источников греческой культуры более поздней эпохи.

Большинство из нас достаточно взрослые, чтобы помнить трепет волнения, когда Сузы и Кносс, если не Телло или Фивы, раскрывали свои романтические секреты; но поколение, которое сейчас подрастает, может испытать подобные эмоции, наблюдая, как призрак Хеттской империи материализуется на его глазах. Скудные упоминания в Ветхом Завете были дополнены ассирийскими и египетскими надписями, раскрывающими важную державу в Северной Сирии и Малой Азии за тысячу лет до того, как она была поглощена Ассирией. В течение последних двадцати лет хеттские памятники, отмеченные скорее грубой силой, чем чувством красоты, были обнаружены по всей Малой Азии и в северных пределах великой месопотамской равнины. В 1911 году Британский музей предпринял раскопки Каркемиша на Евфрате, столицы северосирийского сектора империи; но самые ценные результаты были достигнуты Винклером в Богазкёе, столице каппадокийской части хеттских владений, которая дала библиотеку из 20 000 табличек тринадцатого и четырнадцатого веков, ныне хранящуюся в музее в Константинополе. Несколько двуязычных надписей дали ценные ключи; но мир все еще с нетерпением ждет прихода нового Шампольона, чтобы открыть двери сокровищницы. Сам Винклер умер в 1913 году; но в 1915 году австрийский профессор Грозный поразил мир, провозгласив свое убеждение, что хеттский язык был индоевропейским. Будет ли подтверждено его утверждение или нет, востоковеды обоих полушарий ведут горячие поиски, и нет никакой опрометчивости в предсказании, что в течение десятилетия ученые будут читать хеттские тексты так же, как сейчас читают клинопись и иероглифы, и новые главы неоценимой важности будут добавлены к истории Древнего Востока.

Восстановление политической и религиозной истории империй, окружающих Палестину, шло параллельно с применением критических методов к еврейским священным писаниям. Читать «Историю народа Израиля» Эвальда, которая считалась опасной благочестивыми людьми в середине прошлого века, — значит осознать прогресс семитских исследований. Великая революция в нашем представлении о Ветхом Завете, которая сделала труд Эвальда устаревшим, была совершена «Пролегоменами к истории Израиля» Велльгаузена. То, что расположение Канона было совершенно вводящим в заблуждение, что Пророки были раньше священнического кодекса, а Псалмы по большей части были позже обоих, было провозглашено в трудах и лекциях Ватке и Графа, Кюнена и Рейсса; но только когда их открытия были подтверждены и разработаны Велльгаузеном, они проложили себе путь, и стало общепризнанным, что только их реконструкция сделала религиозное развитие евреев понятным. Этот очерк был вскоре после этого дополнен Штаде в первой критической истории Израиля; но его акцент на ложности традиции был преувеличен, и последующие критики, принимая позднюю редакцию закона, утверждали, что части его гораздо старше, по существу, если не по форме, чем Велльгаузен и его ученик были готовы допустить.

История евреев обязана археологическим исследованиям на арене их исторической жизни гораздо меньше, чем Египет или Месопотамия. Никаких великолепных зданий или скульптур не было обнаружено, а надписей мало. Но британские, американские и немецкие археологи пролили свет далеко в третье тысячелетие, а частичные раскопки Иерусалима выявили сеть доисторических туннелей и акведуков. Историческая жизнь Газера была детально раскрыта Макалистером со слоями семи городов, уходящими в эпоху неолита. Самым пикантным результатом его раскопок стала реабилитация филистимлян, создателей самых художественных предметов, найденных в обломках двух тысяч лет. Однако гораздо больше света на религиозные обычаи и верования евреев пролили открытия за пределами их границ. Представление, твердо удерживаемое нашими отцами, что Израиль был одной из старейших цивилизаций и составлял мир сам по себе, развеялось как дым; ибо была обнаружена более древняя и обширная цивилизация, которой она была обязана не только своей наукой, но и большей частью своей религии. Размер долга Вавилонии яростно обсуждался и продолжает обсуждаться консервативными и радикальными критиками; но его признание было достаточным, чтобы произвести революцию в изучении раннего Израиля и обеспечить новый фон для религиозной истории мира. Отношение верований и практик евреев к верованиям других ветвей семитской семьи было смело исследовано Робертсоном Смитом и недавно освещено эпохальными томами сэра Джеймса Фрэзера о «Фольклоре Ветхого Завета».

История Греции, подобно истории евреев, представляет совсем иной аспект, чем тот, который предлагался читателям Грота, Тирлуолла и даже Курциуса. Открытия Шлимана в Трое, Тиринфе и Микенах выявили микенскую цивилизацию и дали неисчислимый импульс археологическим исследованиям; но блестящий любитель был почти жалко некомпетентен в интерпретации сокровищ, которые он вывел на свет, и большую часть его работы пришлось переделывать Дёрпфельду. Несмотря на достижения археологии, однако, период до Солона остается очень темным. Едва ли не вторым по важности после открытий Шлимана был аристотелевский трактат о «Государственном устройстве Афин», который был представлен миру в 1891 году сэром Фредериком Кеньоном и был наиболее авторитетно интерпретирован Виламовицем, величайшим из ныне живущих эллинистов. С растущей массой нового литературного материала, надписей, монет и папирусов, исследованием мест, восстановлением бесчисленных предметов искусства и новым светом, льющимся из Малой Азии и Крита, были предприняты новые попытки написать историю Греции. Повествование профессора Бьюри, одновременно научное и популярное, обобщило для английских читателей подтвержденные результаты исследований; но самый авторитетный обзор содержится в греческих томах обширного обзора древности Эдуарда Мейера. «Для великих задач истории, — пишет он, — спасение можно найти только тогда, когда она осознает свой универсальный характер, как в древние, так и в современные времена. Только рассматривая Грецию в связи с народами Средиземноморья, можно уловить ее истинную природу». Эта колоссальная задача, которая оказалась не под силу Дункеру, была выполнена берлинским профессором, единственным ученым нашего времени, который мог бы выполнить ее в одиночку. Ослепительная картина афинского демократии, нарисованная Гротом, поблекла; и Белох, следуя по стопам Дройзена, с большим удовлетворением останавливается на распространении греческого влияния через завоевания Александра.

Греческая культура получила не меньше внимания, чем греческая политика. Гомеровская проблема продолжает оказывать неотразимое притяжение. Каждый эксперт от Виламовица до Гилберта Мюррея и Уолтера Лифа добавляет к нашему пониманию эпоса; но никаких положительных результатов не было установлено, и Хольм высказал мрачное пророчество, что мы никогда не узнаем, существовал ли Гомер, кем он был или что он написал. С другой стороны, мы получили более глубокое понимание раннего ума и души Греции, во многом благодаря группе английских ученых во главе с Джейн Харрисон. «Психея» Роде, самый просветительский трактат по любой отрасли греческой религии, проследил концепцию бессмертия через века. Более поздние издания «Философии греков» Целлера, впервые опубликованные в 1851 году, шли в ногу с прогрессом науки и остаются одной из слав немецкой учености. Более недавняя работа австрийца Гомперца завоевала почти такую же популярность, не отправив своего предшественника на полку. В области литературы самым интересным событием стало восстановление поэм Вакхилида и Геронда, фрагментов Сапфо и Пиндара, Еврипида, Софокла и Менандра; и Оксиринхские папирусы, которые уже дали невообразимые сокровища, вполне могут приготовить для нас дальнейшие радостные сюрпризы. Попытка оценить влияние экономических факторов, смело предпринятая Бёком и несколько заброшенная после его смерти, в последние годы была возобновлена с плодотворными результатами, знакомыми нам по реалистичной картине Афин пятого века Циммерна.

История римских исследований со времен Нибура — это в значительной степени летопись деятельности одного человека. Самая личная и популярная из работ Моммзена, «Римская история до смерти Цезаря», величайшее усилие его гения, хотя и не его учености, была опубликована еще в 1854 году и пронесла его имя по всему миру. Затем он обратился к специальным отделам исследований, извергая в быстрой последовательности свои трактаты по хронологии, чеканке монет, Дигестам и, прежде всего, «Государственному праву» (Staatsrecht), самому большому и, по его мнению, самому важному из его трудов, и, возможно, величайшему конституционному трактату в исторической литературе. Тем временем «Corpus Inscriptionum Latinarum», который он редактировал для Берлинской академии, был главным занятием и самым долговечным памятником его жизни. Он посвятил себя латинской эпиграфике и редактировал самнитские и неаполитанские надписи еще до публикации «Римской истории». Первый выпуск «Corpus» появился в 1863 году, и великий ученый дожил до того, чтобы приветствовать появление почти двадцати томов, половина из которых была отредактирована им самим. Надписи сделали возможной историю Империи, и весь мир надеялся, что мастер напишет ее; но он довольствовался обзором провинций. Последние годы своей жизни он посвятил гигантскому трактату о римском уголовном праве и изданиям Иордана, Кассиодора, Феодосиева кодекса и «Liber Pontificalis», тем самым расширяя сферу своих операций до тех пор, пока Рим не был поглощен Средними веками. Его публикации охватывали шестьдесят лет. В его ранних работах нет незрелости, а в поздних — упадка. Воображательные и критические способности встретились и уравновесились, широкое видение сочеталось с гением детализации. Полная ассимиляция и воспроизведение классической цивилизации, о которой ученые мечтали со времен Скалигера, была достигнута одним Моммзеном. Рим до Моммзена был как современная Европа до Ранке. Мы можем поистине сказать о нем, как было сказано об Августе, что он нашел его кирпичным, а оставил мраморным.

Моммзен, как и Ранке, был основателем школы; и его вдохновение ощущал каждый работник в области римских исследований. Его преемники естественно ограничиваются какой-то специальной провинцией или периодом. Гаэтано де Санктис далеко продвинулся в самой амбициозной истории Республики, которая была предпринята за последние полвека. «Величие и упадок Рима» Ферреро, хотя и встреченная учеными неодобрительно, вызвала всемирный интерес, интерпретируя падение Республики в терминах экономики и психологии. Политические и социальные кризисы, которые заполняют столетие от Суллы до Августа, утверждает он, были вызваны изменением обычаев, вызванным увеличением богатства, расходов и потребностей. Большую ценность представляют попытки заполнить различные разделы обширного полотна Имперского Рима, такие как монументальный обзор правления Августа Гардтхаузена, тома Камиля Жюллиана о Галлии и тонкие монографии профессора Хаверфилда о Британии. Римская жизнь и культура были прилежно исследованы; но крайняя скудость материалов делает восстановление атмосферы ранней Республики почти невозможным. Самая смелая попытка была сделана Фюстелем де Куланжем в «Древнем городе» (La Cité Antique), который предложил полную интерпретацию раннего общества в терминах религии. Менее гармоничные, но более убедительные картины религиозной жизни были нарисованы Уордом Фаулером, в то время как цивилизация Империи последовательно анализировалась в увлекательных и авторитетных работах Фридлендера, Буассье и Дилла. Тем временем археология вносит постоянный поток нового материала. Раскопки Бони на Форуме и на Палатине дали сенсационные результаты. Открытие Помпеи медленно продвигается вперед, и началось открытие Остии, порта Рима. Воскрешение Геркуланума должно стать свидетелем следующего поколения, если не нашего собственного.

Более сложной, потому что более спорной проблемой, чем Римская империя, является ее современник — ранняя христианская церковь. В средние десятилетия прошлого века Баур рассматривал возникновение христианства как исторический феномен, оставляя своим слушателям самим определять, было ли оно человеческим или божественным; но его влияние оказалось более долговечным, чем его труды. Вайцзеккер, его преемник в Тюбингене, в своем «Апостольском веке» описал с совершенной ученостью и бесстрастной безмятежностью жизнь и организацию ранних христианских общин. Необходимость тщательного изучения почвы, из которой выросло христианство, теперь общепризнана, и великие ученые, такие как Шюрер и Пфлейдерер, воссоздали религиозную атмосферу, в которую родился Христос. Конституция первобытной церкви, слишком долго горячо обсуждавшаяся поборниками соперничающих сект, была изучена с приветствуемой беспристрастностью Лайтфутом и Хэтчем. Но никто, живой или мертвый, не может похвастаться такими достижениями, как Гарнак. Его «История догматов», его обширный обзор христианской литературы до Евсевия, его повествование о «Расширении христианства» до обращения Константина являются неотъемлемыми спутниками студента, который серьезно относится к делу. Сокровища катакомб были раскрыты Де Росси, которому мы также обязаны публикацией христианских надписей Рима. История ранних христианских общин в отдаленных провинциях Империи была обогащена исследованиями Рамсея в Малой Азии. Хотя лучшая работа естественно уходит в монографии, всеобъемлющие повествования иногда предпринимаются учеными первого класса. Сверкающие тома Ренана пользовались огромной популярностью, и некоторые из них до сих пор можно читать с пользой; но, как и его «История евреев», они принадлежат скорее к литературе, чем к науке. Если мы желаем читабельного резюме науки последнего полувека, мы можем обратиться к томам католика Дюшена или, еще лучше, к томам покойного профессора Гваткина.

Имперский Рим и христианская церковь встречаются и сливаются в Византийской империи, более поздняя история которой казалась Гиббону «утомительной и однообразной сказкой о слабости и нищете». Ее услуги цивилизации и величие многих ее правителей были открыты миру Финлеем, чье повествование было провозглашено Фрименом как самая значительная работа английской исторической литературы со времен «Упадка и падения». За полвека, прошедшие с момента ее завершения, исследование тысячи лет шло оживленно вперед. Лидерство во Франции взяли на себя Рамбо, Шлюмберже и Диль, последний из которых был вознагражден за свои усилия назначением на должность первого руководителя кафедры, созданной в Париже в 1899 году. Больше, чем кто-либо из троих, был Крумбахер, принц немецких византинистов, для которого в 1892 году в Мюнхене была основана кафедра и чей энциклопедический обзор византийской литературы является вне сравнения самой важной отдельной работой в этой области исторических исследований. Англия достойно представлена профессором Бьюри, чье повествование об Империи уже достигло девятого века.

Византия вышла из науки двух поколений уже не декадентской и инертной, а матерью великих государственных деятелей и солдат, домом культуры, пока Центральная и Западная Европа были погружены во тьму, оплотом христианской Европы в течение тысячи лет против арабов и турок, воспитателем славянских народов. Фримен справедливо заметил, что Константинополь веками был местом единственного регулярного и систематического правительства в мире. Его административная машина была самой сложной из когда-либо изобретенных человеком, а двор был для средневековой Европы тем же, чем Версаль был для правителей семнадцатого и восемнадцатого веков. Это был действительно бюрократический деспотизм, в котором свобода была неизвестна, и, за исключением искусства, его дух был подражательным; но сохранить греческую культуру во время варварства Средних веков и защитить ее от повторяющихся нападений ислама — значит заслужить признание цивилизации.

В то время как Византийская империя сохранила важные элементы классического мира, Западная и Центральная Европа перешли под власть идей, которые были столь же чужды греческим и римским, как и современным представлениям. Мы переросли слепое презрение восемнадцатого века и восторженный энтузиазм эпохи романтизма; однако по-прежнему трудно дать справедливую оценку характеру той тысячи лет, которая началась с Августина и закончилась Макиавелли. Верно, что наши материалы растут из года в год; что критика первоисточников, которой обучают в Школе хартий, стала чем-то вроде точной науки; что благодаря лорду Брайсу Священная Римская империя стала понятной; что структура и функции институтов были терпеливо проанализированы Вайцем и Стаббсом, Фюстелем де Куланжем и Виноградовым, Мейтлендом и Гирке; что литература и искусство, схоластика и университеты обрели своих летописцев и интерпретаторов; что каждого правителя и каждое государство, каждый договор и каждый собор можно изучать по бесчисленным монографиям. Но Средневековье было прежде всего царством католической церкви; и мы все еще далеки от согласия относительно достоинств и влияния этого почтенного института, который, будь он человеческим или божественным, занимает уникальное место в истории цивилизации.

В середине прошлого века история средневековой церкви излагалась с самых разных точек зрения в широко читаемых трудах Неандера и Милмана; но только после открытия ватиканских архивов папой Львом XIII в 1881 году стало возможным изложить всю историю папства и понять работу механизмов католицизма. Накопление официальных актов и документов столь огромно, а для работы с ними требуется такая техническая подготовка, что нам придется ждать еще много лет, пока этот материал не будет изучен в полном объеме, а его результаты не станут доступны историкам. Некоторое представление о ценности этих реестров можно получить из содержательных лекций главы Баллиол-колледжа о церкви и государстве в Средние века, основанных на 8000 документов за одиннадцать лет правления Иннокентия IV в середине тринадцатого века. Изучение этих документов, по его словам, вызвало у него восхищение организацией папства и убедило в его огромном превосходстве над светскими современниками как центра не только религии, но и права и управления; однако он добавляет, что получил столь же глубокое впечатление от злоупотреблений, разъедавших сердце этой системы, от растущей горечи, которую она вызывала, и от разрушительных последствий страсти к созданию могущественного княжества в самом сердце Италии.

Ни один протестантский историк не испытывает искушения прославлять летопись папства за два столетия до Реформации; но общепризнано, что в первой половине Средневековья пример и влияние церкви были ярким светом, сиявшим в темном мире. Это представление было недавно оспорено г-ном Култоном, который, разгневанный предвзятостью кардинала Гаске и других профессиональных апологетов, горячо осуждает превознесение «веков веры». Средневековье, жалуется он, — это единственная область истории, в которую, по крайней мере в Англии, еще не проник научный дух. Взяв за основу автобиографию францисканца фра Салимбене, ценнейший источник по повседневной жизни католиков на пике Средневековья, он рисует мрачную картину нравов и морали и утверждает, что отвратительные пороки существовали во всех орденах задолго до тринадцатого века. «Воображение, — восклицает он, — содрогается перед моральной пропастью, которая зияет между той эпохой и нашей». Его осуждение жизни и влияния церкви несколько пронзительным тоном вторит вердикту Генри Чарльза Ли, чей монументальный труд об инквизиции был справедливо назван лордом Актоном важнейшим вкладом Нового Света в религиозную историю Старого, а чьи тома о священническом безбрачии представляют собой грозное обвинение средневековому католицизму.

После происхождения христианства самой спорной из крупных исторических проблем является Реформация; и здесь протестанты всех школ выстроились в сплошную фалангу против католиков. То, что церковь нуждалась в реформе, признают обе стороны; но католик утверждает, что подлежащие исправлению пороки были фантастически преувеличены, что не было никакой нужды в восстании и что революция, начатая Лютером, оставила Германию в гораздо худшем состоянии, чем нашла. Понимая, что протестантский взгляд, наиболее авторитетно представленный в классическом труде Ранке о Реформации, преобладает, Янссен составил культурную историю немецкого народа от конца Средневековья до начала Тридцатилетней войны. Основанные на первоисточниках и иллюстрирующие его тезис со всех сторон, восемь его массивных томов были встречены с благодарностью и энтузиазмом католиками всего мира. Ни один католический исторический труд девятнадцатого века, и уж точно ни одна атака на Реформацию со времен «Вариаций протестантских церквей» Боссюэ, не имел такого громкого успеха и не привел к столь ожесточенным спорам.

Целью Янссена было показать, что пятнадцатый век не был периодом морального или интеллектуального упадка, когда несколько «реформаторов до Реформации» взывали, как глас вопиющего в пустыне, а был эпохой здоровой активности и огромных перспектив. Он описывает процветающее состояние религиозного и светского образования, жизненную силу искусства, благополучие крестьянства и процветание городов. Дойдя до шестнадцатого века, он осуждает язычество гуманистов и рисует ужасную картину материального и морального хаоса, в который была погружена Германия лютеранским восстанием. Поздние тома посвящены эпохе Контрреволюции и представляют полотно, полное беспросветного мрака, аморальности и пьянства, невежества, суеверий и насилия. Таким образом, история, начавшаяся с ярких красок пятнадцатого века, заканчивается в глубоких тенях, и делается вывод, что Германия была погублена не Тридцатилетней войной, а Реформацией.

Протестантские историки набросились на дерзкого иконоборца с яростными криками гнева и без труда разоблачили его некритическое использование авторитетов, привычку обобщать на основе единичных фактов и замалчивание фактов, вредящих его собственной стороне. Но хотя это была ловкая полемика, а не труд беспристрастной науки, книга Янссена сделала невозможным для любого уважающего себя протестанта писать о Реформации, не зная и не взвешивая католическую сторону. Схожего направления, хотя и гораздо более высокой ценности, является монументальный труд, в котором Пастор повествует историю Ренессанса и пап шестнадцатого века на основе ватиканских архивов, которые ни Ранке, ни Крейтон не могли использовать. Ни католик, ни протестант не могут нарисовать по-настоящему объективную картину Реформации; но немало твердой почвы было завоевано, и труды Каверау, величайшего из лютеранских ученых, внушают нам уверенность, которой не заслуживали труды предыдущего поколения.

Хотя главные труды Ранке были опубликованы до периода, которым ограничивается эта лекция, его влияние можно проследить почти у каждого автора по современной истории за последние полвека. Его величайшей заслугой перед наукой было отделение изучения прошлого от страстей настоящего и, цитируя девиз его первой книги, изложение того, что произошло на самом деле. Вторая заслуга заключалась в установлении необходимости основывать исторические построения на строго современных источниках. Когда он начал писать в 1824 году, историки с высокой репутацией считали мемуары и хроники надежными путеводителями. Когда он отложил перо в 1886 году, каждый ученый, желающий сделать себе имя, научился довольствоваться не меньшим, чем бумаги и переписка самих действующих лиц и тех, кто находился в непосредственном контакте с описываемыми ими событиями. Третья заслуга заключалась в создании науки о доказательствах путем анализа авторитетов, современных или иных, в свете темперамента, связей и возможностей познания автора, а также путем сравнения со свидетельствами других писателей. Не может быть лучшей подготовки к опасностям и обязанностям авторства, чем изучение критических анализов Гвиччардини и Сарпи, Кларендона, Сен-Симона и многих других, разбросанных по шестидесяти томам мастера. И, наконец, он учил наставлением и практикой необходимости исследовать отношения государств друг к другу и измерять взаимодействие внешней и внутренней политики.

Эти здравые принципы были применены учеными всех стран, которые совместно создавали историю последних четырех столетий. Мы можем изучать Тюдоров под руководством Полларда, Стюартов под руководством Гардинера и Ферта, Ганноверов под руководством Леки, не опасаясь, что нас вводят в заблуждение или что от нас скрывают существенные факты. Мы продолжаем восхищаться литературным блеском Маколея и Карлейля, Мотли и Фруда; но мы инстинктивно понимаем, что их пристрастность устарела. Тот же процесс охлаждения произошел во Франции, где страсти и темпераменты Тьера и Мишле уступили место спокойной ясности, первыми мастерами которой были Минье и Гизо. Следует признать, что в подробном исследовании якобинства Тэна, в бесчисленных томах Массона о Наполеоне и даже в бесценных вкладах Олара в наши знания о Французской революции есть немало от «ветхого Адама»; но такие работы, как полномасштабный портрет Людовика XIV Лависса, тома Сегюра о Тюрго и Неккере, массивный трактат Сореля о Европе и Революции и несравненное изложение Консульства Вандаля, стоят столь же высоко в научном, сколь и в литературном отношении.

Объединение Германии после ожесточенной борьбы внутри и вовне страны естественным образом отклонило историческую науку от пути, намеченного Ранке, который возмужал в эпоху политического застоя после падения Наполеона. Олимпийское спокойствие мастера вызывало сожаление у группы горячих ученых, которых коллективно называют Прусской школой и которые были твердо убеждены, что главная обязанность историков — давать руководство и поддержку своим соотечественникам в национальных и международных проблемах того времени. В своем гигантском труде по истории прусской внешней политики Дройзен, старейший из триумвирата, призывает четыре столетия в свидетели того, что только Гогенцоллерны, благодаря своей неизменной верности интересам Германии в целом, были способны восстановить Империю. Он работал исключительно с прусскими архивами, и история, увиденная исключительно через прусские очки, была обречена на однобокость. Ни один исследователь европейской истории не стал бы оспаривать ценность его изысканий; но его интерпретация прусской политики в терминах немецкого национализма была сразу признана фундаментальной ошибкой и давно оставлена. Второй член группы, Зибель, сам один из трех любимых учеников Ранке, в зрелом возрасте восстал и в своих двух великих трактатах об эпохе Французской революции и основании Германской империи защищал политику Гогенцоллернов и наносил сокрушительные удары по Франции и Австрии, их соперникам и антагонистам.

Последний и величайший из триумвирата, Трейчке, «Бисмарк кафедры», посвятил свою жизнь истории Германии в девятнадцатом веке, которая занимает такое же уникальное место в сердцах немецких читателей, как неоконченный шедевр Маколея во всем англоязычном мире. В отличие от работ Дройзена и Зибеля, «Немецкая история» была гораздо большим, чем политическим повествованием, и представляла энциклопедическую картину национального развития. Его темой был конфликт сил, которые способствовали и противодействовали превращению его страны в могущественную Империю, и он судит людей и государства по мере того, насколько они способствовали или препятствовали этой цели. На одной стороне стоит Пруссия, прокладывающая путь к реализации своей исторической задачи, на другой — средние и малые государства, поддерживаемые и подстрекаемые заклятым врагом Австрией и глубоко зараженные доктринерским либерализмом Франции. Сцена Трейчке — это поле битвы, где историк смотрит сверху и подбадривает своих друзей громкими криками одобрения. Такие методы не могли пережить реализацию цели, которой они так способствовали, и со смертью Трейчке в 1896 году Прусская школа исчезла. Ее члены были политическими наставниками Германии в эпоху неопределенности и уныния, и они укрепили своих соотечественников для усилий, которые завершились созданием могущественной Империи. Если цель истории — побудить нацию к действию, то Дройзен, Зибель и Трейчке — одни из величайших мастеров этого ремесла. Если ее высшая цель — открыть истину и интерпретировать движение человечества, то они не имеют права на место в первом классе. Поток, временно отклоненный их мощным влиянием, начал возвращаться в русло, которое наметил для него Ранке. Такие работы, как повествование Морица Риттера о Контрреформации и Тридцатилетней войне, биография Фридриха Великого Козера, биографии Шарнхорста и Штейна Макса Лемана и исследования Эриха Маркса о Бисмарке и его господине столь же примечательны своим суждением, сколь и эрудицией.

Процесс охлаждения, отмеченный в Старом Свете, произошел и в Новом, и Америка двадцатого века улыбается самодовольной идеализации пуританских колоний Бэнкрофтом. Даже борьба против рабства, пепел которой едва остыл, нашла в Джеймсе Форде Роудсе историка, способного воздать должное Джефферсону Дэвису и Ли не меньше, чем Линкольну и Гранту. Но ни один американский ученый не сравнится по мировому влиянию с Мэхеном, чье исследование морской мощи в семнадцатом и восемнадцатом веках, опубликованное в 1889 году, не только основало школу военно-морской истории, но и было глубоко усвоено выдающимися учениками в обоих полушариях, среди которых были император Вильгельм II и Теодор Рузвельт. Труды адмирала обязаны своей важностью не исследованиям, ибо мало новых фактов было выведено на свет, а новому углу, под которым рассматриваются знакомые события. Иногда, возможно, элемент морской мощи в определении конкретного результата переоценивается в ущерб другим факторам; но он был первым, кто уловил более широкое значение военно-морской истории и сделал широкого читателя осведомленным о ее колоссальной значимости.

Сфера истории постепенно расширялась, пока не стала включать в себя каждый аспект жизни человечества. Никто теперь не осмелился бы утверждать вместе с моим старым учителем Сили, что история — это биография государств, или вместе с Фрименом, что это лишь прошлая политика. Рост наций, достижения людей действия, взлет и падение партий остаются одними из самых захватывающих тем историка; но теперь он закидывает свои сети шире и охватывает всю богатую летопись цивилизации. Влияние природы, давление экономических факторов, происхождение и трансформация идей, вклад науки и искусства, религии и философии, литературы и права, материальные условия жизни, судьбы масс — такие проблемы теперь требуют его внимания в не меньшей степени. Он должен видеть жизнь устойчиво и видеть ее целиком. Мы должны освоить такие показательные работы, как истории рационализма и морали Леки, интерпретации итальянского Ренессанса Буркхардта и Саймондса, полномасштабный портрет янсенистов Сент-Бёва, исследования Вольтера, Руссо и энциклопедистов Морли, очерк Оксфордского движения декана Чёрча и обзор европейской мысли в девятнадцатом веке Мерца, если мы хотим понять пульсирующую жизнь человеческого духа. Мы должны измерить действие экономических факторов и сил и извлечь пользу из добросовестных трудов Шмоллера и Торолда Роджерса, Каннингема и Ковалевского, Веббов и Хаммондов, если мы хотим визуализировать жизнь бесчисленных и неизвестных, которые выполняли рутинную работу мира.

Пятьдесят лет, в общих чертах обрисованные в этой лекции, стали свидетелями огромного и почти неизмеримого прогресса в исторических исследованиях. Техника, необходимая для превращения сырых материалов в готовый продукт, шла в ногу с предложением, и люди научились писать историю своей собственной страны, своей собственной партии и своих собственных убеждений так же беспристрастно, как историю других земель и других вероисповеданий. Но Великая война опустошила спокойные пастбища науки не меньше, чем поля Франции и Бельгии. Слишком много историков в каждой воюющей стране потеряли голову и выродились в визгливых партизанов. Международное сотрудничество в поиске истины, которое является условием прогресса в истории не меньше, чем в науке, было грубо разрушено столкновением оружия. У всех, кроме самых спокойных умов, национальное самосознание и национальное самодовольство сделали откровенность в обращении с летописью наших недавних союзников и справедливость в обращении с нашими недавними врагами трудными, если не невозможными. Пройдут многие годы, прежде чем европейская атмосфера обретет вновь то спокойствие, в котором только и может процветать бескорыстный поиск истины. Тем временем источником законного удовлетворения является то, что в то время, когда мир сотрясался до основания, два английских историка, сэр Адольфус Уорд и г-н Уильям Харбатт Доусон, повествовали о развитии Германии в девятнадцатом веке с твердостью пульса, не имеющей себе равных в мирные времена. Историк — человек из плоти и крови и может любить свою страну так же пылко, как и другие люди; но, если он хочет быть достойным своего высокого призвания, он должен попирать страсти и предрассудки и ходить смиренно и благоговейно в храме Богини Истины.

ДЛЯ СПРАВКИ

Гуч, «История и историки в девятнадцатом веке» (Longmans).

VI

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ

А. Д. ЛИНДСЕЙ

Политическая философия, или философская теория государства, имеет более тесные связи с историей, чем любая другая область философского исследования. Она действительно отличается от истории тем, что может игнорировать успех или неудачу, историческое развитие того или иного государства. Ибо она занимается не историческими событиями, а идеалами, не различной степенью, в которой разные государства приближались к своей цели или не достигали ее, а самой этой целью, короче говоря, не государствами, а Государством. Однако это не должно означать, что идеал, Государство, всегда и везде один и тот же. Идеалы рождаются из исторических обстоятельств и создаются для решения исторических проблем, и претендующие на вневременность идеалы, которые политические философы ставили перед нами, всегда несли ясные следы страны и времени своего происхождения. Идеал, который люди ставили перед собой в политической организации, время от времени менялся. То, что такое изменение неизбежно, станет ясно, если мы спросим себя, что мы вообще можем подразумевать под идеальным государством. То, что государства не достигают своего идеала из-за несовершенства своих граждан, достаточно ясно. Вся политическая жизнь требует определенного стандарта морального поведения, способности работать на общее благо и понимания результатов наших собственных и чужих действий. Если бы человеческий эгоизм был полностью преодолен, государство все равно было бы необходимо для исправления индивидуальной недальновидности. Полицейский, освобожденный от забот по задержанию преступников, все равно был бы нужен для регулирования движения. Но представьте, не то, что все граждане достигли определенного стандарта морального и интеллектуального поведения, как требует идеал, а что они все были совершенно добры и совершенно мудры, нужно ли нам было бы вообще какое-либо правительство? Не является ли предположение о совершенстве настолько далеким от любого положения дел, о котором мы можем реально думать или планировать, что оно не может входить в наш расчет, идеальный или практический? Каждый идеал принимает определенные факты человеческой жизни как должное, пытаясь улучшить другие. Все идеальные государства, Платона, как и другие, предполагают определенные факты о человеческой природе и человеческом обществе. Эти факты могут меняться и меняются. Греческий город-государство предполагал, что государство должно быть маленьким, если оно хочет иметь ту интенсивную жизнь, которой они требовали. Римская империя была отрицанием анархии, к которой привел греческий идеал, но она потеряла в интенсивности то, что приобрела в масштабах. Все политические идеалы предполагают определенный социологический фон, на котором основано государство и из которого проистекают проблемы, которые государство призвано решать. Поскольку этот социологический фон время от времени меняется, Государство, цель, которую люди ставят перед собой в политической организации, также будет меняться. Греческий город-государство и средневековое государство не были разными приближениями к одному и тому же идеалу. Они были выражением разных идеалов. Они основывались на разных предположениях, например, о месте власти в обществе. С исчезновением при Реформации одного из великих предположений, на которых основывалось средневековое государство, новая теория государства стала неизбежной. Национальное государство семнадцатого века было чем-то новым в истории, и Гоббс отличается от Аристотеля не потому, что Гоббс извращен, а Аристотель прав, хотя Гоббс часто извращен, а потому, что политические проблемы, с которыми пришлось столкнуться Гоббсу и Аристотелю, были не одними и теми же.

Два великих исторических факта в конце восемнадцатого века, Французская революция и Промышленная революция, глубоко изменили основу политической организации. Современное государство, как следствие, отличается во многих важных отношениях от любого, которое ему предшествовало. Оно не основывается на общем принятии власти, ни религиозной, как средневековое государство, ни личной, как государство семнадцатого века. В отличие от греческого города-государства, оно велико. Его администрация занимается миллионами людей, которые не могут находиться в личных отношениях друг с другом или разделять ту же интенсивную жизнь.

Таким образом, с девятнадцатым веком начинается новая глава в развитии политической теории, по мере того как развиваются специфические проблемы современного государства. Профессор Дайси в своем труде «Закон и общественное мнение в Англии» разделил век на два периода политической мысли — индивидуализм и коллективизм — один из которых отмечает уменьшение, а другой — увеличение силы и авторитета государства. Когда наш период начинается, день индивидуализма проходил. Со времен Реформации он, несмотря на Берка, доминировал в политической теории. Две силы придавали ему силу — одна идеалистическая, другая научная. Он представлял собой восстание индивидуальной совести против притязаний власти и как таковой был теорией, которая пыталась ограничить власть правительства над индивидом, будь то через апелляцию к естественным правам у Локка и Тома Пейна, или к наибольшему счастью наибольшего числа людей у утилитаристов, или к сверхвыдающейся ценности индивидуальной свободы, как изложено в благородном панегирике Джона Стюарта Милля. Французская революция дала заметный импульс этой стороне индивидуализма с ее страстным утверждением принципа, что политические институты существуют для человека, а не человек для политических институтов, и что любое правительство должно проверяться той жизнью, которую оно позволяет жить каждому из своих граждан. Индивидуализм в этом смысле связан с открытием принципов, с помощью которых власть правительства над жизнями его членов может быть ограничена. Это не обязательно теория природы общества. Гоббс, однако, был индивидуалистом, как и Локк, и для Гоббса индивид был научной единицей, из которой строились общества и государства — отправной точкой для научного подхода к обществу. Как Французская революция дала новый импульс идеалистическому индивидуализму, Промышленная революция реанимировала научный, ибо она вывела на сцену экономического человека, героя Гоббса, ставшего уважаемым членом общества. С ним пришел рост политической экономии, по-видимому, первого по-настоящему научного изучения человека. Из политической экономии Дарвин заимствовал концепцию борьбы за существование и выживания наиболее приспособленных, а из новой биологии доктрина эволюции через индивидуальную конкуренцию вернулась, чтобы подкрепить престижем новой науки концепцию общества экономистов.

В первой половине девятнадцатого века все силы, вдохновляющие индивидуализм, казалось, работали вместе, ибо экономика и биология дышали благожелательным оптимизмом, который обещал, что если научные силы индивидуализма оставить работать без ограничений со стороны государства, они сами по себе произведут ту индивидуальную свободу и свободное развитие, которых желал идеалистический индивидуализм.

Развитие промышленной революции, однако, вскоре сделало экономический оптимизм невозможным, и с его упадком идеалистический и научный индивидуализм разошлись. Первый сохранил свою заботу об индивидуальной свободе, но пришел к пониманию того, что его идеалу угрожает экономическая зависимость не меньше, чем государственный контроль, что выбор для большинства членов общества был не между государственным вмешательством и его отсутствием, а между тем, контролирует ли государство или не контролирует власть вмешательства, которой обладают экономически превосходящие члены общества. На таких принципах Генри Сиджвик оправдывал обширную систему государственного контроля над промышленностью, и по такой причине самые сильные сторонники прав индивида были найдены среди социалистов.

Научный индивидуализм, который нашел свою единицу в экономическом человеке и стремился поглотить в экономике как этику, так и политику, по сути не был затронут дискредитацией экономического оптимизма. Он рисовал борьбу между индивидами в мрачных, а не в привлекательных красках, его «научные» предубеждения склоняли его к детерминизму, который легко приводил к экономической теории истории и даже, путем любопытного превращения противоположностей, к «научному социализму» Карла Маркса. По своей сути это отрицание реального существования политики. Ибо это теория общества, которая отрицает возможность воли к общему благу и, следовательно, возможность политических идеалов.

Именно эта мощная и злокачественная теория была атакована и опровергнута современной идеалистической школой, представленной Грином, Уоллесом и Ричи, а в наши дни — доктором Бозанкетом. Эти писатели дали нам теорию государства, основанную на важности и реальности социальной цели. Они вернулись к теории греческого города-государства, изложенной Платоном и Аристотелем, находя современное подкрепление в учении Руссо и, особенно, Гегеля. Их деструктивная критика «научного» индивидуализма была подкреплена учением антропологии и исторической юриспруденции, которые подчеркивали роль, которую играла в ранних формах общества социальная солидарность, и показывали неспособность индивидуализма объяснить развитие общества. Их деструктивная критика, однако, была наименьшей частью их достижения. Они убедительно показали государство как продукт воли и цели, основанный на моральной природе человека и являющийся, в свою очередь, формой, в которой эта моральная природа выражает себя. По известному выражению доктора Бозанкета, выражению, которому он давал постоянное детальное разъяснение, «институты — это этические идеи»; моральная цель может казаться достаточно тускло светящей во многих реальных институтах, но это единственный свет, который вообще светит в них, и только в этом свете можно понять их смысл и реальность.

Можно с уверенностью сказать, что основные принципы этой идеалистической школы к настоящему времени утвердились против критики. В последние годы социальная психология сделала многое для объяснения разрыва между предполагаемой целью и реальной работой институтов, и придала точность и определенность тем элементам человеческой природы, которые укрепляют или ослабляют социальную солидарность. Экономисты пришли к пониманию того, что экономические отношения возможны только в рамках общества, которое имеет свои корни в моральной и политической цели, хотя в рамках этой структуры они могут быть теоретически изолированы и изучены сами по себе. Социология, после многих ложных стартов, вдохновленных ошибочной верой в то, что научное отношение к обществу должно интерпретировать высшие формы в свете низших, теперь нашла возможным изучать многообразное разнообразие институциональной и социальной жизни на основе, предоставленной идеалистической философией.

Короче говоря, как теория общества эта философия преобладает. В последние годы ее критиковали как теорию государства, и поскольку эта критика показывает как то, где идеалистическая теория была в некоторых отношениях дефектной, так и то, где следует искать главные проблемы для политической философии в будущем, я посвящу большую часть своей лекции этим соображениям.

Идеалистическая школа черпала свое вдохновение из теории греческого города-государства, и в своей концепции функции государства они предполагали существенную идентичность между греческим городом-государством и современным национальным государством. Поскольку эти два типа государства были наиболее самосознательными типами общества, которые когда-либо существовали, и поэтому явно демонстрировали цель, которая неявна во всем обществе, идентификация была здравой и плодотворной; однако, поскольку идентичность доводится до того, что в современном государстве определенная политическая или правительственная организация должна играть ту же функцию, что и в греческом городе-государстве, идентификация была ошибочной.

Греческий город-государство явно не смог решить проблему межгосударственных отношений, и его философы, вместо того чтобы признать неудачу и попытаться ее исправить, сделали свое идеальное государство еще более эгоцентричным и автономным, чем существующие вокруг них государства. Современный идеализм, именно потому, что он прославляет государство как необходимого защитника моральных отношений, часто находил трудным рассматривать государство как, в свою очередь, члена морального мира.

Опять же, греческий город-государство, именно потому, что он был маленьким, мог вобрать в себя все разнообразные социальные виды деятельности своих членов. Государство, в смысле Сообщества в его политической организации, направляло и вдохновляло Общество, и различие между обществом и государством не имело большого значения. В современном мире границы политической организации далеко не такие определенные границы в обществе, как границы греческого города-государства. Существует множество ассоциаций, члены которых принадлежат к разным государствам и цели которых лишь в малой степени вдохновляются или контролируются политическими организациями. Современные государства не все или не полностью являются национальными государствами, и нация не является такой всепроникающей и доминирующей сущностью, какой был греческий полис. Это не значит, что неполитические ассоциации могли бы обойтись без государства, как утверждали некоторые недавние писатели. Церкви, например, не могли бы существовать, если бы не было закона и правительства. Тем не менее невозможно утверждать, что в каком-либо реальном смысле они поддерживаются государством. Они явно черпают свое вдохновение из других источников. Трудность не обходится, если мы идем за пределы как политической, так и неполитической организации к сообществу, в котором существуют обе и которое поддерживает их обеих. Ибо что в этой связи есть «сообщество»? В отношении политической ассоциации это особая солидарность людей, живущих в определенной области; в отношении неполитической организации это солидарность части всемирного общества, отделенной от остального на нетерриториальной основе. Сообщество в двух случаях не одно и то же. Отсюда возникает в современном государстве, как возникало в средневековом, конфликт лояльностей между государством и неполитическими ассоциациями. Если мы разделим мир на государства, чьи линии разделения следуют за разделениями организации силы, мы столкнемся с множеством проблем, касающихся надлежащего места в обществе этих организаций, несущих силу, и их отношения к другим ассоциациям.

Рассматривая оба набора проблем, международных и внутренних, мы можем либо начать с разделения мира на государства, каждое из которых будет приближением к Государству, которое мы изучаем, либо мы можем рассматривать весь мир как в некотором роде одно общество, покрытое сетью перекрывающихся ассоциаций всех видов. Согласно первому взгляду, мир мыслится как состоящий из ряда независимых сообществ, каждое из которых формирует и контролирует различные формы социальной жизни в своих собственных границах, поддерживая свой моральный мир, и каждое из которых как целая единая сущность является членом сообщества государств. Согласно второму, мы начинаем с солидарности и воли к сотрудничеству, которая пронизывает во всех степенях все мировое общество, и рассматриваем организацию силы, которая отмечает государство, как знак установленной и определенной формы той воли к сотрудничеству, которая характерна для всех форм человеческой ассоциации. Насколько доминирующей и определяющей по отношению к другим формам ассоциации является та особая форма, которая контролирует организованную силу — вот проблема, стоящая перед нами. Мы занимаемся, говоря техническим языком, проблемой суверенитета.

Давайте рассмотрим сначала проблему международных отношений. Доктрина суверенитета, сформулированная в семнадцатом веке и кристаллизованная Остином в начале девятнадцатого, сделала суверенитет отличительным признаком государства. Лицо или лица, которым основная масса данного общества оказывает привычное повиновение, либо оказывают, либо не оказывают привычное повиновение, в свою очередь, какому-то другому лицу или лицам. Если они не оказывают, общество составляет суверенное государство; если оказывают, оно является лишь частью суверенного государства. Мир, следовательно, рассматривался как содержащий ряд суверенных независимых государств. Поскольку суверенитет и закон обязательно шли рука об руку, не могло быть закона между суверенными государствами. Мог быть только всемирный закон, если бы было одно всемирное государство. Пока существует более одного государства, существуют сообщества, между которыми нет закона. Доктрина суверенитета была в своем зарождении индивидуалистической, но в том, что касается последствий, хотя и не основы суверенитета, она была перенята Гегелем и английской идеалистической школой, за исключением Т. Х. Грина. Идеализм, действительно, всегда настаивал на том, что воля, а не сила, является основой государства, но в то время как у Грина государство конституируется моральным волеизъявлением индивидов ради общего блага, у Гегеля и у Бозанкета конфликтующие волеизъявления индивидов примиряются тем, что они поглощаются сверхличной волей государства. С первым, следовательно, мораль индивидов является первичным фактом, существование государства — вторичным; со вторым, в целом, существование государства является первичным моральным фактом, моральное волеизъявление индивидов — вторичным. Именно потому, что воли индивидов примиряются не тем, что каждый признает определенные абстрактные принципы долга, а тем, что они поглощаются сверхличной волей государства, там, где нет такой сверхличной воли, нет примирения конфликтующих воль и нет морали за пределами и вне границ сообществ. Отсюда возникает концепция государства, которая вписывается в абсолютистскую доктрину суверенитета, которую мы описали.

Первое, что нужно сказать об этой доктрине независимого суверенного государства, это то, что политические факты явно переросли ее. Она была выведена из изучения унитарного государства и вряд ли подойдет к какому-либо федеративному государству. Она явно абсурдна при применении к Британской империи. Если мы проигнорируем, как мы должны, поверхностные юридические факты и посмотрим на реальную природу Британской империи, мы должны признать, что Доминионы не являются ни отдельными суверенными государствами, ни частями одного суверенного государства, и что единство Империи — это единство воли — готовность к сотрудничеству, которая еще не облеклась в правовые формы и которая не является, по географическим и другим причинам, столь интенсивной, как та воля к сотрудничеству, которая должна быть в основе унитарного суверенного государства. Это должно подсказать нам, что готовность к сотрудничеству допускает степени, и отношения сообществ друг к другу для стабильности должны отражать эти степени. Важность этих соображений очевидна, если мы подумаем о проблемах, с которыми мы сталкиваемся в настоящий момент, когда мы пытаемся сформировать международную организацию. Проблемы, с которыми столкнулась Мирная конференция, ясно выявили две вещи. Первое, что национальное государство — слишком простое решение современных трудностей. Самоопределение не продвинет нас очень далеко. Есть много случаев, когда границы, продиктованные национальностью, с одной стороны, и необходимостью общей организации, с другой, не совпадают, и где единственным решением является то, которое ущемляет суверенитет в старом смысле. Второе, что Лига Наций, если она вообще должна что-то значить, должна будет ущемить суверенитет государств, которые к ней присоединяются, не создавая при этом само по себе мировое государство. Большая часть оппозиции Лиге Наций связана с этим подразумеваемым ущемлением суверенитета. Будет ли эта оппозиция иметь для нас вес, зависит от того, рассматриваем ли мы независимое суверенное государство как альфу и омегу политической теории или видим, что фундаментальный факт, который нужно принять во внимание, — это готовность человека сотрудничать ради общих целей. Если мы примем последний взгляд, мы все еще будем придерживаться того, что было фундаментальным вкладом идеалистической школы, учения о том, что основа всех политических вопросов — моральная. Суть дела в том, как мы готовы относиться к другим людям, ради каких целей мы готовы действовать с ними, насколько мы готовы признать и дать установленное организованное признание нашим взаимным обязательствам. Политическая организация — это проводник, а не создатель этих моральных фактов. Как меняются факты, так будут меняться и ее силы. Мы можем научиться у гегельянской школы признавать огромную важность государства, великое достижение человеческого духа, которое представляет его организация, и глупость легкомысленного подвергания опасности его существования, не делая одну форму, которую оно приняло в национальном государстве, священной и абсолютной.

Давайте теперь обратимся ко второй из наших проблем, отношению государства к ассоциациям, таким как церкви и профсоюзы, внутри его границ. Здесь мы снова находим принцип, происходящий из ранней индивидуалистической теории, принятый в идеализм. В начале современной политической теории в семнадцатом веке абсолютистская доктрина государства была результатом потребности того времени в сильном правительстве. Государство, которое не было хозяином в своем собственном доме, считалось неспособным к трудной задаче, которую ставили перед ним эти тревожные времена. Французская революция не внесла изменений в отношение государства к ассоциациям. Новорожденная демократия не была склонна благосклонно смотреть на независимость религиозных недемократических ассоциаций, и тот факт, что Левиафан стал демократическим, считался превратившим его в монстра, в чьей вместительной пасти любое количество Ион могло жить в покое или свободе. Ассоциация против тирана могла быть священным долгом; против народа она могла быть только подозрительным излишеством. Совершенно иначе прусское государство, централизованное, эффективное и эрастианское, организующее все ресурсы сообщества под руководством государства, навязывало тот же принцип. Государство — это моральный институт, оно не может уступить внушение и поддержание морали чуждому или независимому органу. Из всех источников современной идеалистической политической теории, Платона, Руссо, Гегеля, исходит тот же принцип государственного абсолютизма над ассоциациями внутри государства. Принцип был изложен в идеалистической форме в доктрине, что государство — это сверхличная воля, поглощающая в себе деятельность своих членов.

В последние годы неудовлетворенность этой доктриной выражается все громче. Наряду с растущей верой в расширение административных возможностей государства идет растущее нежелание оставлять моральную и культурную деятельность людей политической организации. Идеал Kulturstaat теперь достаточно дискредитирован. Люди все больше приходят к признанию роли, которую играют в жизни неполитические организации, и настаивают на важности сохранения независимости и свободы от государственного контроля таких ассоциаций, как церкви. Лояльность индивидов своим ассоциациям, церквям или профсоюзам, вступает в конфликт с их лояльностью государству, и люди не готовы признать, что во всех таких случаях конфликта лояльность государству должна быть превыше всего.

Как ни странно, центральная доктрина поздней идеалистической школы, личность государства, придала силу критике доктрины государственного абсолютизма. Если государство можно описать как личность, не может ли быть таковой церковь и профсоюз? Мы начали учиться у Гирке, интерпретированного и подкрепленного для нас Мейтлендом, что то, что хорошо для государственного гуся, также хорошо для корпоративного селезня, и что ассоциации внутри государства могут требовать от государства большей независимости и признания их внутренней ценности, потому что они, как и оно, воплощают в некотором смысле реальную волю сверх воль своих членов. Эта доктрина корпоративной личности представляет большой интерес и сложность и еще не была удовлетворительно разработана. Но я не буду обсуждать ее сейчас, потому что она не поможет нам далеко продвинуться к решению проблемы того, каковы надлежащие отношения между ассоциациями и государством, являются ли они личностями или нет.

Недавние писатели в основном пытались решить проблему с помощью принципа дифференциации функций. Это, безусловно, поможет нам при рассмотрении отношений церкви и государства. Ибо мы можем сказать, что задача политической организации — поддерживать условия хорошей жизни, оставляя работу по развитию смысла хорошей жизни, воспитанию и внушению идеалов добровольным ассоциациям. Государство тогда будет поддерживать определенный минимум морального поведения, в то время как более тонкая и свободная работа вдохновения будет оставлена индивидам и добровольным ассоциациям. Это не всегда обеспечит четкую и достаточную дифференциацию. Государство должно само решить, что существенно для поддержания хорошей жизни, добровольные ассоциации могут считать, что то, что предписывает государство, является откровенным злом, так же как государство может считать, что то, чему учит добровольная ассоциация, подрывает все, что делает возможной общую упорядоченную жизнь, и оба должны быть верны фактам, как они их видят. Когда возникает такой конфликт, как он возник в последнее время, если единственный ответ, который мы можем дать в настоящее время, — это старый ответ, данный доктором Джонсоном: «Государство имело право предать мученической смерти ранних христиан, а они имели право быть замученными», — все же мы продвинемся дальше, если каждая сторона честно признает важность работы, которую должна делать другая.

Когда мы подходим к проблеме, поднятой нынешним положением и требованиями профсоюзов, дифференциация функций менее удовлетворительна. Давайте сначала посмотрим на проблему, как она стоит перед нами сегодня. Было время, когда государство сомневалось, стоит ли позволять профсоюзам существовать. Политическая экономия, преобладавшая в первой половине девятнадцатого века, учила, что профсоюзы либо ненужны, либо бесполезны — ненужны, поскольку экономические отношения, если они не затруднены регулированием со стороны государства или комбинаций, рассматривались экономическим оптимизмом как сами по себе производящие удовлетворительные социальные условия; бесполезны там, где политическая экономия заменила оптимизм верой в «железные законы», на результаты которых никакая комбинация или государственное регулирование не могли повлиять. Мы теперь видим, что экономические отношения, именно потому, что они возможны между людьми, не имеющими общей цели, нуждаются в регулировании, вдохновленном общей целью, и могут быть затронуты таким регулированием. Рост государственного вмешательства в промышленность и профсоюзного движения — часть одного и того же движения по контролю за функционированием экономических отношений с целью поддержания условий хорошей жизни. Профсоюзы выросли и продолжают неуклонно расти в размерах и важности. Для значительной части нации лояльность профсоюзу стала наиболее очевидной формой коллективной лояльности или общей воли. Это сопровождалось неизбежным уменьшением того, что мы можем назвать территориальной лояльностью. Результатом увеличения средств коммуникации и роста больших городов стало то, что общие интересы людей как членов одного и того же профсоюза или как работников в одной и той же мастерской начинают значить больше и составлять большую общую связь между людьми, чем их общие интересы как жителей одной и той же местности. Профсоюз часто имеет более живую и реальную общую волю, чем парламентский избирательный округ. Стремления и идеалы людей для их общей жизни выражаются более правдиво через профсоюзные организации, чем через парламент. Рост престижа организованного труда, следовательно, совпадает с упадком престижа парламента. Парламент, однако, основанный на местном подразделении нации, в настоящее время является единственной политической организацией нации. Профсоюзная организация, как политическая организация, не имеет конституционной власти, и вся общая воля, которую она представляет, не может найти регулярного национального выражения. Результат в том, что она либо использует территориальную организацию, добиваясь избрания людей, которые действительно представляют свой профсоюз, членами парламента от местных избирательных округов, к ущербу как для территориальной, так и для профсоюзной организации, либо действует как imperium in imperio, предъявляя требования и выдвигая ультиматумы парламенту. Мы, кажется, приближаемся к кризису, когда профсоюзы спрашивают, позволят ли они государству существовать.

Это, очевидно, неудовлетворительное положение дел. Каково лекарство от него? Дифференциация функций, как я сказал, здесь не поможет. Некоторые писатели утверждали, что профессиональная организация должна заниматься промышленными или экономическими вопросами, государство, каким мы его знаем, — политическими вопросами. Но можем ли мы вообще различить промышленные и политические вопросы? Если цель политики — регулировать действия людей в свете общих интересов людей, действие профсоюза по своей сути политическое. Его отличие от правительства в том, что оно занимается общими интересами немногих, а не общими интересами всех. Разница между профсоюзом и парламентским избирательным округом в том, что подразделение общего общего интереса, которое каждый представляет, основывается на разной базе деления. Все сообщество могло бы так же хорошо быть организовано по профессиям, как оно сейчас организовано по местностям. Казалось бы, есть определенные преимущества в обоих принципах дифференциации, и одно очевидное практическое решение наших нынешних трудностей состоит в том, что высший орган правительства должен в своих двух палатах представлять нацию, организованную по обоим принципам, профессиональному и территориальному.

Мы, кажется, подошли теперь к обсуждению политического механизма, но, как и в нашем обсуждении Лиги Наций, мы видим, что наше отношение к таким вопросам механизма будет меняться в зависимости от того, рассматриваем ли мы организацию, несущую силу, с ее национальной и территориальной основой как первичный факт в сообществе, который нужно резко отличать от всех других организаций, или рассматриваем обладание организованной силой как выражение установленной и постоянной воли людей поддерживать свои общие интересы и защищать условия хорошей жизни. Если мы последовательно следуем изречению Грина о том, что воля, а не сила, является основой государства, мы будем стремиться к тому, чтобы политическая организация, которой мы оказываем повиновение, следовала фактическим разветвлениям общих интересов и готовности людей к сотрудничеству, и признавала, что национальное государство с его территориальной основой представляет лишь одну форму такого разветвления.

Мнение о том, что политическая деятельность не ограничивается конституционными и правительственными каналами, не означает, что мы должны отказаться от разграничения общества и государства. Ибо, с одной стороны, профсоюзы возникли исключительно из-за особой потребности в совместной защите общих интересов, порожденной экономическими отношениями. Экономические отношения должны контролироваться политикой, но не могут быть ею вытеснены. С другой стороны, как мы видели, работа таких объединений, как церкви, по своей природе отличается от работы, выполняемой политическими организациями. Внушение и развитие моральных идеалов и обеспечение условий для достойной жизни являются взаимодополняющими функциями. Каждая из них невозможна без другой. Но это не делает их тождественными, как бы тесно они ни переплетались.

Если мы принимаем политическую теорию идеализма как теорию общества, мы должны признать в социальной жизни различие между этическими, экономическими и политическими отношениями, и задача политической теории состоит в том, чтобы определить отношения между политикой и экономической деятельностью, с одной стороны, и этической деятельностью — с другой, причем в обществе, которое не ограничено рамками единого национального государства. Сложные разветвления масштабных экономических начинаний и общие стремления и идеалы человечества — лишь признаки солидарности человечества, которую политическая философия должна учитывать во всех проблемах, с которыми ей приходится сталкиваться.

ДЛЯ СПРАВКИ

Грин, «Принципы политического обязательства».

Бозанкет, «Философская теория государства».

Баркер, «Политическая мысль в Англии от Спенсера до наших дней».

Хобхаус, «Метафизическая теория государства».

Фиггис, «Церкви в современном государстве».

Коул, «Труд в Содружестве».

Коул, «Самоуправление в промышленности».

Делайл Бернс, «Мораль наций».

VII

ЭКОНОМИЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ [20]

К. Р. ФЭЙ

I. THE INDUSTRIAL SCENE, 1842

1. Давайте мысленно перенесемся в промышленную сцену 1842 года и запечатлеем этап экономического конфликта, который народ Англии вел тогда с силами, державшими его в рабстве.

На нашей фотографии видны большие белые линии, непрерывные или предназначенные стать таковыми; их много в Дареме и Ланкашире, а новейшие ведут к Лондону и от него. Эти белые линии — новые железные дороги Англии, а бесчисленные муравейники вдоль них — это рабочие-землекопы (навви). В 1848 году их число возросло до 188 000. [21]

Кто такой навви и как он живет? Навви — это «внутренний навигатор», который раньше рыл канавы и каналы, а теперь строит железные дороги. В сороковые годы навви получают 5 шиллингов в день, а за прокладку туннелей и взрывные работы — даже больше, но это шумная толпа, и многие из них — ирландцы. Заместитель шерифа Ренфрушира в 1827 году сказал: «Если бы нужно было проложить обширный дренаж, канал или дорогу, которые можно было бы сделать сдельно, я бы нисколько не удивился, обнаружив, что из 100 нанятых на это людей 90 были ирландцами». [22] В 1842 году они строят железные дороги, и когда они и горцы работают на одном объекте, их приходится разделять, чтобы избежать нарушения общественного порядка. Ирландцы спят в хижинах и получают более высокую плату, чем местные жители, которые размещаются в соседних коттеджах. Английский навви тоже старается не пускать ирландца, если может. На одном участке в Нортгемптоншире: «На работе только один ирландец, потому что они не позволили бы ни одному другому ирландцу». [23]

На юге Англии заработная плата ниже, а навви менее квалифицированы. В Южном Девоне «очень мало северян; это люди, которые работали на линии Грейт-Вестерн; которые следовали за ней из одной части в другую». [24] Сброд из деревень не может работать вровень с навви. «При опрокидывании вагонеток они могли бы, но на тачечных дорожках требуется практика и опыт». [25]

Высокая заработная плата навви компенсируется недостатками его занятости. Ему повезет, если он получит весь свой заработок наличными. В долине Трент им платят раз в месяц, «но каждые две недели они получают то, что называется «саб» (sub), то есть деньги на пропитание, а в промежутках между временем получения денег на пропитание и временем ежемесячной выплаты они могут получить билеты, обратившись к табельщику или любому другому лицу, уполномоченному их выдавать, на получение товаров; и эти билеты адресованы определенному лицу; они не могут пойти ни в какой другой магазин». [26]

Хижины, в которых они живут, немногим лучше свинарников, и особенно плохи для постоянных навви, которые возят с собой свои семьи. В Южном Девоне «мужчина, женщина и ребенок — все спят, открытые друг другу». [27] На участке Лондонской и Бирмингемской железной дороги вспыхнули лихорадка и оспа. «Я видел, — говорит очевидец, — как люди ходили с оспой, покрытые ею как можно гуще, и не было больниц, куда можно было бы обратиться». [28] Сельские жители, продолжает свидетель, зарабатывают деньги, сдавая комнаты вдвое. Когда одна партия выходила, другая входила.

Такова жизнь навви на работе и на отдыхе.

2. Если мы предположим, что наша камера способна различать центры промышленной активности, то наш снимок покажет нам «живые» пятна, которые выделяются на фоне мертвенности. Эта мертвенность — сельская Англия.

Каково состояние сельских графств Уэссекса? «Везде коттеджи старые и часто находятся в состоянии разрухи». «Невежество в самых обычных вещах, рукоделии, кулинарии и других вопросах домашнего хозяйства... распространено почти повсеместно». [29] Чтобы свести концы с концами, жена забросила свою теперь бесполезную прялку и нанялась полоть репу или собирать камни.

На маленьких фермах внутри промышленных районов Ланкашира и Йоркшира, где сельские ткачи-надомники едва сводят концы с концами, возделывая клочки травянистых земель, бедствие более острое, чем когда-либо было известно в деревне Дорсет. Но в Нортумберленде, в виде исключения, есть достойная сельская жизнь. «То, что я увидел у северного крестьянства, произвело на меня очень сильное впечатление в их пользу; они очень умны, трезвы и вежливы в своих манерах... Образование в Нортумберленде очень хорошее; люди умны и сообразительны, осознают преимущества знаний и стремятся их приобрести; редко можно найти взрослого рабочего, который не умеет читать и писать и не способен вести свои собственные счета». [30] То же самое говорили о Нортумберленде в 1869 году: «Если бы вся Англия была как Нортумберленд, эта комиссия никогда не должна была быть создана». Комиссар обнаружил, что, хотя рабочие работали усерднее и дольше, чем на Юге, они не работали на грани голодной смерти. Они наслаждались грубым изобилием, которое включало свежее молоко. Остальные члены семьи зарабатывали достаточно, чтобы оставить замужнюю женщину дома, и дети до двенадцати лет не использовались на полевых работах. [31]

Итак, здесь, в Нортумберленде, есть достойная сельская жизнь, но в других местах царит атмосфера мертвенности; и именно эта мертвенность сельской местности объясняет ужас, который новоприбывшие в промышленные районы часто выражали при мысли о принудительном возвращении в приход своего происхождения.

«Мне сказали, — говорит посетитель Ланкашира в 1842 году, — что было несколько случаев смерти от чистого голода. На вопрос, почему не было подано заявление комиссару прихода о помощи, мне ответили, что это люди из сельскохозяйственных районов, которые, совершив акт бродяжничества, будут отправлены в свои приходы, и что они предпочли бы вынести что угодно в надежде на некоторое возрождение производства, чем вернуться к состоянию сельскохозяйственных рабочих, из которого они вышли. Это был факт, совершенно новый для меня, и на первый взгляд поистине невероятный, но я спросил соседей в двух из приведенных случаев... и они не только подтвердили историю, но, казалось, сочли любое проявление скептицизма признаком предвзятости или невежества». [32]

3. Хотя в Англии мало крестьянской жизни, для многих, живущих в сельской местности, существует жизнь лихорадочного, отчаянного порядка. Эти люди — не сельскохозяйственные рабочие, и не ремесленники, которые удовлетворяют промышленные потребности деревни. Они — поставщики для городов, занятые в том, что ошибочно называют «домашней промышленностью». Жизнь, которую они ведут, — это жалкая копия слишком жалкого оригинала.

Коббет в тираде против «лордов ткацкого станка» [33] идеализировал старинный союз сельского хозяйства и производства. Мужчины должны работать в полях, а женщины и дети — оставаться дома за прялками, изготавливая домотканую одежду для семьи. Но картина эта исчезала даже в его дни. Домашняя промышленность не означает этого. Сельская нужда, выявленная Комиссией по делам ткачей-надомников, — это нужда специализированных ручных рабочих, мужчин и женщин, которые отчаянно цепляются за самую низкооплачиваемую отрасль умирающего ремесла. Камвольная промышленность Восточной Англии погибает, побежденная ресурсами Йоркшира, из которых механический ткацкий станок — лишь один. Текстильная торговля в долине Страуд (Глостер) — тень своего прежнего «я». Она утратила способность восстанавливаться после депрессии. Следующий период застоя, который наступит, может обанкротить бизнес и лишить деревню специализированных ручных рабочих их основного заработка.

В Девоншире торговля саржей, которая раньше давала работу ткацким станкам почти в каждом городе и деревне, стала настолько нерентабельной, что перешла в руки жен и дочерей механиков и сельскохозяйственных рабочих. В Оксфордшире в 1834 году, как нам сообщают Комиссии по законам о бедных того года, изготовление перчаток и кружев было исчезающими занятиями. В окрестностях Банбери «некоторые делают кружева и перчатки в деревнях. Раньше прядение было работой для женщин в деревнях, теперь почти ничего не делается». [34]

С 1834 года процесс дезинтеграции шел полным ходом.

Мы не должны, однако, создавать впечатление, что домашняя промышленность в 1842 году почти исчезла из сельской местности. В своих древних оплотах она все еще сохраняется, но находится в нездоровом состоянии, и города высасывают из нее жизненные силы.

Чтобы проиллюстрировать это, давайте опишем ход бума в домашней промышленности и изучим, как торговый бум 1833-7 годов дошел до сельских ткачей шелка в Эссексе и других местах вокруг Лондона. Термины, которые мы обычно применяем к возделыванию земли, здесь уместны. Городские рабочие представляют интенсивный предел возделывания, сельские рабочие — экстенсивный предел. Прежде всего, ткачи Спиталфилдса, у которых не хватало работы, получают больше работы. Жены ткачей также получают работу, а их мальчики и девочки, которые никогда раньше не стояли за станком, теперь приобщаются к ремеслу. Привлекаются новые руки. Из метрополии спрос на рабочую силу распространяется по стране. Прибегают к «худшим почвам». Старые ткачи в деревнях получают работу вместе со своими женами и семьями. Даже сельскохозяйственные рабочие привлекаются. Недостатки, за которые в другое время требовались бы вычеты, теперь не замечаются. По деревням и селам ездят телеги с работой для ткачей, чтобы не терять время на поездки на склады, чтобы вернуть или принести домой работу. Затем наступает отлив: «непосредственный эффект заключается в том, что всем менее искусным рабочим, распущенным и беспорядочным, отказывают в работе; третий и четвертый станки, на которых работали сыновья и дочери ткачей, все выходят из употребления». Интенсивность возделывания в городах снизилась, наименее прибыльное больше не окупается.

Отлив, который сокращает объем занятости в городах, оставляет сельские районы на мели. «В такие времена сельские города и деревни, в которые щедро посылается работа, когда есть спрос на товары, страдают еще больше. На жалованье остается только костяк или скелет, и то главным образом в расчете на операции, когда спрос вернется». [35] Скелет — хорошо сказано.

Эпизодическое возделывание плохо для земли и еще хуже для людей. Деревни по производству лент к северу от Ковентри — это беспорядочное извержение из города. В самом Ковентри есть более высокооплачиваемое «машинное ткачество»; в сельских районах — «ручное ремесло». Сельские рабочие, говорят комиссары, «сохраняют большую часть своего первоначального варварства с прибавлением порока». Деревенщины, которые ушли на французские войны невинными мальчиками, вернулись законченными мошенниками. Незаконнорожденность больше, чем когда-либо, несмотря на новый Закон о бедных. «Может удивить обличителей фабричной системы обнаружить все пороки и страдания, которые они приписывают ей, процветающими так буйно среди населения не только за стенами фабрики, но и вне заражения большого города». [36] Это могло удивить таких людей, но это не удивляет нас, кто осматривает промышленную сцену и начинает осознавать гнилость той изъеденной червями структуры, которая под неверным названием домашней промышленности знаменует собой промежуточный этап на пути к полному капитализму.

4. Давайте теперь отправимся в фабричные районы Ланкашира и Западного райдинга Йоркшира, где город примыкает к городу, а высокие дымовые трубы окутывают дымом коттеджи, в которых работают ткачи-надомники и спят дети ткачей-надомников. Давайте предположим, что мы нашли свое местоположение рядом с Лидсом. Мы хотели бы проследить путь новых железных дорог, потому что у нас в кармане маленькая зеленая книжка:

«Железнодорожные расписания Брэдшоу и помощник в железнодорожных путешествиях». «19 октября 1839 г. Цена шесть пенсов».

Брэдшоу говорит нам, что мы можем добраться из Литтлборо в Манчестер за 11 часов — через Рочдейл, Хейвуд и Миллсхилл — но неясно, как нам добраться до Литтлборо. Поэтому мы выбираем альтернативный маршрут — канал. Это модный способ передвижения для перевозки минералов и нищих. Г-н Маггеридж, агент по эмиграции, рассказывает нам, как он перевозил южных нищих в 1836 году. «Путешествие из Лондона в Манчестер совершалось на лодке или фургоне, агенты помогали эмигрантам в их путешествии». [37] Когда мы изучали географию для тура по книге Томаса Дагдейла «Англия и Уэльс», вот что мы читали на каждом шагу: «Кейли: в глубокой долине Эйр, его процветание значительно увеличилось благодаря каналу Лидс-Ливерпуль, который проходит в двух милях». «Скиптон: в суровом горном районе. Торговля была значительно облегчена близостью города к каналу Лидс-Ливерпуль». Итак, канал Лидс-Ливерпуль будет нашим гидом.

Мы оставляем Брэдфорд, Галифакс и камвольные районы слева от нас и, проезжая мимо Шипли, приближаемся к хлопчатобумажному району недалеко от границы с Ланкаширом. «Тауншип Шипли — самая западная местность лидских швейных районов; он вдается языком в камвольный район. Подобным образом камвольный район сливается с хлопчатобумажным районом в Ститене, Силсдене и Аддингеме». Мы переходим, говорит нам комиссар, от высоких зарплат к низким. «Ткачи тканей Шипли работают за заработную плату, немногим, если вообще, превышающую заработную плату камвольных ткачей; в то время как камвольные ткачи к северо-западу от Кейли сведены к хлопковому стандарту». [38]

В Кейли мы резко поворачиваем на юг и вскоре достигаем Колна в Ланкашире. Д-р Кук Тейлор описывает условия там в начале 1842 года:

«Я посетил восемьдесят восемь жилищ, выбранных наугад. Они были лишены мебели, за исключением старых ящиков вместо столов или лавок, или даже больших камней вместо стульев; кровати состоят из соломы и стружки. Едой были овсянка и вода на завтрак, мука и вода с небольшим количеством снятого молока на обед, овсянка и вода снова на второй прием пищи». Он действительно видел детей на рынках, копающихся в отбросах корней. И все же «все места и люди, которых я посетил, были безупречно чистыми. Дети были в лохмотьях, но не в грязи. Ни в одном случае меня не просили о помощи... Я никогда раньше не видел бедности, которая внушала бы уважение, и нищеты, которая требовала бы невольного почтения».

Из Колна мы отправляемся в Аккрингтон. Из его 9000 жителей не более 100 были полностью заняты. Многие поддерживали жизнь, собирая крапиву и отваривая ее. Некоторые были совершенно без еды каждый второй день, а у многих был только один прием пищи в день, и то скудный. [39]

Наш последний этап — Бернли, где ткачи — снова процитирую д-ра Кука Тейлора — «были измождены голодом, их глаза вращались с тем свирепым и беспокойным выражением, которое обычно для маньяков. «Нам не нужна благотворительность, — говорили они, — но нужна работа». Я обнаружил, что все они чартисты, но с той разницей, что набивщики тканей и ткачи-надомники сочетали свой чартизм с ненавистью к машинам, которую фабричные рабочие отнюдь не разделяли».

Какой комментарий к промышленному превосходству Англии — Англии с ее фактической монополией на крупномасштабное производство в Европе! Это, должно быть, было загадкой и для Комиссаров по законам о бедных, которые тогда строили работные дома в этих краях с целью избавления от нищеты ткачей-надомников по принципу «меньшей приемлемости».

Но как же так вышло, что при таком Законе о бедных ткачи-надомники не умирали от голода тысячами? Если мы войдем на хлопчатобумажную фабрику, мы поймем почему. Внутри этих суровых стен, которые по ночам освещаются мерцающим газовым светом, работают фабричные дети, зарабатывая вдвое больше, чем их родители, которые были слишком стары и слишком респектабельны, чтобы стать фабричными рабочими.

К этому времени, возможно, уже вечер, но это ничего не значит для «меланхоличных безумных машин», которые питаются водой или горящим углем. Молодые люди все еще будут там, имея за плечами восемь часов работы и еще больше впереди — «их заставляют работать, обращаясь к ним или с помощью небольшого наказания». [40]

«Я видел, как они засыпали, — сказал надсмотрщик в 1833 году, — и они продолжали выполнять свою работу руками, пока спали, после того как Билли остановился. Уложенные в постель с ужином в руках, они сжимали его на следующее утро, когда родители вытаскивали их из постели. Полусонные, они спотыкались или их несли на фабрику, чтобы начать бесконечный круг снова».

«Это удерживает их от озорства», — говорили противники сокращения рабочего дня. Кроме того, условия были не хуже, чем в других отраслях! Фабричная работа, однако, как показывают врачи, отличалась от работы в шахтах. Жара и замкнутость фабрики вызывали преждевременное половое развитие, в то время как в шахтах результатом чрезмерного мышечного развития была задержка зрелости.

В 1842 году условия лучше, чем были в 1833 году — благодаря фабричным инспекторам. Почти нет явной жестокости, и вид деформаций — увеличенные кости лодыжек, кривые ноги и икс-образные колени, вызванные чрезмерным стоянием в детстве, — редок. Проблема теперь заключается в производственной усталости. Дети «больно устали».

Мидлендс в Лестершире, Ноттсе и Дербишире — это регион красного кирпича и черепицы, разбросанный по долинам изысканной зелени. Так что давайте оставим дым Ланкашира и покружим здесь некоторое время. Здесь живут чулочные рабочие или вязальщики на станках — люди, которые вяжут на станках чулки, перчатки и другие трикотажные изделия. Это не похоже на промышленный регион. Есть только несколько городов, таких как Ноттингем, Лестер и Лафборо; и, за исключением нескольких кружевных фабрик в Ноттингеме, большие здания редки. Городские вязальщики работают либо у себя дома, либо в мастерских с местами, возможно, для пятидесяти станков. В деревнях вязание почти полностью выполняется в коттеджах, напротив длинных низких окон, или в небольшом флигеле, который вполне мог бы быть птичником.

Но на улицах Лестера мы можем увидеть «жизнь» определенного рода. Мы можем наблюдать процессию к ломбардам. Некоторые вязальщики закладывают свои одеяла на день, а большинство сдает свою воскресную одежду в течение недели. Говорит лестерский ломбардщик:

«Мы регулярно выплачиваем от 40 до 50 фунтов стерлингов (примерно 300 лицам) каждое утро понедельника или во вторник. Они, возможно, постирают в понедельник и подготовят белье к следующему воскресенью, а в течение недели они приносят все белье, которое могут выделить. Пятница — худший день; они тогда приносят свои мелкие пустяковые вещи, такие, которые едва стоят пенни, и мы даем под них взаймы, чтобы позволить им купить кусочек мяса или несколько мелочей на обед». [41]

Они слишком бедны, чтобы позволить себе ходить в церковь или употреблять алкоголь. У них нет одежды, чтобы пойти в церковь. Их кабатчик — аптекарь, где они покупают опиум для себя и «кордиал Годфри», препарат из лауданума, для своих детей. Во всем Лестере с населением 50 000 человек всего девять джиновых лавок. И только по воскресеньям они получают немного обучения. «У нас есть только одно подобие покрывала, чтобы укрыться пятерым из нас зимой... мы все вынуждены спать в одной постели». [42]

Мастер по ремонту станков, совершая свой обычный осмотр чулочных станков в жилищах рабочих в Ноттингеме, после двух недель такой работы обнаружил, что его здоровье начало страдать от убогой нищеты их жилищ. Думая поправить его, он отправился с тем же поручением в деревню, но обнаружил, что вязальщики там находятся в еще более плачевном состоянии. Из-за плохого воздуха и других гнетущих влияний их условий и условий их жилищ, через две недели он вернулся, слишком больной, чтобы заниматься своим делом в течение нескольких недель после этого. Это произошло в 1843 году. [43]

Ноттингем, однако, с его современной торговлей кружевами, обычно был в лучшем положении, чем этот. Кружевные фабрики, как и хлопчатобумажные фабрики в Ланкашире, облегчали положение ручных рабочих. В Лестершире у вязальщиков не было такой альтернативы. Чем больше сокращались их заработки, тем беспомощнее они были привязаны к своему единственному ремеслу.

6. 1842 год был давно! Давайте поспим тридцать лет и проснемся в 1871 году, когда Комиссары по трак-системе публикуют свой отчет.

К западу от Бирмингема лежит «черная страна», область площадью около двадцати квадратных миль. Здесь, если мы прочитали показания Комиссаров по трак-системе, мы можем интерпретировать немую сцену в Дадли, где живут гвоздильщики.

В понедельник утром гвоздильщик выходит из маленькой лачуги, содержащей кузницу, и идет в Дадли, чтобы навестить джентльмена, известного как «фоггер» (fogger), мелкий жулик, если он посредник, рыночный жулик, если он хозяин. Гвоздильщик выходит со связкой металла, которую он несет во второй дом и меняет на вторую связку металла, и с этим он уходит. (Следующий гвоздильщик, которому не так повезло, околачивается до утра среды, ожидая свой металл.) В субботу гвоздильщик возвращается со своими гвоздями, входит в лавку фоггера и выходит с 12 шиллингами в руке. Но он не идет домой. Он заскакивает в лавку неподалеку и расстается с шиллингами. Взамен он получает сверток, содержимое которого явно ему не по душе. Что произошло?

Гвоздильщик — государственный служащий. Но правительство нанимает его только косвенно. Оно размещает контракты на заклепки и гвозди подрядчикам, которые перепоручают свой контракт, так что работа доходит до гвоздильщика из третьих или четвертых рук. Правительство, в интересах государственной экономии (викторианская Англия славится сокращением расходов), отдает свой контракт тому, кто предложит самую низкую цену; и политика самой низкой цены ответственна за немую сцену, которую мы наблюдали.

Для начала гвоздильщик получает металл, который ему не подходит, поэтому он должен его поменять, и он делает это по цене 2 пенса за связку в 10 пенсов, у менялы металла, родственника фоггера. (Его друг, который должен ждать до среды свою связку, вынужден бездельничать, чтобы пропить то, что осталось от заработка прошлой недели, в «кабаке» (wobble shop), который принадлежит еще одной ветви семьи фоггера.)

Когда гвоздильщик и его семья работали по четырнадцать часов в день всю неделю, гвоздильщик возвращается в субботу с гвоздями и получает за них 12 шиллингов. Эти шиллинги он несет в лавку фоггера и обменивает на чай и другие товары. Шиллинги «проворны»; мы рекомендуем быстроту их обращения г-ну Ирвингу Фишеру. Фоггер, который выплачивает шиллинги со своего склада, получает их обратно через несколько минут через прилавок своей лавки. «Он, возможно, рассчитается с семью или восемью за один раз, и когда он рассчитается с ними и, возможно, заплатит им шесть, семь или восемь фунтов, он подождет, пока они не пойдут в лавку и не потратят деньги там, когда покинут склад. Затем он сам идет в лавку за ними, так как не может продолжать платить без них». [44]

Но ведь это трак-система! Конечно, нет. Может быть «страшное жульничество» с чаем, но гвоздильщик не обязан туда идти. Он совершенно свободен. Единственная проблема в том, что это случай: чай или отсутствие работы на следующей неделе. Вот почему, несмотря на Закон о трак-системе 1831 года и несмотря на известное существование злоупотреблений, эта практика процветает среди гвоздильщиков еще в 1871 году, в год, когда Комиссары по трак-системе выпустили Отчет, из которого составлена эта сцена. Положение гвоздильщиков — это не положение фабричных рабочих или шахтеров; это положение вязальщиков, людей, которые связаны нематериальными оковами экономической нужды с неконтролируемым дьяволом «полукапитализма».

2. ГОРНЫЕ РАБОТЫ

1. Уголь был королем девятнадцатого века. Первый паровой двигатель был построен для откачки воды из угольных шахт, первый канал был прорыт для перевозки угля герцога Бриджуотера из Уорсли в Манчестер. Первые железные дороги были проложены вокруг Ньюкасла для перевозки угля от устья шахты к реке. Джордж Стефенсон, изобретатель локомотива, начал жизнь как «траппер» (мальчик, открывающий двери) на шахте Тайнсайда.

Где была бы английская промышленность без своего короля? В 1780 году (в круглых цифрах) в Соединенном Королевстве было добыто 5 000 000 тонн угля: в 1800 году — 10 000 000; в 1865 году — 100 000 000; и в 1897 году — 200 000 000. Уголь заманил хлопчатобумажные фабрики из долин Пеннинских гор во влажные низменности Западного Ланкашира. На каждом этапе своей работы производители железа зависели от угля; и великие изобретения в железоделательной и сталелитейной промышленности — вехи в расширении спроса на уголь: процесс пудлингования Корта 1783 года, паровой двигатель Уатта 1785 года, горячее дутье Нильсона 1824 года, паровой молот Нейсмита 1835 года, сталеплавильный конвертер Бессемера 1855 года, мартеновская печь Сименса 1870 года, томасовский основной процесс для обработки высокофосфористых руд 1878 года. Пароход, новинка в 1820 году, правил морями в 1870 году; а броненосцы следовали за пароходами. Бездымный паровой уголь Южного Уэльса охранял наследие Трафальгара. К концу девятнадцатого века угольные станции были важным элементом в международной политике.

Тем временем народ Англии, не обращая внимания на мальтузианские предчувствия, чрезвычайно размножился. Они освещали свои улицы и здания каменноугольным газом и жгли уголь в своих каминах. Углем они платили за продовольствие и сырье из других стран. Импорт продовольствия и сырья компенсировался экспортом угля, а также текстиля и оборудования, произведенных с помощью угля. Дух изобретательства продвинулся к электричеству и нефти, но уголь по-прежнему является стержнем английской промышленности и торговли. И поэтому, видя, что уголь значил все это для Англии, давайте посмотрим на людей, которые добывали уголь. Как они жили, о чем думали, что они значили тогда, что они значат сейчас?

2. В 1800 году шахтеры ничего не значили в жизни нации. В Шотландии они только что были освобождены от статуса крепостных. В Нортумберленде и Дареме они были связаны годовыми контрактами. В других местах они были слабы и изолированы. В 1825 году «Голос из угольных шахт Тайна и Уира» взывал: «В то время как рабочие в целом зарабатывают от 20 до 30 шиллингов в неделю (sic), шахтеры здесь зарабатывают только 13 шиллингов 6 пенсов, и из этого жалкого гроша делаются вычеты». [45]

В 1839 году, во время чартистских волнений, валлийский член парламента написал министру внутренних дел, умоляя о казармах и войсках: «Более беззаконного сборища людей, чем угольщики и шахтеры, не существует... требуется некоторое мужество, чтобы жить среди такой группы дикарей». [46] Когда шахтеры вышли на забастовку в 1844 году, в Нортумберленде и Дареме были тысячи пустующих коттеджей. Ибо владельцы шахт владели коттеджами, и когда шахтеры бастовали, они выселяли их. Поэтому шахтеры устраивали жилье на улицах. «В одном переулке... была построена целая новая деревня, комоды, кровати и т. д. образовали стены нового жилища; а верх был покрыт брезентом или постельным бельем, как придется». [47] И все же, несмотря на всю их чумазость, у них были человеческие сердца и голоса. Во время забастовки они получили разрешение провести собрание в Ньюкасле; и богатые граждане, которые сделали свои состояния на угольной торговле, дрожали перед нашествием черных варваров. Но собрание прошло под дождем и в мире. Тридцать тысяч шахтеров прошли процессией, «почти на милю флаги на ветру, люди шли в идеальном порядке»; и пока они маршировали, они пели, как умеют петь только шахтеры, песни, гимны и злободневные куплеты:

'Stand fast to your Union
Brave sons of the mine,
And we'll conquer the tyrants
Of Tees, Wear, and Tyne!'

Вдоль угольных месторождений Дарема бродил заблудший агитатор (в дальнейшей жизни ветеран-служитель Ассоциации шахтеров Дарема) по имени Томми Рэмси. С листовками под мышкой и трещоткой в руке он ходил от ряда домов к ряду домов, призывая шахтеров к забастовке. У него было только одно послание:

'Lads, unite and better your condition.
When eggs are scarce, eggs are dear;
When men are scarce, men are dear.'[48]

Такое богохульство ужаснуло правительственных комиссаров. Но шахтеры имели вкус к религии так же, как и к забастовкам. Во время забастовки 1844 года «частые собрания проводились в их часовнях (в основном тех, что принадлежали примитивным методистам или «рантерам», как их обычно называют в той части страны), где публично возносились молитвы за успешный исход забастовки». Они посещали свои молитвенные собрания, «чтобы укрепить свою веру». [49]

Такое невежество можно было вылечить только образованием. Некоторые достойные члены общества уже осознали этот факт. В 1830 году кардиффское «Общество по улучшению рабочего населения в графстве Гламорган» выпустило назидательные брошюры:

№ 9. Население, или Свадьба Пэтти.

№ 10. Налог на бедных, или Коварный друг.

№ 11. Внешняя торговля, или Свадебное платье. [50]

Но северные шахтеры были упрямыми людьми. В Шотландии, по словам одного уэслианского священника, [51] шахтеры читали Адама Смита. В Нортумберленде, с еще большим упрямством, они предпочитали Платона. «Перевод «Идеальной республики» Платона широко читается среди этих классов, главным образом из-за социализма и юнионизма, которые он содержит; в чистом невежестве, конечно, что сам Платон впоследствии изменил свои принципы и что Аристотель показал их ошибочность». [52]

3. Королевская комиссия 1842 года по занятости и условиям труда детей и молодых людей в шахтах раскрыла факты, которые заставили кобденовскую Англию ахнуть. Худшие свидетельства поступили из Ланкашира, Чешира, Западного райдинга Йоркшира, Восточной Шотландии и Южного Уэльса. В этих районах детский труд был дешевым и обильным; и это был неотразимый аргумент для его использования, хотя сами шахтеры его не любили. Навязчивые ограничения на фабриках были способствующей причиной. Родители, как говорили в Ланкашире, толкали своих детей на работу в шахты в более раннем возрасте из-за юридических ограничений на отправку их на соседние фабрики.

Ланкаширская женщина сказала в показаниях:

«У меня пояс вокруг талии и цепь, проходящая между ног, и я иду на руках и ногах... Шахта очень мокрая, где я работаю, и вода всегда переливается через верх моих сабо, и я видела ее до бедер... Я тянула, пока у меня не сошла кожа; пояс и цепь хуже, когда мы в положении». [53]

Работа детей была одинокой. Дети ненавидят темноту, но, будучи маленькими, они помещались в нишу, и поэтому их использовали для открытия и закрытия дверей-ловушек. Мальчик-траппер из графства Монмут, Уильям Ричардс, семи с половиной лет, сказал в показаниях:

«Я внизу около трех лет. Когда я впервые спустился, я не мог держать глаза открытыми; я не засыпаю сейчас; я курю свою трубку, выкуриваю полчетверти в неделю». [54]

За исключением северных горнодобывающих районов, где были хорошие дневные и воскресные школы и методизм был силен, царила языческая тьма. Как выразился свидетель из Дербишира:

«Когда мальчиков били, толкали и покрывали грязью всю неделю, они хотят лежать в постели весь день, чтобы отдохнуть в воскресенье». [55]

В надежде поразить религиозно настроенную Англию, Комиссары воспроизвели примеры невежества рабочего класса. Джеймс Тейлор, одиннадцати лет,

«Слышал об аде в шахте, когда мужчины ругались; никогда не слышал об Иисусе Христе; никогда не слышал о Боге; он слышал, как мужчины в шахте говорили: «Бог прокляни тебя».

Йоркширская девушка, восемнадцати лет, сказала:

«Я не знаю, кто такой Иисус Христос; я никогда его не видела, но я видела Фостера, который молится о нем». [56]

Точно так же, как в Ист-Мидлендсе вязальщики работали на посредников или главных посредников, и точно так же, как гвоздильщики Дадли работали на мелких жуликов и рыночных жуликов, так и шахтеры Стаффордшира работали на «батти» (butties). Здесь снова рабочие были подвержены мелкой тирании полукапитализма; и здесь снова посредники, в данном случае батти, навлекали на себя ненависть системы, за которую были ответственны их начальники, владельцы шахт и хозяева угольных шахт.

Почему система батти преобладала в Мидлендсе — и в измененном виде она преобладает сегодня — неясно. В некоторых местах это, по-видимому, связано с небольшим размером горнодобывающих предприятий или металлургических производств, которые они снабжали. В Южном Стаффордшире способствующим фактором была древняя и смежная индустрия производства гвоздей.

Условия в Южном Стаффордшире в 1843 году полностью описаны в Мидлендской горной комиссии того года.

Батти был подрядчиком, который договаривался с владельцем или арендатором шахты о доставке угля или железной руды по определенной цене за тонну, сам нанимая рабочих, используя своих лошадей и поставляя инструменты, необходимые для работы шахты. Контрактная цена была известна как «чартерная цена» или «чартер». Таким образом, по причуде языка стаффордширский шахтер знал под одним и тем же словом «чартер батти», который был символом его угнетения, и «народную хартию» (People's Charter), которая была целью его желания.

«Батти, — говорили шахтеры и их жены, — это дьявол: они погонщики негров: они творят возмездие с людьми». [57] Люди возмущались, когда после двух часов работы их поднимали наверх без оплаты под предлогом того, что нет вагонов для вывоза угля. Но батти утешал их бутылкой шахтного напитка, и все снова становилось гладко.

Один угольщик рассказал случай, когда «пикер проработал всего полдня в неделю и получил за это 2 шиллинга, и поскольку он не потратил 6 пенсов из этого в лавке батти, последний сказал «догги» (подручному), чтобы тот дал человеку «поиграть» за это». [58]

Шахтеры признавали, что часто батти был не виноват. В районе к северу и востоку от Дадли батти получали свою «чартерную цену» от владельцев шахт в виде билетов в трак-магазин владельцев шахт. Что еще они могли сделать, кроме как передать их людям? «Он был очень хорошим батти, — сказала жена одного шахтера, — пока они не начали торговаться с ним и не снизили его «чартер», так что он не может платить своим людям». [59]

К западу и югу от Дадли батти, хотя они и не использовали трак-систему со своими людьми, держали пабы; и, будучи работодателем и кабатчиком в одном лице, они крепко держали людей.

Было ли принуждение к пьянству угнетением? На наш взгляд, да; как и на взгляд чартистов-трезвенников, которых правительство заключило в тюрьму, и лидеров забастовок, которых правительственные комиссары осудили. Но для большинства шахтеров обилие пива было наслаждением. Они возражали против издевательств батти, но любили его пиво, особенно легкомысленные, ибо когда жены были настойчивы, пьяницы ссылались на необходимость.

Однако все пивопитие нельзя было списать на батти. Сами шахтеры в своих товариществах были преданы ему; и принуждение друзей было таким же суровым, как принуждение батти. Каждый подход к отдыху, каждый акт взаимного обеспечения от несчастного случая или болезни начинался и заканчивался пивом. В день, когда человек вступал в компанию шахты, он платил 1 шиллинг за «футинг-эль» (пиво при вступлении), и «догги» следил, чтобы ни один скряга не ускользнул. Когда парень был достаточно взрослым, чтобы иметь возлюбленную, его чествовали «гадким» шиллингом. Грехи женатых мужчин смывались двумя с половиной кронами пива. Пивная была штаб-квартирой похоронных и сберегательных клубов. Первым расходом похоронного клуба был хороший дубовый гроб, вторым — напитки для несущих гроб, а затем стакан или два для остальной компании.

У них были лотереи, в которые каждый человек вносил 20 двухнедельных шиллингов. Каждую неделю вытягивалось имя, и счастливчик устраивал пир; в то время как каждый член, в дополнение к шиллингу в кассу, выставлял 6 пенсов на напитки.

Во всех этих празднествах батти был неподалеку. Когда они хотели его видеть, он председательствовал; и поэтому в худшем случае он был отвратительным хулиганом, в лучшем — любезным хозяином.

Прямой наем, как это было принято на севере Англии, предотвратил бы многое из этого зла. Не было никаких структурных трудностей на пути к изменениям. Прямой наем не означал бы перехода к другому классу работы (это то, что прямой наем означал для вязальщиков и ткачей-надомников). Система батти существовала и сохранялась из-за вялости и безответственности. Владельцы платили компенсацию за несчастные случаи, когда могли бы уменьшить их количество. Они платили комиссионные посредникам, с которыми могли бы обойтись. Система делала трезвость невозможной для индивида; и хозяева, с полного одобрения правительства, делали все возможное, чтобы уничтожить «пагубные объединения», с помощью которых только и можно было продвигать стандарт трезвой порядочности.

5. Отчет Комиссаров по трак-системе (1871-2) позволяет нам завершить картину. Он также позволяет нам понять, почему в это позднее время трак-система все еще процветала в определенных районах.

Трак и Томми, трак-шоп и Томми-шоп — это взаимозаменяемые термины. Трак происходит от французского «troc» = бартер. Коббет рассказывает нам, как использовалось слово «Томми». В его солдатские дни рационы черного хлеба, «по какой причине Бог знает», шли под названием Томми. «Когда солдаты стали получать хлеб в различных городах Англии, название Томми перешло по традиции, и, несомненно, оно было подхвачено и адаптировано к трак-системе в Стаффордшире и других местах». [60] Из текстильных районов она почти исчезла к 1871 году. Когда хлопчатобумажные мануфактуры перешли в отдаленные долины ради водной энергии, они были почти вынуждены открывать магазины для своих рабочих. Магазин Оуэна в Нью-Ланарке был, по сути, хорошо управляемым трак-шопом; и Комиссары по трак-системе 1871 года сообщили, что компания Нью-Ланарка того времени нарушала закон. Но когда хлопчатобумажная промышленность была собрана в городах, потребность в магазинах компании отпала. Следовательно, после принятия Закона 1831 года, который полностью запретил трак-систему, хозяева очень часто отменяли магазины по своей собственной воле; и выжившие ревностно отслеживались.

Коллекция «Фабричных обрывков», хранящаяся в библиотеке Голдсмитс в Лондоне, содержит копию Фабричного билля 1833 года с некоторыми карандашными заметками почерком Остлера, которые гласят:

Факты Крэгг-Дейл Трак-система: Мало что изменилось: люди знали, что их обманывают. Они платят деньгами сейчас — но заставляют их покупать в своих собственных магазинах... Оптовые склады в Рочдейле говорят: «О! положите это в сторону: это подойдет для хозяев Крэгг-Дейл, чтобы продавать среди своих людей». Песня: «Паршивое масло и горелый хлеб».

Около 1842 года любопытное извращение трак-системы было распространено в частях Йоркшира. Торговая депрессия в районе Брэдфорда искушала недобросовестных шерстяных производителей заставлять своих рабочих брать продукцию фабрики в качестве частичной оплаты заработной платы. Чесальщикам давали куски ткани, рабочим на фабриках по производству шерстяного тряпья — тюки лохмотьев. Но это совершенно непростительное мошенничество, не менее, чем его более благовидное дополнение, магазин работодателя, было искоренено инспекторами и фабричными реформаторами. Поэтому в 1854 году правительственный комиссар смог сказать, что в таком фабричном районе, как Ланкашир, трак-система не только не существует, но и «невозможна». [61]

Он был прав в отношении фабричных округов, но не совсем прав в отношении Ланкашира. В Прескоте, небольшом ланкаширском городке на окраине фабричного округа, часовщикам в 1871 году платили часами. Хозяева утверждали, что выдавали рабочим часы только тогда, когда на них поступали заказы, однако факты свидетельствовали о том, что эти заказы появлялись лишь тогда, когда рабочие просили о новой работе. Ломбардщики объяснили, что происходило на самом деле. «Часы, — сказал клерк ломбарда, — переходят из рук в руки в качестве платежного средства, пока не обесцениваются на рынке и не попадают в залог». Упомянутый ломбард принял в залог 700 часов, большинство из которых принадлежали рабочим города.

В сороковые годы XIX века при строительстве железных дорог была распространена система оплаты труда товарами (трак-система). При разъездном характере работы такого типа трудно представить, как можно было избежать той или иной формы подрядной лавки. Рабочим-землекопам требовались столовые или бараки, подобные тем, что позже стали создавать организации вроде ИМКА, но тогда о подобном еще не задумывались. Однако, когда период масштабного железнодорожного строительства подошел к концу, этот вопрос утратил свою остроту.

Южный Стаффордшир и Блэк-Кантри были давними оплотами трак-системы. Именно здесь зародились кампании против нее. Мастера по изготовлению гвоздей, работодатели, платившие наличными, и добропорядочные налогоплательщики объединились, чтобы продвинуть Закон о трак-системе 1820 года. Лорд Хатертон, стаффордширский дворянин, после трех лет упорного давления на Палату общин добился принятия Закона о трак-системе 1831 года. Но в 1843 году, в год работы Комиссии по горнодобывающей промышленности Мидленда, трак-система все еще процветала на угольных месторождениях. Знаменитая сцена в «томми-шопе» (лавке при предприятии) из романа Дизраэли «Сибилла», опубликованного в 1845 году, взята непосредственно из отчета комиссаров. Диггс, подрядчик из романа, — это Бэнкс, владелец угольной шахты из отчета. В романе люди говорят о сыне хозяина, Джозефе Диггсе: «Он ругает женщин, когда они прорываются первыми, просто ужасно; говорят, он прескверный маленький негодяй». В отчете, на странице 93, жена шахтера говорит: «Он ругает женщин, когда они пытаются прорваться. Он прескверный маленький негодяй». Одна деталь принадлежит самому Дизраэли. Он показывает, как шахтеры стремятся купить «портрет молодой королевы». «Если бы королева сделала что-нибудь для нас, бедных людей, это было бы благое дело». В отчете об этом ничего нет, зато есть раздел, посвященный чартизму.

Тем не менее, лавки при предприятиях постепенно исчезали. С каждым годом становилось все легче выявлять нарушения, и в хорошие времена рабочие использовали свое благополучие, чтобы уйти из заводской лавки. В 1850 году пять местных ассоциаций по борьбе с трак-системой при поддержке Национальной ассоциации шахтеров под руководством Александра Макдональда начали последнюю кампанию. Хозяев, практиковавших трак-систему, привлекали к суду, и она постепенно вытеснялась из угольных бассейнов и прилегающих металлургических заводов. Только в гвоздильном производстве она сохранилась, поскольку полная зависимость гвоздильщиков позволяла практиковать основы трак-системы без формального нарушения закона.

В 1871 году в остальных угледобывающих районах трак-система была распространена только в Западной Шотландии и Южном Уэльсе.

В Западной Шотландии она отступала под давлением профсоюзов. Компании поддерживали ее только путем активного принуждения. Если шахтер настаивал на выплате деньгами, им приходилось уступать; а если они были злопамятны, то помечали его как «отказника» и увольняли первым же при наступлении спада. «Черные списки» отказников, — отмечали комиссары по трак-системе, — часто ведутся; угрозы увольнения были неоднократно доказаны; а случаи фактического увольнения за отказ совершать покупки в лавке не являются редкостью». Однако сами хозяева начинали уставать от этого, поскольку это слишком часто приводило к забастовкам.

Трак-система в Южном Стаффордшире была неразрывно связана с системой подрядчиков (butty system); при строительстве железных дорог — с системой подрядов и субподрядов, а в Южном Уэльсе, как и на западе Шотландии, она была связана с системой долгой выплаты жалованья и зависела от нее. Чтобы продержаться от одного дня выплаты до другого, рабочие получали авансы в лавке компании. Таким образом, многие жили постоянно в долг, опережая свою зарплату. Расточительные и пьяницы всегда были «авансовыми людьми», но бережливые шахтеры ненавидели это и пользовались лавкой только по принуждению.

Комиссары нарисовали яркую картину утра «книги авансов» (Turn Book morning) в Южном Уэльсе в конце расчетного месяца.

В час или два ночи женщины и дети начинают прибывать со своими книгами авансов. Возможно, там собирается человек сто, в дождь или в ясную погоду, спя на порогах или распевая баллады до самого утра.

В 5:30 утра двери открываются, и ожидающие бросаются к прилавку. Предъявляются книги авансов, и выдаются товары на сумму заработной платы, которая вскоре должна быть выплачена. Женщины выбирают товары: бакалею, табак, иногда несколько шиллингов.

«Совершенно обычно, — говорят комиссары, — что сапожникам и другим мелким торговцам в окрестностях Аберсичана рабочие платят товарами... Табак в нескольких районах Южного Уэльса стал не чем иным, как платежным средством. Его покупают рабочие и перепродают за выпивку, и он снова попадает в некоторые лавки компании. Пачки табака переходят из рук в руки нераспечатанными. Бакалейщик из Эббу-Вейл, который принимал табак компании со скидкой, заявил: «Годами, когда его продавали по 1 шиллингу 4 пенса за фунт, я давал 1 шиллинг; но меня им так завалили, что я был вынужден снизить цену до 11 пенсов. И этого было недостаточно, мне пришлось снизить ее до 10 пенсов. Я говорил рабочим, чтобы они несли его в другую лавку, если могут получить за него 11 пенсов или 1 шиллинг. Мне приходилось делать это много раз, чтобы избавиться от больших запасов, которые у меня скопились. Табак не пролежит много месяцев, не испортившись».

Поэтому еженедельная выплата жалованья была постоянным требованием профсоюзов шахтеров. В Нортумберленде и Дареме, откуда трак-система давно исчезла, выплаты производились раз в две недели, и единственным возражением владельцев против еженедельных выплат было практическое неудобство из-за нагрузки на расчетный персонал. Комиссары обнаружили, что в металлургической промышленности Северной Англии еженедельные выплаты только что были введены. В Западной Шотландии некоторые владельцы угольных шахт пытались компенсировать себе убытки от закрытия лавок, взимая комиссию с заработной платы рабочих. Но этот трюк, как и более серьезная проблема трак-системы, решительно пресекался местным профсоюзом. Действительно, в одном угольном бассейне за другим исчезновение трак-системы и подобных зол совпадает с появлением сильных профсоюзов графств.

6. Нам дают понять, что шахтеры Южного Уэльса настаивают на изучении экономики, написанной здравыми рабочими лидерами. Поэтому мы предлагаем им несколько идей для истории валюты в XIX веке с точки зрения рабочего.

i. В 1800 году Лондон полагался в вопросе мелкой монеты на частную инициативу. Каждую неделю мальчишки-евреи собирали у лавочников их плохие шиллинги, скупая их с большой скидкой, и расплачивались фальшивой медной монетой, отчеканенной в Бирмингеме (см. Патрик Колкухун, «Трактат о полиции метрополии», 1800, глава VII). Возобновление денежных выплат в 1819 году было вредным; ибо из-за нехватки мелкой монеты наемным работникам платили крупными банкнотами, которые им приходилось разменивать в ближайшем пабе. Закон о трак-системе 1831 года запретил выплату заработной платы банкнотами банков, находящихся на расстоянии более 15 миль, но ничего не сказал о чеках — упущение, которое капиталисты повторили в своем Законе о банках 1844 года.

ii. Общее недовольство состоянием валюты привело к попыткам обойтись без монет. Около 1830 года в Лондоне были открыты биржи труда для обмена товаров на трудовые квитанции, представляющие один или несколько часов труда. Инициатором был Роберт Оуэн, и провал бирж, вероятно, был связан с тем, что Оуэн в душе был капиталистом. Национальная справедливая биржа труда в одно время совершала сделки на сумму более 20 000 часов в неделю, но вскоре после этого президент (Оуэн) был вынужден сообщить о серьезной нехватке часов, так как многие тысячи были утеряны или украдены. В результате биржа была вынуждена закрыться.

iii. В сороковые годы центр интереса смещается в Мидленд, и этот период можно назвать стаффордширским или пивным периодом. Валюта была очень популярной и высоколиквидной, но выпускалась в избытке, и ее было трудно хранить. Поэтому были опробованы более твердые суррогаты. Один ломбардщик из Билстона сказал, что у него в залоге находятся многочисленные партии муки, которую жены рабочих приносили из лавок при предприятиях и превращали в деньги, чтобы платить за аренду жилья. Мука, однако, была не такой твердой, как часы из Прескота.

iv. Затем мы переходим к валлийскому или табачному периоду, когда валюта была легко передаваемой, но подверженной порче.

v. Наконец, в последней четверти XIX века мир труда перешел на денежную основу, и не нашлось Коббета, чтобы осудить это возобновление.

Мы не погрешим против истины, если предпошлем нашей истории девиз:

«В XIX веке профсоюзы, и только профсоюзы, превратили номинальный заработок рабочего в реальные деньги».

3. ДУХ АССОЦИАЦИИ

1. Студенту, изучающему книгу Дайси «Закон и мнение в Англии», предлагается выделить три периода:

i. The period of old Toryism or legislative quiescence (1800-38). ii. The period of Benthamism or individualism (1825-70).

iii. The period of collectivism (1865-1900).

Бентам жил в течение первого периода, и его имя по праву присвоено второму периоду.

Студент, следовательно, начинает задаваться вопросом, есть ли что-то, что не является бентамизмом. Бентамизм, говорит он себе, означает индивидуализм. Как же тогда период бентамизма может включать гуманитарное законодательство, которое начинается с первого Закона о фабриках 1802 года и расширяется в середине века в сложный кодекс, регулирующий с тех пор условия занятости в мастерских, на фабриках и шахтах? Как может чудовище породить ангела?

Возможно, мы прольем свет на эту трудность, предположив, что социальную тенденцию 1825–1870 годов нельзя свести к одному слову. Индивидуализма может быть достаточно для определения доминирующей правовой тенденции, но он скрывает влияние, оказываемое на законодательный орган извне и снизу действиями добровольных ассоциаций. Период добровольных ассоциаций совпадает с периодом индивидуализма и перекрывает его.

Тем, чем был Бентам для индивидуализма, Роберт Оуэн был для добровольных ассоциаций. Сам Бентам был поклонником Оуэна и поддерживал его филантропию, но как выражение социального отношения бентамизм и оуэнизм были диаметрально противоположны. Контраст между ними прекрасно виден в показаниях, данных Фабричному комитету 1816 года двумя представителями класса работодателей: Джозайей Веджвудом, знаменитым гончаром, и самим Робертом Оуэном.

«В том состоянии общества, — сказал Веджвуд, — в котором явно наблюдается прогрессивное движение, гораздо лучше оставить все как есть, чем пытаться исправлять общее положение вещей в деталях. Единственный надежный способ обеспечить комфорт любого народа — это предоставить им свободу наилучшим образом использовать свое время и позволить им распоряжаться своими заработками так, как они считают нужным».

Роберт Оуэн думал иначе. В паре ответов он разоблачил заблуждение просвещенного эгоизма. Сегодня они кажутся достаточно очевидными, но в 1816 году это был глас вопиющего в пустыне. Его спросили, верит ли он, что «существует такая нехватка привязанности и чувств со стороны родителей, которая побудила бы их требовать от своих детей большего труда, чем они могут выполнить без вреда для своего здоровья»; и он ответил:

«Я не думаю, что существует малейшая разница в общей привязанности низших слоев населения, за исключением той, что может быть вызвана различными обстоятельствами, в которых они находятся».

Другой вопрос был: «Считаете ли вы, что для производителя не вредно рисковать здоровьем людей, занятых таким образом, из-за переутомления?» Он ответил:

«Если бы эти люди были куплены производителями, я бы сказал решительно: да; но поскольку они не куплены производителем, а страна должна нести все убытки от их потери сил и энергии, на первый взгляд не кажется, что в интересах производителя поступать так».

Оуэн осознал значение социальной ответственности и посвятил свою жизнь служению обществу. Но он был слишком своенравен, чтобы соблюдать условности общества, и вышел за его рамки. Фабричный реформатор стал социалистом. Можно сомневаться, понимали ли его последователи его философию, но он лучше, чем кто-либо другой, понимал их инстинкт к объединению и удовлетворял его.

Не утверждается, что Оуэн был ответственен за все ассоциативные усилия своего поколения; ибо к политическим и религиозным ассоциациям он не питал симпатии. Но дух, который заразил его, заразил и других после него, побуждая их объединяться то для одной, то для другой социальной, религиозной или политической цели.

3. Мы можем разделить ассоциации для социальных целей на два класса.

К первому классу относятся ассоциации, созданные для обеспечения отмены какого-либо злоупотребления. Они естественно исчезают, когда их цель достигнута.

Например, существовала кампания против рабства, в которой Джозеф Стердж и другие квакеры сыграли столь заметную роль. Организованным крестовым походом политического просвещения аболиционисты побудили изначально враждебный парламент освободить вест-индских негров в 1833 году и сократить период полурабского ученичества в 1838 году. Йоркшир был родиной комитетов по сокращенному рабочему дню, которые организовали кампанию против «белого рабства» на родине. Движение за десятичасовой рабочий день привело к тому, что закон о десяти часах стал законом страны. Из Ланкашира вышла Антихлебная лига, история которой рассказана в другой главе.

Второй класс ассоциаций — это ассоциации для экономического улучшения: общества взаимопомощи, кооперативные общества, профсоюзы. Задуманные в энтузиазме и вдохновленные самими участниками, эти ассоциации просили у государства лишь правовых рамок для развития, но не получили их без борьбы и промедления.

Правительство стремилось поощрять бережливость, но развитию обществ взаимопомощи некоторое время препятствовало законодательство, направленное против политических заговоров. Закон о корреспондентских обществах 1799 года помешал обществам взаимопомощи сформировать центральную организацию с филиалами, а дорчестерские рабочие в 1834 году обнаружили, к какой опасности могут привести невинных людей ритуалы клятв.

Эти сдерживающие факторы были устранены разрешительным законодательством. В 1829 году был назначен центральный орган, Регистратор обществ взаимопомощи, для надзора за ними, а в период между 1829 и 1875 годами были предоставлены дополнительные привилегии и гарантии. Но движение обществ взаимопомощи на протяжении всего XIX века было полностью добровольным. В 1911 году ситуация внезапно изменилась с принятием Закона о национальном страховании.

Кооперативные общества вызывали больше подозрений. Они прокрались к юридическому признанию как дети обществ взаимопомощи, согласно пункту о «бережливых инвестициях» Закона 1846 года, будучи вынужденными из-за юридического предубеждения против ассоциаций, ограничивающих торговлю, принять эту неестественную мать. Их истинная природа была признана в 1852 году, когда они были подведены под Закон о промышленных и страховых обществах, и в 1862 году, когда им было предоставлено благо ограниченной ответственности. Но случайность их юридического происхождения сохранилась до сих пор; ибо сегодня они регулируются Законом о промышленных и страховых обществах 1893 года. Кооперативное движение сейчас сближается с политикой, следуя примеру большинства стран континента, особенно Бельгии и Германии. Хотя мы не можем сказать, что есть какие-либо признаки того, что государство берет движение под свой контроль, мы можем отметить, что рост муниципального хозяйства в девяностые годы был, в принципе, применением ассоциации потребителей к монополиям распределения, таким как трамваи, вода, электричество и газ.

Государство было полностью враждебно росту профсоюзов. Хартия эмансипации, завоеванная хитростью Фрэнсиса Плейса в 1824 году, была серьезно урезана в 1825 году. Хаскиссон описал в мрачных тонах тиранию военного тред-юнионизма, «представляющего собой систематический союз рабочих многих различных профессий». Это была «своего рода федеративная республика», чьи вредоносные действия, если их не остановить, будут держать коммерческие классы «в постоянной тревоге и страхе за свои интересы и собственность». Арнольд из Регби десятилетие спустя писал о них в том же духе: «вы слышали, я не сомневаюсь, о тред-юнионах; страшное орудие зла, готовое к бунту или убийству; и я не вижу никакой противодействующей силы».

Противодействующей силой была их собственная слабость. Ранняя воинственность выгорела и сменилась на рубеже веков «новым духом и новой моделью». Новый дух был антимилитантным, а новой моделью стал профсоюз, представляющий элиту квалифицированных профессий. Объединенное общество инженеров было основано в 1850 году и послужило моделью для плотников, портных, наборщиков, литейщиков, каменщиков и других. Профсоюзы стали респектабельными, и в 1867 году государство признало этот факт.

Период коллективизма характеризуется ростом Лейбористской партии в парламенте и возрастающей ролью государства в промышленных спорах и регулировании заработной платы. Национализация железных дорог и национализация шахт — это животрепещущие вопросы.

Во всех описанных нами движениях духовный стимул, первоначальный импульс и прочные успехи были обеспечены добровольными ассоциациями. Государство не было пионером социальных реформ. Такое представление — мираж политиков. Оно лишь регистрировало настойчивые требования организованных добровольных усилий или давало юридическое признание свершившимся фактам. Это отличительная черта английского социального развития в XIX веке.

ДЛЯ СПРАВКИ

Дайси, «Закон и мнение».

Робинсон, «Дух ассоциации».

Ховелл, «Чартистское движение».

Зомбарт (пер. Эпштейна), «Социализм и социальное движение».

[Cd. 9236], Отчет Комитета по трестам.

СНОСКИ:

[20] Из готовящейся к печати книги автора «Жизнь и труд в XIX веке», которая будет опубликована Издательством Кембриджского университета.

[21] Тук и Ньюмарч, «История цен», т. 356.

[22] Комитет Палаты общин по эмиграции, 1827, вопрос 1761.

[23] Комитет Палаты общин по условиям труда рабочих, занятых на строительстве железных дорог, 1846, вопрос 866.

[24] Там же, вопрос 217.

[25] Там же, вопрос 897.

[26] Там же, вопрос 733.

[27] Там же, вопрос 193.

[28] Там же, вопросы 869–878.

[29] Отчет Комиссаров по закону о бедных о занятости женщин и детей в сельском хозяйстве (1843), стр. 20, 25.

[30] Там же, стр. 299–300.

[31] Отчет Комиссаров о занятости молодых людей в сельском хозяйстве, стр. 64.

[32] Д-р Кук Тейлор, письмо в «Морнинг Кроникл», датированное Россендейлским лесом (Ланкашир), 20 июня 1842 г.

[33] «Сельские поездки», i. 219.

[34] Комиссия по закону о бедных 1834 года, Приложение.

[35] Hand-loom Weavers' Commission, Final Report, 1841, p. 18.

[36] Hand-loom Weavers' Commission, Assistant-Commissioner's Report, 1840, Part IV, pp. 76-81.

[37] Второй ежегодный отчет Комиссаров по закону о бедных, 1836.

[38] Комиссия по ткачам на ручных станках, Отчет помощника комиссара, Часть III, стр. 551.

[39] «Антихлебный циркуляр», № 91, 16 июня 1842 г.

[40] Первый отчет Фабричных комиссаров, 1833, стр. 27.

[41] Отчет комиссара о положении вязальщиков на ручных станках (1845), стр. 109.

[42] Там же, стр. 115.

[43] Уильям Фелкин, «История машинного производства чулочно-носочных изделий и кружев» (1867), стр. 458.

[44] Показания перед комиссарами по трак-системе (1871), вопрос 37 500.

[45] Брошюра 1825 года, стр. 14.

[46] Документы Министерства внутренних дел, 40, письмо от Р. Дж. Бльюитта, эсквайра, члена парламента, 6 ноября 1839 г.

[47] Ричард Файнс, «Шахтеры Нортумберленда и Дарема», стр. 72.

[48] Джон Уилсон, «История Ассоциации шахтеров Дарема» (1870–1904), стр. 40.

[49] Отчет комиссара о состоянии горнодобывающего населения (1846).

[50] Эти брошюры находятся в Британском музее.

[51] Отчет комиссара о состоянии горнодобывающего населения (1850).

[52] Там же (1852).

[53] Королевская комиссия, Первый отчет (Шахты), стр. 27.

[54] Там же, стр. 21.

[55] Королевская комиссия, Второй отчет (Торговля и мануфактуры), стр. 147.

[56] Там же, стр. 155–156.

[57] Комиссия по горнодобывающей промышленности Мидленда, Первый отчет, стр. 34.

[58] Там же, стр. 91.

[59] Там же, стр. 44.

[60] «Сельские поездки», ii. 353.

[61] Commons Committee, Stoppage of Wages (Hosiery, 1854). Evidence of Mr. Tremenheere.

[62] Показания перед комиссарами по трак-системе, вопрос 33 670.

[63] Комиссия по трак-системе, 1871. Отчет, стр. 16.

[64] Комитет Палаты общин, Удержания из заработной платы в чулочном производстве (1854), вопрос 80.

[65] Комитет Палаты общин 1816 года, стр. 64 и 73.

[66] Там же, стр. 38.

[67] Там же, стр. 28.

[68] Речь, 29 марта 1825 г.

[69] Письмо шевалье Бунзену, 1834 г., цитируется по: Стречи, «Выдающиеся викторианцы», стр. 197.

VIII

АТОМНЫЕ ТЕОРИИ

ПРОФЕССОР У. Г. БРЭГГ, командор ордена Британской империи, доктор наук, член Королевского общества.

Когда лекция о прогрессе науки читается на конференции, посвященной преимущественно историческим темам, уместно отметить, что наука имеет свою собственную историю и что ее прогресс представляет собой связную историю. Открытие новых фактов не происходит изолированно, и это не вопрос чистой случайности, не зависящий от того, что было раньше. Напротив, научный прогресс совершается шаг за шагом, причем каждая достигнутая новая точка служит основой для дальнейших достижений. Даже направление открытия не полностью подвластно исследователю; всегда есть следующий шаг, который нужно сделать, и ограниченное число возможных шагов вперед, из которых можно сделать выбор. Научный исследователь должен идти в том направлении, куда его ведут его открытия. Когда открытия сделаны, можно думать о том, как их можно использовать, но в первую очередь все открытия делаются без какого-либо знания о том, какое применение может быть найдено им впоследствии.

Следовательно, научный прогресс — это вполне упорядоченное движение, а не спазматическое накопление фактов, и в самом истинном смысле этого слова он имеет историю. Чтобы обеспечить возможности для этого устойчивого прогресса, очень важно, чтобы этот момент был полностью оценен. Каждый, например, смутно осознает, что наука сыграла огромную роль в войне. Как следствие, число студентов, изучающих науку, значительно увеличилось; производственные фирмы начинают осознавать тот факт, что они должны уделять больше внимания научным разработкам, и основывают исследовательские лаборатории. Очень важно, чтобы это пробудившееся внимание было хорошо информированным, и по этой причине нельзя слишком часто указывать на то, что научная работа, которая была основой всего материального прогресса, может быть направлена на определенные материальные цели только на последних стадиях своего развития. Фундаментально все основывается на чистой попытке получить знания без какой-либо идеи о том, как они могут быть впоследствии использованы. Без чистой науки нет никакой прикладной науки вообще. На мой взгляд, совершенно правильно, что исследователь в области чистой науки должен иметь надежду, что то, что он делает, однажды принесет прямую пользу другим. Но вероятно, что в своем сознании он не ограничивает идею возможного использования такими материальными вопросами, о которых я упоминал выше и которые так заметны в настоящее время. Он верит, что его работа имеет менее материальную сторону, ценность которой не нужно объяснять нынешней аудитории.

В общем направлении прогресса естественно найти, что существуют определенные широкие дороги, по которым направлялось основное движение. Студенты физики, химии и смежных с ними предметов обнаруживают, что они в целом рассматривают либо материю, либо электричество, либо энергию. Я делаю эту классификацию не с философской точки зрения, а просто для удобства. Первый важный принцип, на который я хотел бы обратить ваше внимание, заключается в том, что каждая из этих вещей может быть измерена количественно. Если мы примем вес вещества как косвенную меру количества присутствующей материи, то все мы знаем, что можем выразить количество материи в любом данном теле в терминах фундаментальной единицы, такой как фунт или грамм; и эта идея использовалась с незапамятных времен. В последние годы мы узнали, что электричество само по себе также является величиной и что количество электричества, которое находится на наэлектризованном теле или протекает мимо данной точки в электрическом проводнике, как, например, провод, подключенный к электрическому свету, может быть выражено арифметически в терминах какой-либо единицы. Инструменты создаются с целью измерения количества электричества в терминах законного стандарта. Одной из функций государственного учреждения, такого как Национальная физическая лаборатория, является тестирование таких инструментов и отчет об их точности. Проводились международные конференции с целью сведения этих единиц к как можно меньшему числу, чтобы люди могли торговать менее расточительно и более удобно, чтобы также барьеры между народами могли быть разрушены и обмен идеями, а также материалами мог осуществляться легче. Без такой договоренности было бы невозможно вести промышленную жизнь, в которой используется электричество. Это было бы так же трудно, как проводить рынок без использования весов, даже труднее, на самом деле, поскольку любой может оценить размер куска ткани или количество зерна в мешке, но никто не обладает естественным чувством, с помощью которого он мог бы оценить количество электричества.

Точно так же энергия может быть измерена как величина в терминах фундаментальной единицы. Открытие того, что это так, было сделано Джоулем и другими к середине XIX века и осветило путь для дальнейшего прогресса, как темная улица освещается внезапным включением ламп. Вся современная промышленность основывается на этом принципе. Мы сейчас настолько привыкли к идее, что энергия — это величина, что едва можем представить время, когда это был лишь расплывчатый термин. Если нам нужен пример того, насколько глубоко мы усвоили эту идею, давайте вспомним, что когда мы оплачиваем счет за электричество, мы платим столько-то денег за столько-то единиц поставленной энергии; заметим, за столько-то энергии, а не за столько-то электричества, поскольку мы учитываем не только фактическое количество электричества, пропущенного через провода нашего дома, но и величину силы, которая там есть, чтобы его проталкивать. Энергия существует во многих формах: энергия движения, теплота, гравитационная энергия, химическая энергия, излучение и так далее. В преобразованиях энергии, которые постоянно происходят во всех природных процессах, никогда не происходит изменения общего количества энергии. Это знаменитый принцип сохранения энергии. Иногда он формулируется в виде: «Вечный двигатель невозможен».

Одной из важнейших форм энергии является излучение. Постоянное излияние солнцем энергии в этой форме жизненно важно для нас. Этот факт был очевиден давно, и это одна из причин, почему свет и тепло интересовали студентов науки во все времена.

Существуют, таким образом, три основных предмета изучения — материя, электричество и энергия. Они сами и их взаимные отношения были и остаются главными объектами интереса для научного студента, и из наших стремлений понять их мы узнали большую часть того, что знаем. Все три являются величинами, и все они выразимы в терминах единиц.

Теперь есть один момент, который, как я думал, особенно заинтересует вас. Очень примечательная тенденция современных открытий показывает все более ясно, что не только эти вещи являются величинами, которые мы можем выразить в единицах по нашему собственному выбору, но и что сама Природа уже выбрала для них единицы. Естественная единица, конечно, не имеет никакой точной связи с нашей собственной. Раз это так, должно быть чрезвычайно важно, чтобы мы знали, что это за естественные единицы, и таким образом могли понять, что Природа готова нам сказать. Природа предпочла говорить на определенном языке; мы должны познать этот язык.

Во-первых, мы точно знаем, что существуют естественные единицы материи. Это было великое открытие, сделанное Дальтоном в начале XIX века. Когда он обнаружил, что каждый из известных элементов, таких как медь, кислород или углерод, состоит в конечном счете из атомов, причем все атомы любого одного элемента одинаковы, он заложил фундамент, на котором была воздвигнута огромная структура современной химии. Химик берет один или несколько атомов одного элемента, один или несколько другого, а может быть, третьего или четвертого, и соединяет их в соединение, которое мы называем молекулой. Молекула, например, обычной соли всегда содержит один атом хлора и один атом натрия. Хлор и натрий — это элементы, соль — это соединение. Шесть атомов углерода и шесть атомов водорода, соединенные определенным образом, образуют бензол. Точно так же каждое вещество, которое мы встречаем, поддается анализу, показывающему в конечном счете молекулы, состоящие, согласно определенному плану, из стольких-то атомов различных элементов. В аналитической химии молекулы расчленяются, чтобы обнаружить способ их построения; в синтетической химии атомы соединяются, чтобы создать молекулу, которая, как уже известно, обладает или даже может обладать определенными свойствами. Это работа химика. Иногда в этом разрывании и соединении участвуют огромные силы, свидетельство тому — колоссальная мощь современных взрывчатых веществ. Но тот же вид обращения со стороны химика может быть посвящен деликатному созданию молекулы, которая придает определенный цвет чану красильщика и так радует глаз, что последствия этого ощущают крупные текстильные производства, и даже нации затрагиваются потоком торговли. В конце концов, поскольку процессы физического мира действуют в конечном счете через силу и свойства молекул, неудивительно, что работа химика в этих и бесчисленных других отношениях оказывает такое огромное влияние в мире.

Здесь, таким образом, благодаря признанию единиц материи, которые Природа выбрала для себя, стало возможным совершить великие дела.

Следует заметить, что атом, несмотря на свое название, не является чем-то, что неспособно к дальнейшему делению; он лишь неспособен сохранять свои свойства при делении. Когда атом радия распадается в уникальной операции, во время которой проявляются его исключительные свойства, он умирает как радий и становится двумя атомами: один — гелия, другой — иного и редкого вещества. Вам будет интересно узнать, что дирижабли будущего, как ожидается, будут наполнены этим негорючим гелием.

Открытие атомной природы электричества пришло позже. Фарадей установил факт, что в определенных процессах было более чем намеком на то, что электричество всегда присутствует в кратных количествах определенной единицы. В процессе, называемом электролизом, электрический ток пропускается через ячейку, полную жидкости, содержащей молекулы какого-либо вещества. Когда электричество проходит, происходит ослабление связей, которые удерживают вместе атомы молекулы, и разделение; атомы одного вида перемещаются с электричеством через ячейку и откладываются там, где ток покидает ячейку; другой вид перемещается в противоположном направлении. Таким образом, например, мы осаждаем серебро на металлические предметы в процессах гальванопластики или выделяем чистейшую медь для определенных электрических целей. Поразительным фактом, который обнаружил Фарадей, было то, что количество осажденных атомов всегда находилось в очень простой связи с количеством проходящего электричества. Тот же ток, проходя последовательно через ячейки, содержащие разные виды молекул, разрушал одинаковое количество молекул в каждой ячейке. Это было так, как если бы в каждой электролитической ячейке атомы материи и атомы электричества перемещались вместе. Движение атома означало одновременное движение определенного количества электричества. Электричество было, так сказать, упаковано в маленькие равные посылки, и атом материи в движении, который был назван ионом, или странником, нес не расплывчато определенное количество электричества, а одну из этих определенных посылок.

Однако только в последние годы XIX века естественная единица электричества проявилась сама по себе и без носителя. В знаменитом обращении к Британской ассоциации в Йорке в 1881 году сэр Уильям Крукс описал первые удивительные эксперименты, в которых этот подвиг был совершен, хотя предстояла еще долгая полемика, прежде чем интерпретация была ясно принята. Сейчас окончательно установлено, что существует фундаментальный атом электричества, который мы теперь называем электроном. Как мы все знаем, электризация бывает двух видов — положительная и отрицательная. Электрон относится к отрицательному виду. Не похоже, чтобы существовал соответствующий положительный атом электричества, или, по крайней мере, не такой, который был бы столь своеобразен в своих свойствах, как электрон. Электроны участвуют в создании всех атомов, точно так же, как атомы участвуют в создании молекул. Атом, который является нейтральным, то есть не проявляет ни положительной, ни отрицательной электризации, должен содержать положительное электричество в какой-то форме, чтобы сбалансировать электроны, которые, как мы знаем, он содержит. Когда мы лишаем атом, как мы умеем делать, одного или нескольких из этих электронов, остаток становится положительно заряженным. Положительный ион — это любой вид атома или молекулы, который стал положительно наэлектризованным таким образом. Атом, который стал положительным из-за потери одного или нескольких своих электронов, оказывает силу на любые свободные электроны в своем соседстве или на любой атом, несущий свободный электрон. Когда существует большое количество атомов, стремящихся таким образом снова стать нейтральными, как это часто случается в Природе, генерируемые силы могут быть колоссальными. Они проявляются, например, в ударе молнии. Но, действительно, казалось бы, что все химические силы, о которых мы уже говорили, зависят в конечном счете от электрического состояния рассматриваемого атома.

Именно потому, что сила, которую положительно заряженный атом оказывает на электрон, так велика, и потому, что электрон так легок и легко перемещается по сравнению с атомом, электрон не был изолирован по желанию до недавних лет. Изоляция, по сути, зависит от того, наделен ли электрон достаточной скоростью, чтобы пройти сквозь или мимо действия атома, который стремится поглотить его в свою систему. Кусок материи, летящий в пространстве, мог бы войти в нашу солнечную систему с такой скоростью, чтобы быть способным пройти сквозь нее и продолжить свой путь почти не отклоняясь. Или, опять же, он мог бы иметь гораздо меньшую скорость и подойти так близко к солнцу, что был бы серьезно отклонен со своего курса, как мы видим в случае с кометами-гостями. Но если бы по той или иной причине кусок материи оказался внутри солнечной системы без обладания высокой скоростью, он был бы, безусловно, поглощен. Точно так же электрон может пройти сквозь атом с серьезным отклонением от своей линии движения или без него, при условии, что это движение достаточно быстрое. Только недавно мы смогли приложить электрические силы достаточной мощности, чтобы привести электрон в движение со скоростью, которую он должен иметь, если он хочет сохранить индивидуальное существование. Теперь мы можем собирать электроны по желанию, вытягивая их из недр твердых тел, и швырять их с колоссальной скоростью, подобно потоку снарядов. Поскольку на открытом воздухе скорость вскоре теряется из-за бесчисленных столкновений с молекулами воздуха, эффект может быть изучен удовлетворительно только в стеклянной колбе, из которой был откачан воздух. Крукс сделал большие улучшения в воздушных насосах во время исследования таллия и, следовательно, смог получить высокий вакуум, необходимый для эксперимента с электронными потоками. Впоследствии Рентгеном было обнаружено, что когда электронный поток в вакуумированной колбе направлялся на мишень, помещенную внутри колбы, от мишени исходило замечательное излучение. Так возникли так называемые X-лучи, или рентгеновские лучи. Как вы все знаете, они уже много лет играют важнейшую роль в хирургии и медицине. Вы, возможно, слышали, что во время войны их также использовали для исследования внутренностей конструкций аэропланов и для поиска дефектов, невидимых снаружи. Хотя рентгеновские лучи имеют ту же природу, что и световые лучи, они могут проникать туда, где световые лучи не могут, проходя в большей или меньшей степени через материалы, непрозрачные для видимого света, и позволяя нам исследовать внутренности, скрытые от глаз.

Каждый электрический разряд — это, по сути, поспешный поток электронов. Когда мы трем два тела друг о друга и они наэлектризовываются, мы тем или иным способом оторвали электроны от одного из тел и нагромоздили их на другое. Первое становится положительно заряженным телом, а второе — отрицательным. Пленка влаги останавливает это действие. Когда шерсть прядут на фабриках, она имеет тенденцию становиться на определенных этапах процесса слишком сухой и слишком свободной от жира; пряжа тогда наэлектризовывается, когда проходит через кожаные ролики, и когда машина пытается спрясть нити вместе, они разлетаются и отказываются соединяться крошечными крючками, которыми снабжены шерстяные волокна. Операция прядения подошла бы к концу, если бы не были предусмотрены средства, с помощью которых воздух может быть настолько наполнен влагой, что волокна становятся влажными и действие прекращается. Так, в некоторых случаях поток воздуха, наполненный положительными и отрицательными ионами, направляется на волокна; волокна выбирают те ионы, которые им нужны, и, таким образом нейтрализуясь, прядение может продолжаться снова.

Когда электрический ток бежит по проводу, это, по сути, не что иное, как процессия электронов. Поток электронов, который бежит через нити в лампах, освещающих эту комнату, доводя нити до белого каления, приводится в движение динамо-машинами в городе. Существует полная проволочная цепь, включающая динамо-машину, проводники и лампы. Когда динамо-машины не работают, электроны в целом не движутся ни в ту, ни в другую сторону, хотя они всегда там. Когда динамо-машина начинает вращаться, электроны отправляются в свое непрерывное путешествие.

Электроны участвуют в излучении беспроводных сигналов и в их приеме. Так называемая «лампа», которая умножает крошечные электрические сигналы и была так значительно улучшена во время войны, полностью зависит от действия электронов, и блестящая экспериментальная работа основывалась на недавно приобретенных знаниях об их свойствах.

Я говорил вам, что при определенных обстоятельствах поток электронов может генерировать рентгеновские лучи, в действительности форму световых лучей. Это действие очень распространено, и любопытно, что чем быстрее движется электрон, тем короче длина волны излучения. Очень быстрый электрон генерирует рентгеновский луч такой короткой длины волны, что проникающая способность луча, которая идет вместе с краткостью волны, является чрезмерной, и таким образом мы можем иметь лучи, которые проходят прямо через человеческое тело или даже через дюймы стали. По мере того как скорость возбуждающего электрона становится меньше, рентгеновские лучи становятся менее проникающими. С еще более медленными электронами мы можем генерировать обычный свет, и потребуется более медленный электрон, чтобы генерировать красный, чем чтобы генерировать синий. Самые медленные электроны, которые мы используем таким образом, имеют скорость много сотен миль в секунду; самые быстрые имеют скорость, которая почти приближается к скорости света, или 186 000 миль в секунду.

И наоборот, излучение может привести электроны в движение. Когда рентгеновские лучи направляются в тело пациента, электроны приводятся в движение внутри, и, перемещаясь на определенные крошечные расстояния, инициируют химические действия, которые необходимы для некоторого излечения. Или они могут пройти прямо через тело и упасть на фотопластинку, приводя в действие химическую реакцию, которая формирует изображение на пластинке.

Есть другой случай совершенно иного рода, когда электрон очень заметен и проявляет эффекты, которые являются наиболее поразительными и значительными. Каждый атом радия или других радиоактивных веществ рано или поздно встречается с катастрофой, в которой его жизнь как радия заканчивается и образуются атомы других веществ. В этот момент происходит излучение, которое является характерным свойством вещества. Одно из излучаемых излучений состоит из высокоскоростных электронов, движущихся, некоторые из них, почти так же быстро, как свет.

Теперь установлено, что когда скорость приближается к скорости света, составляющей 186 000 миль или 3 x 10^10 сантиметров в секунду, энергия оказывается выше, чем она должна была бы быть согласно обычному правилу, а именно: энергия равна половине массы, умноженной на квадрат скорости. По-видимому, электрон, движущийся со скоростью света, обладал бы бесконечной энергией; или, выражаясь иначе, экспериментатор в своей лаборатории никогда не сможет надеяться наблюдать электрон, движущийся так быстро; если бы он когда-либо появился, это стало бы концом и для лаборатории, и для него самого.

С этим результатом связан весьма странный факт: никому еще не удалось найти прямых доказательств существования эфира, постулируемого для переноса световых волн. Его представляли как среду, через которую движутся небесные тела и к которой можно отнести их движение. Но когда свет испускается в эфир, его кажущаяся скорость должна зависеть от того, распространяется ли он по направлению или против движения эфира через лабораторию, где проводятся измерения. Эксперимент был проведен, но никакого подобного различия обнаружено не было, хотя метод был достаточно точным, чтобы выявить эффект, который можно было ожидать. Впоследствии было показано, что отрицательный результат можно объяснить, предположив, что мера длины изменяется в зависимости от того, движется ли она по направлению или против эфира. Однако постоянные неудачи всех подобных экспериментов привели к замечательному гипотетическому развитию, с которым прочно связано имя Эйнштейна. Предполагается, что в наших фундаментальных гипотезах должен существовать какой-то изъян, и если бы его исправили, мы обнаружили бы, что должны получать одно и то же значение скорости света, как бы и когда бы мы ее ни измеряли, и в то же время мы обнаружили бы, что никакое измерение скорости тела, движущегося относительно наблюдателя, никогда не будет равно скорости света. Гипотеза отрицает существование абсолютного эталона, к которому можно было бы отнести движения, и настаивает на том, что все они должны рассматриваться относительно наблюдателя. Это называется принципом относительности. Расчеты его следствий начинаются с необходимых изменений в фундаментальных основах, подобных тем, что ввел Эйнштейн.

Время не позволяет мне сказать больше о бесчисленных способах, которыми электроны играют существенную роль во всех процессах в мире. Мы давно верили, что это так, но картина никогда не была для нас столь ясной, как сейчас; и с нашим пониманием растет и наша сила. И вновь озарение нашего понимания приходит от признания того, что Природа предпочла дискретное непрерывному и что электричество не является бесконечно делимым, а, подобно материи, и даже в большей степени, чем материя, обладает атомной структурой. И мы нашли эту единицу и научились обращаться с ней.

Еще более странно то, что теперь об энергии можно сказать, что существуют признаки атомарности. Может показаться абсурдным думать, что энергия, которая преобразуется в любой операции, преобразуется кратно универсальной единице или единицам, так что операцию нельзя остановить на любой желаемой стадии, а только через определенные интервалы. Действительно, у нас нет права утверждать, что это всегда верно. Но, несомненно, существуют случаи, в которых атомарность энергии достаточно ясна, как, например, при обмене энергией между движущимися электронами и излучением. Примечательно, что когда излучение приводит электрон в движение, электрон приобретает совершенно определенную скорость, зависящую только от длины волны излучения, а не от его интенсивности, и, по-видимому, поглощает из излучения определенную единицу энергии. Излучение определенной длины волны не может расходовать свою энергию таким образом иначе, как кратными величинами определенной единицы, поскольку каждый из электронов, которые оно приводит в движение, обладает одинаковой начальной энергией, которую он должен был получить от излучения. Другими словами, энергия излучения определенной длины волны может быть преобразована в энергию движения электронов только кратными величинами определенного «кванта», присущего этой длине волны. Интенсивность излучения, то есть количество энергии, движущейся вдоль луча, может влиять только на число электронов, приведенных в движение, а не на скорость любого из них. За последние несколько лет на основе этих и подобных фактов была разработана весьма необычная теория. Сомневаюсь, было бы сейчас полезнее приводить дальнейшие примеры, но я упомянул об этом, потому что это, по-видимому, показывает маячащую на горизонте наших знаний еще одну тенденцию Природы использовать атомный принцип.

Добавлю лишь, что положение физики в целом в настоящее время действительно представляет чрезвычайный интерес, и в любой момент может произойти великое открытие или возникнуть озаряющая мысль, которая объяснит нынешние поразительные трудности и откроет новые миры мысли.

ДЛЯ СПРАВКИ

Брэгг, «Лучи и кристаллы» (издательство Ball & Sons).

ПРИМЕЧАНИЯ:

[70] С момента произнесения этой речи результаты экспедиции по наблюдению затмения в Бразилии считаются удовлетворительно подтвердившими один из самых замечательных выводов, сделанных Эйнштейном из принципов, которых он придерживается. Этот вопрос вызвал такой большой интерес, что некоторые из ведущих сторонников принципа относительности опубликовали тщательные изложения, предназначенные для студентов, не знакомых с ним: поэтому было бы излишним обсуждать этот вопрос здесь.

IX

ПРОГРЕСС В БИОЛОГИИ ЗА ПОСЛЕДНИЕ ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ

ПРОФЕССОР ЛЕОНАРД ДОНКАСТЕР, член Королевского общества

24 ноября 1859 года было опубликовано «Происхождение видов», и эта дата знаменует начало эпохи в каждой отрасли биологии. До этого биология была почти полностью описательной наукой, но через несколько лет после публикации «Происхождения» ее влияние начало окрашивать все аспекты биологических исследований. Был найден координирующий и объединяющий принцип, и ведущая идея биологов перестала заключаться в описании живых существ такими, какие они есть, а трансформировалась в попытку обнаружить, как они связаны друг с другом. Первым следствием этой смены отношения стало главным образом обращение биологов к задаче прослеживания филогенетических или эволюционных связей между различными группами животных — составление вероятных или возможных генеалогических древ и объяснение естественной классификации на эволюционной основе. Однако, как только понятие причины и следствия, или, точнее, взаимосвязи между явлениями, наблюдаемыми в живых существах, стало привычным для биологов, оно распространилось далеко за пределы прослеживания генеалогических связей между различными животными и растениями. Это сделало возможной концепцию подлинной Науки о Жизни, в которой каждое явление, наблюдаемое в живом организме, должно занимать свое истинное место по отношению к остальным, и в которой также явления жизни должны быть соотнесены с теми, что обнаружены в неорганических науках химии и физики.

История различных отраслей биологической науки за последние шестьдесят лет отражает общий ход этих тенденций. Вплоть до времени вскоре после 1859 года изучение морфологии, или сравнительного строения животных (и растений), было тесно связано с физиологией, то есть с изучением функций. Однако в годы, последовавшие за появлением «Происхождения», анатомы и морфологи были охвачены новым интересом. По крайней мере на время, главной целью изучения строения стало уже не объяснение функции, а скорее объяснение того, как это строение возникло в ходе эволюции и как оно связано с гомологичными, но различными структурами в других формах. Результатом стала тенденция к разрыву между морфологией и физиологией, или, по крайней мере, между морфологами и физиологами, что привело к разделению на две более или менее различные науки того, что до сих пор считалось тесно взаимосвязанными отраслями одной науки. Более выдающиеся люди начала этого периода, такие как Гексли, оставались одновременно и морфологами, и физиологами, но большинство их последователей неизбежно попали в ту или иную группу, и при обсуждении более поздних фаз биологического прогресса необходимо будет рассматривать их отдельно.

Помимо влияния на систематическую и анатомическую сторону биологии, идея эволюции, и особенно дарвиновская теория естественного отбора, имела важные последствия для той стороны науки, которую можно описать как естественную историю. До появления труда Дарвина естественная история состояла главным образом в наблюдении и сборе фактов о повадках и жизненном цикле животных и растений, которые, как правило, не имели объединяющего принципа, если только их не использовали, как в «Бриджуотерских трактатах», для иллюстрации «силы, мудрости и благости Божьей». Теперь, однако, был предоставлен новый мотив — открытие пользы для организма его различных цветов, структур и повадок, а также применение принципа естественного отбора для демонстрации того, как эти признаки способствовали сохранению и дальнейшей эволюции вида. И из этого интереса к теории естественного отбора в последние двадцать лет девятнадцатого века выросло значительно возросшее внимание к фактам и теориям наследственности, которое было стимулировано дарвиновской гипотезой пангенезиса и особенно спекуляциями Вейсмана о природе и поведении «зародышевой плазмы». До появления работы Вейсмана предполагалось, что половые клетки, которые каким-то образом несут наследственные признаки, проявляющиеся у потомства, производятся непосредственно телом родителя. Дарвин предварительно предположил, что каждая клетка каждого организма испускает мельчайшие частицы, которые собираются в половых клетках, и что эти клетки, таким образом, содержат репрезентативные части всех частей тела родителя. Вейсман, основываясь на своей работе о происхождении половых клеток у медуз и насекомых, утверждал, что эти клетки происходят не из тела, а только из уже существующих половых клеток, хранящихся внутри него, — что, по сути, хотя яйцо дает начало курице, курица не дает начало яйцу, а лишь хранит внутри себя запас эмбриональных яиц, которые созревают и откладываются, когда приходит время. Теорию пришлось изменить, чтобы она соответствовала фактам регенерации и вегетативного размножения, но в сущности она была принята биологическим миром и является ортодоксальным мнением (если такое слово можно использовать в науке) в настоящее время. Различие между двумя взглядами представляет интерес не только теоретический, ибо оно затрагивает весь вопрос о том, могут или не могут передаваться потомству характеристики, приобретенные индивидом в течение жизни в ответ на внешние условия. Если половые клетки содержат представителей всех частей тела, модификации, наложенные на тело в течение его жизни, могут, по крайней мере, возможно, передаваться потомству, рожденному после того, как произошли эти модификации. Если, однако, половые клетки независимы от остального тела и хранятся внутри него только для сохранности, как документ в банковском сейфе, казалось бы невозможным, чтобы какое-либо влияние окружающей среды, будь то во благо или во зло, могло сказаться на потомстве. Этот спор о наследуемости «приобретенных признаков» был одним из самых важных в конце прошлого века, и хотя большинство биологов сейчас следуют Вейсману, поскольку отрицают, что «приобретенные» признаки передаются по наследству, вопрос еще не решен полностью; все, что можно сказать, это то, что, несмотря на многие попытки доказать обратное, нет удовлетворительных доказательств передачи потомству эффектов, наложенных на тело родителя, если только сами половые клетки не были затронуты той же причиной — как, например, в некоторых случаях длительного отравления алкоголем или подобными наркотиками.

В то время как проблема передачи приобретенных признаков, а также причина изменчивости и ее связь с эволюцией занимали значительную часть внимания биологов, вся проблема вступила в новую фазу в 1900 году с переоткрытием работы Менделя по наследственности. Мендель работал с растениями и опубликовал свои результаты в 1865 году, но в то время биологический мир был слишком занят ожесточенным спором, который бушевал вокруг «Происхождения видов», чтобы обратить большое внимание на статью, значение которой для него не было оценено. Открытие Менделя так и не попало в поле зрения Дарвина, было похоронено в малоизвестном периодическом издании и оставалось неизвестным до многих лет после смерти его автора. В 1900 году оно было извлечено на свет и, во многом благодаря работе Бэйтсона, быстро стало известно как один из важнейших вкладов в биологию, сделанных за рассматриваемый период.

Здесь не место подробно описывать суть теории Менделя. Ее сущность заключается, во-первых, в том, что различные характеристики организма в целом наследуются совершенно независимо друг от друга; и, во-вторых, что половые клетки гибрида являются чистыми в отношении любого одного признака, то есть любая одна половая клетка может передать любой единичный признак только в том виде, в каком он был получен от одного или другого родителя, а не в комбинации двух. Это ведет к концепции организма как чего-то вроде мозаики, в которой каждая часть узора передается по наследству независимо от остальных и в которой любая часть не может быть изменена ассоциацией с другим, но соответствующим признаком, полученным от другого предка. Невозможно сказать сейчас, насколько эта концепция полностью отражает природу живого организма, но она оказывает значительное влияние на биологическую мысль, и если она будет установлена, то ознаменует революцию в биологии, едва ли уступающую той, что была вызвана в физике и химии открытием радиоактивности.

Важным следствием прогресса в наших знаниях о наследственности, связанного с работой Менделя и его преемников, является тенденция сомневаться в том, что естественный отбор имеет такое фундаментальное значение в формировании хода эволюции, как предполагалось в годы первого энтузиазма, последовавшего за публикацией «Происхождения».

Дарвин основывал свою теорию естественного отбора на убеждении, которое он почерпнул у селекционеров растений и животных, что тип изменчивости, используемый ими для создания новых пород, — это малые и, по-видимому, неважные различия, которые отличают «хороший» экземпляр от «плохого». Он предполагал, что опытный селекционер выбирал в качестве родителей своего стада тех особей, которые были немного лучше в той или иной черте, и что благодаря кумулятивному эффекту этих последовательных отборов порода не только постоянно улучшалась, но и путем дивергентного отбора создавались новые породы. Опыт показывает, однако, что, хотя этот метод используется для поддержания пород на требуемом уровне, он редко, если вообще когда-либо, является средством, с помощью которого возникают новые породы. Новые породы обычно появляются либо в результате «спорта» или мутации, либо путем скрещивания двух уже различных рас и отбора из гетерогенных потомков скрещивания тех особей, которые демонстрируют требуемую комбинацию признаков. И далее обнаруживается, что большинство отличительных черт различных пород домашних животных и растений наследуются согласно закону Менделя, что предполагает, что каждый из этих признаков является единицей, как один кусок мозаики, независимой от остальных. Теперь легко понять, как отбор малых, непрерывно варьирующихся признаков мог происходить в Природе путем уничтожения всех тех особей, которые не достигали определенного стандарта, но гораздо труднее понять, как естественный отбор мог действовать на сравнительно крупные, спорадические, нескоординированные «спорты». Таким образом, в настоящее время существует явная тенденция рассматривать естественный отбор как менее всемогущий в управлении ходом эволюции, чем предполагалось ранее, но следует признать, что никакой очень удовлетворительной альтернативной гипотезы предложено не было. Некоторые предполагали, что существует своего рода органический импульс, который заставляет эволюцию продолжаться в тех направлениях, в которых она уже шла, в то время как другие постулировали, подобно Бергсону, élan vital (жизненный порыв) как своего рода направляющее агентство. Другие, опять же, вернулись к более старому убеждению в наследственных эффектах окружающей среды — убеждению, которое, несмотря на аргументы Вейсмана и его последователей, никогда не оставалось без своих сторонников. Нынешнее состояние этой части биологии, как и многих других, — это состояние непредвзятости, граничащей с агностицизмом. Существует неудовлетворенность убеждениями, которые удовлетворяли предыдущее поколение и которые преподносились почти как догмы, но нет ясного видения направления, в котором можно искать более верный взгляд.

Прежде чем оставить эту сторону предмета, необходимо упомянуть об одном важном аспекте современной работы по наследственности — наследовании «умственных и моральных» характеристик. В результате работы биометрической школы, основанной Гальтоном и Пирсоном, было показано, что так называемые умственные и моральные характеристики человека наследуются таким же образом и в той же степени, что и его физические особенности. О теоретической важности этой демонстрации здесь не место говорить; ее практическая ценность бесспорна и в будущем может иметь важные последствия для социологических проблем.

Другая заметная линия прогресса, полностью принадлежащая рассматриваемому периоду и являющаяся главным образом продуктом нынешнего столетия, видна в науке цитологии — исследовании микроскопического строения клеток, из которых состоит тело. Чудесные явления деления клеток и ядер выявили многое из ранее не подозреваемой сложности живых существ, в то время как универсальность процессов показывает, насколько фундаментально схожа жизнь во всех своих формах. В последние годы был достигнут большой прогресс в соотнесении явлений наследственности и определения пола с видимыми структурными особенностями половых клеток. Вейсман попытался положить этому начало более тридцати лет назад, но детальное знание фактов тогда было недостаточным. После открытия закона Менделя было проделано огромное количество работы, главным образом в Америке, Э. Б. Уилсоном и Т. Х. Морганом и их учениками, по прослеживанию фактической физической основы наследственной передачи. Хотя вопрос еще далеко не полностью изучен, полученные результаты делают почти несомненным, что наследственные признаки каким-то образом переносятся хромосомами в ядрах половых клеток. Работа Моргана и его школы показала, что фактический порядок, в котором эти наследственные «факторы» расположены в хромосомах, почти наверняка может быть продемонстрирован, и его результаты во многом подтверждают концепцию организма, упомянутую выше, как комбинации или мозаики независимо наследуемых признаков.

В начале этого очерка было сказано, что большинство наиболее заметных линий прогресса в биологии можно проследить до импульса, данного принятием теории эволюции, и желания проверить и доказать эту теорию в каждой биологической области. Поэтому наиболее удобно взять эту корневую идею в качестве отправной точки и посмотреть, как различные отрасли исследования разошлись от нее и сами разветвились различными путями, и как эти ветви часто снова переплетались и объединялись в более позднем развитии науки.

Пожалуй, самый очевидный метод проверки теории эволюции — это изучение ископаемых форм, и наши знания о них значительно продвинулись за рассматриваемый период. Не только был обнаружен ряд новых и странных типов древней жизни, но и в некоторых случаях, например, в случае лошади и слона, была обнаружена очень полная серия эволюционных стадий. В этой отрасли, однако, как и почти во всех остальных, результаты не совсем оправдали ожидания ранних энтузиастов. С одной стороны, эволюция оказалась гораздо более сложной вещью, чем казалось вероятным поначалу; а с другой стороны, многие из пробелов, которые больше всего хотелось заполнить, все еще остаются. Был обнаружен ряд самых замечательных «недостающих звеньев», таких как, например, Archaeopteryx, ступенька между рептилиями и птицами, и вера палеонтолога в истинность эволюции подтверждается повсюду. Но надежда найти все стадии, особенно в родословной человека, не оправдалась, и было обнаружено, что те, кого одно время считали прямыми предками, являются боковыми ветвями, и что проблема человеческой эволюции гораздо менее проста, чем предполагалось когда-то.

Второе важное доказательство в пользу эволюции предоставляется изучением географического распределения животных, над чем много работали в более ранней части рассматриваемого периода. И в этой связи необходимо упомянуть науку океанографию, ибо все наше знание о жизни в безднах океана и почти все, что мы знаем об условиях жизни в море в целом, было получено за последние пятьдесят лет.

Еще одна из главных линий доказательств истинности теории эволюции основана на изучении эмбриологии, и это также с большой энергией преследовалось зоологами последних тридцати лет девятнадцатого века. Обнаружено, что во многих случаях животные повторяют в своем раннем развитии стадии, через которые прошли их предки в ходе эволюции. Наземные позвоночные, включая человека, в своей ранней эмбриональной жизни имеют жаберные щели, сердце и кровообращение, а в некоторых отношениях скелет и другие органы типа, обнаруженного у рыб, и это можно объяснить только исходя из предположения, что они произошли от водных рыбоподобных предков. На основе таких фактов была сформулирована теория, что каждое животное повторяет в онтогенезе (развитии) стадии, пройденные в его филогенезе (эволюции), и на этот принцип возлагались большие надежды в открытии систематического положения и эволюционной истории изолированных и аберрантных форм. Во многих случаях поиск привел к блестящим результатам, но, как и в случае с палеонтологией, во многих других свет, на который надеялись, не появился. Ибо вскоре стало очевидно, что большинство животных демонстрируют адаптацию к окружающей среде не только на взрослых стадиях, но и в личиночном или эмбриональном периоде, и эти адаптации привели к модификациям хода развития, которые часто настолько велики, что маскируют или вовсе скрывают предковую структуру, которая, возможно, когда-то существовала. Поэтому, хотя результаты эмбриологических исследований предоставили наиболее убедительное доказательство истинности теории эволюции в целом, они не полностью оправдали надежды ранних эмбриологов на то, что этим методом могут быть решены все нерешенные филогенетические проблемы.

Детальное изучение эмбриологии, однако, привело к важнейшим результатам, помимо той конкретной цели, ради которой первоначально предпринималось большинство ранних исследований в этой области. Ибо вскоре было обнаружено, что изучение эмбриологии, поначалу чисто описательное и сравнительное, затрагивает фундаментальные проблемы, касающиеся факторов, контролирующих развитие. Яйцо состоит из одной клетки, и оно развивается путем деления этой клетки на две, затем на четыре, восемь и так далее, пока не образуется масса клеток. В некоторых случаях все эти клетки по внешнему виду одинаковы или почти одинаковы; в других включенный желток с самого начала более или менее полностью отделяется в некоторые клетки, оставляя другие клетки без него. Но в любом случае, после того как этот процесс деления клеток продолжается определенное время, начинает проявляться дифференциация — некоторые клетки модифицируются одним способом, другие — другим, и из того, что было относительно однородной массой, появляется организованный эмбрион с высокодифференцированными частями. Проблема немедленно ставит вопрос — каковы факторы, контролирующие эту дифференциацию? Эта проблема по существу является физиологической, и все же, поскольку она возникает наиболее заметно в области, которая разрабатывалась скорее профессиональными зоологами, чем физиологами, она изучалась больше теми, кто получил подготовку в области зоологии и ботаники, чем теми, кто специализировался в физиологии. Таким образом, как и во многих других направлениях, таких как изучение наследственности, пола и влияния окружающей среды на окраску и строение животных, тенденция зоологии в последние годы вернулась к физиологической стороне, и старое разделение, которое разделяло науки (но которое никогда так серьезно не затрагивало исследователей растительной жизни), стирается.

Следовательно, мы возвращаемся к рассмотрению прогресса физиологии в целом — предмета, с которым нынешний автор колеблется иметь дело, за исключением самого поверхностного способа. Физиология как организованная наука неизбежно находилась под глубоким влиянием своей тесной связи с медициной, в результате чего на протяжении значительной части рассматриваемого периода она занималась главным образом функциями человеческого тела в частности, или, по крайней мере, главным образом позвоночными, из которых по аналогии можно сделать вывод о человеческих функциях. В этой области она достигла огромного прогресса, и было получено огромное количество знаний относительно функций и механизмов всех частей и органов тела. Можно, однако, предположить, что в погоне за этим детальным (и на практике абсолютно необходимым) знанием физиологи в некоторой степени упустили из виду лес из-за своей озабоченности деревьями. То есть, хотя они продвинулись на огромное расстояние в своих знаниях об органах, они еще не продвинулись так далеко, как можно было бы надеяться, в понимании организма — что означает не что иное, как то, что великая и фундаментальная проблема биологии, природа и смысл жизни, по-видимому, почти так же далека от решения, как и всегда. Об этом будет сказано ниже.

Прогресс физиологии был настолько велик во всех ее отраслях, что трудно решить, какие из них наиболее заслуживают упоминания; пожалуй, наиболее важные достижения связаны с нервной системой и внутренними секрециями. Пятьдесят лет назад мало что или вообще ничего не было известно о тонком строении нервной системы, а также об особых функциях ее различных частей. Теперь основные функции различных частей мозга и связь этих частей с деятельностью других органов тела хорошо известны, хотя многое еще предстоит открыть в отношении более детальной локализации функций. Изучение микроскопического строения мозга и нервов, а также эксперименты по проведению нервного импульса дали нам некоторое представление о механизме нервной системы, но фундаментальная природа нервного действия все еще остается неразгаданной.

Нервная система является главным координирующим звеном между различными органами тела, но в последние годы было обнаружено, что на отношения различных частей друг с другом сильно влияют вещества, известные как внутренние секреции или «гормоны». Эти вещества вырабатываются железами внутренней секреции (щитовидной, надпочечниками и т. д.), из которых они диффундируют в кровоток и оказывают замечательное влияние либо на конкретные органы или системы, либо на организм в целом. Некоторые из этих секретов действуют специфически на непроизвольные мышцы тела, другие контролируют рост, третьи — развитие вторичных половых признаков, таких как характерное оперение самцов птиц, а также сильно влияют на половой инстинкт. Многое еще предстоит открыть в отношении них, но ясно, что они имеют огромное значение в экономике тела. Было высказано предположение, без особой экспериментальной поддержки, однако, что если часть тела модифицируется в результате использования или окружающей среды, она может вырабатывать модифицированный гормон, и что таким образом, посредством действия этого гормона на половые клетки, модификация может передаваться последующим поколениям.

Прежде чем оставить тему физиологии в более специальном или техническом применении этого термина, необходимо упомянуть еще одну науку, рост которой находился в значительной степени под влиянием медицины. Это бактериология, одна из новейших отраслей биологии, и все же та, которая как по своей практической важности, так и по теоретическому интересу своих открытий быстро занимает передовое место. О ее практических достижениях в связи с болезнями и ролью, которую играют бактерии и другие мельчайшие организмы в жизни и делах человека, говорить не нужно. Каждый знает о больших успехах, достигнутых в последние годы в идентификации (и в меньшей степени в контроле) болезнетворных организмов, будь то бактерии, простейшие (такие как организмы, вызывающие малярию, дизентерию и т. д.) или более высокоорганизованные паразиты. Попытка же бороться с этими патогенными бактериями привела к открытиям высочайшей важности в отношении выработки иммунитета не только против специфических микробов, но и против многих органических ядов, таких как змеиный яд и различные растительные токсины. То, что приступ определенных болезней оставляет пациента иммунным к этой болезни на более или менее длительное время, конечно, было известно веками, но современным открытием является то, что специфический яд побуждает организм вырабатывать специфическое противоядие, которое нейтрализует его, и детальная разработка этого принципа и изучение средств, с помощью которых достигается иммунитет, обещают привести нас далеко к центральной проблеме природы и деятельности самой жизни.

Мы видели, как зоология была возвращена в физиологические русла исследований и как изучение бактерий открывает некоторые из глубочайших проблем реакции живых существ на стимулы окружающей среды, и точно так же, как различные отрасли этих наук переплетаются и влияют друг на друга, все они в последние годы вступают в контакт с неорганическими науками химией и физикой. Одной из примечательных черт науки во всех ее отраслях в последние годы была тенденция предметов, которые одно время считались различными, снова сближаться и обнаруживать, что проблемы каждого из них могут быть успешно решены только при сотрудничестве других. В свои ранние дни биологические науки во многих отношениях были далеки от химии и физики; конечно, признавалось, что организмы были, по крайней мере в одном смысле, физико-химическими механизмами, состоящими из химических элементов и подчиняющимися фундаментальным законам материи и энергии. С появлением теории эволюции эта концепция организма как механизма приняла более определенную форму, и среди многих биологов бытовало убеждение, что в недалеком будущем все явления жизни будут объяснимы известными физико-химическими законами. Отсюда возник научный материализм, который был так широко распространен в годы, последовавшие за общим принятием теории Дарвина. Конечно, признавалось, что наши знания об органической химии в то время были совершенно недостаточны, чтобы поставить это убеждение на доказанную научную основу, но ожидание доказательства этого дало большой импульс изучению физических и химических явлений жизни. Эта попытка была еще более стимулирована исследованием факторов, контролирующих развитие, упомянутых в предыдущем абзаце, ибо очевидно, что по крайней мере в значительной степени эти факторы имеют химическую и физическую природу. И одновременно большие успехи в органической химии, приведшие к анализу и во многих случаях к искусственному синтезу веществ, ранее считавшихся способными к производству только в тканях живых организмов, сделали возможным гораздо более тщательное исследование химической и физической основы жизненных явлений. Результатом этого стало то, что в довольно значительной степени факторы, до сих пор загадочные, которые контролируют оплодотворение, деление и дифференциацию яйца, переваривание и всасывание пищи, проведение нервных импульсов и многие изменения, происходящие при нормальном или патологическом функционировании органов и тканей, могут быть приписаны химическим и физическим причинам, которые хорошо известны в неорганическом мире.

Как и в других случаях, некоторые из которых были упомянуты выше, прояснение организма с этой точки зрения оказалось гораздо менее простым процессом, чем предполагали наиболее оптимистичные из ранних исследователей. Чем больше прогрессировало знание, тем более сложным и запутанным оказывался даже самый простой организм, и хотя механизм частей постепенно становится понятным, фундаментальная тайна жизни остается такой же неуловимой, как и всегда.

Главная причина этой неудачи в продвижении заметно ближе к центральной тайне жизни, по-видимому, заключается в том факте, что организм — это нечто большее, чем сумма его различных частей и функций. Прослеживая поведение любой части или функции, будь то проведение нервного импульса, снабжение тканей кислородом кровью или передача наследственных признаков половыми клетками, мы можем дать более или менее полное физико-химическое или механическое описание процесса. Но мы, кажется, мало или совсем не приближаемся к объяснению того факта, что, хотя каждый из этих процессов может быть объясним законами, знакомыми в неживой природе, в живом организме они координируются таким образом, что ни один из них не является полным сам по себе; они являются частями целого, но целое — это не просто сумма его частей, а само по себе единство, в котором все части подчинены контролирующему влиянию целого. Организм, единственный среди материальных тел, которые мы знаем, постоянно и неизбежно находится в состоянии неустойчивого равновесия, и все же имеет состояние нормальности, которое поддерживается гармоничным взаимодействием всех его частей. Каждая функция тела, если она не координируется таким образом с остальными, очень быстро разрушила бы это состояние нормальности, но вследствие координации каждая из них подчинена потребностям целого, и нормальность поддерживается. Когда нормальность искусственно нарушается, все функции тела адаптируются к изменению и, если нарушение не слишком велико, сотрудничают в восстановлении нормального состояния. Именно в этих явлениях адаптации и органического единства и координации до настоящего времени попытки свести явления живых существ к действию физико-химических законов потерпели наиболее заметную неудачу.

Из сказанного будет очевидно, что фундаментально все биологические исследования, осознают это их авторы или нет, направлены на решение одной центральной проблемы — проблемы реальной и конечной природы жизни. И главным результатом работы шестидесяти лет стало то, что эта проблема начала ясно вырисовываться как центральная цель науки. Теория эволюции сделала эту проблему реальностью, ибо без эволюции тайна жизни навсегда осталась бы неразрешимой, но в каком бы направлении ни шли биологические исследования, они вели, часто извилистыми путями, к пограничью между живым и неорганическим, и на этом пограничье центральная проблема неизбежно встает перед нами.

Было сделано много предложений по ее решению. С одной стороны, все еще существует, как это было всегда, значительный круг мнений, что решение будет механическим — используя слово «механический» в самом широком смысле — и что живое отличается от неживого не по роду, а только по степени сложности. Сторонники механистической или материалистической теории, однако, возможно, менее уверены, чем их предшественники прошлого века, ибо решение в этом направлении должно столкнуться не только с проблемой органической координации, о которой уже упоминалось, но и с проблемой сознания и разума. Ибо, хотя изучение психологии на физиологических началах достигло такого же прогресса, как и другие отрасли физиологии, оно, кажется, мало приближается к открытию природы связи между сознанием в его различных аспектах и материальным телом, с которым оно связано. Пока эта пропасть остается непереброшенной, возможность удовлетворительного механистического объяснения жизни кажется далекой.

С другой стороны, произошло возрождение древней тенденции к тому, что называется виталистическим решением. Определенное число биологов, впечатленных очевидным сходством между контролем и координацией, осуществляемыми организмом над своими функциями, и сознательным контролем добровольной деятельности, с которым мы знакомы в самих себе, предположили, что эти вещи не просто поверхностно схожи, а имеют реальное и фундаментальное сходство. Это не означает, что органический контроль всегда сознателен, но что существует контролирующая сущность, нематериальная по своей природе, которая по роду своему сходна с «эго» самосознающего человеческого существа. Они предполагают, что организм — это не просто материя, а материальный механизм, контролируемый нематериальной сущностью, природа которой более сродни тому, что мы подразумеваем под словом «дух», чем чему-либо другому, о чем мы привыкли думать. Они, по сути, дуалисты и делят реальность на материальное и пространственное, с одной стороны, и нематериальный принцип или сущность, которую вполне можно назвать духовной, с другой.

И, в-третьих, есть те, кто ищет решение, которое отрицает истинность обоих предыдущих и которое является метафизически идеалистическим или монистическим по характеру. Для них, если нынешний автор правильно понимает их отношение, материя и дух — это разные аспекты одной реальности. В неорганическом и неживом появляются явления, которые обобщаются законами физики и химии, но явления жизни попадают в другую категорию, которая включает концепцию координации или индивидуальности, в то время как еще более высокая категория требуется для включения явлений сознания и разума.

Из этого краткого обзора очевидно, что биология в рассматриваемый период прошла через три основные стадии. Первой из них было принятие новой озаряющей и объединяющей идеи, которая привела к энтузиастическим исследованиям во многих направлениях с целью доказательства и расширения ее. Очень быстро новые факты или новые интерпретации уже известных фактов стали выстраиваться в ряд, и теория эволюции превратилась из гипотезы в нечто, приближающееся к догме. Не только сама идея органической эволюции, но и все текущие убеждения о методе эволюции и более широкие спекуляции, к которым она привела, широко рассматривались как почти неоспоримые, а там, где появлялись трудности и несоответствия, предполагалось, что они связаны исключительно с недостаточностью наших знаний, которая скоро будет исправлена. Затем, однако, по мере накопления детальных знаний, голос критики и сомнения стал слышаться чаще. Различные отрасли биологии начали снова перекрываться и соединяться с химией и физикой, и стало ясно, что интерпретация жизни очень далека от того, чтобы быть простой проблемой. И поэтому, как и в случае с атомной теорией в химии, нынешнее положение — это состояние растворения старых идей и нерешительности в выражении твердой веры, ибо, хотя биология имеет более ясное видение проблемы перед собой, чем когда-либо, ее более широкие знания раскрывают тот факт, что проблема далека от решения. Возможно, одним из главных результатов огромного увеличения знаний за последние шестьдесят лет стало то, что нам показали необъятность поля, которое еще предстоит исследовать.

ДЛЯ СПРАВКИ

Юбилейный том, посвященный Дарвину (Издательство Кембриджского университета).

X

ИСКУССТВО

А. КЛАТТОН-БРОК

Моя тема — искусство и мысли об искусстве. Я имею дело с эстетикой только в той мере, в какой она касается искусства, то есть я не буду предпринимать никаких чисто философских спекуляций о природе искусства и буду говорить о спекуляциях других, таких как Кроче и Толстой, только в той мере, в какой они, на мой взгляд, могут оказать практическое влияние на искусство. Моя тема — искусство сегодняшнего дня и наши идеи о нем. Мы наконец начинаем связывать эстетику с нашим собственным опытом искусства и видеть, что наши убеждения о природе и ценности искусства повлияют на искусство, которое мы создаем. Отсюда очень медленно появляется новая эстетика; но я должен признаться, что она еще не появилась.

Действительно, в настоящее время существуют две конфликтующие теории искусства, одна или другая из которых сознательно или бессознательно разделяется большинством людей, которые вообще интересуются искусством, и обе из которых, я думаю, не только несовершенны, но и в некоторой степени ложны. Это теории об отношении художника к публике, и из-за конфликта между ними и ложности каждой из них мы запутались в наших идеях об искусстве, а художники часто запутались в своей практике его.

Первая теория была выражена, не философски, но с большой живостью, Уистлером в его «Десяти часах» и оказала большое влияние как на мысли многих людей, которые заботятся об искусстве, так и на практику художников. Если коротко, она заключается в том, что художник не имеет никакого отношения к публике, как и публика к художнику. Между ними нет никакой необходимой связи, а только случайная; и чем меньше ее, тем лучше для художника и его искусства.

Уистлер излагает это в форме своего собственного Нового Завета.

'Listen,' he says. 'There never was an artistic period.

'There never was an art-loving nation.

'In the beginning man went forth each day—some to do battle, some to the chase; others again to dig and to delve in the field—all that they might gain and live or lose and die. Until there was found among them one differing from the rest, whose pursuits attracted him not, and so he stayed by the tents with the women, and traced strange devices with a burnt stick upon a gourd.

'This man, who took no joy in the ways of his brethren—who cared not for conquest and fretted in the field—this designer of quaint patterns—this deviser of the beautiful—who perceived in nature about him curious curvings—as faces are seen in the fire—this dreamer apart, was the first artist.'

'And when from the field and from afar, there came back the people, they took the gourd—and drank from it.'

Уистлер имеет в виду, что они не замечали узоров, которые художник нанес на нее.

«Они пили из чаши, — говорит он, — не по выбору, не из осознания того, что она прекрасна, а потому что, право слово, другой не было».

Так постепенно наступили великие эпохи искусства.

«Тогда, — говорит он, — люди жили среди чудес искусства — и ели и пили из шедевров, ибо не из чего больше было есть и пить, и не было плохих зданий, в которых можно было бы жить».

И, говорит он, люди не задавали вопросов и не имели ничего, чтобы делать или сказать по этому поводу.

Но потом случилось странное. Возник новый класс

«который открыл дешевизну и предвидел состояние в производстве подделок. Тогда возникло безвкусное, обыденное, мишура, и то, что было рождено миллионами, вернулось к ним и очаровало их, ибо это было по их собственному сердцу... И Бирмингем и Манчестер восстали в своей мощи — и Искусство было низведено в лавку древностей».

Я не думаю, что это может быть правдивым описанием дела; ибо, если люди не знали о существовании искусства и совсем не ценили его, как они могли начать подражать ему? Подражают только тому, что ценят. Подражание, как мы знаем, — самая искренняя форма лести; и нельзя льстить тому, о чем не знаешь, что оно существует.

Но описание примитивного художника у Уистлера также неверно, насколько мы можем это проверить. Мы можем быть уверены, что если бы другие первобытные люди не видели никакой ценности в его занятиях, они бы убили его или дали бы ему умереть с голоду. И художник, каким он существует в настоящее время среди первобытных народов, — это не мечтатель в стороне. Разделение между художником и другими людьми — современное и является результатом современной специализации. Во многих первобытных обществах большинство людей практикуют какое-то искусство в свободное время и по этой причине интересуются искусством друг друга. На самом деле они замечают чашки, из которых пьют, гораздо больше, чем мы. Если бы мы замечали чашки, из которых пьем, мы не смогли бы их терпеть. В первобытных обществах нет звездных пианистов, певцов или танцоров; они все танцуют и занимаются музыкой. Сам Гомер был популярным артистом; он был бы очень удивлен, услышав, что он мечтатель в стороне. На самом деле Уистлер придумал эту красивую историю о первобытном художнике, потому что предположил, что все художники должны быть похожи на него самого. Он перенес себя в прошлое и увидел себя рисующим первобытные ноктюрны в первобытном Челси, счастливо не потревоженный первобытными критиками. Он ошибается в фактах, и я верю, что он ошибается в своей теории. Существует связь, и необходимая связь, между художником и его публикой; но какова ее природа? Это трудный вопрос для нас, чтобы ответить, потому что связь между художником и публикой сейчас, по сути, обычно неправильна; и Толстой в своем «Что такое искусство?» попытался исправить это.

«Что такое искусство?» — это очень интересная книга, полная случайной правды; но я верю, что главное утверждение в ней ложно. Я изложу это утверждение так кратко, как смогу, его собственными словами.

«Искусство, — говорит он, — есть деятельность человеческая, состоящая в том, что один человек сознательно, известными внешними знаками, передает другим чувства, испытанные им, и что другие люди заражаются этими чувствами и переживают их».

Ну, это хорошо настолько, насколько это идет, но этого недостаточно, и именно потому, что этого недостаточно, это приводит Толстого к ошибке. Ясно, что если искусство — это не что иное, как заражение публики чувствами художника, то из этого следует, что произведение искусства должно оцениваться по количеству людей, которые заразились. И Толстой с его обычной искренностью принимает эти выводы; действительно, он написал свою книгу, чтобы настаивать на них. Он судит об искусстве целиком как о вещи полезной, морально полезной, и говорит, что оно не может быть полезным, если большая аудитория не заражена им. Произведение искусства, которым мало кто может наслаждаться, терпит неудачу как искусство, точно так же, как железная дорога из ниоткуда в никуда терпит неудачу как железная дорога. Железная дорога существует для того, чтобы по ней ездили, а произведение искусства существует для того, чтобы его переживало как можно больше людей. Вот подлинные слова Толстого:

«Для того чтобы произведение считалось хорошим и было одобрено и распространено, оно должно будет удовлетворять требованиям не немногих людей, живущих в одинаковых и часто неестественных условиях, но оно должно будет удовлетворять требованиям всех тех великих масс людей, которые находятся в естественных условиях трудовой жизни».

Ну, это звучит правдоподобно; но подумайте о влиянии этого на вас самих. Вы слушаете симфонию Бетховена; и прежде чем вы сочтете ее хорошей, вы должны спросить себя не о том, хороша ли она для вас, а о том, удовлетворит ли она требования тех великих масс людей, которые находятся в естественных условиях трудовой жизни. Толстой действительно задает себе этот вопрос о Хоровой симфонии Бетховена и о «Короле Лире» и осуждает их обоих, потому что, говорит он, русский крестьянин их не поймет. Но если бы мы все послушались его и задали этот вопрос обо всех произведениях искусства, никто из нас никогда не пережил бы ни одного произведения искусства вообще; ибо, пока мы слушали бы музыку, мы задавались бы вопросом, понимают ли ее другие люди; то есть мы не слушали бы ее вовсе. И что это за жюри из людей, находящихся в естественных условиях трудовой жизни, которые должны решать не индивидуально, а как жюри? Кто может сказать, принадлежит ли он сам к ним? Кто должен выбирать их? Толстой выбрал их, состоящими из русских крестьян; он, как и Уистлер, верил в первобытное, но для него первобытный человек, а не первобытный художник, был благословен. По его мнению, во всей Западной Европе не нашлось бы жюри, достойного судить о произведении искусства, потому что никто из нас не находится в естественных условиях трудовой жизни. Так что мы должны изменить весь наш образ жизни или отчаяться в искусстве вовсе. Ни одна из великих эпох искусства не удовлетворила бы его условиям. Конечно, не греки эпохи Перикла, или китайцы династии Сун, или тринадцатый век во Франции, или Возрождение в Италии; и, по правде говоря, он осуждает большую часть великого искусства мира, включая свое собственное.

Мы можем избежать тирании доктрины Толстого, как и тирании доктрины Уистлера, только путем осмысления фактов нашего собственного опыта восприятия искусства. Тот факт, что мы можем наслаждаться произведением искусства и переживать его, освобождает нас от доктрины Уистлера, поскольку, если мы способны наслаждаться им и переживать его, значит, оно нас затрагивает. Благодаря нашему наслаждению искусство становится для нас социальной деятельностью, а не игрой, в которую художник играет ради собственного развлечения. Мы также знаем, что художнику нравится, когда мы наслаждаемся его искусством, — более того, он громко жалуется, если мы этого не делаем; и мы не верим, что первобытный художник или человек отличался в этом отношении. Между художником и публикой существует и всегда существовала некая связь, но это не та связь, которую утверждает Толстой.

Согласно ему, надлежащая цель искусства — творить добро.

«Утверждение, что искусство может быть хорошим искусством и в то же время непонятным для огромного числа людей, крайне несправедливо, и его последствия губительны для самого искусства».

Слово «несправедливо» подразумевает, что цель искусства — творить добро. Художник грешит, если не пытается принести добро как можно большему числу людей, и я грешу, если готов наслаждаться произведением искусства, которым большинство людей не наслаждается, и поощрять его.

Но на самом деле произведение искусства хорошо для меня — не в моральном смысле, а как произведение искусства, — если я им наслаждаюсь. Оценивая произведение искусства, я могу спросить лишь о том, является ли оно произведением искусства для меня, а не для других людей. Я могу желать и пытаться заставить их наслаждаться им, но если я это делаю, то лишь как результат моего собственного наслаждения им. Я не могу начать с вопроса, наслаждаются ли им другие люди; я должен начать с собственного опыта общения с ним, ибо у меня нет ничего другого, на что можно было бы опереться.

Так же обстоит дело и с художником; он не может начать с вопроса самому себе, поймет ли масса людей то, что он собирается создать; он должен создать это, а затем довериться человеку и Богу в отношении его воздействия. Искусство создается индивидуальным художником и воспринимается индивидуальным человеком. Толстой полагает, что оно должно восприниматься человечеством в массе, а не индивидами; его аудитория — это абстракция. Уистлер полагает, что оно создается индивидом, но для самого себя, и не воспринимается человечеством ни в массе, ни как индивидами. Оба они — еретики. В чем же истина?

Теперь я на мгновение обращусь к высокой эстетической доктрине Бенедетто Кроче. В своей «Эстетике» он говорит нам, что всякое искусство есть выражение. Это верно, насколько это утверждение справедливо; но что мы подразумеваем под выражением? Доктрина выражения Кроче неполна, он не объясняет ясно, что он имеет в виду под выражением, поскольку он также избегает вопроса о необходимой связи между художником и его аудиторией; а это именно тот вопрос, с которым наше мышление об искусстве должно иметь дело, точно так же, как мы должны решать его в нашей практике искусства и в наших реальных отношениях с художником. Кроче не видит, что вопрос «Что такое выражение?» зависит от вопроса «Какова связь между художником и его аудиторией?». Он видит, что аудитория существует, что отрицает Уистлер; он настаивает на том, что аудитория обладает теми же способностями, что и художник, хотя и в меньшей степени, — что художник не является оторванным от мира мечтателем. Он действительно говорит, что для того, чтобы пережить произведение искусства, мы также должны упражнять нашу эстетическую способность; сам наш опыт восприятия его уже является выражением; и это важнейший момент. Но для Кроче, как и для Уистлера, художник, когда он выражает себя, озабочен только тем, что он выражает, а не людьми, которым он это выражает. Кроче не видит этого очевидного факта: произведение искусства является произведением искусства потому, что оно адресовано кому-то и не является частной деятельностью художника. Вот почему ему не удается дать удовлетворительное описание природы выражения. Кроче не может провести различие между выражением, или искусством, и грезами наяву; но различие заключается в том, что, как только я перехожу от грез наяву к выражению, я говорю уже не с самим собой, а с другими. Таким образом, форма каждого произведения искусства обусловлена тем фактом, что оно адресовано другим. Рассказ, например, является рассказом, у него есть сюжет, потому что он рассказан. Пьеса является пьесой, и у нее также есть сюжет, потому что она создана для того, чтобы ее играли перед аудиторией. Музыкальное произведение имеет музыкальную форму, с ее повторениями и разработками, потому что оно создано для того, чтобы его слушали. Картина имеет композицию, акценты, потому что она написана для того, чтобы ее видели. Сам процесс изобразительного искусства — это процесс указания. Когда человек рисует, он делает жест акцентирования; он говорит: «Это то, что я видел, и то, что я хочу, чтобы вы увидели». И в каждом случае произведение искусства является произведением искусства, выражение является выражением, потому что оно подразумевает аудиторию или зрителей. Без этого подразумевания, без усилия обращения не могло бы быть никакого искусства, никакого выражения вообще.

На самом деле искусство по своей природе является социальной деятельностью, потому что человек по своей природе является социальным существом. Искусство не существует в изоляции, потому что человек не существует в изоляции. Сами его способности по своей природе всегда социальны, будь то во благо или во зло. Индивид в изоляции — это плод воображения человеческого разума, как и искусство в изоляции.

Но хотя искусство является социальной деятельностью, оно не является, как думает Толстой, моральной деятельностью. Художник не обращается к человечеству с целью сделать им добро. Бесполезно говорить, что он должен иметь такую цель; если бы он ее имел, он не был бы художником. Цель творить добро сама по себе несовместима с художественной целью. Но это не значит, что искусство не творит добра. Оно может творить добро тем более, что художник не пытается творить добро.

Но что же на самом деле происходит, когда художник обращается к нам, и почему он хочет обратиться к нам? Чтобы ответить на это, мы должны рассмотреть наш собственный опыт, не только как аудитории, но и как художников, ибо мы все, как настаивает Кроче, в некоторой степени художники. Вы все, несомненно, осознавали некоторую неудачу и неудовлетворенность в тех ваших переживаниях, которые кажутся вам самыми высокими. Предположим, например, вы видите некую крайнюю красоту, как у заката. Она оставляет вас печальными с чувством вашей собственной неадекватности. Вы не оказались равны ей, и почему? Вы скажете, говоря об этом другим: «Я хотел бы рассказать вам, что я чувствовал или что я видел, но я не могу». Это желание само по себе естественно и мгновенно пробуждается в вас опытом крайней красоты. Опыт кажется неполным, потому что вы не можете рассказать кому-то другому, что вы чувствовали и видели; и вы уязвлены своим усилием и неудачей сделать это.

Это факт человеческой природы, что опыт любой красоты пробуждает в нас желание сообщить о своем опыте; и это желание инстинктивно. Дело не в том, что мы хотим сделать добро другим, сообщая об этом. Просто мы хотим сообщить об этом. Сам опыт остается для нас неполным, пока мы не сообщим о нем. Счастье, которое он нам дает, омрачается нашей неспособностью сообщить о нем. Мы были бы совершенно счастливы, если бы могли заставить других увидеть то, что видим мы, и почувствовать то, что чувствуем мы, но мы лишаемся счастья, потому что не можем.

Почему? Можно лишь строить догадки и выражать их скучным языком. Эта красота сама по себе является универсальным качеством или добродетелью, которая делает конкретные вещи более реальными, когда они обладают ею. Она говорит к универсальному в нас, к «каждому человеку» в нас, и, говоря так, она делает нас осознающими универсальное во всех людях. Мы тоже хотим говорить с этим универсальным, мы хотим найти его и ту более интенсивную реальность, которую можно увидеть только там, где она видна, мы хотим сами быть частью этого; и мы можем сделать это только тогда, когда все другие люди также являются частью этого. Красота, кажется, говорит не только нам, но и всей слушающей земле, и мы хотели бы быть уверенными, что вся земля слушает ее, а не нас.

Но мы сами должны сыграть свою роль в осознании этого универсального; чувство его приходит и уходит; по большей части мы сами не осознаем его. Мы — лишь частные лица, как и другие люди, и отделены от них тем фактом, что мы все — частные лица. Только когда на мгновение мы осознаем его, тогда мы наполняемся страстью сделать его реальным и постоянным; и именно эта страсть порождает искусство и слепое инстинктивное усилие к искусству, к общению, к выражению, которое мы все испытали.

Но из этого следует, что аудитория, к которой обращается художник, — это не какие-то конкретные мужчины и женщины: это человечество. В тот момент, когда он обращается к каким-то конкретным мужчинам и женщинам и учитывает их конкретные нужды и желания, он отказывается от того самого чувства универсального, которое побудило его к выражению; он перестает быть художником и становится кем-то другим — торговцем, филантропом, политиком. Художник как художник говорит с человечеством, а не с какой-то конкретной группой людей; и он говорит не о себе, а об этом универсальном, которое он испытал. Его усилие направлено на то, чтобы установить ту универсальную связь, которую он увидел, универсальную связь чувства. И для него, в его усилии, нет ни времени, ни пространства. Человечество не здесь или там, не в этот момент или в тот; оно везде и навсегда. Голос в музыке Моцарта — это сам по себе универсальный голос, говорящий вселенной об универсальных вещах. И все искусство — это действие красоты, которая была испытана, ее увековечение, чтобы все люди могли разделить ее навсегда. Усилие художника — быть закатом, который он видел, увековечить его в своем искусстве, но всегда так, чтобы он и все люди могли быть частью этого универсального через свой общий опыт общения с ним.

Итак, как я уже сказал, художник не должен говорить с какой-то конкретной аудиторией с целью угодить ей — в этом есть доля истины в доктрине Уистлера; и он терпит неудачу, если не достигает общения, поскольку его цель — общение, — в этом есть доля истины в доктрине Толстого.

Но следующий вопрос, который возникает, — это наше отношение к художнику.

Мы должны помнить, что он говорит не нам в частности, а всему человечеству, и что он говорит не для того, чтобы угодить нам или удовлетворить какое-либо наше конкретное требование, а для того, чтобы сообщить нам то универсальное, которое он испытал, чтобы мы вместе с ним могли стать его частью.

Из этого следует, что мы не должны предъявлять к нему никаких конкретных требований. Мы не должны приходить со своими собственными идеями о том, что он должен нам дать. Если мы это сделаем, мы станем препятствием между ним и той идеальной универсальной аудиторией, к которой он хотел бы обратиться. Мы будем искушать его своими эгоистическими требованиями, чтобы он подчинился им. Но эти требования мы предъявляем постоянно; и именно поэтому отношения между художником и любой реальной публикой в наши дни обычно неправильны. Однажды я рассматривал «Распятие» Тинторетто в Скуола-Гранде-ди-Сан-Рокко вместе с одной дамой, и она сказала мне: «Это не мое представление о лошади». «Нет, — ответил я, — это представление Тинторетто. Если бы это было ваше представление о лошади, зачем вам смотреть на это? Вы смотрите на картину, чтобы получить представление художника». Но это тоже не вся правда об искусстве. Художник не пытается заменить свое собственное частное представление вашим. Он пытается сообщить вам то универсальное, которое он испытал, потому что для него это универсальное, не его собственное, а всех людей, и он хочет реализовать его, разделяя его со всеми людьми.

Поэтому усилие аудитории должно состоять в том, чтобы слушать и не отвлекать его своими частными требованиями. Они не должны, например, требовать, чтобы он напоминал им о том, что они находили приятным в реальной жизни. Они не должны жаловаться на него за то, что он не рисует для них красивых женщин или не сочиняет яркие веселые мелодии. Они для него не частные лица, которых нужно щекотать в соответствии с их частными вкусами, а человечество, которому он хочет сообщить универсальное, которое он испытал.

Итак, если есть реальная аудитория, слушающая это универсальное и очищающая свой разум от собственных эгоистических требований, тогда искусство будет процветать, и художник будет поощрен сообщать то универсальное, которое он испытал. Но если конкретные аудитории требуют того или иного и не счастливы, пока не получат это, если они говорят ему: «Пощекочи мои чувства», «Убеди меня, что все к лучшему в мире, как мне нравится; что процветающие люди, подобные мне, имеют право быть процветающими; что я прекрасный малый, потому что однажды влюбился; что все, кто не согласен со мной, порочны и нелепы», — тогда вы получите тот вид искусства, который имеете сейчас, в театре, в картинной галерее, в кино, в романе; да, и в ваших зданиях, ваших чашках и блюдцах, даже в ваших кастрюлях и сковородках. Ибо даже в прикладных искусствах вы требуете, чтобы мастер предоставил вам то, что вы требуете, и как можно дешевле; поскольку вы не понимаете, что он должен выражать себя, вы также не понимаете, что его выражение стоит того, чтобы его иметь, и что ему следует платить за него. Даже в узоре на чайной чашке, если он вообще стоит того, чтобы его иметь, есть сообщение того универсального, которое испытал художник. Оно здесь для того, чтобы напоминать вам о себе всякий раз, когда вы пьете чай, чтобы привносить таинство универсального во все, как если бы это была музыка, сопровождающая и возвышающая все наши обычные действия; но если вы хотите модную чайную чашку подешевле, вы получите это, и вы не получите ничего выраженного или сообщенного с ней. Вы будете замкнуты в себе, в своей собственной частности и уродстве. Если мы хотим искусства, мы должны знать, как нам следует думать, чувствовать и действовать, чтобы поощрять художника к его созданию.

Но почему мы вообще должны хотеть искусства? Надеюсь, я ответил на этот вопрос попутно. Это для того, чтобы мы могли иметь жизнь более обильно; ибо мы можем иметь жизнь более обильно только тогда, когда мы находимся в общении друг с другом, разум перетекает в разум, универсальное выражает себя в нас и через нас всех. Мы все более или менее слепо желаем этого общения, но мы редко знаем, почему мы желаем его или даже что именно мы желаем. Мы делаем самые странные, неуклюжие попытки общаться друг с другом — я делаю одну из них сейчас — и мы постоянно скованы ложным стыдом от реального общения. Мы боимся быть серьезными друг с другом, боимся красоты, универсального, когда видим его. По этому поводу я расскажу маленькую историю из книги мистера Керка «Исследование молчаливых умов». На концерте за линией фронта аудитория солдат слушала обычные номера, выступление, как говорит мистер Керк, «чистое, яркое и забавное», что, конечно, означает глупое и уродливое. Затем оркестр сыграл вступление к «Ключам небес», и один канонир заметил: «Звучит как чертов гимн». Это был его страх перед красотой, его ложный стыд. Но когда «Ключи небес» закончились, вся аудитория, включая канонира, вздохнула с удовлетворением; и после этого они ходили слушать его снова и снова. Что ж, красота этой песни, как и всего искусства, — это сам «Ключ небес». Ибо Небеса — это состояние бытия, о котором мы все мечтаем, как бы тускло, в котором все имеют силу общения друг с другом; в котором все осознают универсальное, одержимы им и являются его частью, все члены одного тела, все ноты в одной мелодии, и поэтому все более интенсивно сами собой, ибо нота сама по себе, находит себя, только в мелодии; в противном случае это просто бессмыслица.

Конечно, если вы хотите верить в это, вы должны верить в существование универсального, независимого от вас, но также находящегося в вас и во всех людях. Вы должны верить, что красота существует как добродетель, качество, отношение вещей, и что для вас также возможно произвести эту добродетель, жить в этом отношении. Но никто не может доказать вам это. Единственный способ поверить в это — видеть красоту с интенсивностью и предпринять усилие общения в той или иной форме.

Толстой считает, что само слово «красота» — бесполезное, потому что, говорит он, все попытки определить красоту тщетны. Но это верно и для слова «жизнь», однако мы вынуждены использовать это слово, потому что жизнь существует. И все объяснения искусства, которые отказываются верить в красоту как в реальность, независимую от нас, но частью которой мы можем стать, впадают в невероятную бессмыслицу. Нам говорят, что искусство — это игра; единственный ответ на это — что это не так. Другие говорят, что это выражение сексуального инстинкта, который забыл сам себя. Они обнаруживают, что в каком-то диком племени мужчина бьет в там-там, чтобы привлечь самку; и они делают вывод, что Хоровое симфония Бетховена — это лишь более сложный там-там, в который бьют, чтобы привлечь более искушенную самку. Но опять же, единственный ответ — что это не так; и что если все наши предки были не уистлеровскими мечтателями, а бившими в там-тамы для привлечения самок, то в звуке там-тама было что-то такое, что заставляло их забыть о самке. Реальность искусства заключается не в его истоках, а в том, чем оно пытается быть; а то, чем оно пытается быть, — это всегда общение между разумом и разумом; то, к чему мы стремимся в искусстве, — это товарищество не ради целей использования, а ради него самого, товарищество, которое мы чувствуем, когда мы все вместе поем великую мелодию.

Но теперь, поскольку у нас есть сотня глупых идей об искусстве, его природе и ценности, величайшее значение имеет то, чтобы мы пришли к правильной идее о нем, не только как к вопросу теории, который нужно обсуждать, но и как к религии, которую нужно практиковать. И если мы сможем уловить эту правильную идею о нем, мы не будем думать об искусстве как о состоящем только из изящных искусств — живописи, поэзии, музыки, скульптуры. Мы увидим, что для людей возможно быть художниками, осуществлять эту великую деятельность общения в работе, которой они зарабатывают на жизнь, и что счастливое общество — это то, в котором все люди так ее осуществляют. Мы сейчас очень далеки от этого счастья, и именно поэтому Раскин и Моррис стали почти отчаянными бунтарями против нашего нынешнего общества. То, что они говорили об искусстве и его природе, по-прежнему остается лучшим из того, что было сказано о нем, гораздо ближе к философской истине, чем все, что говорили профессиональные философы, и имеет для нас сейчас величайшее значение. Ибо если бы мы могли поверить им, мы изменили бы большинство наших ценностей; мы увидели бы, что обычный человек, лишенный сейчас всей радости искусства в своей работе, живет искалеченной жизнью; мы поместили бы искусство в число прав человека. В то время как Руссо говорил: «Все люди рождаются свободными, а повсюду они в цепях», мы сказали бы: «Все люди рождаются художниками, а повсюду они чернорабочие». С нашей любопытной английской оригинальностью, которая находит так много важных истин, а затем не использует их, именно мы нашли величайшую истину об искусстве, но ни мы, ни какой-либо другой народ в настоящее время не извлекаем из нее большой пользы. Поскольку нам не хватает искусства, не хватает силы общения, нам не хватает товарищества; и, как сказал Моррис: «Товарищество — это жизнь, а отсутствие его — смерть».

ДЛЯ СПРАВКИ

У. Моррис, «Надежды и страхи за искусство».

XI

ПОКОЛЕНИЕ МУЗЫКИ

Д-Р ЭРНЕСТ УОКЕР

Общая тема этого курса — европейская мысль; и некоторым музыка, возможно, покажется в этой связи скорее незваным гостем. Действительно, если музыкант, по выражению Уильяма Морриса, — «праздный певец пустого дня», если его дело — вводить попеременно стимуляторы и снотворное для нервов или, в лучшем случае, поверхностных эмоций, или служить, подобно Золушке, любым мимолетным, мелким нуждам индивида или толпы, тогда, очевидно, у него нет места, достойного упоминания в мире, каким он существует для философии. Но как бы широко ни была распространена подобная концепция функции музыки, я надеюсь, вы согласитесь со мной в том, чтобы отбросить ее как, по крайней мере для нашей нынешней цели, не стоящую труда даже приблизительно терпеливой аргументации, чем та другая, менее общая, но более порицаемая концепция музыкальной композиции как чего-то вроде механически рассчитанного вращения бескровных формул. По условиям своего бытия музыка должна выражать себя через неинтеллектуальные каналы, но не можем ли мы сказать, что ее сущность интеллектуальна, что это, по выражению Комбарье, искусство мышления в звуке — мышления в столь же точном смысле, какой может выдержать это слово? Она не выражает себя вербально: она самодостаточна, с языком, доступным только для выражения своих собственных идей и даже не переводимым по своей природе в вербальную среду. И все же это мышление, несмотря ни на что; возможно, даже в большей степени. Слова, как нам часто говорили, служат для сокрытия мыслей; но язык музыки более тонок, более всеобъемлющ. Говорят, что там, где заканчиваются слова, начинается музыка; и, во всяком случае, для музыкантов записано безмятежно гордое утверждение одного из них. «Только искусство и знание, — сказал Бетховен, — возвышают человека до божественного; и музыка — это более высокое откровение, чем вся мудрость и вся философия».

Но я не должен позволить этому маленькому предварительному извинению уклониться в область абстрактной эстетики. Предложенная мне тема — корреляция прогресса специфически музыкальной мысли за последнее поколение с прогрессом европейской мысли в целом — настолько обширна, что я не могу в рамках необходимых ограничений попытаться рассмотреть более чем некоторые из наиболее выдающихся особенностей, и даже их я буду вынужден рассматривать в очень широких чертах, с некоторым пренебрежением к деталям и тонко сбалансированным оговоркам. Я лишь попытаюсь представить вам то, что кажется мне наиболее важными соображениями, и высказать предположения, которые, надеюсь, вы, возможно, если будете достаточно заинтересованы, разовьете на досуге самостоятельно.

Во многих отношениях связь музыканта с немузыкальным миром сейчас более тесная и сознательная, чем когда-либо прежде. Сорок или пятьдесят лет назад — несмотря на блестящие индивидуальные исключения — музыканты были, в основном, замкнутыми в себе мастерами; они были склонны дрейфовать в затон, вдали от главных течений интеллектуальной, или часто даже общей художественной жизни своего времени, и, по-видимому, в целом были довольны тем, что это так. В Англии мы, несомненно, несколько отставали в нашем участии в постепенном, но неуклонном изменении. Но такие люди, как Пэрри и Стэнфорд, привели свою профессию в тесное соприкосновение с общей культурой своих современников и заставили университеты и музыку понять друг друга; Гроув, первый директор Королевского колледжа, сам человек, чья профессиональная карьера (не говоря уже о его любительских интересах) закончилась в музыке после того, как охватила гражданское строительство, организацию бизнеса, библейскую археологию и редактирование крупного литературного журнала, проповедовал с заразительным энтузиазмом новую доктрину более широкого взгляда; и последние тридцать лет, даже если наша практика иногда казалась несколько отстающей, во всяком случае, наша теория не оглядывалась назад. Музыкантам было предоставлено право судить их по тем же интеллектуальным и моральным стандартам, что и других разумных людей; это скромное требование, но, особенно в Англии, за него пришлось бороться.

И вступление в это более широкое наследие, которое английские музыканты, за исключением одного-двух случаев, таких как Пирсон и Беннетт, завоевали впервые поколение назад, оказало в каждой стране определенное влияние на композицию, особенно (как это естественно) на отношение композитора к музыкальному оформлению литературы. Я далек от того, чтобы сказать, что кто-либо из современных авторов является более великим автором песен, чем Шуберт; но очевидно, что последователи Вольфа, Дюпарка и Мусоргского стремятся к чему-то другому. Они, возможно, не выражают общее настроение стихотворения более верно, но они, безусловно, придают большее значение его лирической структуре и гибко выразительной дикции: они принимают поэта как равного коллегу. Серьезный автор песен вряд ли может больше, как Шуман в своей обработке «Das ist ein Flöten und Geigen» Гейне, позволить себе опошлять великую поэзию, цитируя по памяти и делая прискорбно неправильные прилагательные. Не может он и, как Бетховен в «Аделаиде» и цикле «К далекой возлюбленной», позволить себе плести музыкальные структуры, которые во много раз больше, чем надлежащая структура слов, которые, следовательно, приходится повторять снова и снова, почти не считаясь с поэтическим или даже здравым смыслом. Шуман и Бетховен, особенно первый, были культурно очень далеки от узколобых людей; но в их дни не было никакого общего культурного давления, достаточно сильного, чтобы повлиять на них как на композиторов. Сейчас давление настолько сильно, что немногие могут сопротивляться. Большинство композиторов теперь полностью усвоили свой урок подобающей вежливости по отношению к своим коллегам-поэтам — усвоили его в основном, если не интуитивно, на высоких примерах, заданных Вольфом и современной французской школой — и, более того, пришли к признанию обязанности подбирать такие слова, которые могут быть пригодны не только для пения, но и для чтения, обязанность, шокирующе игнорируемая многими величайшими гениями в истории музыки.

И культурное давление зашло дальше этого. Возрастающая сложность жизни не только расширила личный кругозор музыканта, профессиональный или непрофессиональный: она также изменила, к лучшему или к худшему, взгляд самой музыки. Мы можем удобно разделить всю музыку на два больших класса: «абсолютную» музыку, в которой композитор обращается к слушателю через прямое средство чистого звука и только его; и «прикладную» музыку, в которой обращение более или менее обусловлено словами, либо явными, либо подразумеваемыми по ассоциации, или телесным движением какого-либо рода, драматическим или нет, или любым другим немузыкальным фактором, который влияет на природу мысли композитора и метод ее представления. До нынешнего поколения инструментальная музыка, не связанная со сценой, была практически идентифицируема с абсолютной музыкой; есть горстка исключений — спорадические произведения, обычно, хотя и не всегда, созданные в относительно беззаботном настроении композиторов, и одна-две изолированные фигуры серьезного бунта, такие как Берлиоз и Лист, — но они лишь подтверждают правило. Сейчас эта идентификация далеко не верна. Более сознательно, чем когда-либо прежде, инструментальная музыка стремится выйти за пределы своей особой области и просит внешних стимулов для творческой деятельности. И она просит в разных кварталах. Она может просить лишь намека на конкретные эмоциональные настроения, обусловленные особыми обстоятельствами; или она может соперничать с поэтом и романистом в анализе характера. Психология, опять же, может перейти в иллюстрацию инцидента, будь то частично реалистичную или чисто воображаемую, или в иллюстрацию философских догм, как в версии Штрауса доктрин Ницше в его «Так говорил Заратустра» или Скрябина — теософии в его «Прометее». Или композитор может обратиться непосредственно к живописи, будь то актуальной, как в симфонической поэме Рахманинова по картине Беклина «Остров мертвых», или визионерской, как в «Затонувшем соборе» Дебюсси. Действительно, нет конца таким примерам.

Все это развитие инструментальной музыки на более или менее прилегающие территории производит очень внушительное впечатление; и это настолько заметно продукт последнего поколения, что мы легко переоцениваем новизну его существенных результатов. Как я уже сказал, инструментальная музыка все больше и больше просит внешних стимулов для творческой деятельности; но это не означает, что музыка в целом, так сказать, срывается со своих якорей и авантюрно отправляется в неизведанные моря. Это означает просто, что под давлением современной культуры барьеры между вокальной и инструментальной, драматической и недраматической музыкой были в значительной степени упразднены.

Мы можем рассматривать музыку как обычно вовлекающую трех лиц: композитора, исполнителя и слушателя. До нынешнего поколения роль слушателя была обычно совершенно пассивной. Все, что ему нужно было делать, — это держать уши открытыми для музыки, и далее, когда требовалось, уши открытыми для слов, а глаза — для драматического представления. Композитор и исполнители делали все за него. Но теперь они этого не делают. Современный композитор настаивает на том, что, подобно тому как вокальная музыка требует от слушателя отдельного знания слов, инструментальная музыка может требовать, как условие полного понимания, отдельного знания некоторого вербально выразимого значения. Параллель, несомненно, достаточно хорошо держится, даже если мы ответим, как мы, безусловно, можем, что во многих вокальных произведениях слова настолько неважны, что музыкально не имеет значения, непонятны они или неслышны. Но это требование последнего времени к слушателю значительно. Слушатель «Дон Кихота» Штрауса, например, должен, чтобы оценить в полной мере любую часть этого длинного произведения, иметь довольно близкое знакомство с книгой Сервантеса — будь то из аналитической программы или из личного чтения: нет ни слов, ни игры, чтобы дать ключ, ни напечатанная музыка сама по себе не дает ни малейшей помощи, за исключением того, что пара тем помечена именами самого «Рыцаря печального образа» и Санчо Пансы. Иногда, несомненно, композитор помогает, по крайней мере, покупателю своей музыки больше; но слушателю он не дает ничего и оставляет свою мысль, воплощенную в простом названии, чтобы ее достигали как могли. Современный композитор постоянно предъявляет эти требования к слушателю; и он делает это просто потому, что сфера воображения и общей культуры любителя музыки стала настолько значительно расширенной, что он думает, что может справедливо позволить себе рискнуть.

Но мы вполне можем спросить, не достигла ли или, возможно, даже не переступила ли музыка внушения в своей беспокойной тревоге соотнести себя с немузыкальной культурой пределы музыкальной возможности. Это не вопрос прав композитора: он имеет право делать все, что может, при условии, что он сохраняет должную пропорцию между существенным и несущественным. И рассудительная критика обратит, если не слепой, то, по крайней мере, близорукий глаз на случайные реалистические выходки великого композитора, которые, какими бы раздражающими они ни были для других, для него являются лишь частью общего фона его текстуры; в конце концов, в своих разных средах Бах и большинство других гигантов время от времени позволяли себе подобные маленькие выходки. Это вопрос не прав, а сил. Поэт, художник и романист, не говоря уже обо всех нечеловеческих агентах во вселенной, обязаны делать многое гораздо лучше, чем может композитор; и даже если он может лично стремиться быть своего рода зрителем всего времени и существования, у него нет средств заставить своих слушателей видеть глаз в глаз с самим собой. Риск, на который он идет, может быть слишком велик. Понимая, как мы должны, что все это брожение поиска внушений, несомненно, оживило и обогатило музыкальное развитие во многих аспектах, мы тем не менее можем чувствовать, и чувствовать глубоко, что в нем присуща кардинальная слабость. Композитора так легко искусить забыть, что в конце концов именно своей музыкой, и только своей музыкой, он стоит или падает. Если он просит слишком много немузыкального сочувствия от слушателя, он побеждает свою собственную цель. Слушатель неизбежно сосредоточится на несущественном и, скорее всего, поймет его совершенно неправильно; он может действительно предаться привычке реалистического подозрения до такой степени, что станет бездумно несправедливым и припишет композитору грехи вкуса, будь то детские или патологические, в которых порицаемый виновник может быть совершенно невиновен. Если композитор играет с огнем, он почти наверняка обожжет чьи-то пальцы, даже если успешно избежит обжигания своих собственных. И во всяком случае, это пустая трата времени, и хуже, для нас ломать голову до приступов совершенно ненужной изобретательности, когда композитор оставил свою музыку без этикетки. Мы иногда слышим о детях, которых поощряют давать вербальное или драматическое выражение инструментальной музыке; это не образование — совсем наоборот. Это просто трата духа впустую фантазии, преднамеренное убийство всякого чувства к музыке как таковой.

Чувство музыки как таковой — это все еще единственная необходимая вещь. И по этому канону, как мне кажется, мы должны судить обо всех этих тревогах и экскурсах современных композиторов. Если мы будем твердо придерживаться его, мы не будем чрезмерно беспокоиться, когда узнаем, что музыка, которая кажется столь идеально реализующей выраженное намерение композитора, была первоначально задумана им совсем иначе — как это случалось чаще, чем принято считать; хотя этот факт не оправдывает преднамеренных противоречий определенным намерениям композитора, как в вульгарном извращении «Шехеразады» Римского-Корсакова, популяризированном последней модной игрушкой, Русским балетом, который принес бы больше музыкально безупречной пользы, если бы ограничил себя произведениями, специально созданными для него, такими как захватывающие и тонко проработанные партитуры Стравинского, или концертными произведениями, такими как «Тамара» Балакирева, основанными на программах, которые могут быть миметически воспроизведены без неверности. И во всяком случае, посреди всех этих обращений к глазу или литературной памяти или чему-то еще, мы можем вспомнить простую истину, что музыка — это то, что нужно слушать либо внутренним, либо внешним ухом, и если мы слишком отвлечены в остальном, наш слух страдает. Мы заплатим слишком высокую цену за нашу корреляцию музыки последнего времени с литературой и другими искусствами, если сама музыка должна играть роль Золушки. «Мы поступаем с ней неправильно, будучи столь величественной».

Опять же, мы можем попытаться соотнести недавнее музыкальное развитие с развитием концепций национальности и расы. С национальностью в строго политическом смысле музыка, действительно, не имеет ничего общего: нет врожденного музыкального выражения, общего для всех жителей Швейцарии, или Соединенных Штатов, или Британской империи (или, собственно, Британских островов). И если мы полностью откажемся от политической национальности и будем думать о национальной музыке исключительно в терминах расы, нам все равно придется сделать очень большие вычеты. Наследственность, по-видимому, значит гораздо меньше, чем среда в музыкальном развитии — особенно в наши дни свободного общения. Тем не менее, мы можем в некоторой степени изолировать расовый элемент; и за последнее поколение были предприняты все более энергичные усилия, чтобы сделать это, — хотя, возможно, они недостаточно наблюдали, что расовое происхождение часто является чрезвычайно смешанной величиной.

Для музыканта это настаивание на расе в основном совершенно современная вещь. Правда, когда последовательные волны итальянского влияния текли на север в XVI, XVII и XVIII веках, они встречали в Англии, Франции и Германии, а в конце — в России, местные перекрестные течения; и было много споров между противоборствующими сторонами. Но эти споры касались в основном вопросов техники; тогда как вся сила современного движения заключается в его опоре на простую народную музыку, которая считается характерной для расы в целом и о которой почти никто из композиторов прошлого сознательно вообще не беспокоился. Гайдн и Бетховен, несомненно, использовали народные мелодии в своих собственных произведениях в некоторой степени, но адаптации первого из некультивированных мелодий его собственного хорватского народа отполированы почти до неузнаваемости, и когда последний реквизирует из Ирландии или России или откуда-то еще, ничего, кроме чистого бетховенства, не остается после того, как его мастерская рука сделала свою волю. Мы можем сказать, действительно, что национальность как таковая никогда в их время не была сознательным фактором в музыкальной композиции.

Современное движение, по-видимому, обязано своим происхождением нескольким немузыкальным причинам. Например, распространение политической демократии оказало немалое влияние на пробуждение интереса к музыке, специфически характерной, по крайней мере, для неурбанизированных слоев недавно получивших право голоса классов. Но, в основном, это было вызвано современным подъемом до чего-то вроде политической значимости малых наций, малых либо по размеру, либо по исторической важности. События 1848 года, например, представили венгерскую народную музыку миру; богемские притязания против Австрии породили творчество Сметаны и Дворжака, в значительной степени основанное на общем стиле их собственных родных мелодий; Ирландский вопрос заставил нас узнать ирландские песни; и доминирующие расы последовали этим примерам, по крайней мере в той мере, чтобы проявить интерес к своей собственной традиционной музыке и попытаться оценить ее дифференцирующие факторы. Сознательная связь между художественной композицией и народной музыкой варьировалась очень сильно: очень сильная в России и других славянских странах, она была очень слабой в Италии и Франции; в Германии мы находим все стадии между творчеством Брамса, где народный элемент очень заметен, и Вольфа, где он отсутствует; на наших собственных островах она была очень слабой, но сейчас становится очень сильной. Но, была ли эта связь сознательной или нет, все же рано или поздно все настаивающие на важности элемента национальности объединились с энтузиастами народной музыки народа. В деле сохранения знания об этой народной музыке Англия была одной из последних среди всех стран: даже последнее издание «Словаря» Гроува, нашего стандартного авторитета, отдает много страниц Шотландии, Ирландии и Уэльсу, а английскую народную музыку «контрабандой» помещает в приложение. Только действительно в двадцатом веке стало возможным сколько-нибудь адекватное изучение разнообразных сокровищ английской народной музыки, и мы узнали достаточно, чтобы понять, что великая народная музыка не является монополией рас, которые были либо политически, либо социально децентрализованы.

Это продвижение концепции расизма расширило и интенсифицировало музыку во многих отношениях. Оно принесло нам знание многих великолепных мелодий, бесконечно разнообразных по дизайну и эмоциональному диапазону, и, в лучшем случае, вдохновений, которые величайшие композиторы гордились бы подписать. И, смешанными, как чувства, с которыми мы должны созерцать общий ход нашей собственной музыкальной истории, мы можем во всяком случае похвастаться некоторыми из лучших народных мелодий, существующих в этих реликвиях старого мира на его последних западных окраинах, в Ирландии и на Гебридах. Мы пришли к пониманию того, что эта огромная масса традиционной музыки — лишь частично, конечно, излияние чистого гения, но в худшем случае искренняя — является, с ее обращением как к ребенку, так и к взрослому, будь то по годам или по музыкальной культуре, самым совершенным образовательным оружием, когда-либо изобретенным, с которым можно бороться со всеми силами, ведущими к музыкальной деградации. И, помимо всей этой полубессознательно созданной музыки, нам показали ценность побочных путей в искусстве, творчества великих людей молодых рас, таких как скандинавы, чехи и, больше всего, русские, которые не говорят на старых классических языках, но имеют, тем не менее, изобилие того, что стоит услышать всему миру. Это наше огромное приобретение, что мы теперь пришли, гораздо больше, чем когда-либо прежде, к осознанию того, что в доме музыки много обителей. И, еще раз, нас научили долгу быть справедливыми к людям нашей собственной крови, прошлым и настоящим. Особенно в нашей собственной художественной истории была заметна сильно выраженная тенденция, какой не показала ни одна другая нация в равной мере, пренебрегать и обесценивать родное творчество по сравнению с иностранным, даже когда последнее, возможно, могло быть хуже. Но я думаю, мы можем сказать, без самовосхваления, что британская композиция сейчас стоит некоторого значительного внимания с нашей стороны и со стороны других; она, не неестественно, была почти забыта во время своего сна со смерти Перселла до подъема Пэрри — довольно крепкий сон, во время которого она иногда полуоткрывала глаза на мгновение или два, — но сейчас она широко проснулась. Мы все еще медленно учимся этому уроку, но мы пришли к осознанию, по крайней мере теоретически, долга делать то, что мы можем, в духе не фаворитизма, а справедливости и знания, чтобы опровергнуть пословицу, что пророк (и художник тоже) не имеет чести в своем собственном отечестве и в доме своего отца.

Столько к лучшему. Но сегодня, больше, чем когда-либо прежде, многие голоса призывают нас идти дальше — и, я думаю, преуспеть хуже. Художественный расизм всегда был спонтанным, насколько искусство является великим. Ни одного композитора, который чего-то стоит, нельзя заставить быть патриотичным: он пойдет своим путем. Некоторых привлекают больше, чем других, общие типы фраз или общие эмоциональные настроения, воплощенные в народной музыке их собственной расы; но это вопрос ни заслуги, ни дискредитации. Индивидуальность включает в себя расу, как большее включает меньшее. Единственное жизненно важное соображение — это ценность продукции в общих терминах всех рас; и действительно, вся великая народная музыка, как и любой другой вид, говорит, для тех, у кого есть уши, чтобы слышать, на мировом языке, а не на диалекте. И в этом вопросе на кону стоит еще больше. Те, кто, как и я, придерживаются мнения, что лучший шанс для политического будущего мира заключается в ослаблении национального и расового, а также классового сознания, должны с большим подозрением относиться к любым из этих современных попыток загнать музыку в каналы, которые намеренно спроектированы для нее немузыкальными соображениями: сковывание, по заданному намерению, искусства — это очень значительный шаг к сковыванию самой жизни. Англия, возможно, иногда не проявляла доброты к своим собственным художественным детям, живым и мертвым; но во всяком случае мы были свободны от проклятия узкой ревности и твердо придерживались гордой веры открытой двери и открытого разума. Идеал — так яростно вдалбливаемый в наши уши в наши дни — национальной школы композиторов может очень легко означать преднамеренное сужение нашего художественного наследия. Если английский композитор, которому нечего сказать от себя, подражает Брамсу или Дебюсси, это, очевидно, прискорбно; но он не исправит положение, подражая Перселлу. И, в конце концов, музыкант, который (за исключением случаев, когда ищет тексты для своих собственных индивидуальных дискурсов) заимствует материал из своей родной народной музыки, клеймит себя, точно так же, как если бы он заимствовал из любого другого квартала, как обычный плагиатор, неспособный изобрести материал самостоятельно. Если мы можем адаптировать для этой цели знаменитый афоризм Джонсона о патриотизме и негодяях, мы можем сказать, что расовый провинциализм — последнее прибежище композиторов, которые не могут сочинять. Давайте еще раз утвердим высшую красоту народной музыки в ее лучшем проявлении; но она часто по-детски наивна, и, во всяком случае, по-детски наивна или нет, это в конце концов работа детей. И любая из мировых деятельностей пришла бы к странному положению, если бы дети — или любые расы или классы, которые из-за потерянных возможностей или угнетения другими все еще фактически являются детьми — диктовали принципы нетерпимости тем, кто, не по своей заслуге, а как простой факт, может обладать более широким видением. Пусть композитор погрузится настолько, насколько может, в свою родную народную музыку, как и во всю другую великую музыку, а затем пишет искренне все, что у него в собственном костном мозге; но что-либо приблизительно похожее на шовинистическое отношение к музыке, как и к любой другой вещи духа, означает либо нечувствительность к духовным идеалам, либо неверность им. Позвольте мне привести аналогию. Я всегда чувствовал, что философское и историческое исследование идеи чести пролило бы больше света, чем что-либо другое, на многие великие проблемы, особенно проблему войны, и что в этом исследовании концепция дуэли заняла бы очень видное место. Не можем ли мы сказать, что, подобно тому как личная честь каждого из нас, если мы не являемся членами самозваных высших классов нескольких стран, теперь, как предполагается, может позаботиться о себе сама, так и кровь в жилах композитора, если его музыка чего-то стоит, сможет позаботиться о себе сама? Ни честь, ни художественная личность не подвержены влиянию внешних соображений, которые находятся на другой плоскости ценности. И музыка, действительно, является наиболее специфически международным, или сверхнациональным, из всех искусств; она не имеет, как литература, никаких барьеров языка, ни, как живопись или скульптура или архитектура, никакого локального местопребывания. Музыкальный сепаратизм не является естественным качеством; он требует тщательного и постоянного поощрения. И я знаю из личного опыта, что на протяжении всей войны не было никакой трудности в проведении концертов, в программах которых произведения живущих немецких композиторов и песни на немецком языке были включены в должных пропорциях, точно так же, как и раньше.

Еще одним важным фактором в современной европейской мысли, который я попытаюсь соотнести с музыкой, является религия. Никто не станет отрицать, что последнее поколение стало свидетелем глубоко важных изменений в религиозной мысли: какими бы ни были водовороты и заводи, основное русло текло и продолжает течь подобно водопаду. Эти изменения могут оцениваться совершенно по-разному людьми, которые в равной степени твердо верят в верховенство духовных идеалов: одни могут определенно сожалеть о них, другие — с помощью таких концепций, как концепция прогрессивного откровения, — могут придерживаться срединного пути, а третьи (к числу которых я бы отнес и себя) могут их определенно приветствовать. Но в каком бы свете мы ни рассматривали эти радикальные отказы от прежних приверженностей, мы, естественно, ожидаем обнаружить их влияние в музыке, которая во многих отношениях была так тесно связана с религией. Действительно, представление о музыке как о своего рода особой служанке религии изживается с большим трудом. В апреле 1919 года выдающиеся музыканты, обращаясь за средствами на учреждение кафедры церковной музыки, все еще могут подписаться под утверждением, что «церковь всегда будет главным домом и школой музыки для народа» [71]: и это при том, что факты о посещаемости храмов давно всем известны. Мы должны оценивать влияние церковной музыки более скромно; она оказывает огромное влияние в своей собственной сфере, но эта сфера — лишь одна из многих.

Я думаю, мы можем рассматривать это религиозное развитие с практической стороны как процесс дифференциации, в ходе которого искренние сторонники старых, средних и новых путей мало-помалу разошлись интеллектуально — но не иначе как интеллектуально в обществах, которые счастливо способны широко смотреть на человеческую природу, — не только друг от друга, но еще больше от тех, кто, каковы бы ни были их показные ярлыки, в действительности являются последователями Галлиона и рутины. И нечто подобное наблюдается в религиозной музыке прошлого поколения. Многие ее старые условности молчаливо отпали, не замеченные и не оплаканные: какими бы ни были взгляды, а их много и они разнообразны, они стали более прозорливыми и искренними. Здесь, в Англии, мы несколько отстали: нам пришлось поддерживать репутацию национальной лицемерности, пусть, возможно, и не совсем заслуженно, но несомненно, и наша религиозная музыка лишь с трудом освободилась от этого. Не так давно «Самсон и Далила» Сен-Санса, ныне одна из самых популярных опер, могла исполняться только как оратория: она затрагивала библейские события и персонажей, следовательно, это была религиозная музыка, следовательно, ее нельзя было ставить на сцене. Конечно, такое отношение никогда не бывает логичным: долгое время мы закрывали «Ковент-Гарден» для «Саломеи» Штрауса по той же причине, но никто, насколько мне известно, никогда не предлагал наделить ее религиозным ореолом. Сейчас, когда светская музыка по воскресеньям звучит повсюду, ее истоки кажутся затерянными в древности; но концерты камерной музыки на Саут-Плейс в Лондоне и в Баллиол-колледже в Оксфорде, которые, как я полагаю, являются двойными первопроходцами, существуют немногим более тридцати лет. Однако в большинстве других стран музыка претерпела гораздо меньше подобных препятствий; и гораздо важнее соотносить музыкальное и религиозное развитие в более общих чертах. Особенно интересной, на мой взгляд, является история упадка оратории, которую я сам склонен датировать постановкой «Немецкого реквиема» Брамса около полувека назад, хотя реальный импульс стал заметен только в последнем поколении.

Реквием Брамса действительно был своего рода предзнаменованием: он стал явным вестником бунта. Одно лишь название «Немецкий реквием», предполагающее присвоение имени, до сих пор ассоциировавшегося исключительно с ритуалом Римской церкви и практикой молитв за умерших, и его адаптацию к совершенно иным словам, само по себе имело огромное значение; и это значение усиливалось характером самих слов. Во-первых, они были отобраны на чисто личных основаниях; во-вторых, с теологической точки зрения они едва ли были даже унитарианскими. Брамс заявил о своем праве выразить собственный индивидуальный взгляд на проблему, причем в таком объеме, который подразумевал, что проблема рассматривается во всей ее полноте. «Немецкий реквием» нельзя рассматривать, как гимн, в качестве выражения лишь части полного представления о конкретной религиозной проблеме: в органичном произведении такой длины то, что не утверждается, неявно отрицается или, во всяком случае, игнорируется. И это было сразу признано как противниками Брамса, так и им самим: он категорически отказался добавлять какой-либо догматически христианский элемент в свою схему. Точно так же и с его «Серьезными песнями», написанными тридцать лет спустя, в конце жизни: он уравновешивает размышления о смерти, взятые из Екклесиаста и подобных источников, павловской главой о вере, надежде и любви — без какого-либо более определенного утешения. И снова, в хоровых произведениях, переложениях «Песни судьбы» Гёльдерлина, «Нании» Шиллера, «Песни парок» Гёте (первые плоды по-настоящему современного духа, побудившего столь многих композиторов к хоровым переложениям великой поэзии) — они имеют дело с предельными вещами, но выражение никогда не бывает, так сказать, ортодоксальным: оно образно, иногда, возможно, иронично, но всегда остается глубоко нецерковным.

Реквием Брамса представляет, как я уже сказал, начало перемен в концепции концертной религиозной музыки, отказ от старого типа оратории в пользу чего-то гораздо более осознанного и индивидуального; и, отказываясь принимать вещи на веру, религиозная музыка полностью соответствовала общему религиозному развитию. Эти перемены, возможно, можно наблюдать в английской музыке более заметно, чем где-либо еще. Оратория, в том смысле, в каком мы обычно используем этот термин, по сути является изобретением гения Генделя, реагирующего на свою английскую среду: форма, конечно, была старше, но он придал ей специфическую форму, которая задала моду на будущие времена. Она родилась как коммерческая спекуляция; это была новинка, призванная занять время Великого поста, когда театры были недоступны для оперы. Подобно опере, она предоставляла повествование, действие и характеристику, хотя и без декораций или игры, и имела дело с библейской историей. История оратории — это история этого свободного компромисса; она придавала привлекательный привкус театра даже тем, для кого драма сама по себе могла казаться предосудительной, и имела преимущество обладания сюжетами, которые сочетали беспрекословно принятую буквальную истину с неограниченными возможностями для всестороннего назидания, и в то же время не предъявляли интимно личных претензий. Либретто «Илии» Мендельсона, пожалуй, является одновременно самым известным и наиболее искусно составленным примером этого типа; но сейчас, что касается великой музыки, оно мертво. Здесь, в Англии, где в течение полутора веков спрос был настолько велик, что композиторы, устав писать оратории сами, продолжали создавать их из искалеченных фрагментов другой музыки, «Юдифь» Парри 1888 года стала последней ораторией старого типа, вышедшей из-под пера великого композитора; и его последующие работы ярко демонстрируют направление новых путей. Больше нет предположения, что все в Библии или апокрифах является одновременно буквально истинным и так или иначе назидательным. «Иов» и «Царь Саул» — это великая литература и яркая драма; они стоят на своих собственных достоинствах. И длинная череда небольших хоровых произведений, в которых Парри смешивал в любопытном, но глубоко личном сплаве свою собственную искреннюю, но несколько прозаичную поэзию с фрагментами пророков Ветхого Завета, представляет собой еще более полный отказ от старой рутины; они образуют связное изложение его философии жизни, в целом скорее теистической, чем специфически христианской, и всегда прозрачно индивидуальной. Индивидуальность — вот в чем суть. В соответствии со своим темпераментом разные композиторы могут склоняться либо к правому, либо к левому крылу мысли в этих нецерковных выражениях предельных вещей: Стэнфорд может присоединиться к Уитмену или Роберту Бриджесу, Воан-Уильямс — к Уитмену или Джорджу Герберту, Фрэнк Бридж — к Фоме Кемпийскому, Уолфорд Дэвис — к средневековой моралите, Густав Холст — к Ригведе, Банток — к Омару Хайяму. Но главное для любого композитора, стоящего своего имени, заключается в том, чтобы его тема рождалась из личного видения и обращалась к личному интеллекту. Рутинная оратория не выполняла ни одного из этих условий; и она мертва безвозвратно. Любопытной иллюстрацией иностранного невежества в отношении британской музыкальной жизни было то, что Сен-Санс, когда его попросили написать хоровое произведение для Глостерского фестиваля 1913 года, вообразил, что удовлетворит наши национальные вкусы ораторией в самых доисторических традициях. Впрочем, единодушная холодность, с которой была встречена «Земля обетованная», должно быть, эффективно его разочаровала.

Но либерализаторы, хотя и являются более многочисленной силой, не обладают монополией на искренность: среди подлинных консерваторов мы также можем найти, я думаю, признаки соотнесения музыкального развития с религиозным. За последнее поколение у нас появилось много произведений, которые находятся в законной линии преемственности от великих классических переложений ритуальных текстов или (как в случае со Страстями и кантатами Баха) текстов, которые в любом случае призваны воздействовать не как литература, а как догма. Когда Элгар печатает на титульных листах своих ораторий буквы A.M.D.G. — ad majorem Dei gloriam («к вящей славе Божьей»), — личная нота в наши дни очевидна. Его собственные либретто к «Апостолам» и их продолжению «Царству» (и к дальнейшим продолжениям, которые были намечены двенадцать лет назад, хотя ни одно из них еще не увидело свет) напоминают либретто старого типа ораторий, поскольку они включают повествование, драматические события и религиозные нравоучения; но в них нет ни следа старого летаргического принятия вещей на веру, это все — звучащий сакраментальный вызов индивидуальной душе. Работа Элгара действительно является типичным музыкальным выражением недавних римско-католических событий; но есть и другие. Был Перози, бенедиктинский священник, чьи оратории — пробные, по-детски искренние смеси Палестрины и Вагнера — навязывались Европе в конце девяностых годов с полной движущей силой его Церкви, и которого, когда его музыкальная недостаточность стала очевидной, сменили на самого Элгара, чей внезапный взлет к заслуженной славе совпал по времени. Было также обращение Пия X, известное как Motu proprio, которое стремилось реформировать церковную музыку и, как бы безрезультатно это ни было в других местах, сделало службы в Вестминстерском соборе под руководством доктора Терри Меккой для музыкантов всех вероисповеданий, интересующихся великими шедеврами XVI века. Существуют также аристократически католические композиторы современной Франции, группирующиеся вокруг Венсана д'Энди и Schola Cantorum и ищущие вдохновения у Сезара Франка. И снова, в английской общине, существует заметное движение Высокой церкви за поощрение достойной музыки, движение, которое оказало большое влияние на очищение народных вкусов. И ось, вокруг которой все это вращается, — это догматическая вера в то, что определенно христианское выражение в музыке является собственностью, исключительной собственностью тех, кто по темпераменту и убеждениям является христианином. Это отношение, как и условия, которые его породили, я думаю, ново: но некоторые из его приверженцев, безусловно, заходят слишком далеко, когда настаивают, что те, чьи умы работают иначе, не могут по-настоящему оценить эту музыку по достоинству. Сезар Франк, этот простодушный, по-детски наивный гений, однажды назвал «Критику чистого разума» Канта «очень забавной» — поистине уникальная критика — просто, по-видимому, потому, что она была достаточно эксцентричной, чтобы не принимать католицизм в качестве первичного постулата: я сам не располагаю никакой информацией о музыкальности Канта — возможно, как и слишком многие великие мыслители, он мало знал о музыке и еще меньше заботился о ней, — но я думаю, мы можем рискнуть сказать, абстрактно, что его философия сделала бы его более справедливым к Франку, чем Франк был к нему.

И таким образом, возможно, мы можем сделать вывод, что недавнее музыкальное развитие шло в ногу с религиозным развитием, все больше концентрируясь на индивидуальной искренности, с той или иной стороны, и отказываясь от старой, легкой и случайной рутины. Но в реакции на крайне правых и крайне левых этого движения у нас также есть искренние нелюбители жесткого мышления, которых их противники называют достойными именами брани, такими как прагматики или внеконфессионалы: и здесь музыка снова идет в ногу с религией. Это не возвращение к старой рутине (хотя, возможно, на практике это иногда может подойти к ней довольно опасно близко); это более или менее сознательное принятие компромисса. Мы можем лучше всего увидеть его музыкальное действие в недавней истории церковной музыки в Англии; правда, большая масса молодых музыкантов, здесь, как и во всех других странах, стоит в стороне от этих событий и ищет идеалы и практику в другом месте, но эти события тем не менее были весьма значительными. Было три этапа. Пару поколений назад не было ни конфликта, ни призыва к компромиссу. От церковного музыканта того времени ожидалось, будь то композитор, органист или администратор, делать все возможное в меру своих способностей: это было его принятым делом, поскольку он, предположительно, знал об этом больше, чем художественно настроенные миряне, направлять их вкус, а не следовать ему. Затем наступило царствование таких людей, как Дайкс, Стейнер и Гуно, чье нормальное отношение предполагало жертву музыкантом части своего мастерства в предполагаемых интересах религии. Предполагаемых интересах, говорю я; ибо весь смысл третьего этапа развития, конфликта, в который сейчас вовлечена английская церковная музыка, заключается в отрицании одной из противоборствующих сторон того, что интересы религии хоть как-то выигрывают от такой жертвы. Это очень острый конфликт, в котором симпатии музыканта как музыканта естественно склоняются к тем, кто отстаивает неотъемлемое достоинство его искусства: и даже если он чувствует, что церковная музыка как таковая находится вне его личных интересов, влияния от нее неизбежно будут излучаться в светские сферы. Но на что я хотел бы особенно указать, так это на то, что религиозное и музыкальное развитие идут рука об руку. Точно так же, как более строгие пуристы в одной области, в другой, как правило, склонны, даже если они сами немузыкальны, поддерживать григорианское пение, елизаветинцев и только те современные работы, которые вдохновлены чем-то подобным, отстраненным и сильным, так и те, чья религиозная ментальность более гибкого типа, если они музыкально безразличны, как правило, склонны поддерживать практическое приспособление, обеспечиваемое включением, по крайней мере, некоторого количества музыки, которая сознательно адаптирована к более непосредственно очевидным эмоциям среднего прихожанина.

И даже если нет вопроса о снижении художественного стандарта, мы видим, я думаю, тот же дух компромисса, готовность принять более непосредственно очевидное как среднюю и правильную норму для всех людей, в других местах на границах музыкальной и религиозной жизни. Так легко закрыть глаза на логику и меньшинства, или даже на большинство, если у них мало давления, социального или иного, чтобы поддержать их. Чтобы проиллюстрировать это на одном или двух английских примерах, превращения соборов в светские концертные залы столь же открыты для критики с одной стороны, как и с другой — такие предположения, как предположение «Союза выпускников музыки» занять место определенно церковного, фактически англиканского общества. Опять же, так случилось, что несколько исключительная доля английских музыкантов занимает или занимала в качестве условий существования должности, к которым не все из них стремились бы, если бы другие каналы, открытые для их иностранных коллег-художников, были открыты и для них; и, как необходимое следствие, здесь больше вероятности, чем где-либо еще, того, что музыкальная профессия представляет практические проблемы для решения интеллектуальной совестью. Поскольку музыкант является личным нонконформистом, а также учителем (даже если он не церковный органист), он часто вынужден по крайней мере к молчаливому согласию с пунктом Каупера-Темпла: и поскольку он является убежденным конформистом, он часто вынужден натягивать, далеко за пределы смысла притчи, принцип позволения пшенице и плевелам расти вместе. Это называют практическим веком: и компромиссники в религии и религиозной музыке — мощная сила. Но я рискну подумать, что будущее в конечном итоге находится в других руках, чем их.

Для средневекового музыканта религия и наука были двумя основами его искусства. Но в то время как влияние религиозного развития можно без труда проследить в музыкальной истории, влияние научного развития гораздо более спорно. Можно, пожалуй, сказать, что постсредневековая музыка шла своим путем, вообще не учитывая науку. Конечно, были и есть теоретики, которые пытаются обнаружить научные основы для искусства музыки, какой мы, современные люди, ее знаем: они делают все возможное, чтобы соотнести математическую физику с практической композицией. Но за последнее поколение эти попытки, никогда не бывшие очень обнадеживающими, стали еще менее таковыми. Слишком легко нанести научный ущерб основам современной музыки: но, какими бы произвольными и научно необоснованными они ни были, они — наше наследие. Музыка стала тем, чем она является, методами, которые не выдерживают точного исследования: наши тональные системы — лишь временные меры, и ни один композитор не может полностью выразить свои мысли в нашей неуклюжей нотации. Я сомневаюсь, что за все это последнее поколение, которое видело такой ошеломляющий научный прогресс, музыка была хоть сколько-нибудь научно затронута (в строгом смысле этого слова), если исключить некоторые интересные эксперименты с симпатическими резонансами, первичными и вторичными, к которым некоторые недавние композиторы для фортепиано в настоящее время, довольно робко, приложили руку. А целотонные и двенадцатиступенные звукоряды и современная гармония в целом уводят нас все дальше и дальше от тех естественных законов вибрирующей струны, на которых кабинетные теоретики пытались построить очень громоздкое здание. Конечно, вибрирующая струна в конечном итоге дает — по большей части фальшиво — все ноты хроматической гаммы, но композиторы используют их на принципах, обратных математическим.

Рост музыки не был научным; но рост какого-то рода достаточно очевиден, хотя определить его хоть сколько-нибудь адекватно не так-то просто. Некоторые могли бы сказать, вслед за Роменом Ролланом в его «Музыкантах прошлого», что «усилия столетий не продвинули нас ни на шаг ближе к красоте со времен святого Григория и Палестрины»; но это, безусловно, узкий взгляд. Красота сочетает многое с единым: и григорианское пение, и «Месса папы Марчелло» показывают нам лишь немногие, очень немногие из ее проявлений. Но художественный прогресс в любом случае очень тонок и неуловим; и музыкальный прогресс, в частности, едва ли соотносим с каким-либо другим. Прежде всего, мы должны помнить, что для нас, европейцев, музыка — которая в единственном смысле, заслуживающем нашего нынешнего рассмотрения, является исключительно европейским продуктом — является неизмеримо самым молодым из великих искусств; если исключить некоторые монофонические концепции, которые все еще имеют для нас свою ценность, ей едва ли пятьсот лет от роду в самом крайнем случае.

За последнее поколение прогресс в материальной сложности очевиден, даже если сложность часто бывает скорее случайной, чем существенной. Оркестровая партитура Вагнера относительно проста по сравнению с партитурой Делиуса, Равеля, Скрябина, Стравинского или Шёнберга; и требования к технике исполнителей, а также к их интеллекту неуклонно возрастали до высот, совершенно неизвестных ранее. Композитор имеет в своем распоряжении значительно расширенное средство; возможности звука развились неизмеримо больше, чем возможности краски, камня или мрамора. Фидий, мы можем себе представить, мог бы оценить Родена через пропасть более чем в две тысячи лет; но трудно увидеть точки соприкосновения, спустя немногим более трехсот лет, между Палестриной и любым произведением двадцатого века, которое претендовало бы на то, чтобы быть «в движении». И мы продвинулись не только в сложности. Мы расширили границы музыкального стиля. Мы всерьез приняли методы, предсказанные с редкими интервалами в прошлом авантюрными исследователями, и используем музыкальные ноты не как элементы какой-либо гармонической схемы, а чисто как цветовые пятна, точно так же, как если бы определенные ноты были просто лязгом неопределенных инструментов, таких как тарелки или треугольники. Более того, для той же цели используется безгласный вокальный тон нескольких различных типов. Разнообразный тональный и гармонический колорит и структурная свобода: вот два боевых клича молодого поколения. Мало-помалу старые тональности, основанные на фиксированных центрах, ускользают; все ноты хроматической гаммы приобретают равный статус; принципы структуры рождаются заново с каждым новым произведением. И прогресс такого рода необычайно ускорился за последние двадцать лет. Ни в одно время в музыкальной истории не было таких скоростных модификаций манеры, как те, что разделяют, скажем, последние фортепианные пьесы Брамса (1893) и последние пьесы Скрябина (1914). Вполне возможно, что наша стандартная система настройки клавиатуры может потребовать модификации в не столь отдаленном будущем. Снова, как и триста лет назад, музыка, кажется, находится в муках нового рождения. В прошлый раз процесс выздоровления длился чуть более века, от Монтеверди через Кариссими, Шютца и Пёрселла до Баха; и, возможно, сейчас это займет столько же времени.

Но совершенно очевидно, что одна лишь новизна не означает прогресса; если бы это было так, музыка случайно бренчащего младенца требовала бы высокого признания. Также прогресс не заключается в просто количественном, бробдингнегском расширении. И когда мы заняли позицию на том, что кажется достаточно здравым определением музыкального прогресса в его материальном аспекте — сочетание новизны с расширением, новой мысли с соответствующим образом расширенным средством, — мы все еще должны помнить, что многие очень хорошие композиторы все еще могут и выражают свое естественное и полное «я» в более старых идиомах, и что прогресс такого рода, как бы широко он ни распространялся, не обязательно является продвижением в шкале ценностей. Где-то существует предел кубической вместимости вещей: они не могут увеличиваться бесконечно в глубину и ширину одновременно. Мы можем с уверенностью надеяться, что мы еще не подошли музыкально на расстояние вытянутой руки к этому пределу: но, тем не менее, становится все труднее видеть музыку устойчиво и видеть ее целиком, и полезно подвести итоги нашего положения. Наши музыкальные умы стали намного шире, чем были: в этом смысле мы вполне можем, подобно героям Гомера, хвастаться, что мы намного лучше наших отцов. Но стали ли они глубже? Мы получили доступ ко многим новым комнатам в доме искусства, комнатам, полным странных и прекрасных вещей, за знание которых мы должны быть глубоко и надолго благодарны; но некоторые из комнат кажутся довольно маленькими, и их окна, кажется, открывались не очень часто, в то время как другие кажутся подверженными ураганам, которые опрокидывают мебель направо и налево. Есть ветераны, музыканты, которых нельзя называть иначе как с глубоким почтением, которые возвращаются за питанием к великой классике и пессимизму; но наши представления о красоте не могут стоять на месте, и во все эпохи музыки одной из самых жизненно важных задач критики было различать относительно некрасивое, которое имеет характер и правду, и его поверхностную имитацию, которая не имеет ни того, ни другого. Все музыканты очень хорошо помнят свое первое недоумение по поводу того, что впоследствии стало ясно как день. Но мы должны сохранить наши стандарты суждения. Мы не имеем права критиковать без знакомства, но мы должны помнить, что чрезмерное знакомство, просто притупленное привычное принятие, означает равную неспособность к критике. Если, испробовав все возможное, мы все еще не можем увидеть никакого смысла в некоторых из этих модернистских страниц, нет причин, почему бы нам не сказать об этом; вполне возможно, что в них действительно нет смысла, и что композитор прекрасно осознает этот факт. Странные истории витают в художественном мире. И если анархисты называют нас филистерами, а филистеры называют нас анархистами, вполне вероятно, что мы видим вещи такими, какими они есть.

Более того, стоит помнить, что многое из того, что свободно называют модернизмом, в действительности является как раз обратным. Нет ничего прогрессивного в смешении процессов с принципами, в бездумном игнорировании более крупных проблем. Возьмем идеал «прямого выражения эмоций», попытку дать, как сказал Пейтер полвека назад, «высшее качество нашим моментам, пока они проходят, и просто ради этих моментов». Музыкально это возвращение к детству нашей расы, к естественному дикарю. Если музыкальное произведение должно состоять из чего-то большего, чем один изолированный шум, оно неизбежно должно иметь форму какого-то рода, его составные части должны смотреть назад и вперед. Современные композиторы, которые говорят о форме как о своего рода пугале, которое они наконец изгнали, напоминают тех современных мыслителей, которые хвастаются, что они упразднили метафизику. Мы не можем выпрыгнуть из своих теней; если мы попытаемся, мы только обнаружим, что остались с остатком плохой метафизики или плохой музыкальной формы — столь же глубоко плохой, как метафизика и музыкальная форма, которые возникли из смешения первой с пустым словоблудием, а второй — с ограниченным педантизмом. Опять же, большая часть современной ритмической сложности сильно напоминает по своей сути машинные эксперименты средневековья; и особенно модный трюк перемещения идентичных аккордов вверх и вниз по гамме — концепция гармонии «бельевой прищепки», так сказать, — это просто откат еще дальше, к Хукбальду и диафонии тысячелетней давности. И настойчивость, ныне столь распространенная, на декоративной стороне музыки, сознательное предпочтение чувственных элементов интеллектуальным или эмоциональным, возвращает нас к нашему собственному младенчеству, с его нерефлексивным восторгом от вещей, которые красиво сверкают, мягки на ощупь или сладки на вкус. Это реакция на сентиментальность, без сомнения, но это реакция в равную крайность, извращение той истины, что великое искусство никогда полностью не отдает себя. Как справедливо отметил Венсан д'Энди, «формула сенсуализма» — «все для и посредством гармонии» — является таким же отклонением от здравого смысла, как и параллельная формула ультрамелодических школ Россини и Доницетти: в любом случае это означает принесение в жертву пространственности ради немедленного эффекта, верховенство ощущения над равновесием сердца и интеллекта. Не то чтобы какой-то музыке не хватало чувственного элемента; но это вопрос пропорции. И какими бы выдающимися ни были многие современные представители этой стороны вещей, история говорит нам, я думаю, что они работают в тупике. У них есть свои сторонники, без сомнения. Жан-Обри в своей очень наводящей на размышления и ценной книге о современных французских музыкантах использовал фразу, которую, мне кажется, стоит запомнить; он говорит об «одержимости интеллектуальной чистотой», которая, по его мнению, портит работы Сезара Франка и других великих композиторов, которых он поэтому отвергает из своего современного Пантеона. Я рад думать, что Франк гордился бы этим позором. Он и очень достойная компания с ним знали, что музыка в своем высшем проявлении — это нечто большее, чем развлечение, каким бы захватывающим или утонченным оно ни было.

Но что бы критики и композиторы ни думали о музыкальном прогрессе, именно в доме любителя, как говорил Вагнер, музыка по-настоящему сохраняется, а музыка любителя в значительной степени зависит от школ. Поколение назад музыка была, безусловно, социологически эгоистичной. Музыканты не осознавали, что все слои общества открыты для влияния прекрасной музыки, если только у них есть возможность познакомиться с ней. Но с тех пор произошли огромные сдвиги, как количественные, так и качественные, в музыкальном образовании. Мы распространили его повсеместно, с растущей верой в то, что понимание зависит не от технических знаний или исполнительского мастерства, а от отзывчивого темперамента и воли к пониманию. Знакомство, по возможности домашнее, — ключ к этому пониманию; и в этой связи, я полагаю, огромное образовательное будущее ожидает пианолы и граммофоны, если только подготовка их записей будет вестись на художественных, а не на узкокоммерческих началах. И наши критерии суждения стали выше: мы уже не поклоняемся так слепо одним лишь именам, будь то прошлого или настоящего, и не возносим исполнителя так головокружительно над тем, что исполняется. Мы также не так легкомысленно скрываем свое безразличие к жизненно важным различиям, рассуждая о разнице вкусов: мы знаем, что, как бы широко мы ни были настроены в рамках хорошего, будь то серьезное или веселое, рано или поздно в нашем суждении о музыкальных, как и о любых других духовных ценностях, наступает момент, когда мы должны проявить твердость. Мы движемся вперед, и наши теории достаточно здравы: но путь демократически расширенного, и справедливо расширенного, искусства отнюдь не легок. Принцип повышения уровня так легко переходит в практику снижения уровня: и книга музыки будет закрыта раз и навсегда, если мы примем полное вдохновение большинства.

Но здесь, в Англии, величайшая угроза музыкальному прогрессу, как я осмелюсь думать, — это самозваный практичный англичанин, укрепленный сознанием того, что, по крайней мере, пару столетий или более мы как нация придерживались низкого мнения об искусствах и скорее гордились этим, нежели наоборот. Так очевидно, что никакая профессия экономически не является более несостоятельной, чем профессия серьезного композитора: не так очевидно, что мы обязаны всеми великими духовными вещами, которыми мы главным образом живем, тем, кого мир называет мечтателями, среди которых великие музыканты занимали, и, я надеюсь и верю, всегда будут занимать, не последнее место. Против «практичного англичанина» и всего, что влечет за собой его отношение к музыке, мы все можем бороться в своих сферах: и я хотел бы порекомендовать вам в качестве полезного оружия три совершенно разные книги, написанные совершенно разными людьми: великую книгу сэра Хьюберта Пэрри «Стиль в музыкальном искусстве», отчет г-на К. Т. Смита о его художественной работе в начальной школе в Ист-Энде в Лондоне, который он называет «Музыка жизни», и брошюру «Голодные искусства означают низкие удовольствия», недавно написанную г-ном Бернардом Шоу для Британского музыкального общества. И одна конкретная линия косвенной атаки, легко доступная всем нам, на мой взгляд, особенно многообещающая. В третьем и четвертом стихах тридцать пятой главы книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова, мы найдем эти наставления, которые я перевожу так буквально, как только можно перевести греческие эпиграммы: «Не препятствуй музыке: не изливай болтовню во время любого художественного исполнения: и не спорь некстати». Иными словами, разговор, каким бы ценным он ни был, мешает полному прослушиванию музыки; а музыка, которая не предназначена для того, чтобы ее слушали в ее полноте, не стоит того, чтобы называться музыкой, и было бы гораздо лучше, если бы ее вообще не было. Музыкальный прогресс будет духовно на верном пути, когда мы все осознаем эту аксиоматическую истину так же твердо, как этот еврейский мудрец две тысячи с лишним лет назад.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[71] The Times, 17 апреля 1919 г.

XII

СОВРЕМЕННЫЙ РЕНЕССАНС

Ф. МЕЛИАН СТАУЭЛЛ

Чтобы хоть в какой-то степени понять современный взгляд на жизнь, кажется необходимым вернуться во времена Французской революции. Ибо в ту волнующую эпоху в умах энтузиастов вспыхнул идеал человеческой жизни, более масштабный, чем когда-либо прежде, и тот, который с тех пор доминирует над всеми нами. Если мы придадим, как я считаю, мы должны придать, широкий смысл слову «Свобода» и заставим его означать все, что стоит за саморазвитием, тогда можно сказать, что этот идеал был довольно хорошо подытожен в знаменитом революционном лозунге: «Свобода, Равенство, Братство». Во всяком случае, невозможно читать идеалистов того времени и его продолжения — скажем, с 1793 по 1848 год — будь то во Франции, Германии, Англии или Италии, внутри или вне революционных рядов, не чувствуя их бодрой надежды на то, что открывается новая эра, в которой человек, отбросив старые оковы и предрассудки, может сразу же продвинуться к знанию, радости, великолепию, как для себя, так и для всех своих ближних. Шелли, пожалуй, наиболее типичен для того, что я имею в виду. Хогг смеялся над ним за его веру в «совершенствуемость» человеческого рода, но Хогг знал, что эта вера была жизненно важна для поэта. Для Шелли было проклятой доктриной, что многие должны быть принесены в жертву немногим: но и конечное видение, которое вдохновляло его, не было видением немногих, приносимых в жертву ради многих. Он был кем угодно, только не аскетом, ищущим мученичества. Мученичество его Прометея — это прелюдия к Освобождению, когда счастье наводнит мир:—

'The joy, the triumph, the delight, the madness!
The boundless, overflowing, bursting gladness,
The vaporous exultation not to be confined!'

И не только счастье и любовь, но и знание: Земля взывает к Небу: «Небо, есть ли у тебя тайны? Человек разоблачает меня; у меня их нет». Более трезвые умы разделяли экстаз этого поэта. Вордсворт пел

'Bliss was it in that dawn to be alive,
But to be young was very heaven.'

И это небо было в точности предвкушением того, как Дух Человеческий наконец беспрепятственно вступает в свое полное наследие: Наука приветствуется как дорогой и почетный гость, Поэзия известна как «дыхание и тончайший дух, который есть в облике всего знания».

Едва ли нужно даже упоминать о высоких надеждах самих французов, об уверенном ожидании Века Разума, когда все люди станут братьями, а земля принесет все свои сокровища, но стоит отметить отношение Гёте, отношение тем более значимое, что в некотором смысле Гёте всегда стоял в стороне от Французской революции. Но он, подобно лучшим из ее приверженцев — и это менее известно, чем должно было бы быть, — желал развития всех людей ничуть не меньше, чем желал высокой культуры немногих. Именно ради этой двойной цели он работал. «Только через всех людей, — пишет он в примечательном отрывке, — только через всех людей может быть создано человечество». Все благо заключается в Человеке, говорит он нам снова, и должно быть развито, «только не в одном человеке, а во многих». Гёте, так называемый аристократ, дал нам здесь такую верную формулу демократической веры, какую только можно найти. И для него, как и для Шелли и Вордсворта, Поэзия и Наука были не врагами, а друзьями, более дорогими, чем сестры. Эти трое, Шелли, Вордсворт и Гёте, предвосхитили новую поэзию науки, которая еще не была достигнута, хотя прекрасные работы были созданы Теннисоном, Уитменом, Сюлли-Прюдомом и Мередитом.

Гёте, более того, опять же, как Шелли и французы, порвал со всеми идеалами простого самоотречения. В своем стихотворении «Генеральная исповедь» он заставляет своих учеников раскаяться в том, что они когда-либо упускали возможность для наслаждения, и решить никогда больше так не грешить. Здесь, как и часто, Гёте входит в самый тесный контакт с нашим современным чувством. Мы тоже никогда не сможем вернуться к францисканскому идеалу бедности, безбрачия и послушания как высшей жизни для человека на земле. Мы покончили с самоотречением, кроме как со средством для человеческой цели. Мы все еще находимся в потоке того, что я назвал бы Современным Ренессансом; мы претендуем на весь сад мира как на свой собственный, включая древо познания добра и зла, реагируя даже на христианские идеалы, если они не могут оставить для этого места. Но, в конце концов, характеристикой веры, доминировавшей столетие назад, было именно то, что такое место может быть найдено, что эллинизм может быть объединен с христианством, а саморазвитие — с самоотречением.

И эта вера, я думаю, отражена в музыке того времени. Шуберт, эта нежнейшая душа слез и смеха, понимает каждый оттенок задумчивости, и все же снова и снова в его музыке кажется, будто вселенная стала, процитирую одного из его любителей, одним огромным и славным черным дроздом. Моцарт в «Волшебной флейте», как, кажется, признал Гёте, поет саму песню союза между нерефлексивной радостью естественного человека и напряженной самоотверженностью пробужденного духа. Бетховен, величайший из них всех, достигает самых низких глубин страдания, а затем поражает и утешает нас невыразимыми перспективами счастья. После многих лет личных страданий он венчает славную серию своих симфоний той, что заканчивается гимном радости, свободы и веры, охватывающим весь мир — «Diese Kuss der ganzen Welt» — эта величественная открытая мелодия, ясная, как утро, свежая, словно пришедшая издалека из-за моря, величайшая даже из всех великих гармоний, что были до нее, больше, чем истерзанное человеческое сердце, устойчивее, чем внезапный экстаз освобожденных духов, сильнее, чем лебединая песня умирающего, мелодия, довольная землей, потому что она осознает небо. Я не приношу извинений за то, что плету свои собственные сказки вокруг такой музыки: я не вижу вреда в этой практике, а только пользу, пока мы понимаем, что делаем. Музыка, правда, есть нечто иное, в некотором смысле большее, чем мысль, чувство или даже поэзия, и не может быть сведена ни к одному из них (как и ни один из них к ней). Вселенная была бы поистине бедна, если бы это было возможно. Но тем не менее истина может заключаться в том, как думал Спиноза, что вселенная есть одновременно единство и единство со многими гранями, так что любая одна грань, будучи вечно уникальной, может привести нам на ум все тайны остальных.

Во всяком случае, высокая уверенность, которая дышит в музыке столетней давности, снова встречает нас у философов.

Гегель, родившийся в один год с Бетховеном и Вордсвортом (1770), уверен, что ничто не может противостоять натиску человеческого духа. «Сильнее врат Ада — врата Мысли». Фихте убежден, что в человеке ожидает, только чтобы быть развитой, сила, которая объединит его со всеми другими людьми и в то же время разовьет его собственную личность в полной мере. В некотором смысле, самом глубоком, каждый человек есть его ближние, а они — это он.

Насколько эта концепция повлияла на современную мысль, можно увидеть в недавней и весьма примечательной книге «Новое государство», где сама основа демократии показана как вера в это сущностное единство, единство, которое должно быть выработано, еще не реализовано, но способно к реализации, вера, волнующая весь современный мир, ожидаемыми и неожиданными путями, от синдикализма до Лиги Наций.

Позже Гегеля и Фихте, великая позитивистская концепция жизни, проповедуемая Контом, проникнута этой верой в то, что человек, объединенный со своими ближними, и только будучи так объединенным, может достичь высот, невообразимых и безграничных.

Прилив этой веры захлестнул девятнадцатый век. Итальянец Мадзини, лидер восстания 1848 года, был полон ею. Пророк самого великодушного политического евангелия, когда-либо проповедовавшегося, он жил надеждой на то, что, если народам будет дана свобода и перед ними будет поставлен долг, они окажутся достойными своей двойной миссии, и между всеми народами наступит мир.

Но даже у Мадзини были моменты мучительных сомнений. И другие, помимо него, люди как меньшего, так и большего интеллекта, вскоре должны были возвысить, или уже возвысили, голоса, суровые или раздражительные, протеста и критики. Наконец стало ясно, что эта радостная уверенность покоилась на очень определенном взгляде на жизнь, который легко мог быть оспорен, а именно на взгляде, что в основе своей вселенная желает человеку добра, что его величайшие стремления совместимы друг с другом и отнюдь не недостижимы. Почти с самого начала были люди современного мира, которые бросали вызов этому. Байрон и Шопенгауэр — значимые фигуры, оба родились в один год, всего на восемнадцать лет позже великой Троицы 1770 года: Вордсворта, Гегеля и Бетховена. Байрон полон угрюмых вопросов, Шопенгауэр — гораздо большего, чем вопросы. Против бесстрашного оптимизма Гегеля он наотрез отрицает, что вселенная добра, а счастье возможно для человека. Напротив, в самом ее сердце и в нем самом лежит бесконечное беспокойство, которое никогда не утихнет, пока сам человек не откажется от Воли к Жизни и не погрузится обратно в Бессознательное, из которого он пришел.

Теперь после Шопенгауэра пришел Ницше, и хотя влияние Ницше, возможно, было преувеличено, все же, несомненно, оно имело огромное значение как для Германии, так и для Европы. Он типичен для перемены, которая начинает проявляться примерно в середине века. Реагируя на оптимизм идеалистов (который казался ему одновременно самодовольным и ложным), Ницше приветствовал более спартанский взгляд Шопенгауэра с каким-то яростным восторгом. Но его критика Шопенгауэра была также яростной, и он придал странно иной поворот тем частям доктрины, которые он все же принял. Для Шопенгауэра, поскольку было безумием надеяться на реальное счастье в этой или любой другой жизни, мудрым курсом было бы уничтожить, насколько это возможно, саму Волю к Жизни. Для Ницше мудрым курсом было утверждать жизнь, требовать ее все более и более обильно, встречать это трагическое зрелище с мужеством настолько высоким, что оно могло быть веселым, мужеством, которое могло обходиться без счастья, и все же которое не отворачивалось ни от одной из радостей жизни просто потому, что они были мимолетны, которое было более чем довольно «жить опасно», срывая цветы, так сказать, с открытыми глазами, на краю пропасти. И это не просто в духе «Давайте есть и пить, ибо завтра мы умрем». Для него девиз звучал бы так: «Давайте будем действовать, ибо завтра мы умрем», подкрепленный верой в то, что героическая борьба сейчас неизбежно приведет к созданию более благородного типа человека, человека, который будет чем-то большим, чем человек — Сверхчеловека, чтобы дать ему имя, которое знает каждый читатель, если он не знает о Ницше ничего другого.

Даже это краткое изложение показывает, как Ницше разделял восхищение жизнью и силой, характерное для того, что я назвал Современным Ренессансом, и как глубоко он был под влиянием доктрины Эволюции, причем в не безнадежной форме, надежды на прогресс рода, по крайней мере, если не индивидов, живущих сейчас. И это также показывает, как ошибаются те, кто видит в нем лишь проповедника жестокого эгоизма. Если бы он был только этим, он никогда не завоевал бы того влияния, которое имел и имеет. И все же в беглом популярном суждении есть важная истина. Если его учение имеет свою героическую сторону, сторону, которая позволила ему оказать помощь многим, когда другие и более сладкие евангелия отвергаются как льстивые притирания, в нем есть и самый безжалостный элемент. И это отчасти из-за самой его искренности. Примите доктрину, что мужчины и женщины гибнут, как свечи, задутые в ночи, примите ее действительно и полностью, с интеллектом, воображением и чувством, а затем посмотрите, сколько беззаботности можно извлечь из жизни, если мы все еще позволяем себе жалеть людей. Ницше обладал интеллектом, воображением и чувством, и он достаточно ясно видел, что, хотя даже в такой вселенной может быть мрачное счастье для жизни героев, не может быть ничего, кроме бесконечной печали для бесчисленных неудачников, которые никогда не были ни счастливы, ни героичны. Бессмертия не было; у этих жалких существ никогда не будет другого шанса. Если радость должна была быть сохранена (а Ницше жаждал радости), если вселенная должна была быть принята (а Ницше желал прежде всего сказать «Да!» вселенной), то он должен был вырвать жалость из своего сердца как немужскую слабость. Таким образом была обострена безжалостность и дикое высокомерие, скрытые в человеке, безжалостность и высокомерие, которые причинили столько вреда как его стране, так и миру.

Справедливости ради мы должны добавить, что Ницше не смог преуспеть в своей собственной попытке; борьба разорвала его на части, и он умер в безумии.

Но особенно поучительно противопоставить его здесь нескольким его современникам и преемникам. Браунинг в Англии, Уолт Уитмен в Америке, сталкиваясь с теми же проблемами радости и борьбы, жизни и смерти, немногих великих и многих заурядных, самого Человека и Природы, которая кажется одновременно его матерью и его врагом, отказались оставить надежду на решение, более того, они были уверены, что нашли решение, и для них оно было связано с надеждой на бессмертие. Они идут даже дальше своих предшественников в своем настаивании на двойном идеале язычества и христианства, но у них есть свое собственное настаивание на вере в бесконечную жизнь как единственную, дающую человеку свободу действий, так сказать, для осуществления своей судьбы. Браунинг требует вечности как должного для каждого человека, как бы ничтожен он ни был; и если Уитмен чувствует, что его опора «вделана и скреплена в граните», то это потому, что он может «смеяться над распадом» и знает «простор времени».

Но в таком настаивании и таком убеждении им, говоря в широком смысле, не последовали наши ведущие писатели впоследствии. С другой стороны, им последовали, опять же говоря в широком смысле, в их верности двойственному идеалу. Кое-где, несомненно, как я уже сказал, писатели, подобные Ницше, с одной стороны, пытались удовлетвориться блестящим развитием Немногих, или, с другой стороны, подобные Толстому, впадали в своего рода отчаяние, возвращаясь к старому идеалу самоотречения, чистой братской любви и ничего более, отворачиваясь от всех великолепий искусства, знания или наслаждения, которые не служат непосредственно той единственной вещи, которую они считают необходимой. Но более ранний и более широкий идеал, идеал нашего Ренессанса, однажды увиденный человеком, не был потерян, и я верю, никогда не может быть потерян. Его собственное величие будет удерживать самых выдающихся людей верными ему. Мередит — один из тех людей, которых я имею в виду. Он полон жалости, но он не только жалеет мужчин и женщин — он хочет, чтобы они росли, и росли сами по себе. Все его отношение к Женщине показывает это: ибо женское движение — это не что иное, как, что чувствовал и Ибсен, один большой поток общего движения к свободе и самоопределению. До сих пор Мередит идет в ногу с Браунингом и Уитменом. Но он никогда не свяжет себя обязательствами относительно бессмертия. Ему кажется достаточным принимать участие в борьбе за более прекрасную жизнь, одновременно героическую и нежную, не слишком заботясь о том, достигнем мы ее или нет. «Дух не бредит целью» — одно из его жестких и характерных высказываний, и здесь он кажется мне типичным как для современной мысли в целом, так и особенно для английской мысли, причем как в хорошем, так и в плохом смысле. Мы видим в нем недостаток точности, отсутствие логической связности, которые помешали нам когда-либо создать философа первого ранга. В то же время есть что-то истинное и глубокое в его инстинкте, что момент еще не настал для формулирования нашей веры. Мы все чувствуем, что находимся на пороге огромных, возможно, пугающих открытий; мы возмущаемся любым готовым решением, каким бы приятным оно ни было, возможно, тем более, если оно приятное, и мы возмущаемся им, потому что чувствуем, что в основе своей наши надежды были бы искажены любой концепцией, которую мы, с нашим малым интеллектом и ничтожным знанием, могли бы в настоящее время создать. Однажды мне сказал дальновидный друг, что современная нелюбовь к посещению церкви, современная неспособность написать длинную связную поэму, современная страсть к музыке и реализму, даже к грязному реализму, — все это проистекает из одних и тех же корней, из жажды бесконечной гармонии, веры в то, что все как-то вовлечено в эту гармонию, и убеждения, что все системы, созданные или создаваемые до сих пор, были совершенно неадекватны.

И к этому списку мы можем добавить, я думаю, современную страсть к истории и науке. Мы изучаем историю не только для того, чтобы нас предостерегали неудачи или вдохновляли яркие примеры: в основе своей у нас есть вера в то, что каким-то образом жизни и борьба тех людей в далеком прошлом все еще так же важны, как и наши собственные. Мы следим за открытиями науки не только из-за их коммерческой ценности или потому, что разделяем азарт погони, но потому, что, глубже всего, мы подозреваем, что вселенная — это славная вещь.

И есть еще один вопрос, возможно, самый важный из всех, на котором я хотел бы остановиться, завершая, где Мередит ведет непосредственно к доминирующей мысли сегодняшнего дня. Я имею в виду его чувство, что если вселенная должна быть доказана приемлемой для совести человека, то это произойдет через усилия самого человека, борющегося за свой собственный идеал. Это как если бы сам мир должен был быть искуплен человеком. Эта надежда — реальная надежда нашего времени. Насколько современный мир верит в доктрину Воплощения, именно в этом смысле он верит.

И эту веру мы находим повсюду у всех обнадеживающих писателей, великих или малых. Она придает достоинство последним произведениям Г. Уэллса, эта вера в дух, движущийся в человеке, больший, чем сам человек, достойный сражаться и способный преодолеть все, что неправильно во вселенной. Кредо Бернарда Шоу точно такое же, иногда тонко замаскированное под уважение к «Жизненной Силе», иногда смело выступающее вперед в дерзких, глубоких утверждениях, что Бог нуждается в Человеке, чтобы исполнить Свою собственную волю, и беспомощен без него. «Есть кое-что, что я хочу сделать, — представляет себе Шоу своего Бога, — и я не знаю, что это; я должен создать мозг, человеческий мозг, чтобы выяснить это». Роден вылепил могучую руку, Руку Бога, держащую в ней Мужчину и Женщину. Шоу, как сообщается, спросил скульптора: «Полагаю, вы все-таки имели в виду свою собственную руку?» «Да, — сказал Роден, — как инструмент».

Та же идея лежит в основе того, что наиболее стимулирует в Бергсоне, идея того, что он называет Творческой Эволюцией, неопределенное великолепие, еще не существующее полностью, но, так сказать, взывающее к тому, чтобы родиться, и родиться только через борьбу человеческого духа с материей. Это одна функция материи, возможно, высшая функция, быть материалом, через который только смутный идеал человека может стать определенным и актуальным, точно так же, как художник может приблизиться к своей собственной концепции только через усилие воплотить ее в видимой форме или слышимом звуке.

С этой точки зрения мир мыслится как угодно, только не как готовый, скорее он находится в процессе создания, и мы сами — среди творцов. Или, если взять метафору, которая, возможно, больше привлекает современный мир, это борьба, и незавершенная борьба. Цитируя Уильяма Джеймса: «Это ощущается как настоящая борьба — как будто во вселенной есть что-то действительно дикое, что мы, со всеми нашими идеалами и верностью, должны искупить; и прежде всего искупить наши собственные сердца от атеизма и страхов». Он продолжает признаваться, что сам не знает и, конечно, не может доказать научно, что искупление обязательно будет достигнуто. Такое доказательство, признает он, «может быть не ясным до дня суда (или какой-то стадии бытия, которую это выражение может послужить символом)». «Но верные борцы этого часа, или существа, которые тогда и там будут представлять их, могут обратиться к малодушным, которые здесь отказываются идти дальше, со словами, подобными тем, которыми Генрих IV приветствовал запоздавшего Крийона после того, как была выиграна великая битва:

"Hang yourself, brave Crillon! We fought at Arques,
and you were not there!"'[75]

Таким образом, если идея великолепия и совершенства вселенной отошла на второй план, если чувство поклонения и чувство экстаза потускнели (а я думаю, что это так), по крайней мере, почтение к героизму и нежности не было подорвано, и в этом, в конце концов, лежит корень человеческого величия. В этой перемене есть глубокий пафос, но, возможно, как бы парадоксально это ни звучало, и глубокая надежда. Мир может стать сильнее от того, что ему приходится жить теперь тем, что Карлейль называл «отчаянной надеждой», в отличие от «надеющейся надежды». Торжествующая гармония, которая, казалось, была достигнута столетие назад некоторыми поэтами и мыслителями, возможно, была, в конце концов, слишком дешевой и легкой, если не для их собственных великих душ, то, по крайней мере, для нас, их меньших читателей. Мистики говорили о «Темной ночи души» как о стадии, неизбежной перед венчающей славой, и сегодня некоторые из тех, кто взывает к нам из великой тьмы, являются одними из наших величайших лидеров.

К таким, безусловно, относится живущий писатель, которого сейчас начинают признавать так, как он того заслуживает, — писатель Конрад. В некотором смысле этот благородный романист мог бы стать особым представителем современного чувства. Поляк по рождению и более чем наполовину англичанин по симпатиям, его взгляд на жизнь так же широк, как и глубок и серьезен. В нем есть вся та суровость характера, о которой я говорил, решимость смотреть фактам в лицо, каковы бы ни были последствия. Конрад вторил бы благородному призыву Сартора к Истине — «Истина! пусть Небеса раздавят меня за то, что я следую за ней; — никакой Ложи! пусть даже целая небесная Страна Лентяев будет ценой Отступничества!» Эта решимость достаточно яростна, чтобы ее можно было принять за цинизм, но Конрад слишком нежен, чтобы когда-либо быть циником. Так же и его жалостливость не дает ему когда-либо впасть в ошибки Ницше, но тем не менее он обладает всем пылом Ницше к героизму. Это для него — ядро жизни: «встретить ее». «Продолжай встречать ее», — говорит старый шкипер молодому помощнику в «Тайфуне». И встречая таинственную вселенную, вглядываясь в Тьму твердыми бдительными глазами, Конрад одновременно испытывает бесконечную задумчивость и, или так мне кажется, тайную неугасимую надежду. Сомнение, конечно, у него в избытке. Море, о котором он всегда мечтает, в его глазах ужасно и жестоко, так же как величественно и облагораживающе.

Но он уверен в одном: именно через борьбу с ним и подобным ему человек только и может стать Человеком. Именно через встречу с ужасами мертвого штиля, с больным экипажем на борту и без лекарств, молодой капитан парусного судна в Тихом океане успешно пересекает Теневую Линию, которая отделяет юность от мужества. И именно через встречу с разнузданной яростью торнадо старый капитан «полномощного парохода» в «Тайфуне» показывает, что у него есть внутри, сострадание и доброта, а также проницательное знание людей, экспертное морское мастерство и несгибаемый героизм. Все это доведено до сознания с силой, остротой и тонким излучающим юмором, которые я бы отчаялся передать одним лишь критическим анализом. Книгу нужно прочитать самому, и перечитывать снова и снова. Она рассказана, в некотором смысле, просто как матросская байка, но она пробуждает в нас чувство, что борьба — это символ человеческой жизни.

Угрожаемый надвигающимся циклоном, капитан Маквир, «глупый человек» без воображения, решает, почти инстинктивно, что единственное, что нужно сделать, — это поддерживать пар и идти навстречу ветру. Одной лишь силой личности он удерживает экипаж вместе и проводит корабль через шторм. И в отчаянной борьбе, когда каждый нерв напряжен часами, которые кажутся бесконечными, Маквир находит время позаботиться о жалкой кучке перепуганных кули на борту, которые поддались панике и безумно дерутся в трюме. Маквир останавливает это, наводит порядок и дает шанс китайцам, когда остальные его люди, прекрасные люди, как большинство из них, могут думать только о безопасности корабля. «Должен был сделать то, что справедливо для всех», — стоически бормочет он своему умному ворчливому помощнику Джуксу во время мертвого затишья в шторме, — «они ведь только китайцы. Дай им тот же шанс, что и нам»... «Не мог позволить этому продолжаться на моем корабле, если бы знал, что ей не осталось и пяти минут жизни. Не мог вынести этого, мистер Джукс». Он не знает, погибнет корабль или нет — (и мы не знаем, погибнет человечество или нет) — что он действительно знает, так это то, как он должен действовать. Но также он никогда не теряет надежды. «Она может еще выбраться из этого»: вот какой ответ дает молчаливый человек, когда его вынуждают к разговору. Старший помощник, заключенный в объятия своего капитана, чтобы удержаться во время урагана, едва способный заставить другого услышать себя в ужасном шторме, хотя он кричит прямо ему в ухо, получает в ответ такие слова, а вместе с ними и силу выстоять. Он говорит ему, что шлюпки пропали: капитан разумно кричит в ответ: «Ничего не поделаешь».

И столь благородна сила, с которой Конрад использует наш язык, язык, который он сделал своим собственным благодаря усыновлению и гению, что я должен позволить ему говорить самому за себя, и не могу найти лучшего завершения для своих собственных слабых слов. Джукс снова кричал своему капитану:

«И снова он услышал этот голос, форсированный и звучащий слабо, но с проникающим эффектом тишины в огромном диссонансе шумов, как будто посланный из какого-то отдаленного места покоя за черными пустошами шторма; снова он услышал мужской голос — хрупкий и несгибаемый звук, который может нести бесконечность мысли, решимости и цели, который будет произносить уверенные слова в последний день, когда небеса рухнут и свершится правосудие — снова он услышал его, и он взывал к нему, как будто издалека, очень издалека — "Все в порядке"».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[72] «Годы учения Вильгельма Мейстера», кн. 8, гл. 5.

[73] М. П. Фоллетт (Longmans).

[74] Профессор А. К. Брэдли, которому также принадлежит отрывок о Шуберте и параллель, проведенная между Бетховеном, Гегелем и Вордсвортом.

[75] Из «Воли к вере», цитируется в «Духе человека» Бриджеса, № 425.