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Мятежные женщины





I. Женщины у ворот


— Забавно, правда? — сказал молодой человек на верхней площадке омнибуса.

— Нет, — ответила молодая женщина, от которой он, по-видимому, ждал ответа, — я не нахожу это забавным.

— Осторожнее, — сказал приятель молодого человека, подталкивая его локтем, — может, она одна из них!

Все, кто слышал это, рассмеялись, кроме самой женщины, которая, казалось, даже не заметила, что говорят о ней. Она стояла, держась за спинку впереди стоящего сиденья, а ее глаза, невыразительные и ничего не выдававшие, были устремлены на ревущую, беспокойную толпу, которая металась взад-вперед по площади внизу, где движение постепенно становилось невозможным из-за потока транспорта, пробивающегося к Уайтхоллу. То, что она искала, было не там, среди скользящих лошадей, колышущейся толпы мужчин и женщин, движущихся шеренг полицейских; и не в тех плотных людских заслонах, которые то тут, то там отмечали места, где какая-нибудь решительная, избитая женщина пыталась пробиться к воротам Сент-Стивенс; и не за теми запертыми воротами свободы, где те, кто ими владел — в силу многовековых условностей гораздо более прочных, чем любые замки и засовы, — стояли в своей благовоспитанной безопасности, безмерно шокированные открывшейся перед ними сценой и, как можно было услышать, весьма прискорбно поколебленные в своей пожизненной преданности женскому делу.

Пытливый взгляд женщины на омнибусе на мгновение оторвался от всего этого, устремившись к Вестминстерскому мосту и синей дали Ламбета, где мелькающие огни, словно блуждающие огоньки, забредшие в город, придавали ночному мраку оттенок волшебства. Затем она вернулась к суровому реализму переднего плана и не нашла там никаких блуждающих огоньков, лишь огни Лондона, освещающие картину, которую она должна была запомнить до конца своих дней. Впрочем, это было неважно, ибо то, что лежало за всем этим и в чем она хотела убедиться, сияло сквозь дождь и грязь одинаково ярко.

— Ищете кого-то из знакомых, небось? — спросила не совсем недружелюбная женщина с ребенком, которая тоже встала, чтобы лучше разглядеть происходящее внизу.

— Нет, — снова ответила она, — я смотрю на то, чего здесь, собственно, нет; по крайней мере...

— На вашем месте, мисс, — перебил ее шутливый юнец, подмигнув своему спутнику, — я бы бросил искать то, чего нет, и...

Она обернулась и неожиданно улыбнулась ему. — Возможно, вы правы, — сказала она. — И все же, если бы я не надеялась найти то, чего здесь нет, я не смогла бы довести до конца то, что должна сделать сегодня вечером.

Изумленный взгляд молодого человека проводил ее, когда она быстро спустилась по ступенькам омнибуса и исчезла в толпе.

— Чокнутые, все до одной! — коротко прокомментировал кондуктор.

Женщина с бесстрастными глазами пробиралась сквозь разрозненные группы людей, окаймлявшие огромную толпу там, где она редела в сторону Брод-Сэнкчуари. Девушка с воинственным триколором на шляпке задела ее, прошептала: «Говорят, десятерых забрали; их там сегодня ужасно бьют!» — и бесшумно растворилась. Первая женщина пошла дальше, словно не слышала.

Рев голосов и внезапный напор толпы, прижавший ее к какой-то ограде в конце Виктория-стрит, возвестили об одиннадцатом аресте. Дружелюбный ремесленник в рабочей одежде подхватил ее, поставил рядом с собой на каменный парапет и велел «держаться крепче». Она ухватилась и с трудом перевела дыхание.

Женщину, которую арестовали после того, как она два часа подряд пыталась пробиться к дверям Палаты, протащили мимо под конвоем инспектора, положившего наконец конец ее душевным и физическим мучениям, которых пощадили бы даже карманника. Бушующая масса людей, одновременно заинтересованных и озадаченных, сочувствующих и непонимающих, устремилась вместе с ней и вокруг нее. В ее глазах было то же бесстрастное, отстраненное выражение, что и у женщины, державшейся за ограду. Это было единственное примечательное в ней; в остальном она была самой обычной труженицей, довольно невзрачной, лишенной того, что принято считать шармом или привлекательностью.

— А ну-ка, пожалуйста, все, кто хочет получить право голоса, освободите проезжую часть. Проходите по тротуару, леди, если можно; посреди дороги голоса не раздают, — произнес шутливый голос конного констебля, который мягко, но настойчиво пятился на своей лошади в толпу, напиравшую и сопротивлявшуюся.

Этот насмешливый тон был дополнительным унижением; женщины в толпе, пытавшиеся увидеть свою подругу в последний раз и дать ей понять, что они рядом, были оттеснены назад, кипя от бессильного гнева. Конный офицер неумолимо продвигался вперед, успешно очищая тротуар от людей, которых он с таким официальным здравомыслием призывал не выходить на проезжую часть. Он на мгновение остановился, чтобы отдать честь и объехать двух мужчин, которые, проведя даму через водоворот, поднятый вздыбленной лошадью, теперь помогали ей взобраться в безопасное место чуть дальше того участка, где ремесленник и другая женщина держались за ограду.

— Разве не ужасно видеть, как женщины доходят до такого? — бездыханно сокрушалась дама. — А ведь говорят, некоторые из них вполне приличные — ну, как мы с вами.

Ремесленник, которому вместе с соседом удалось избежать разрушительного натиска конного полицейского, внезапно поднес руку ко рту и издал хриплый возглас.

— Браво, малышка! — проревел он. — Держись! Голоса женщинам, говорю я! Голоса женщинам!

Толпа, настроенная дружелюбно, вплоть до восхищения борьбой против страшных преград, которую они, однако, позволяли вести без своей помощи, с энтузиазмом подхватила эти слова; и забрызганная грязью женщина отправилась в убежище полицейского участка под звон своего боевого клича.

Мужчина, затеявший этот возглас, повернулся к женщине рядом с ним, словно оправдывая свой порыв. — Это их смелость, — сказал он. — Если бы у безработных было хотя бы наполовину столько же, они бы давно вбили здравый смысл в это правительство!

В паре ярдов от них дама все еще сокрушалась о том, что видела, жалобным и встревоженным тоном. Бессознательно она перешла в оборону.

— Я бы не винила их, — настаивала она, — если бы они сделали что-то действительно насильственное, например... например, бросали бомбы и все такое. Это я могла бы понять. Но все это — вся эта глупая возня с попытками проникнуть в Палату общин, когда они заранее знают, что это невозможно — о, это так низко и отвратительно! Вы видели волосы той женщины, и то, как была помята ее шляпка, и грязь на ее носу? Фу!

— Нельзя получить всю честь и славу войны и при этом ожидать, что прическа останется в порядке, — заметил один из мужчин, слегка усмехнувшись.

— Война! — фыркнула его жена. — В этом нет никакой славы войны.

Ее взгляд, как и взгляд другой женщины, скользнул по тусклому черному потоку людей, катящемуся у ее ног, по мокрым и блестящим тротуарам, отражающим мириады искаженных бликов, в которых уличные фонари казались ухмыляющимися фигурами насмешников — по всей этой безрадостной картине Лондона в его худшем проявлении. Она видела только то, что видела, и содрогнулась от отвращения, когда еще один конный офицер, пробираясь сквозь толпу, погнался за другой мятежной женщиной, которая отступала лишь дюйм за дюймом, выжидая возможности снова повернуться лицом к запертым воротам свободы. Очевидно, она еще не предоставила достаточных доказательств своей неизменной цели, чтобы заслужить милость ареста; и кольцо сочувствующих мужчин окружило ее в качестве телохранителей, чтобы дать ей шанс собраться с силами. Подкрепление конной полиции тут же устремилось к опасному участку, и к тому времени, как они медленно пробились сквозь толпу, женщина и ее сторонники исчезли, а их место заняла новая толпа.

— О, в этом нет никакой славы войны! — снова воскликнула женщина, и в ее голосе послышалась дрожь.

— В войне никогда нет никакой славы — по крайней мере, там, где идет сама война, — сказал ее второй спутник, заговорив впервые. Его голос долетел до ушей другой женщины, все еще державшейся за ограду вместе с ремесленником. Она быстро оглянулась на него и так же быстро дала понять, что не хочет быть узнанной; и он продолжал говорить, как будто не заметил, что она обернулась.

— Это то же самое, что происходит в большем масштабе на войне, — сказал он полушутливым тоном, словно стыдясь казаться серьезным. — Та же грязь и слякоть, та же выдержка, та же трусость, та же глупость и зверство со всех сторон. Женщины здесь борются за что-то большое; вот и вся разница. О, есть еще одно, конечно; они принимают все удары на себя и не отвечают ни одним. Полагаю, так и должно быть, когда борешься за свои души, а не за свои тела.

— Я не знала, что вы так к этому относитесь, — сказала женщина, с любопытством глядя на него. — О, но вы же не можете всерьез утверждать, что настоящая война похожа на эту жалкую потасовку женщин с полицией!

— О, да, — ответил собеседник в том же тоне мягкой иронии. — Разве вы не помните господина Бержере? Он был совершенно прав. Нет никакого отдельного искусства войны, потому что на войне вы просто практикуете искусства мира, только довольно плохо: печете, стираете, готовите, копаете и путешествуете. На месте это всегда жалкая потасовка; и побеждает та сторона, которой удается заставить другую поверить в свою непобедимость. Когда женщины смогут это сделать, они победят.

— Не похоже, что они добьются этого сегодня вечером, правда? — бодро сказал муж женщины. — Тринадцать женщин и шесть тысяч полицейских, знаете ли!

— Именно. Это и доказывает мою правоту, — парировал мужчина, воевавший на настоящих войнах. — Они не вывели бы шесть тысяч полицейских, чтобы арестовать тринадцать мужчин, даже если бы все они бросали бомбы, как того хотелось бы вашей жене.

— Полиция там не только для того, чтобы арестовывать женщин...

— В этом-то все и дело, — последовал быстрый ответ. — В любой войне, а тем более в любой революции, которая всегда ведется исключительно вокруг идеи, нужно разбить не только армию, но и саму идею. Если тринадцать женщин бьются в ворота Палаты общин, вы не разобьете идею, арестовав этих тринадцать женщин, что можно сделать за пять минут. Поэтому вы выводите шесть тысяч полицейских, чтобы посмотреть, поможет ли это. Вот что скрывается за грязью и слякотью — идея, которую нельзя разбить.

Какой-то мужчина, пошатываясь, прошел по тротуару и наткнулся на них.

— Женщины в брюках! Куда катится страна? — бормотал он, и прохожие истерически смеялись.

— Пойдем, убираемся отсюда, — поспешно сказал муж женщины, и троица направилась в сторону отеля.

Женщина с бесстрастными глазами посмотрела им вслед. — Он видит то же, что и мы, — пробормотала она.

— Похоже, он был в армии, причем на действительной службе, — заметил ремесленник по-свойски. — Мне самому понравилось, как он рассуждал.

— Он понимает, вот и все, — объяснила его спутница. — Он видит, что все это значит — все это, я имею в виду, что обычный человек называет провалом, потому что нам не удается проникнуть в Палату. Вы помните, в «Агамемноне» — вы читали «Агамемнона»?

Ей не показалось странным, что она, поздним дождливым вечером, вцепившись в железную ограду в Вестминстере, беседует с рабочим о греческой трагедии. Новый мир, в который она вступила сегодня вечером, где важным вещам придавались их истинные пропорции, а важные жизненные принципы сводились к нулю, давал ей свежий и причудливый взгляд на все происходящее; и странный спутник, которого случай подбросил ей полчаса назад, легко стал тем самым другом, который был ей нужен в самый безрадостный момент, какой она когда-либо знала.

Мужчина, не разделяя ее причин для проявления необычной проницательности, казалось, также не видел ничего странного в этой ситуации.

— Нет, мисс, я не читал, — ответил он. — Это греческая мифология, верно? Я никогда не учился говорить по-гречески.

— И я тоже, — сказала она ему, — но можно найти перевод на английскую прозу. Это всегда напоминает мне наши демонстрации на Парламентской площади, потому что там есть хор глупых стариков, кажется, советников, которые никогда не понимают, что происходит, как бы ясно им это ни объясняли. Когда Кассандра пророчествует, что Агамемнон будет убит — как мы предупреждаем премьер-министра, когда приходим к нему, — они делают вид, что не понимают, к чему она клонит, потому что, если бы они поняли, им пришлось бы что-то делать. А потом, когда ее пророчество сбывается и он оказывается убит — конечно, аналогия здесь заканчивается, потому что мы не собираемся никого убивать, а только хотим, чтобы премьер-министр услышал наши требования, — они бегают, заламывая руки и жалуясь; но никто ничего не делает, чтобы это остановить. Это ведь очень похоже на увертки Министерства внутренних дел, когда люди задают вопросы в Парламенте об обращении с суфражистками в тюрьмах, не так ли?

— Похоже на то, — любезно согласился ее новый друг.

— А потом, — продолжала женщина, и в ее голосе нарастало презрение, — когда Клитемнестра выходит из дома и объясняет, почему она убила своего мужа, они находят что сказать, потому что виновата женщина, хотя они никогда не винили Агамемнона за то, что он поступал с ней гораздо хуже. Именно так будут говорить магистрат и ежедневные газеты завтра, когда наших женщин приведут в полицейский суд.

— Вот именно! Всегда валить всю вину на женщин, — сказал ремесленник, улавливая суть ее странной речи.

Биг-Бен пробил десять раз, и его спутница, переведя дыхание, с внезапной тревогой посмотрела на движущуюся, пульсирующую массу людей, которая теперь стала настолько огромной, что полиция, оставив попытки очистить дорогу, была озабочена лишь тем, чтобы оттеснить толпу с четырех сторон и сохранить открытое пространство вокруг комплекса зданий, известных свободолюбивой нации как Народный дом. Джентльмены, которые все еще стояли заинтересованными группами за запертыми воротами, находили перспективу менее занимательной теперь, когда действие переместилось за пределы легкой видимости; и некоторые из наиболее смелых рискнули выйти на пустую площадь, образованную непрерывной линией констеблей, стоявших плечом к плечу, при поддержке конных полицейских, которые время от времени совершали небольшие набеги на толпу позади, ставшую теперь весьма агрессивной. Принимались все возможные меры предосторожности, чтобы избежать малейшего раздражения для тех, кто, возможно, все еще хотел сохранить благопристойную веру в принцип женской свободы.

Тем временем, где-то в этой кричащей, толкающейся, бурлящей массе людей, как прекрасно знала женщина-наблюдатель, находилась двенадцатая участница женской делегации, разогнанной полицией два часа назад, прежде чем она успела добраться до дверей Палаты; и, зная, что теперь настала ее очередь, она представила, как эта двенадцатая женщина бьется о барьер, который был воздвигнут против них обеих с тех пор, как мир стал цивилизованным. Рядом не было ни одного друга, когда она кивнула ремесленнику и соскользнула со своего временного пристанища. Респектабельная и сочувствующая часть толпы была отрезана от нее, далеко в сторону Уайтхолла, куда она последовала за двенадцатой женщиной. На этой стороне Парламентской площади все бездельники, все грубые подонки трущоб Вестминстера, которые никогда не бывают далеко от любой лондонской толпы, сбились в глупую, безжалостную, невежественную ораву. Грязевая жижа под ногами добавила последний тошнотворный штрих к сцене, от которой на долю секунды у нее упало сердце.

— Сент-Джеймс-парк — ближайшая станция, мисс, — сказал мужчина, протягивая ей руку помощи. — Не советую пробовать через мост; там может быть немного жестковато перебираться.

Она улыбнулась ему в ответ с края тротуара, где задержалась на секунду-другую на окраине суматохи и неразберихи. Ее минутная нерешительность исчезла, и уверенный взгляд вернулся в ее глаза.

— Я не иду домой, — сказала она ему. — Видите ли, я тринадцатая женщина.

Она оставила ремесленника смотреть на то место у края тротуара, где толпа расступилась и поглотила ее.

— И такая образованная к тому же! — пробормотал он. — Мне не хочется об этом думать — мне не хочется об этом думать!



Вскоре после полуночи двое мужчин остановились, беседуя, в тени Вестминстерского аббатства и наблюдали за патрулем конной полиции, который неспешным шагом проезжал по пустынной площади. Свет в Часовой башне погас. Тринадцать женщин, получивших несколько часов свободы в обмен на честное слово, отправились по домам, гордо осознавая, что в очередной раз доказали непобедимость своего дела; а около пяти или шести сотен джентльменов смогли благополучно выйти из оплота свободы, который, как они в очередной раз доказали себе, был неприступен. А на завтра военнопленные снова заплатят цену за победу, которую обе стороны считали своей.

— Если это тоже похоже на настоящую войну, — сказал один из мужчин другому, который только что произнес эти наблюдения вслух, — как кто-либо вообще узнает, какая сторона победила?

— Посмотрев, какая сторона платит цену победы, — ответил человек, воевавший на настоящих войнах.





II. В тюрьму, пока светит солнце


Однажды, когда я отправилась в тюрьму Холлоуэй, чтобы навестить подругу, отправленную туда озадаченным правительством, надзирательница, которая вела меня через гулкий каменный двор, вдохновилась на небольшую светскую беседу.

— Здесь красиво летом, — мрачно заметила она.

В то время было естественно, пожалуй, приписать ей мрачное чувство юмора; но утро, проведенное вскоре после этого в лондонском полицейском суде, подсказало другое объяснение. Нельзя сидеть в полицейском суде и наблюдать, как мужчины и женщины уходят в неволю, не осознавая, как много среди нас тех, кто идет по миру, отчаянно хватаясь за воздух в поисках хоть какого-то проблеска жизни. Думаю, моя проводница-надзирательница вряд ли разразилась бы своим невольным замечанием, если бы кто-то не пришел снаружи, чтобы напомнить ей, что она живет в сером подобии мира, полном людей, которые пытались найти кратчайший путь к счастью и умудрились заблудиться по дороге. Это была ее инстинктивная человеческая защита системы, которая думает, что лечит жажду солнечного света, закрывая его.

Все люди, которых я видела осужденными в полицейском суде в то утро, отправились в тюрьму, пока светило солнце; ибо это был один из тех неудержимых летних дней, которые даже лондонский смог не может затмить. Его блеск коснулся официальной души констебля, охранявшего дверь; и небольшая толпа на тротуаре, с оправданием или без него требовавшая входа, по крайней мере, обслуживалась с остроумием и добрым юмором.

— Только те, кто под предварительным заключением, пожалуйста! — вежливо увещевал привратник, отстраняя маленькую женщину, размахивавшую перед ним визитной карточкой. — Пресса, вы сказали, мадам? Скорее, «прессующие», чтобы попасть внутрь, я бы сказал, разве нет? Ну-ну, не могу сказать, что может случиться позже, если вы хотите подождать на удачу. Только те, кто под предварительным заключением. Да-да, конечно! Если вас выпустили под залог накануне вечером, вы под предварительным заключением; но вы еще не заключенная, иначе вы бы не были здесь, не так ли? Проходите внутрь, пожалуйста. Другая леди — ваша мать? Похоже, сегодня многие из вас, леди, могут показать немало матерей. Проходите по тротуару, леди, пожалуйста. Только те, кто под предварительным заключением!

Мужчина с синей бумагой в руке с трудом проложил путь сквозь толпу ожидающих женщин, которые продолжали заполнять тротуар с мужественным терпением. Его пропустили без вопросов, но у него был вид человека, который чувствовал, что его естественная прерогатива как завсегдатая полицейских судов нарушается. Конечно, констебль, охранявший дверь, проявлял к нему гораздо меньше интереса, чем к леди под предварительным заключением; и его встретили совсем без остроумия. Вслед за ним пришли джентльмены из прессы, которых также пропустили без комментариев; и, видя это, леди с визитной карточкой возобновила свою просьбу.

— О, проходите, — сказал снисходительный констебль; и она наконец оказалась внутри, лицом к лицу с другими констеблями и инспектором. Все они улыбались. Она нырнула в сумку за удостоверением, но ее тут же отмахнули с новой порцией юмора.

— Мы не задаем вопросов, и лучше не давать ответов, — сказали ей приятно, проводя через пустую прихожую, которая казалась излишне большой, в переполненный зал суда, который был определенно излишне мал. Все было очень тихо; остроумие, шум и солнечный свет снаружи внезапно показались очень далекими.

Свободно признавая, что традиция и факт расходятся в большинстве стран, чувствуешь, что маленький зал суда с его нехваткой пространства, солнечного света, воздуха, звука и всего того, что имеет значение, странным образом противоречит общепринятому представлению о публичности британского правосудия. Британская публика была там, это правда — человек двенадцать, возможно, очень самосознательных и снедаемых гордостью от того, что им удалось пройти мимо констебля у двери. Но это был отчетливо эксклюзивный, если не сказать частный, вид публики.

Однако обо всем этом забываешь, когда входит магистрат и начинает слушать дела. Их было довольно много, и рассматривались они с необычайной быстротой. Полагаю, правонарушители заранее знали, в чем их обвиняют — преимущество, которое у них иногда было перед магистратом, когда он путал обвинительные листы. Но британская публика, сгрудившаяся на единственной скамье, отведенной для нее, могла лишь изредка понять, почему того или иного человека оштрафовали, отправили в тюрьму или под предварительное заключение. Одно можно было ясно вывести из хода этой душераздирающей процессии человеческих неудач, когда они проходили, обычно в безнадежном молчании, из серости полицейского суда в еще более полную серость за его пределами. Все они были людьми, которые отчаянно хватались за воздух в поисках хоть какого-то проблеска жизни и беспомощно сдавались, прежде чем находили его.

Никакой суд правосудия не мог им помочь. Нельзя ожидать, что магистрат, столкнувшись с сорока делами, остановится и задумается о страшной монотонности существования, которая толкнула маленькую судомойку «напиться и дебоширить», или бедного клерка — украсть деньги своего работодателя, думая украсть с ними и свое счастье; или парня с веселым бесстрашным лицом — просить милостыню на улицах, потому что он «безработный» — в пятнадцать лет! — или мальчика, чьи глаза опухли от слез, — быть настолько неуправляемым, что отец был вынужден привести его в место, где не должен быть ни один ребенок, в возрасте, когда при более счастливых обстоятельствах он только начинал бы путь в Итон с перспективой неограниченных возможностей для «шалостей». Магистрат не был злым; никто не был злым. Всех заключенных скрупулезно спрашивали, есть ли им что сказать, хотели бы они вызвать свидетеля. Есть что сказать! С таким же успехом можно попытаться спустить горный поток через водопроводный кран. Что касается свидетелей, то от ошеломленной женщины, осужденной за пьянство, потому что ее нашли лежащей без сознания на тротуаре, нельзя было ожидать, что она в этих обстоятельствах обеспечит свидетеля, чтобы доказать свое утверждение, что ей просто стало дурно. Один за другим они молча качали головами и уходили в тюрьму, пока светило солнце.

Затем заключенные под предварительным заключением, женщины, которые толпились на пороге рано утром, которые были здесь, чтобы ответить за свой мятежный способ требования человеческого и политического права, были введены в док по одной или по двое; и в затхлую атмосферу веков прокралось изменение, тонкое изменение. Зал все еще был залит странным полусветом. В нем было то же ощущение призрачной нереальности. Вы знали еще более определенно, чем раньше, что механизм маленького зала суда совершенно неадекватен для работы с заключенными в доке. Но безнадежность всего этого исчезла. Это были не люди, чей дух был выбит из них монотонностью и невезением, как он был выбит из бродяг, стоявших в доке перед ними. Это были не люди, которые собирались сдаться, прежде чем получат от жизни то, что они от нее требовали. Возможно, это опасное дело — охотиться за проблеском жизни для других людей; но это менее безнадежный вид работы, чем охотиться за ним для себя.

Великая британская публика, представленная горсткой зрителей, избежавших цензуры констебля у двери, могла бы, не ломая голову чрезмерно, найти некоторую связь между безрадостными приговорами, свидетелями которых она только что стала, между неуклюжим, хотя и добрым обращением с привычными правонарушителями, и этим проходом через док невозмутимо безмятежных молодых женщин, которые, по милости Божьей и с помощью благого дела, не принадлежали к преступным классам. Она могла бы даже обнаружить, что один набор правонарушителей привел за собой другой в полицейский суд летним утром.

Была та же быстрота в слушании дел, тот же вежливый фарс с вопросами, на которые можно было ответить только за пределами полицейского суда, и то, возможно, лишь раз в сто лет или около того. И было то же лишенное воображения обращение с теми, кто считал нужным принять приглашение высказаться.

— Есть ли вам что сказать? — звучал регламентированный запрос, освященный веками официальной веры в невиновность неосужденных заключенных, которые, однако, чувствовали, что их дела предрешены. Затем, когда женщина в доке проявляла всяческие признаки того, что ей есть что сказать, за этим следовало поспешное: «Да-да; но я не имею к этому никакого отношения. Я здесь, чтобы применять закон в том виде, в каком он существует».

Так закон применялся в том виде, в каком он существовал; и проблеск жизни все еще ускользал от всех нас, когда еще тринадцать правонарушителей, каждая из которых была мятежной женщиной, уходили в тюрьму, пока светило солнце.





III. Пожимая руку Средневековью


— Хорошее будет собрание, как думаете? — болтал один из мужчин со значком распорядителя с женщиной в черном, сидевшей в первом ряду небольшого блока мест, зарезервированных для дам, прямо под платформой.

Она равнодушно окинула взглядом зал.

— Да, — согласилась она, — полагаю, да. Я никогда раньше не была на политических собраниях.

— Правда? — мягко сказал распорядитель. — Тогда для вас это целое событие, ведь приедет министр кабинета!

Он поспешил прочь, не осознавая оттенка снисходительности, который необъяснимо задел ее, и заговорил в нетерпеливом полушепоте с крупным дородным джентльменом, который проверял билеты у входа для дам.

— Все в порядке, — сказал он официально. — Я только что говорил с ней. Она не из них.

Дородный джентльмен оглянулся через плечо. — Кто? Та, что рядом с моей женой? О, нет! Она не их типа. К тому же, они все носят зеленое или фиолетовое, или и то, и другое. Я уже изучил их уловки — только что пришлось развернуть одну довольно милую девчушку в зеленой шляпке...

— Моя сестра! — заметил другой. — О, это неважно; я впустил ее через боковую дверь, и ей это не повредит. Они стали такими неуправляемыми, некоторые из этих агитаторов, после всеобщих выборов.

Крупный распорядитель заметил со снисходительной улыбкой, что нужно делать скидки. Он не сказал на что или на кого, но его смысл, казалось, был ясен другому распорядителю.

— Вечно женственное, э? — заметил он со знающим кивком; и все мужчины, стоявшие вокруг, неумеренно рассмеялись. Под прикрытием этой демонстрации юмора девушке в сером, с меховой шапкой и муфтой, позволили пройти без особого досмотра. Она очень неторопливо прошла вдоль передних стульев, которые были уже заняты, постояла мгновение, глядя на аудиторию, пока выбирала место, а затем направилась к одному из них в середине ряда.

— Голоса женщинам! — пискнул остряк на галерке, воспроизводя популярное представление о женском голосе; и аудитория, натянутая до предела в ожидании любого выхода для эмоций, покатилась со смеху.

Девушка в сером присоединилась к смеху. — Все сегодня очень нервные, — заметила она своей соседке, даме в тугом черном атласе, которая носила значок какой-то Женской федерации. — Меня только что на рынке приняли за суфражистку.

— Неужели? — ответила дама по-свойски. — Неудивительно, что они немного встревожены после того, как эти ужасные создания вели себя на Корн-Эксчейндж на прошлой неделе. Вы, возможно, были там?

Девушка в сером сказала, что была, и женщина из Федерации продолжила дружелюбно беседовать. — Думала, что где-то видела ваше лицо, — сказала она. — Блестящее собрание, это был бы славный триумф для Партии, если бы не эти... — Она сделала паузу в поисках слова и нашла его с удовлетворением: — ...самки. Самки, — повторила она отчетливо. — Вы действительно не можете назвать их иначе.

— Полагаю, не можете, — скромно сказала девушка. Искры снова зажглись в ее глазах. — Наш священник в прошлое воскресенье с кафедры назвал их двуногими, — добавила она.

— И так оно и есть! — воскликнула дама в тугом черном атласе. — Так оно и есть.

— Именно, — согласилась девушка в сером.

В первом ряду стульев вовсю гадали о возможном присутствии суфражисток. Жена мужчины у двери, простая маленькая женщина с приятным лицом, уверяла всех, кто хотел знать, что это невозможно.

— Мне сказали, что в город перебросили пятьсот полицейских; а мой муж в последнюю минуту договорился о тридцати дополнительных распорядителях, потому что детективы прислали телеграмму, что двое из них приехали на лондонском поезде, — сообщила она кругу заинтересованных слушателей.

— Это поэтому так много мужчин носят маленькие значки? — спросила женщина слева от нее. — Я удивлялась, обычно ли это на политических собраниях.

— Кажется, я слышала, вы говорили, что никогда раньше не были на собрании, не так ли? — сказала ее соседка приятно. — Я тоже, и не тратила бы свое время здесь сегодня вечером, если бы не ради мужа. Ему нравится видеть, что женщины интересуются политикой; это он нашел нашему депутату сто двадцать восемь агитаторов на прошлых выборах. О, он очень высокого мнения о женщинах, мой муж; говорит, что не имеет ничего против того, чтобы у них был голос, только они должны стыдиться себя за то, что так себя ведут из-за этого. Я сама не держусь за голоса. Только у мужчин есть столько свободного времени, и если они респектабельные женатые мужчины, то их больше ничего не занимает, кроме политики. Но для женщины это работа, работа, работа с дня свадьбы до похорон, и как она может найти время на такую ерунду? «Ты должна научиться думать, Марта», — говорит он мне, собираясь сюда сегодня вечером. Думать? Если женщина остановится, чтобы подумать, она, скорее всего, не остановится со своим мужем. Конечно, он не верит мне, когда я это говорю. Он слишком уверен во мне, вот в чем дело.

— Вот в чем всегда дело, — тихо сказала женщина в черном.

Ее соседка достала вязание. — Они смеются надо мной за то, что я везде ношу с собой вязание, — сказала она. — Я не могу слушать, если сижу без дела. Не то чтобы я хотела слушать, — заключила она, удобно устраиваясь для подсчета петель.

Орган проревел отрывистую мелодию со слоновьей легкостью, и аудитория выплеснула свое нетерпение в яростном исполнении какой-то песни об Англии и свободе. Музыка была невдохновляющей, слова — клише, и, казалось, передавали странную идею о том, что свобода была изобретена и запатентована в последние годы конкретной политической партией; но равнодушное выражение лица женщины в черном изменилось и смягчилось, когда хор поднимался и падал, а высокий мужчина с худым, ироничным лицом, который стоял, глядя на нее, улыбнулся ей с пониманием, когда эхо звуков замерло. Она заметила, что он тоже носит значок распорядителя.

— В этом есть своего рода варварское великолепие, не так ли? — заметил он.

Она не почувствовала никакого раздражения, которое было вызвано светскими заходами другого распорядителя. На самом деле, было облегчением поговорить о чем-то обычном с человеком, который, как она инстинктивно чувствовала, знал, как придать даже обычным вещам их истинную ценность.

— Это весь эффект, — ответила она импульсивно. — Собор снаружи, и этот интерьер тринадцатого века, а потом — это! — Она оглядела великолепный старый Зал графства и плотно набитые ряды беспокойных современных мужчин и женщин, а затем снова, полушутливо, посмотрела на человека, который заговорил с ней. — Это как протянуть руку назад, чтобы поздороваться со Средневековьем, — сказала она.

— Чтобы сразиться со Средневековьем, — поправил он, и они оба рассмеялись. — Вы обнаружите, — добавил он, немного прищурившись, чтобы посмотреть на нее, — что Средневековье обычно побеждает, когда мы проводим политические собрания здесь, в провинции.

Раздался отдаленный звук аплодисментов, и все напряглись. По залу пробежало волнение; двери закрылись с большим шумом, и распорядители, с опаской глядя на небольшой блок мест впереди, постепенно окружили их, пока проходы не были полностью заблокированы в той части зала. Одна дама, которая пожаловалась, что не видит платформу из-за распорядителей, мгновенно оказалась под наблюдением и была освобождена от подозрений только тогда, когда один из джентльменов опознал в ней свою тетю и дал слово, что она не хочет парламентского голоса. Ее соседи поздравили ее, но с акцентами, которые выдавали разочарование.

За волнением последовала ожидающая тишина. Высокий мужчина пристально смотрел на пальцы женщины в черном, которые непрерывно сжимались и разжимались, хотя она откинулась на спинку стула с огромным допущением безразличия. Эти неутомимые, нервные руки сказали ему то, что он хотел знать.

Маленький услужливый распорядитель снова был рядом, шепча ему на ухо. Он нетерпеливо покачал головой в ответ.

— Я не собираюсь оставаться, — сказал он коротко. — У вас достаточно людей и без меня, даже чтобы справиться с двумя суфражистками, которых, может, здесь и нет; и... ну, это тошнотворное дело, и я предпочел бы быть вне его.

Он ушел, и все, что было из ее мира, казалось женщине в черном, ушло вместе с ним, когда она смотрела ему вслед, наполовину разочарованная, наполовину презрительная. До этого момента Средневековье определенно побеждало, решила она.

Следующая четверть часа была самой долгой, которую она когда-либо прожила. Впоследствии, оглядываясь назад, она помнила каждую деталь того, что происходило, всю внушительность этого, всю ироничную абсурдность. В то время это было похоже на то, как будто задерживаешь дыхание на бесконечные минуты, пока незнакомые вещи происходят где-то в гуще тумана, как это бывает в плохом сне, который едва избегает окончательной бессвязности кошмара.

Раздался рев, который прорвался сквозь туман огромной волной звука, когда ораторы вышли на платформу. Оглядываясь на эту колышущуюся, бледнолицую толпу, безумную от поклонения героям, которое не теряло ни капли своей привлекательности в ее глазах, потому что для нее не было героя, женщина в первом ряду, которая никогда раньше не была на политическом собрании, почувствовала мгновенное изумление от своей собственной дерзости прийти сюда, одна с другой, чтобы бросить вызов энтузиазму, который имел все признаки непобедимости. Затем туман начал рассеиваться, когда кто-то завел обычный популярный хор. Переведенное на язык веселого товарищества, поклонение героям больше не казалось непобедимым.

Женщине в черном казалось, что тысяча стульев скрежещут, тысяча глоток скрипят, пока аудитория усаживалась, а председатель произносил тщательно подготовленные комплименты, а великий человек сортировал листки бумаги. Затем две женщины, из сотни или около того, которых впустили, потому что они не казались желающими исторических свобод, которые они пришли приветствовать, сжали губы и руки, когда рев разразился снова.

Великий человек был на ногах, встречая его с довольной улыбкой. По крайней мере, у одного из его слушателей эта улыбка восстановила мужество, которое было в полном бегстве минуту назад. То, что он так вопиюще взял не ту ноту, что прекрасная ситуация была встречена любезностью, говорило о чем-то неправильном в ситуации или о чем-то неправильном в человеке. Была фальшивая нота и в том втором реве, и он остановился так неожиданно, что один человек остался кричать в одиночестве высоким фальцетом, вызывая мгновенную насмешку. Прекрасное ушло из ситуации, и ближайшее будущее женщины в черном, полное незнакомых страхов, вернулось в какой-то ряд с настоящим.

Абсолютная тишина, которая встретила вступительный период министерской речи, имела в себе что-то ненормальное. Это была тишина, которая почти причиняла боль. Малейшее движение приводило распорядителей в состояние готовности, заставляло головы поворачиваться. Оратор чувствовал напряжение, перебирал свои заметки, споткнулся один или два раза. И все же, когда напряжение достигло точки разрыва, женщина в первом ряду знала, что контроль над ее собственными нервами усиливается с каждой минутой. В умственном смятении вокруг нее она чувствовала битву уже наполовину выигранной, за которую она пришла сражаться.

Мужской голос, оспаривающий факт, вызвал ощущение облегчения, совершенно несоразмерное с незначительностью прерывания. Какой-то шутник сказал любезно: «Выведите его!» — и раздался смех. Мужчина, известный местный социалист, повторил свое возражение и был поддержан в этот раз несколькими другими голосами. Было небольшое волнение, и великий человек протянул руку благожелательно.

— Нет, нет, джентльмены, пусть останется! — заклинательно обратился он к распорядителям, никто из которых не проявил ни одного знака желания сделать иначе. — Я стою здесь как поборник свободы слова...

Остальная часть его предложения была утоплена в спонтанном взрыве аплодисментов, во время которых предполагалось, что он разобрался с возражением, которое было поднято, ибо когда его слова снова стали слышны, он перешел к другому пункту. Его следующим прерывателем был сторонник реформы тарифов, за чей счет он был любезно юмористичен. Эмоциональная аудитория вознаградила его одобрительным смехом, к которому сторонник реформы тарифов присоединился добродушно. Оратор и слушатели быстро входили в контакт друг с другом.

Великий человек, становясь уверенным в своей почве, сделал красноречивый призыв к записям прошлого. Женщина, которая никогда раньше не слышала, как говорит политик, подалась вперед, впитывая каждое слово. Она чувствовала себя странно приподнятой, странно уверенной в себе сейчас. Этот человек, верящий во все это о свободе, видящий все это за банальностью демократии, должен был наверняка понять, где другие потерпели неудачу даже в терпимости. Она чувствовала несоразмерное раздражение от щелчка вязальных спиц, удивляясь, как любая женщина может занимать ум и пальцы шерстью, пока вечные принципы справедливости гремели над ее головой. Затем наступила пауза в громе; и зрение и звук были стерты, когда она воспользовалась возможностью, поднялась на ноги и уставилась слепо на место, где, как она знала, стоял оратор.

— Тогда отдайте все это женщинам, — сказала она голосом, который, казалось, никогда раньше не слышала. — Если вы так много думаете о справедливости и свободе для мужчин, не удерживайте это больше от женщин.

В течение короткого промежутка времени, пару секунд, вероятно, ее глаза продолжали ничего не видеть, а в ушах стучало. Она подумала, что никогда не знала, что на самом деле значит быть одной, до того момента. Она была женщиной, которая очень рано узнала одиночество, когда оно пришло к ней в недружелюбной детской; она знала его до сих пор, в некоторых домах, где все было не так, от обоев до людей. Но значение полной изоляции она никогда не узнавала до того момента, когда шум и смятение царили вокруг нее, а она не видела и не слышала ничего из этого.

Затем её чувства были захвачены звуками и видом происходящего; и, к собственному изумлению, она поймала себя на том, что готова улыбнуться.

Она думала о сотне вещей, многие из которых были неуместны, пытаясь тщетно пробраться к выходу, но на каждом шагу её преграждали распорядители, которые боролись за то, чтобы ухватиться за какую-нибудь часть её одежды в своей странной манере восстановления порядка и приличия. Она удивлялась, почему собрание с таким успехом прерывает само себя лишь потому, что одна женщина совершила ошибку, подумав, что герой, которого они приветствовали под плохую музыку, — это человек, отвечающий за свои слова. Она вспоминала виденные ею пьесы о Французской революции — по большей части очень плохие пьесы, напоминала она себе, пока её таскали из стороны в сторону взволнованные джентльмены, спорившие о том, через какую дверь её следует выставить. Море искаженных лиц, мимо которых её вели, воспоминание о вязальных спицах, даже невыносимая улыбка великого человека, отпускавшего о ней шуточки на потеху публике в зале, — всё это живо напоминало Французскую революцию в дурно написанной пьесе. Однако ни в одной из виденных ею пьес она не помнила женщин, которые немного плакали, или мужчин, которые сидели молча и пристыженно, но недостаточно пристыженно, чтобы положить конец происходящему. Эти две вещи, казалось, действительно происходили здесь, среди аудитории; и она предположила, что именно поэтому они ранили сильнее всего.

Она думала о своей привередливости, которая делала её посмешищем для друзей, чувствуя, как её шляпу сбили набок, и глядя вниз, как кружева на её запястьях свисают лохмотьями. Удар, который кто-то нанёс ей, пока её безвольно тащили мимо, показался мелочью по сравнению с этими разорванными полосками кружев. По-видимому, она была не одинока в этой эксцентричной переоценке пропорций; ибо маленький суетливый распорядитель, дошедший в своей несдержанности до безответственности, нанёсший этот удар, минуту спустя неуклюже извинялся за то, что наступил ей на юбку. Он, казалось, не понял, когда она мягко сказала ему, что он — тот самый человек, который хвастался защитой женщин с начала времён.

Небо и звёзды казались очень далёкими, когда наконец окольными путями её подвели к двери и вытолкнули в ночь. Последний толчок джентльмена, которому нравилось видеть, как женщины интересуются политикой, заставил её споткнуться на каменных ступенях и выйти на залитую лунным светом рыночную площадь. Всё там казалось очень большим и очень тихим после банальности и плохой постановки пьесы, из которой она только что совершила свой незапланированный выход. В ясности мысли, пришедшей к ней, когда она наконец освободилась от рук, тянувших её, и голосов, грубевших, чтобы говорить ей вещи, которые она лишь теперь смутно начинала понимать, она осознала, что именно превратило женщин, обычных тихих женщин, подобных ей самой, в бунтарок, готовых бороться за право защищать себя даже от своих защитников.

Приветственный возглас донёсся с другой стороны рыночной площади, где полиция сдерживала толпу, прождавшую весь вечер, чтобы увидеть двух суфражисток из Лондона, а вовсе не для того, чтобы, как позже несколько цветисто выразилась местная газета, «поклониться издалека апостолу прогресса и демократии, почти как слуги богов могли бы ждать у олимпийских пиров крошек, падающих со стола богача». Она заметила, что это был дружелюбный возглас, хотя это не имело большого значения. Казалось, ничто не имело значения в тот момент, кроме того, что чёрная громада собора возвышалась над головой и выглядела непоколебимой.

Сверху, с лестницы, до неё донеслась небольшая перепалка, пока она неподвижно прислонялась к истёртым камням старой балюстрады.

— Марта! Ты, из всех людей! Так позорить меня! Как ты вообще могла принять одну из этих визгливых...?

— Ну, я не могла вынести этого лицемерия, вот и всё! Говорить о свободе слова и прочей чепухе, а потом...! Я бы не позволила обращаться со своей кошкой так, как они обошлись с ней, и всё ни за что...

— Ни за что, говоришь? Прийти сюда нарочно, чтобы прерывать...

— Так же, как и тот крикливый социалист, о котором ты так высокого мнения! И тот, как его там, с хриплым голосом. Почему они не разорвали их на куски? А теперь слушай меня, Джеймс. Ты привёл меня сюда сегодня вечером, потому что сказал, что меня нужно заставить думать. Что ж, меня заставили. Если тебе это не нравится, надо было позволить мне остаться дома, как я и хотела.

Она запихнула кучу выпавших петель в разорванную сумку для рукоделия и спустилась по ступеням, высоко подняв подбородок. — Если это политика, — крикнула она ему с тротуара, — то женщинам пора получить право голоса, хотя бы для того, чтобы положить этому конец!

Девушка в сером вышла из-за угла здания и присоединилась к своей соратнице, которая всё ещё ждала в тени, отбрасываемой собором. Её муфты не было, шляпка съехала на один глаз, и она прижимала руку к горлу, где был разорван воротник; но её глаза сияли неизменным мужеством и духом. Она знала лучше всех, что каждая стычка в битве, которую они вели, всегда была выиграна ещё до того, как был нанесён первый удар.

— Ты в порядке? Ты отлично справилась для первого раза! Пойдём к Кресту Мучеников; полиция говорит, что мы можем провести там собрание. О, я знаю, ты никогда этого не делала, но можешь попробовать. Любой идиот может выступать после того, как его вышвырнули со встречи с министром кабинета!

Воодушевлённая этим причудливым процессом истощения, заставившим её считать себя оратором, женщина, которая никогда не была на политическом собрании, пока не пришла, чтобы быть вышвырнутой оттуда, пошла через рыночную площадь, чтобы пожать руки Средневековью на месте, где сотни лет назад мужчин и женщин заставляли умирать за то, что они родились слишком рано.

Она обнаружила, что девушка в сером весело уверяет заинтересованную толпу, что стоит здесь как поборник свободы слова.





IV. Наполнение фонда борьбы


Как прохожий, я всю жизнь знала это место на оживлённой улице; или, вернее, я думала, что знала. Только когда я набралась храбрости, взяла в одну руку копилку и стала приходить туда каждый день на неделю, я обнаружила, как широка пропасть, отделяющая прохожего от тех, мимо кого проходят.

Всё было хорошо, пока светило солнце, бросая очаровательные блики на пёстрые букеты в корзине цветочницы и вселяя в сердца публики весёлые и человечные чувства, так что люди задерживались и покупали нарциссы, розовые газеты и эфемерные воздушные шары у моих соседей по сточной канаве, а иногда даже давали мне монетку вместе с насмешливой улыбкой. Мне почти так же нравилось, когда ветер приносил неважные ливни, такие порывистые и неожиданные, что дождь казался почти запыхавшимся, когда он начинался; ведь это превращало кусочек западного неба, закрывавший конец улицы, в прекрасное сельское небо, которое должно было проноситься над пустошью, а не мимо станции лондонского метро. Но когда шёл снег или дождь — долго и бескомпромиссно, и когда ветер дул быстро и холодно, не принося с собой ничего интересного, не было никаких уличных эффектов и никаких улыбок, и публика закрывала своё впечатлительное сердце от красок, розовых новостей, полемики и всего остального, чем мы торговали; и я внезапно узнала значение того, что значит быть «пройденной мимо». Возможно, это стоило узнать — один из тех странных, неприятных опытов, которые стоит собирать по пути, когда стоишь на краю лондонского тротуара, помогая наполнять фонд борьбы для женщин-бунтарок. Конечно, иначе я, возможно, не достигла бы сердец моих собратьев по сточной канаве.

— Тяжёлая жизнь, правда? — сочувственно сказала цветочница. Я знала её и раньше — в прошлом, которое казалось таким далёким, хотя насчитывало всего неделю, — иногда покупала у неё цветы, потому что она выглядела замёрзшей, и обычно находила её непривлекательной и склонной ворчать. Теперь, когда я топала ногами, чтобы согреться, и зазывно трясла своей коробкой перед холодными и отстранёнными людьми, которые отказывались от приглашения, я думала, что понимаю, как много у неё могло быть поводов для ворчания. Самое странное было то, что теперь она не ворчала; она перестала ворчать, по той самой причине, которая заставила меня впервые понять, почему она должна ворчать. Стоя там рядом с ней, под Божьим дождём, который не знал лицеприятия, я больше не была клиенткой, из которой можно было с тактом выманить лишний пенни; я была просто товарищем по несчастью, стремящимся, как и она, выманить этот пенни у скупой публики, вечно спешащей мимо. Поэтому она жалела меня, хотя я была в меховом пальто, а она лишь в поношенной шали, и тот же кусачий ветер кусал нас обеих.

Газетчики поначалу держались особняком; так же поступала и девушка, продававшая воздушные шары.

— Я не заработала ни чёртова медяка за весь день, — жаловалась она, многозначительно глядя вслед даме, которая только что бросила шиллинг в мою копилку. Я обдумывала мудрость объяснения того, что то, что я делаю, в конечном итоге поможет ей, но решила, что в подобных обстоятельствах я предпочла бы более практичное и немедленное доказательство доброй воли от любого, кто предложил бы мне такое объяснение. Ибо худшее в «конечном итоге», что бы это ни значило, — это то, что он никогда, никогда не наступает.

К счастью для наших будущих отношений, порыв ветра унёс синий воздушный шар, и в последовавшей погоне я вышла победителем и смогла вернуть его владелице с обезоруживающей улыбкой. Она слегка оттаяла в ответ.

— Полагаю, вы находите здесь прохладно, не привыкши к этому, — предположила она, затягивая узел на нитке зубами.

— Зачем они это делают? Вот что я спрашиваю! Зачем они это делают? — сказал хромой разносчик газет слегка раздражённым тоном.

Думаю, моя ловкость в поимке воздушного шара задела его, хотя у него не было причин чувствовать зависть по этому поводу. Видя проворство и скорость, с которыми он волочил свою бесполезную ногу, когда подходил показать мне что-нибудь нелестное о суфражистках, что появлялось в его розовой газете, я могла только удивляться тому, чего бы он мог достичь на двух ногах. Можно было лишь предположить, что его ловкость, как и сочувствие цветочницы, была результатом пожизненного уклонения от трудностей.

Пожилой джентльмен, продававший консервативную газету за пенни, знал, зачем мы это делаем. Он никогда не упускал случая радостно подмигнуть своим друзьям, если избиратель-мужчина останавливался, чтобы поспорить через мою копилку о деле, ради которого я её трясла.

— Делают это, чтобы заполучить себе мужей, вот зачем они это делают, — говорил он убеждённо, опровергая обычный довод антисуфражистов о том, что мы делаем это из-за нашей неприязни к мужьям.

Когда враг атаковал, мои коллеги-торговцы ждали с мрачным предвкушением моих ответов.

— Не является ли это ужасным снисхождением с вашей стороны? — спросила одна неодобрительно настроенная дама, подняв лорнет, чтобы прочитать надпись на коробке. — О, я вполне верю в ваше дело, но зачем заниматься подобными вещами? Насколько лучше было бы обходить мужчин другим способом!

Она выглядела мягко огорчённой, когда я довольно очевидно объяснила, что сочла бы это снисхождением, как и любой достойный мужчина; и мои спутники с недоумением смотрели вслед удаляющейся даме, которая, казалось, принадлежала к странному миру вне их понимания, где беспомощность имела рыночную стоимость. Однако было приятно обнаружить по прошествии недели, что они приняли меня как равную, не потому, что я могла постоять за себя перед прохожими, а потому, что они видели меня, как и себя, подверженной всем неудобствам того, чтобы быть «пройденной мимо». Вот почему, я уверена, пожилой газетчик давал мне так много дружеских советов о галошах, а хромой мальчик так сочувственно заметил однажды дождливым вечером, что у меня был спокойный день.

— Да, хороший и спокойный, не так ли? — радостно ответила я, будучи воинствующей суфражисткой с множеством напряжённых переживаний, которые обычно не назвали бы ни хорошими, ни спокойными. Только когда я поймала его изумлённое выражение лица, я поняла, что он имел в виду не политические страсти, а торговлю.

Даже когда наполняешь фонд борьбы на краю тротуара, я нахожу, что нетрудно найти немного жалости как для тех, кто проходит мимо, так и для тех, мимо кого проходят. «L'homme oisif tue le temps; le temps tue l'homme oisif», как выражается нация, которая знает, возможно, лучше других, как изящно убивать время. Время, казалось, убивало немало праздных людей, думала я, в течение недели, когда я стояла у той станции метро. Обычный уличный торговец, конечно, был бездельником по профессии; так же, как и дружелюбный констебль, который заметил: «Ну, вам, дамам, приходится с чем-то сталкиваться, это точно!», имея в виду, полагаю, снег, который был мягким и успокаивающим по сравнению с некоторыми уличными остротами, с которыми мне приходилось сталкиваться по ходу дела. Настоящим бездельником был скорее человек, который стоял у входа на станцию, иногда часами, ожидая не того, что что-то произойдёт, и в большинстве случаев даже не того, что кто-то придёт, а просто ожидая.

Иногда бездельником был мужчина. Целый день это был мужчина с бледным и бесцельным голубым глазом, который сразу выдавал в нём одного из тех, кто, убивая время, постепенно убивается им самим. Он сказал что-то о погоде полицейскому, что-то о победителях мальчику, продававшему розовую информацию о победителях; но он не потратил ни полпенни на эту информацию, и не выглядел так, будто потратил хоть полпенни на информацию за всю свою жизнь. Даже когда напротив сломался автомобиль, он не перешёл дорогу, чтобы посмотреть на него. Нужно быть по-настоящему заинтересованным в жизни, полагаю, чтобы стать частью уличной толпы.

Большинство женщин-бездельниц, казалось, были жертвами либо своих небольших нетрудовых доходов, либо чьей-то непунктуальности. Одна из них, потоптавшись на месте в такт мне более получаса, спросила, не видела ли я даму в зелёной шляпе. Думаю, я видела сотни, что было не очень полезно; но вопрос дал возможность, и я мягко и заманчиво потрясла своей коробкой в её сторону. Она была вполне любезна, сказала мне, что всю жизнь верила в женское избирательное право и считает отличной идеей, чтобы другие люди стояли под дождём, собирая на него деньги.

— Это придаёт вам измождённый вид, и тогда люди бросают вам что-нибудь, прежде чем увидят, на что это, — добавила она добродушно.

Очевидно, мой цвет лица не застал её врасплох таким образом, ибо она не сделала попытки поддержать дело, в которое верила всю свою жизнь. У неё так много обязательств, сказала она. Я поняла, что она имела в виду, когда одно из обязательств, в горной шляпе из изумрудно-зелёной соломки, обрушилось на неё с потоком извинений за опоздание и утащило её по магазинам.

— Это чтобы что-то сделать с моим чёрным платьем для вечера, а у тебя такой хороший глаз на цвет, — была загадочная фраза, которую я услышала, когда они уходили. Примерно через полчаса они вернулись, и девушка в зелёной горе бросила два пенса в мою коробку. Она довольно мило улыбнулась, и под внезапным порывом я спросила её, что она купила для чёрного платья.

Она уставилась, немного рассмеялась и закончила вздохом. — Ничего, — призналась она. — Разве это не трагично?

— Должно быть, — попыталась согласиться я. Полагаю, мне удалось прозвучать по-человечески, потому что она всё ещё медлила.

— Надеюсь, вы скоро получите право голоса и вам не придётся продолжать тратить своё время вот так, — сказала она.

— Это не моё право голоса, в частности, и не моя трата времени, — крикнула я ей вслед. Но она ушла, её нелепая шляпа подпрыгивала в толпе, как китайский фонарик на палке; и я задалась вопросом, заключит ли она когда-нибудь перемирие со временем и спасёт ли свою душу.

Время, хотя и смертоносный убийца, не преуспевает в убийстве всех людей, которые так стараются убить его; и надежда, даже ради серьёзного дела, иногда скрывалась в том потоке скучающих и праздных прохожих, которые казались такими решительными в том, чтобы обмануть свою природу во всём, чего она от них требовала. Всегда было приятным шоком, когда женщины и девушки в самых нелепых шляпах и самых устрашающих вуалях в фиолетовую крапинку вкладывали что-то мне в руку и спешили дальше, стараясь выглядеть так, будто ничего подобного не делали. И моё знание человеческой натуры полностью подвело меня в случае с дорогой дамой в соболях и бархате.

Она стояла перед ближайшей витриной магазина несколько минут, обсуждая с терпеливой спутницей достоинства отделки из гагата и золотой тесьмы. — Гагат долговечен, — заметила она веско.

— Он действительно долговечен, — согласилась спутница.

— Возможно, та золотая окантовка выглядела бы наряднее, — продолжала старушка, охваченная внезапными сомнениями.

— О да, возможно, — поспешно сказала спутница, подстраивая свой тон.

— Вы смотрите не на ту, — прямо сказала старушка. — Вряд ли я стала бы делать окантовку за четыре-три на своей лучшей атласной накидке. Затем она повернулась и увидела меня.

Естественно, я ожидала чего-то очень резкого, тем более что добрый сторонник бросил мне шиллинг как раз в этот момент с верха омнибуса, а копилка — не такой удобный предмет, как бубен, поэтому следующие несколько секунд я провела, ползая по снегу у ног дамы. Когда я снова поднялась, успешная, но встревоженная, я обнаружила, что она мягко улыбается.

— Если бы я была на десять лет моложе, я была бы на улице, сражаясь вместе с вами, — было удивительным замечанием, которое сопровождало щедрое пожертвование в фонд борьбы.

— Всё равно приходите, — призвала я, увлечённая молниеносным блеском в её маленьком сером глазу. Но она покачала головой и вернулась к гагату и золотой окантовке — зряшная трата воинственного серого глаза!

Так неделя подошла к концу, и я больше не числилась среди тех, мимо кого проходят на краю тротуара. По своей глупости я думала, что будет легко оставаться в дружеских отношениях с моими вчерашними коллегами-торговцами; и с этой мыслью я при первой же возможности вернулась на то место и купила розовую газету за полпенни, белую газету за пенни, синий воздушный шар и букет нарциссов.

Я встретила холодную вежливость со стороны всех, за исключением цветочницы, которая бесстыдно завысила цену на нарциссы.

— Да, леди, они дорогие сегодня утром; они мне обошлись в такую цену на рынке, правда — спасибо, леди, очень обязана, уверена. Да, холодно для человека сидеть здесь весь день.

Это было всё — от подруги и сестры, которая неделю назад почти предложила мне свою шаль, потому что видела, как я дрожу.

Светило солнце, снег растаял, и я полагаю, что клочок неба на западном конце улицы был в порядке. Но меня вернули на моё место прохожего; и ни солнце, ни небо больше не принадлежали мне.





V. Обращение матери Пенелопы


— Обращая язычников, — сказала я Пенелопе, — никогда не совершай ошибки, пытаясь обратить своих друзей. Нет ничего более непобедимого, чем бессмертная обида, которую твой друг питает к тебе за то, что ты имела наглость вмешаться в его мнения. Видишь ли, дружба, будучи редким, неуловимым и провоцирующим состоянием души, не имеет ничего общего с мнениями. Важно, что думает твой случайный знакомый о предмете дня, потому что тебе приходится с ним разговаривать. Совершенно неважно, что думает твой друг, потому что между друзьями нет разговоров, есть только общение, которое не имеет ничего общего с мнениями. Естественно, я не говорю о вечных истинах, потому что если твой друг не смотрит на них так же, как ты, никакая дружба невозможна. Людей никогда не обращают к вечным истинам, только к тому конкретному их проявлению, которое открывается веку, через который мы проходим.

— Согласно этому, — возразила Пенелопа, — нет никакой возможности обратить людей к чему-либо, если они уже не обращены, сами того не зная.

— Именно, — сказала я. — Вот почему пустая трата времени, а также наглость — обращать человека, который является твоим другом. А так как твоя мать — одна из немногих матерей, которых я знаю, кто также является другом своим детям, я настоятельно советую тебе не...

— Это всё хорошо, — снова возразила Пенелопа, — но мама ещё не обнаружила, что она обращена к конкретному проявлению вечной истины, известному как «Голоса для женщин»; и, говоря прямо, нельзя продолжать жить с кем-то, кто считает всех суфражисток хулиганками, когда ты сама — одна из этих хулиганок.

— Теоретически, — рассуждала я, — ты могла бы, если...

— Но я живу с мамой не теоретически, — прервала Пенелопа; — и если ты серьёзно имеешь в виду, что не можешь обратить её из-за бессмертной обиды, которую она будет питать к тебе за это, полагаю, мне придётся взять этот риск на себя. Совсем нелегко обратить пожилую леди к вечной истине через слуховую трубку, — добавила она вкрадчиво.

В конце концов меня убедили взяться за это обращение, будучи не мудрее других апостолов великих движений, которые меняли дружбу на дела с начала времён; и приветствие Сары, когда она открыла мне дверь в день, когда я пришла к матери Пенелопы по договорённости, было поэтому обескураживающим.

— Мисс Пенелопа просила, чтобы вы подождали в задней гостиной, пока она закончит обращать хозяйку, — сказала Сара бесстрастным тоном человека, которого никакое сообщение, каким бы странным оно ни было, не могло обескуражить. — Это суфражистки, я думаю, — добавила она для моего просвещения. Для Сары все проявления вечных истин находятся на уровне ревматизма и других смертных недугов.

Я предположила, что, поскольку складные двери не звуконепроницаемы, мне лучше подождать внизу. Сара повела меня в заднюю гостиную, не уделив этому предложению ни секунды серьёзного внимания.

— Можно услышать всё, что говорят хозяйке, от верха дома до самого низа — то есть, если хозяйка может это услышать, — объяснила она невозмутимо.

Споры достигли острой стадии, когда я прибыла в заднюю гостиную, невольный подслушиватель. Это я поняла из того знаменательного обстоятельства, что оба оратора говорили одновременно. Вскоре наступило затишье, в ходе которого Пенелопа, казалось, преуспевала. Она удивительно хорошо сдерживала свой гнев, думала я, и, по-видимому, убеждала врага, не оставляя возможности для ответа. Отсутствие ответа стало, действительно, удивительным, пока оно не было объяснено внезапным прерыванием со стороны матери Пенелопы, как раз когда её дочь достигла прекрасного пика убедительного красноречия.

— Я не слышу ни слова из того, что ты говоришь, дорогая. Я хотела бы, чтобы ты подняла мою слуховую трубку, — сказала мать Пенелопы, бессознательно прерывая предложение на середине.

Очевидно, слуховая трубка была найдена и приспособлена, ибо ответы посыпались густо и быстро, как только Пенелопа начала терпеливо повторять всё сначала.

— Какой вздор, дитя! — было ранним прерыванием. — Я никогда не делала ничего, чтобы помешать твоему развитию, как ты это называешь. Я провела черту на джиу-джитсу, признаю, потому что мне не понравился вид неприятного маленького жёлтого человечка с косичкой — у него не было косички? Ну, он был того типа людей, к которым ожидаешь увидеть прикреплённую косичку. Это не имеет значения...

— Нет, мамочка, это не так, — твёрдо вмешалась Пенелопа; — и я никогда не говорила, что ты мешала моему развитию. Мы не суфражистки потому, что у нас есть личные обиды, а из-за общего отношения к женщинам...

— Ты никогда не убедишь меня, дорогая, что можно исправить чьё-то отношение к женщинам, сбивая полицейские шлемы...

— Мы не сбиваем...

— Я убеждена, Пенелопа, что видела картинку, в «Daily Illustrated», кажется, где женщина сбивает полицейский шлем. Её рот был широко открыт, и она делала это зонтиком — ужасное, невоспитанное, немужественное существо, как она выглядела! Я помню это отчётливо. «Daily Illustrated» — самая респектабельная газета; она бы никогда...

— Дорогая, ты же знаешь, что ты мне снова и снова рассказывала, как все респектабельные газеты того времени называли Флоренс Найтингейл ужасным, немужественным существом за то, что она хотела отправиться на войну ухаживать за взрослыми мужчинами без компаньонки, вместо того чтобы оставаться дома нянчить ребёнка, которого у неё не было, — крикнула Пенелопа в слуховую трубку.

— И так они и делали, — воскликнула её мать, как будто её правдивость была поставлена под сомнение. — Всякие злые и неправдивые вещи говорили об этой благородной женщине, к которой я питаю величайшее почтение, потому что она научила меня проветривать комнату, открывая окно на несколько минут внизу, вместо того чтобы открывать дверь. О! Это было шокирующе, что они говорили о ней! Но теперь...

— Теперь, — сказала хитрая Пенелопа, — ни одна женщина в Англии не пользуется большим почтением. Это показывает, не так ли, что мы не должны верить всему, что газеты...

— Пенелопа, — сказала её мать резко, — я снова уронила свою слуховую трубку, так что тебе лучше позвонить в колокольчик к чаю.

Признаки стычки были всё ещё очевидны, когда Сара впустила меня в переднюю гостиную. Слуховая трубка торчала из ящика для угля, что всегда было признаком душевного расстройства в доме Пенелопы; и она, и её мать искали очки, которые были сметены на мгновение из существования.

— Не могу понять, что я с ними сделала, — жаловалась мать Пенелопы, как будто её потеря не была ежечасным явлением. — Если бы ты не расстроила меня так ужасно, Пенелопа...

Затем она подняла глаза и увидела меня, так как громкое объявление Сарой моего имени прошло мимо неё незамеченным из-за временной неисправности слуховой трубки. Королевским жестом руки она изгнала вечные истины и их утомительные злободневные проявления в забвение и приняла меня в той грандиозной манере, которая была разработана пятьдесят лет назад, чтобы скрыть от посетителей и слуг, что глава дома когда-либо имела какие-то личные эмоции или общественные интересы. Теперь, как и тогда, это никого не обманывало; но это очень приятно перебросило мостик между вечными истинами и послеобеденным чаем.

— Как очаровательно с вашей стороны заглянуть как раз тогда, когда мы с Пенелопой собирались пить чай! Приходите и сядьте рядом со мной, — было любезным приветствием, которое я получила. Она повернула безмятежное лицо к Пенелопе, которая не проявляла унаследованного инстинкта к наведению мостов через непреодолимые пропасти. — Дорогая, ты не можешь найти мою слуховую трубку? Я уверена, что она была у меня мгновение назад.

— Была, — пробормотала бунтующая Пенелопа. — Она могла бы так же хорошо оставаться в ящике для угля всё это время, от неё всё равно не было никакой пользы ни одной из нас!

Только когда, по завершении безупречной беседы о вышивке лентами, Пенелопу отправили наверх искать рукоделие, мать Пенелопы перестала быть моей хозяйкой викторианской эпохи и стала матерью всех времён.

— Полагаю, — сказала она с истинно материнским смешением призыва и неодобрения в тоне, — это вы обратили Пенелопу ко всей этой чепухе.

— Нет, — сказала я. — Эпоха обратила её. Пенелопа — дитя эпохи.

— Она не должна быть ничьим дитём, кроме своей матери, — был возмущённый ответ. — Когда я была девушкой, дочери были собственными детьми своих матерей...

Я прервала её, чтобы спросить, действительно ли она думает, что это когда-либо было правдой. Слуховая трубка описала яростные круги в воздухе — ещё один сигнал опасности, как я знала по опыту.

— Когда я была девушкой, — сказала мать Пенелопы ещё раз, — у нас хватало хороших манер не давать нашим матерям догадываться, что мы знаем больше, чем они, — даже если мы знали.

Я спросила подавленную Пенелопу по пути вниз, почему она не последовала моему совету и не оставила меня рисковать моей дружбой с её матерью, вместо того чтобы подвергать опасности свою собственную?

— Это было идиотством с моей стороны, — призналась Пенелопа; — она сказала что-то несправедливое о «тех ужасных женщинах», поэтому мне пришлось сказать, что я одна из них; и после этого мне пришлось продолжать, естественно. Но если я не обратила маму в гостиной, я, кажется, преуспела попутно в обращении кухарки на кухне. Жаль, что в доме не было спрятано ещё несколько противников, пока я была со слуховой трубкой, не так ли?

— Слушай! — прервала я.

Сара убирала чай, и через открытую дверь гостиной доносились обрывки разговора.

— Правильно изучать обе стороны вопроса, Сара.

— Да, мэм.

— Флоренс Найтингейл, самая благородная англичанка, которая когда-либо жила — надеюсь, вы открываете окно, а не дверь, когда хотите проветрить свою спальню, Сара? — Флоренс Найтингейл была представлена в ложном свете точно так же.

— Да, мэм.

— Думаю, я прекращу выписывать ваш ежемесячный журнал и закажу вместо него суфражистскую периодику для кухни.

— Да, мэм. У нас уже есть два журнала мисс Пенелопы. Спасибо, мэм.

Мы с Пенелопой сбежали вниз, чтобы избежать обнаружения.

— Она была обращена всё это время; я говорила тебе, что так и будет, — заметила я на пороге.

— Теперь жди бессмертной обиды! — вздохнула Пенелопа.





VI. На углу улицы


— Люди Лондона! — пролепетала дама, которая только что ступила на ящик из-под сахара на краю тротуара.

Люди Лондона, которыми в тот момент оказалась очень маленькая девочка, несущая очень большого ребёнка, уставились с некоторым изумлением. Другая дама, которая раздавала листовки дальше по улице, вернулась и ободряюще подсказала оратору.

— Продолжай; это великолепно! — сказала она с дружелюбным теплом.

Женщина на ящике из-под сахара, которая никогда раньше не стояла на ящике из-под сахара, слабо улыбнулась. — Почему землетрясения бывают только в странах, где люди их не хотят? — вздохнула она. Её подруга, занятая в этот момент тем, что всучивала листовку маленькой девочке, которая услужливо схватила ребёнка одной рукой и подбородком, чтобы взять её, не ответила на призыв оратора в сточной канаве; и она взяла себя в руки и начала заново.

— Люди Лондона! — повторила она любезно. — Мы пришли сюда, чтобы рассказать вам о «Голосах для...»

— Да это же эти самые суфражистки! — внезапно завопили люди Лондона, перекладывая ребёнка на другую руку; и дебютантка на ящике из-под сахара сломалась и рассмеялась извиняющимся тоном.

— Мне действительно нужно подождать ещё людей, — запротестовала она.

— Тебе не нужно, — сказала её более опытная спутница. — Они всегда приходят достаточно быстро, как только видят кого-то вроде тебя, стоящего на ящике из-под сахара.

— Это меня не удивляет, — заметила неопытная, с сожалением вспоминая счастливое прошлое, в котором главной целью хорошо организованной жизни было избегать делать что-либо, что привлекло бы внимание.

— Вот они идут, — продолжала дама с листовками. — Просто удерживай их, пока я избавлюсь от этих, дорогая! Неважно, что ты говоришь, — добавила она утешительно, направляясь к двум приближающимся женщинам с протянутой рукой и вкрадчивой улыбкой.

— Ах! Это суфражистки! — воскликнула одна из них неожиданно. — Мы тоже французские суфражистки! Да здравствует феминизм!

— О, как совершенно восхитительно! — сказала английская суфражистка, сияя на них. — Обязательно остановитесь и послушайте. Nous allons avoir un — о, чёрт! Как будет «собрание»? — un rendez-vous, mesdames!

— Tiens! — ахнули французские суфражистки, как они вполне могли.

В этот момент оратор, в чьей голове была пустота относительно всех тщательно подготовленных предложений, которые она учила наизусть днями, была слышна, объявляя, что теперь она призовёт другую даму обратиться к собранию; и толпа, увеличивающаяся с каждой минутой, бессвязно закричала.

— Ну, в ней мало что есть, но дайте ей шанс! — заметил остряк, когда второй оратор взобрался на ящик из-под сахара.

Маленький мальчик подтянул брюки и отошёл. — Я превращусь в женщину, если останусь здесь, — заметил он.

— Не такая уж удача для тебя, мой мальчик! — последовал быстрый ответ с шаткой платформы, и впечатлительная толпа ухмыльнулась с признательностью.

Оратор ухватилась за свою возможность и начала набрасывать историю реформ. Она намеренно использовала длинные слова, поэтому они мгновенно сделали вид, что слушают, так как было немыслимо, конечно, допустить, что какая-то женщина, а тем более суфражистка, может говорить выше их голов. Удивительное утверждение, что женщины в прошлом пользовались определённой мерой политической власти, было, однако, слишком для одного юноши.

— Где ты это взяла? — крикнул он.

— Мой друг забыл свою историю, — сказала оратор снисходительно. — Это исторический факт...

Прервавший её повернулся спиной с презрением к ящику из-под сахара и обратился к аудитории громким и подавляющим голосом.

— Посмотрите на неё! — призывал он их, дёргая большим пальцем через плечо. — История, говорит она! Верит тому, что ей сказали в книге. Разве это не как женщина?

Покончив таким образом с фактами истории, он перешёл к более широкому рассмотрению вопроса в целом. — Кучка баб! — фыркнул он. — Почему они не сидят дома и не нянчат ребёнка? Почему они не готовят обед старику? Почему они не...?

— Этот джентльмен, очевидно, думает, что сейчас время вопросов, — вмешалась настоящий оратор с невозмутимым спокойствием. — Возможно, когда он достигнет возраста, который даст ему право использовать голос, он будет знать больше о процедуре политического собрания...

— Ну, у тебя самой нет голоса, в любом случае! — сказал разъярённый юноша, поворачиваясь среди смеха толпы лицом к женщине на ящике из-под сахара, чего, конечно, она и хотела, чтобы он сделал.

— Ах, я ошиблась, — улыбнулась она ему в ответ. — Я вижу, вы действительно знаете что-то о текущей политической ситуации. Если вы любезно придержите свои вопросы, пока я не закончу говорить, я буду очень рада...

— Да! — согласился сторонник. — Заткнись, Джим, пока леди не закончит своё.

— Но я не хочу слушать никакую чёртову суфражистку, — проворчал юноша, сердито осознавая, что толпа больше не с ним.

— Тогда проваливай! — посоветовала толпа; и голос оратора был заглушён на минуту или около того в последовавшей перепалке.

— О чём это всё? — спросила одна женщина другую на краю толпы.

Другая, обхватив руками большой узел, покачала головой.

— Не знаю, — сказала она; — но я люблю слушать, как они говорят.

Женщина на ящике из-под сахара как раз давала очевидный ответ другому прервавшему её, который хотел знать, как женщина может найти время голосовать, если у неё муж и шестеро детей, за которыми нужно присматривать.

— Как мужчина находит время голосовать, если у него жена и шестеро детей, которых нужно содержать? — потребовала она; и женщина с узлом одобрительно кивнула.

— Теперь она говорит дело, а я люблю дело, — заметила она своей спутнице. — Я не держусь за то, чтобы женщины были премьер-министрами, но я люблю дело.

Враждебный юноша, устав быть посмешищем толпы, отошёл с замечанием, что хотел бы «видеть их всех утопленными»; и оратор воспользовалась временным затишьем и начала говорить об экономике. Она удерживала свою аудиторию теперь без труда, рассказывая им вещи о рынке труда, которые они знали как правду; и своего рода напряжённая тишина стояла над толпой вокруг ящика из-под сахара, когда хорошо одетая женщина прогуливалась по тротуару по пути домой из Парка.

— Да я же верю, что это настоящая живая суфражистка! Как шикарно! — воскликнула она с насмешливой улыбкой.

Суфражистка уловила замечание и решила уловить женщину, которая его сделала. Через минуту или две насмешливая улыбка исчезла, и другой комментарий донёсся до ящика из-под сахара.

— Джек, ты здесь? Ты должен прийти и послушать это — ты обязательно должен! Я — я понятия не имела, что они такие!

Женщина во французской шляпе была завоёвана, но толпа снова была временно потеряна, и дикий шум царил следующие несколько мгновений, пока сторонники кричали, требуя тишины, а противники пели песни. При первом же подобии паузы суфражистка снова вмешалась, улыбка всё ещё преобладала.

— Я вижу, как вы стремитесь помочь суфражисткам, — сказала она сладко; и снова она увлекла за собой шутливую, безответственную толпу. — Вы, женщины, которые здесь, приходите на нашу демонстрацию в Гайд-парк в следующее воскресенье...

— Погоди, молодая женщина, кто будет готовить воскресный обед для детей? — вмешался голос.

— Ваша жена приготовит его, прежде чем начнёт, — был готовый ответ. — Или, ещё лучше, она может приготовить его накануне, и вы можете принести его с собой и съесть в Парке...

— Какая цена жареной свинины и зелени в Гайд-парке? — потребовал спортивного вида джентльмен в потрясающем жилете.

— Вам не повредит съесть холодную свинину и салат хотя бы раз, — сказала находчивый оратор. — Только подумайте, как дети полюбят пикник, да ещё такой, как наш, с восемьюдесятью женщинами-ораторами в конце! Вы знаете, как скучны пикники обычно, когда больше нечего есть...

— Восемьдесят из них! Как насчёт Холлоуэя? — насмехался мужчина в жилете.

Она быстро повернулась к нему. — Если бы у вас завтра отобрали право голоса, разве у вас не хватило бы мужества пойти в тюрьму, чтобы вернуть его? — спросила она, внезапно став смертельно серьёзной.

Любая толпа любит бойца, и эта взвыла от восторга. Дама во французской шляпе заметила, что слушающие женщины, которые до сих пор не проявляли открытого одобрения того, что говорилось, украдкой кивали и затаивали дыхание, когда оратор загоралась в защиту женщин.

— Да они же идут в тюрьму, потому что им это нравится, не так ли? — заметил насмешливый мужчина, который откликался на имя Джек. Он не предназначал это для слышимого прерывания, но ничто не ускользало от уха женщины на ящике из-под сахара.

— Если вы думаете, что обычная жизнь женщины вне тюрьмы настолько уныла, не думаете ли вы, что пора дать ей власть улучшить свои условия, чтобы ей не нужно было идти в Холлоуэй ради приятного разнообразия? — отрезала она ему, горя от презрения; и снова слушающие женщины краснели от нервного удовольствия. — Некоторые из наших соратниц выходят из тюрьмы в следующую субботу, — продолжала оратор быстро; — и если вы хотите устроить им приветствие, как я знаю, вы хотите, — здесь она сделала паузу, чтобы дать время для криков насмешек и упоминаний о тюремной каше, — приходите и пройдите в нашей процессии от ворот Холлоуэя.

— Что! И прослыть тюремными пташками? Ну уж нет! — проревел мужчина спортивного вида.

— Мы придем, мисс, мы будем там! — внезапно выкрикнула женщина с узлом; и, как ни странно, толпа отнеслась к этому с уважением и перестала насмехаться. Но оратор, выступавшая на сотнях митингов под открытым небом и знавшая свою аудиторию лучше, чем она сама себя, увидела, что та уже пресытилась, и предложила задавать вопросы. С ними быстро покончили: в основном они касались бытовых мелочей и уже были освещены в ее речи. Безмятежно заметив, что, по ее заключению, все присутствующие теперь обращены в ее веру, суфражистка сошла со своего возвышения.

Она и ее спутница мгновенно растворились в толкающейся, галдящей толпе, и хорошо одетая женщина обратилась к Джеку.

— Помоги им выбраться отсюда, — сказала она, тревожно вцепившись в его руку. — Их же раздавят насмерть, я знаю, раздавят!

— Э, что? Дорогая моя, они куда лучше умеют постоять за себя, чем я, — спокойно заметил Джек. — К тому же их не раздавят насмерть. Суфражистку невозможно раздавить, даже если очень постараться.

Внезапный водоворот людского потока столкнул их лицом к лицу с двумя суфражистками, которые, продолжая раздавать листовки направо и налево, невозмутимо прокладывали себе путь сквозь рассеивающуюся толпу.

— Я… я считаю, вы великолепны! И Джек тоже так считает! — воскликнула их новая сторонница, отбросив всякую точность ради красного словца. — И я приду к воротам тюрьмы Холлоуэй в субботу, а в Гайд-парк — в воскресенье, и Джек тоже придет!

— Э, что? — мягко переспросил Джек.





VII Чудак всех времен


Votes for Women, price one penny!



Articles by Annie Kenney,



Mrs. Lawrence, Christabel,



Other Suffragettes as well.



Men and women, come and buy—



As you pass and hear the cry—



Votes for Women! here we sell



Articles by Christabel,



Mrs. Lawrence, Annie Kenney—



Votes for Women, price one penny!



(New Street Cries, 1909.)





Пока я не стала еженедельно продавать газеты, я и не подозревала, сколько в мире людей, одержимых идеей его реформирования. Этого не узнаешь, пока торгуешь газетами лишь время от времени, появляясь в погожие дни на краю тротуара с пачкой «Голосов для женщин» под мышкой и уходя пить чай, как только они распроданы. Любой налет дилетантства сразу придает продавцу газет отстраненный вид и мешает миру по-настоящему сблизиться с ней. Но как только публика понимает, что она здесь надолго — так же, как продавец розовых спортивных новостей или зеленых политических листков, только ее товар подвозит не запыхавшийся мальчишка на велосипеде, а пони в повозке, раскрашенной в фиолетовый, белый и зеленый цвета, — тогда каждый чудак, вышедший проветриться, считает, что она обязана выслушать его взгляды на любой мыслимый предмет, от реформы питания до симплицитаризма.

Если говорить грубо, то, когда вы продаете газеты профессионально, а не как любитель, вы делите мир на три категории людей. Есть человек, который хочет купить газету. Есть человек, который хочет узнать, где ближайшая чайная, или какой омнибус идет к Цирку, или не видели ли вы кого-то с розовыми крыльями — последнее относится к дамским шляпкам, а не к авиации. Этот человек действительно заставляет почувствовать себя профессиональным газетчиком на углу улицы. Наконец, есть чудак. Чудак не хочет покупать газету или искать информацию; он просто хочет поговорить. Он оставляет обычного газетчика в покое, понимая, что тот стоит там только ради продажи новостей, тогда как продавец суфражистских газет олицетворяет еще и попытку реформировать мир. Поэтому ее место становится общим местом встречи для чудаков.

Если верно, что характер эпохи можно найти в характере ее чудаков, то период, который мы переживаем, представит необычайные трудности для летописца будущего. В этом-то и беда жизни в эпоху, когда большинство великих вещей уже обоснованы теоретически, хотя некоторые еще предстоит утвердить на практике. Было довольно легко быть чудаком с достоинством, когда тебя пытали за утверждение, что Земля круглая. Теперь же приходится довольствоваться рациональной одеждой, шведской гимнастикой или целым сонмом мелких движений по просвещению общественного мнения, и настоящему чудаку приходится вести тяжелую борьбу за существование. Лично я, отстаивая, как мне кажется, одну из немногих великих вещей, за которые еще предстоит бороться, поскольку они не утверждены на практике, всегда была склонна рассматривать эти мелкие попытки улучшить человечество как причуды. Но, стоя на краю тротуара, я обнаружила, что отличительный признак любого чудака — твердая уверенность в том, что все остальные чудаки — лишь причудники.

— Нет, — твердо сказала дама в костюме от портного, собираясь идти дальше после прочтения моего плаката. — У меня нет времени на причуды. До замужества, когда я сама зарабатывала на жизнь и платила налоги, сборы и… и за газ, я вполне верила в подобные вещи. На самом деле, я никогда не осуждаю женщину за желание получить право голоса.

Она, казалось, думала, что заслуживает похвалы за это проявление самообладания; я же сказала что-то банальное о заботе о других людях. Она выглядела оскорбленной.

— Естественно, я не имею в виду, что веду праздную или эгоистичную жизнь, — сказала она. — Спорт — вот моя сильная сторона, спорт на открытом воздухе. Полагаю, она поняла, что это не совсем соответствует моему представлению о человеческой пользе, потому что поспешно добавила: — И благотворительность. Спорт и благотворительность — вот моя жизнь.

— Вы могли бы заниматься и тем, и другим, продавая нашу газету, — сказала я. По тому, как поспешно она удалилась, я поняла, что она со мной не согласна.

— Ах! — сказал пожилой джентльмен, который совершенно излишне извинился за покупку газеты, объяснив, что она для жены, «которая совершенно помешалась на вашем вопросе». — Великая ошибка, которую совершают дамы, заключается в том, что вы не концентрируетесь на образовательном цензе. У вас было бы на тысячи больше сторонников — включая меня, кстати, — если бы вы не стремились наводнить электорат неграмотными…

Тут произошло прерывание: кондуктор стоявшего рядом омнибуса свистнул мне, прося газету, и доверительно сообщил свое мнение, что мы «скоро своего добьемся». Пожилой джентльмен торжествующе повернулся к ближайшему газетчику.

— Вот! Что я говорил? — потребовал он. — Социалисты, все до одного! Социалисты!

Газетчик пожал плечами, глядя ему вслед, затем повернулся и подмигнул мне из чистого дружелюбия. — Хронический случай, а? — заметил он.

Кстати, для моих коллег по газетному делу все является «хроническим»; и мне стоит немалых усилий не позволить этому выражению, что бы оно ни значило, просочиться в мой лексикон.

Сторонника трезвости было сложнее выпроводить, потому что он был до отчаяния серьезен. Не было смысла указывать ему, что мы, по сути, идем по одной дороге. Его план был единственно возможным способом возрождения мира, а женщины, которые действительно хотели получить власть, чтобы помочь ему, намеренно преграждали ему путь.

— Местное самоуправление! — с энтузиазмом повторял он несколько раз, описывая зонтиком круги на тротуаре и эффективно отпугивая всех потенциальных покупателей. — Местное самоуправление! Вот это дело. «Голоса для женщин», подумать только!

Я мягко заметила, что, по-моему, реформа гуся всегда является причудой гусака, и мне было жаль видеть, что он, кажется, обиделся. — Конечно, — поспешно добавила я, — я признаю, что я и есть гусь. Он все еще выглядел оскорбленным, но это замечание к счастью заставило его ретироваться после того, как он почти десять минут портил торговлю газетами на нашем углу.

Самый решительный пример чудака, который видит весь остальной мир причудниками или того хуже, — это, я думаю, любитель животных. Конечно, мы все выступаем за доброту к животным, но это не то же самое, что быть помешанным на этом. И все же признаю, что я немного предвзята в этом вопросе из-за моей встречи с пожилой дамой, игрушечной собачкой и рождественской открыткой «Доброта к домашним животным».

Она прибыла, запыхавшись, на край тротуара рядом со мной, будучи доставленной туда полицейским, в то время как критика в адрес игрушечной собачки доносилась со всех сторон — от возницы пивоваренного фургона, велосипедиста и таксиста, которые смешались на дороге в своих благородных попытках не раздавить тявкающее создание. Я оказалась вовлечена в ситуацию, потому что распутала ее поводок, который обмотался вокруг юбок пожилой дамы, и посадила это существо на ее горностаевую муфту. Я не получила никакой благодарности за все это — во-первых, потому что взяла его за голову, не видя ничего другого, за что можно было бы ухватиться, а во-вторых, потому что она обнаружила, что я суфражистка.

— Вас следует запереть в сумасшедший дом, — сурово сказала она.

На мгновение я не уловила связи. Затем я сделала скидку на ее возраст и опасность, которую она только что пережила, и сказала: «О нет!», как можно более успокаивающе.

Она с некоторым трудом засунула собаку в муфту хвостом вперед, что, как я почувствовала, было унижением, которого она едва ли заслуживала, даже если и парализовала движение. — Когда мир полон замученных и страдающих бессловесных животных! — продолжала она, сверкая глазами на рекламный плакат, который трепетал у меня в руке.

Я энергично пожелала, чтобы бессловесность была одним из недостатков того самого замученного животного, которое она все еще пыталась запихнуть в горячую горностаевую муфту, ибо когда я попыталась сказать, что мое единственное возражение против бессловесных животных заключается в том, что они никогда не бывают бессловесными, мое замечание утонуло в пронзительном визге.

Через десять минут я узнала все подробности ее частного и особого общества по защите изнеженных питомцев от тех, кто их изнеживал — кстати, это было не то, как она его называла, — и о милых маленьких детях, которые еженедельно платили свои пенни, и о рождественской открытке для рекламы дела, которую она разработала сама. Рождественскую открытку извлекли из горностаевой муфты с немалой изобретательностью, ибо игрушечная собачка, сделав отчаянный рывок к свободе, чуть не выскочила вместе с ней; и меня снисходительно пригласили высказать критику. Нелегко дать разумное мнение о рисунке кошки, собаки, осла, попугая, головастика, пони, голубя и тритона; и я поняла, что сказала совсем не то, когда пробормотала, что это очень мило. Миловидность, как мне сурово сказали, не была ее целью. Я посмотрела еще раз и, к счастью, была вдохновлена заметить, что она не включила кролика. Она подумала, что могла бы втиснуть кролика между ньюфаундлендом и тритоном; после чего я решительно навязала ей свой товар, пока она не ушла.

Иногда полезно напомнить себе, если вы чудак, стоящий на углу улицы и продающий газеты ради дела, что чудаки — соль земли. Но, как однажды написал Генри Харланд в минуту легкомыслия: «Il faut souffrir pour être sel».





VIII Патрулирование сточной канавы


— Полагаю, нам пора начинать, — пробормотала высокая женщина в фиолетовом.

— Не могу придумать ни одного разумного оправдания, чтобы откладывать дольше, — вздохнула девушка в зеленом.

— Пошли! — сказала третья, делая вид, что полна храбрости, которой на самом деле не чувствовала.

Никто не пошел. Под тем или иным предлогом мы все еще медлили, хотя нас было десять, а место в нашем суфражистском магазине было до крайности ограничено. Большинство людей, чей ровный ход жизни не был нарушен призывом великого дела, могли бы счесть этот день неподходящим для патрулирования сточной канавы, даже ради рекламы митинга женщин-бунтарок в Альберт-холле. Сильный юго-западный ветер, настоящая лондонская морось сверху и густая грязь под ногами вряд ли могли предложить поразительные прелести для группы от природы робких дам, подпоясанных рекламными щитами, готовящихся выйти процессией на обывательские улицы Кенсингтона. Если бы мы были менее робкими, мы бы, вероятно, отложили экспедицию; но последний страх, который когда-либо учатся преодолевать женщины-бунтарки, — это страх показаться трусливыми, так что эта альтернатива никому не пришла в голову.

— Я никогда раньше не понимала, что значит быть рыцарем в доспехах, но теперь понимаю, — заметила наш литературный член, тщетно пытаясь освободить руки от картонных оков, чтобы поправить кривую шляпку. — Если бы кто-то или что-то выбил нас из седла и заставил грызть пыль — разве не это рыцари в доспехах постоянно делали друг с другом в Средние века? — нам пришлось бы лежать на спине, как они, пока кто-нибудь не пришел бы и не поднял нас.

— Я сама чувствую себя статисткой в пантомиме, — заметила другая, кружась, чтобы рассмотреть себя в зеркале в полный рост сзади. — Я никогда не привыкну к гриму, — добавила она сокрушенно, когда снова смела большую часть нашего запаса брошюр с прилавка на пол, и ей пришлось стоять беспомощной и раскаивающейся, пока секретарь магазина подбирала их, и не в первый раз за время этих пробных маневров.

— Если вы не начнете в ближайшее время, в помещении не останется ничего пригодного для продажи, — многозначительно сказала секретарь магазина.

— Ну, чего вы ждете? — потребовала девушка в зеленом, пытаясь вложить немного настоящего нетерпения в свой тон.

— Мужества, — мрачно призналась женщина в фиолетовом.

— О, чепуха! — сказала наш литературный член, не сдвинувшись, однако, ни на шаг ближе к двери. — Вспомните Джорджа Герберта:

God gave thy soul brave wings; put not those feathers



Into a bed to sleep out all ill weathers."



Мы все попытались вспомнить Джорджа Герберта, но без особого успеха.

— Я не могу думать ни о чем, кроме дурной погоды, ждущей нас снаружи, и всех людей, которых я знаю в Кенсингтоне, — сказала высокая женщина, прямо и кратко выразив то, что чувствовали остальные.

— Как вы думаете, люди, которых мы знаем, когда-нибудь узнают нас в этом? — спросила одна из нас в момент настоящего озарения; и под влиянием этого нового и ободряющего предложения мы поспешно выстроились в колонну по одному и действительно начали движение.

Секретарь другого местного отделения, которая заглянула, чтобы найти новобранцев для аналогичного парада с плакатами в своем районе, многозначительно заметила, когда мы проходили мимо нее, что в ее районе очень важно быть как можно лучше одетой. Ни это, ни первый комментарий, достигший наших ушей, когда мы погрузились на улицу, не добавили нам особого мнения о себе.

— Ну, должна сказать, вы, дамы, не думаете о внешнем виде, это точно! — таков был комментарий улицы. В менее чувствительный момент мы могли бы извлечь утешение из тона восхищения, с которым это было произнесено. Как бы то ни было, возмутительное замечание, последовавшее за этим, сделало гораздо больше для поднятия нашего упавшего духа. Его сделала девушка в яркой шляпке и блузке, которые ни одна из нас не решилась бы надеть перед прогулкой, даже если бы ее поддерживал такой великолепный юноша, как тот, на чью руку она опиралась, критикуя нас.

— Бесстыжие, а? — сказала она.

После этого стало легко смеяться и идти вперед в мире, на который всегда можно было рассчитывать, чтобы подпитать самое неудовлетворенное чувство юмора. В противном случае, в течение первых получаса или около того, сомневаюсь, что мы чувствовали бы что-то, кроме дорожного движения. Как бы ни казалось величественным воображению страдать за дело, трудно, неся рекламные щиты на его службе, отделить от этой далекой и проблематичной награды более непосредственную перспективу быть сбитой сзади заносящимся моторным омнибусом. Со временем, несомненно, можно было бы приобрести легкую походку настоящего рекламного агента, хотя настоящий рекламный агент ни при каких обстоятельствах не подвергался бы, как мы, определенному натиску каждого наглого мальчишки-торговца, который проносился мимо нас на трехколесном велосипеде. Как бы то ни было, никто не мог бы сказать, что наш темп хоть отдаленно напоминал неспешную прогулку профессионального патрульного сточной канавы. Несмотря на добросовестные усилия с нашей стороны поддерживать установленную дистанцию друг от друга, никто из нас не мог устоять перед импульсом догнать следующую женщину впереди; и поскольку наш лидер, высокая женщина в фиолетовом, желала лишь пройти предписанный маршрут и как можно скорее вернуться под кров дома, только бегущий мог прочитать объявление, напечатанное на наших щитах, пока мы запыхавшись мчались вдоль края тротуара. В то же время, как мы обнаружили, ни у кого не было ни малейших трудностей с тем, чтобы узнать тех, кто нес щиты.

— Суфражистки! Посмотрите на них! — проревел водитель омнибуса.

— Ну, а почему бы и нет? — ответил галантный извозчик из укрытия, к которому мы приближались. — Почему миссис Панкхерст не должна иметь право голоса, так же как вы и я? Разве у нее в голове не столько же ума, сколько у меня? — Он модулировал свой воинственный крик до нежного подтона, когда мы поравнялись. — Весь извозчичий цех с вами, дамы, — доверительно сообщил он нам.

Затор в движении заставил нас всех на мгновение сплотиться, и мы поспешно обменялись впечатлениями.

— Не так плохо, как мы ожидали, правда? — сказала наш литературный товарищ, которая была одной из тех, кто услышал дружеское замечание, сделанное представителем извозчичьего цеха.

Девушка в зеленом оставила свое мнение при себе. — Это заставляет чувствовать отчаянную жалость к бедным мужчинам, которые должны делать подобную работу не ради дела, а ради заработка, — сказала она с чувством.

Девушка в зеленом была по натуре сентиментальной. Однажды продав суфражистскую газету на улице в течение полдня, она с тех пор оказалась неспособна устоять перед призывом уличного торговца, в результате чего ее квартира стала депо для патентованных вилок для тостов, костяных запонок для воротничков и дрожащих переливающихся жуков. Ее последнее убеждение в том, что между ней и всеми рекламными агентами существует человеческая связь, однако, получило легкий шок, как только мы встретили одного из них. Тая от сострадания, она попыталась одним взглядом выразить все, что чувствовала к его тяжелой доле, но встретила еще более красноречивое выражение жалости из его глаза — того, который не подмигивал — и с тех пор стала немного сомневаться в этой конкретной человеческой связи. Мы попытались, но без особого успеха, возродить ее веру в человеческие связи в целом, указав, что его презрение, вероятно, было вызвано непрофессиональным видом ее рекламных щитов, один из которых сползал с ленточных креплений, пока она проходила мимо.

Пожалуй, самым поразительным обращением, которое мы совершили в ходе нашего парада, было обращение младенца. До этого момента это был обычный, спокойный, довольный ребенок, счастливо колотивший своим плюшевым мишкой о борт коляски. Когда он увидел нашу процессию, приближающуюся с развевающимися знаменами и хлопающими щитами, он уронил плюшевого мишку на тротуар и издал удивительное замечание, которое всем нам, кроме нашего литературного члена, показалось «Га-га-га-га-га!». Наш литературный член, будучи человеком с воображением, заявила, что на самом деле ребенок сказал: «Ура! Голоса для женщин!», — и няня ребенка, которой пришлось испачкать свои белые хлопчатобумажные перчатки, поднимая плюшевого мишку из грязи, казалось, была склонна согласиться с ней.

— Эти ужасные суфражистки! — сердито сказала она; и, вспомнив воинственное выражение лица младенца, которого мы обратили, мы почувствовали себя обязанными простить ее за беспокойство о будущем ребенка. Наш триумф, однако, был недолгим, ибо мы едва успели отойти на расстояние, с которого были слышны бульканья ребенка, как джентльмен у паба сообщил нам с некоторым трудом в произношении, что мы — позор для своего пола.

— Что они имеют в виду, загораживая Королевское шоссе, сотни и сотни их? — свирепо ворчал он. Как заметила девушка в зеленом, он был не в том состоянии, чтобы было справедливо оспаривать его способность считать.

В целом, триумфы побеждали, как обычно, а оскорбления были слишком забавными и жалкими одновременно, чтобы сильно ранить. Была дама, которая очень отчетливо высказала нам, что она о нас думает, а затем уронила свои юбки в грязь, настоящая женская жертва, чтобы взять одну из наших листовок, потому что ее черствое сердце растаяло от рассеянной улыбки нашего литературного члена, которая приняла ее за сторонницу. Был священнослужитель, который стоял с шляпой в руке все то время, пока проходила наша процессия; был сентименталист, который, сказав каждой из нас по очереди идти домой и присматривать за ребенком, сказал тоном сосредоточенного отчаяния последней из нас: «Что бы вы делали, если бы у вас были близнецы?». И, конечно, был мальчик-посыльный, который стоял вне досягаемости и кричал: «Хотите свои права? Тогда вы их не получите! Скорее отдал бы их котам, я бы!»

К тому времени, как мы оказались в поле зрения дома, даже женщина в фиолетовом закалилась к опасностям и превратностям дороги и довольно легко улыбнулась почтальону, который стоял на углу улицы. Но когда мы оказались внутри магазина, в полном поле зрения магазинного зеркала, потребовалась вся наша новообретенная нечувствительность, чтобы подавить внутреннее сознание того, что слава воинствующей кампании все еще оставалась скорее духовной, чем фактической. Наши волосы были влажными и прямыми, наши картонные доспехи — дряблыми и погнутыми; наши юбки были покрыты грязью, а ботинки сильно напоминали те, что иногда видишь торчащими из речного песка во время отлива. На этот раз наш литературный товарищ воздержалась от просьбы обратиться к Джорджу Герберту или кому-либо еще за поэтическим утешением.

С другой стороны, критика почтальона стала дико, несоразмерно ободряющей.

— Голоса для женщин! — крикнул он нам вслед с насмешкой, когда мы медленно вошли внутрь, скрывшись из его вида. — Голоса для нескольких богатых женщин, вот и все, чего вы добиваетесь!

В данных обстоятельствах было очень приятно, что нас приняли за представительниц богатых и культурных классов.





IX Черное пятно избирательного округа


Я склонна думать, что лучший генерал — тот, кто никогда не слушает предупреждений. Никто, например, не предупреждал нас не проводить митинг в муниципальных школах, куда пришло множество по-видимому образованных, хотя и очень молодых джентльменов, чтобы выразить свои политические взгляды с помощью автомобильных гудков и химических взрывчатых веществ. Предупреждение, конечно, ничего бы не изменило; суть в том, что оно никогда не было высказано. Когда же, с другой стороны, мы объявили, что намерены перенести нашу избирательную кампанию в черное пятно избирательного округа, где преступное население густо собиралось на нескольких убогих улицах, предупреждения посыпались быстро и часто. Это были обычные предупреждения, рассказывающие о том, как полиция колебалась проникать туда после наступления темноты, как женщине никогда не было безопасно ходить там одной в любое время дня, и так далее, и так далее. В большинстве городов есть такое черное пятно, и о нем обычно говорят одно и то же, справедливо или нет. Но когда вы — первопроходец, пусть даже самый скромный, вы обнаруживаете, что единственный человек, который может ходить с безопасностью в сердце преступного района, — это мужчина или женщина-бунтарь, который борется за человеческое дело.

Без сомнения, ребенок из начальной школы смотрит на премьер-министра, который устраивает всеобщие выборы во время рождественских каникул, как на своего рода добрую фею; но первопроходец, который надеется продвинуть свое дело как побочный продукт парламентских выборов, нашел бы политическую ситуацию значительно упрощенной устранением ювенильного элемента. Антропологи, вероятно, знают всевозможные причины, почему молодое человеческое существо всегда хочет бросать вещи в то, чего не может понять; и если бы мне пришлось очеловечивать эмбрионального хулигана наших задворок, я полагаю, я начала бы с установки загадочно выглядящей мишени, каждый день разной, на видном месте, чтобы удовлетворить этот элементарный инстинкт с наименьшими затратами для первопроходца. Не подумав об этом простом плане вовремя, те из нас, кто впервые проник в черное пятно нашего округа в агитационной экспедиции, столкнулись с изрядным количеством конкретных препятствий.

— Я привыкла к банановым кожурам, — заметила одна агитаторша по возвращении в комитетские комнаты. — Я могу даже вынести грязь; и камни никогда не бросают с достаточной решимостью, чтобы это имело большое значение; но я хотела бы провести черту на копченой сельди. В копченой сельди есть что-то такое особенно атмосферное.

— Каштаны хуже, — сказала другая женщина, предъявляя тот, который она перехватила на пути к своему лицу. — Когда я в сотый раз выдвигаю суфражистский аргумент, в каштане есть неприятный тонкий смысл.

Сборщик налогов, случайно заглянувший в это время, чтобы купить билет на митинг, любезно предложил нам свое сочувствие. Ему часто приходилось терпеть такое же недружелюбное обращение со стороны детей, сказал он нам, когда он посещал их дома в своем официальном качестве. Эта информация не встретила того отклика, которого он, очевидно, ожидал от нас, и, осознав, что от женщин без права голоса нельзя разумно ожидать яростной враждебности по отношению к кому-либо, кто забрасывает сборщика налогов, он признал разницу в точке зрения и тактично отступил, предупредив нас по пути воздержаться от попытки проведения митинга под открытым небом в преступном районе.

— Вы там ничего хорошего не сделаете, — заверил он нас. — Они слишком глупы, чтобы понять, и они могут сделать вещи очень неприятными для вас.

Это было бы верно, возможно, для митинга под открытым небом в респектабельном районе, не говоря уже о салонном митинге где угодно. В респектабельном, законопослушном районе всегда трудно и часто опасно проводить митинг под открытым небом. Для начала, вам приходится стоять некоторое время вообще без аудитории, говоря: «Мы — суфражистки; мы пришли сюда, чтобы поговорить о голосах для женщин», снова и снова, с заискивающей улыбкой, полицейскому с холодно-отстраненным видом, и, возможно, молодому человеку на противоположной стороне дороги, который жаждет слушать, но не смеет перейти дорогу из страха быть отождествленным с беззаконными молодыми женщинами, чьи мужья и дети томятся без присмотра в теоретическом доме. Впоследствии, когда эти предварительные усилия успешно собрали аудиторию, она, как правило, слишком глупа, чтобы понять, и часто делает вещи неприятными для оратора. Все это можно с уверенностью ожидать в респектабельных районах, где стандарт поведения достаточно консервативен, чтобы довести неконвенциональность до юрисдикции суда Линча.

В черном пятне нашего округа, однако, эти знакомые трудности почти не существовали для оратора под открытым небом, меньше всего — предварительная трудность сбора аудитории. В тот момент, когда появилась наша повозка, развевающая трехцветный флаг, который не означал ни партийного лозунга, ни партийного кандидата, аудитория прибежала из всех переулков и притонов в округе, и менее чем через две минуты перед глазами предстала колышущаяся масса оборванного и неряшливого человечества, которая была бы ужасно жалкой, если бы хоть на мгновение была менее чем человеческой. Как бы то ни было, просто осознаешь, что когда узкий барьер обстоятельств, отделяющий счастливчиков от несчастливчиков этого мира, однажды сметен, человеческие точки соприкосновения умножаются, а не уменьшаются.

Аудитория, естественно, не дала оратору в грузовике времени на философские размышления.

— Не похоже, чтобы ее кормили баландой, правда? — была реплика, вызвавшая мгновенные аплодисменты.

— Сюда, мисс! — крикнул молодой хулиган, выдвигая на передний план симпатичную девушку, чье открытое, смеющееся лицо могло принадлежать любому ребенку двадцати лет в любом защищенном доме. — Она была в Холлоуэе; может ли она иметь право голоса?

— Ну уж нет! — проревела толпа.

Наш воинствующий член, раздававшая листовки на краю толпы, улыбнулась девушке, когда та поплелась прочь. — Я сама была в тюрьме, — сказала она, чтобы растопить лед. — Что ты могла сделать в своем возрасте, чтобы попасть туда?

Девушка откинула голову с еще одним смешком. — О, глоток пива и несколько слов с копом! — был легкий ответ.

После этого стало легко завязать разговор, и другие женщины, которые не смеялись, собрались вокруг, чтобы послушать.

— Вы, суфражистки, сделали жизнь в «кутузке» намного лучше для нас, бедных женщин, — сказала одна, выглядящая более умной, чем остальные. — Теперь нам дают фарфоровые кружки вместо тех жестянок, и…

— Надеюсь, вы попадете в Парламент, правда надеюсь! — подхватила другая.

— Да! Удачи вам! — закричал хор голосов.

Они выплеснули свой новообретенный энтузиазм на пьяного джентльмена, который с сонным монотонным голосом утверждал, что он не хочет, чтобы женщины имели право голоса, нет! Он хотел, чтобы они любили, почитали и повиновались…

— Заткнись! — нетерпеливо прервали они. — Манеры забыл, а?

Женщина в грузовике рассказывала им, почему она попала в тюрьму два месяца назад. Она вскоре полностью овладела своей аудиторией, так как человеческие точки соприкосновения было нетрудно найти в толпе, которой было, по крайней мере, излишне объяснять, что женщины не попадают в тюрьму ради забавы. Прохожий, который случайно забрел туда из процветающей части округа, остановился, чтобы сделать этот избитый намек, и был освистан за свои старания толпой, которая знала больше, чем он, об опыте, описанном оратором. Даже сонный сентименталист, осознав, можно почти предположить, что его место скорее на салонном митинге, чем на уличном, отправился в другое место в поисках любви и послушания; и толпа отверженных, которая осталась, увеличиваясь с каждой минутой, прижималась все ближе и ближе к грузовику, пока они не облепили колеса и борта и не сели у ног женщины, которая была там, где были они, и страдала тем, чем страдали они, ради дела, которое они смутно начали понимать, потому что оно, казалось, было связано с тюрьмой и страданиями. Даже их примитивные умы могли получить впечатление о женщине, стоящей над ними, на фоне резкого света уличного фонаря, стоящей за что-то, что собиралось принести немного тепла и блеска в холодный нейтральный мир, тепла и блеска, которые они почему-то упустили. Решительно, эти люди были не из того теста, из которого сделаны мелодрамы и бульварные романы. Они никогда не открывали то, что сенсационно называют романтикой преступления, и не было ничего великолепного или привлекательного в правонарушениях, которые отправили их в тюрьму. Когда-нибудь, в тусклом прошлом, они обменяли убожество безработицы на бесславность мелкого преступления, вот и все.

Женщина, оборванная и растрепанная, забрела из паба и постояла мгновение, рассеянно глядя на аккуратную маленькую фигурку женщины в повозке. Она была не в состоянии слушать что-либо, что могло быть сказано.

— Бесстыдница! — прокомментировала она и снова ушла, не замеченная. Корректировка стандартов была ошеломляющей; и чувствовалось, что здесь была еще одна прерывательница, чье ментальное отношение было отношением гостиной, а не угла улицы.

Оратор закончила и попросила задавать вопросы. Они не приходили с какой-либо быстротой. Люди, которые покончили с условностями поведения, не стремятся узнать, что будет с ребенком и стиркой домохозяйки, которая хочет отдать голос на парламентских выборах. Была пауза; затем оратор объявила митинг закрытым. Митинг, однако, отказался быть закрытым. Толпа стояла неподвижно, ожидая большего; и они получили его, когда настоящий агитатор, одетый в партийные цвета и ощетинившийся партийными банальностями, подошел к краю аудитории. Он принес с собой дыхание процветающей нереальности, и когда его возражение, обычное опасливое о будущих женщинах-членах Парламента, было метко встречено из грузовика, завсегдатаи места разразились шумным ликованием.

— Срезала его на корню, срезала! Дай ему еще, мисс; дай ему жару!

Как оказалось, ей пришлось давать ему жару снова и снова, так как он был одним из тех спорщиков, которых никогда не срезают на корню, но которые думают, что если они будут задавать один и тот же вопрос достаточно часто, то в конце концов застанут оратора врасплох. Не сумев сделать это, после того как не смог принять или даже понять ответ, который терпеливо повторялся четыре раза, простодушный спорщик хотел знать, не думает ли леди, что он мог бы достаточно защитить ее интересы в Парламенте, и ушел, чувствуя уверенность, что он вышел победителем, но слегка удивляясь, почему она так неумеренно смеялась над его прощальной колкостью.

Повозка медленно двинулась, и митинг неохотно разошелся. Женщина, которая выступала, посмотрела на свою медленно рассеивающуюся аудиторию и попыталась сделать выводы.

— Чувствуешь себя как дома с этими людьми, — сказала она. — Интересно, почему?

— Общество разрушило их барьеры, а они не научились возводить новые, — предположил кто-то.

— «Святые и грешники встречаются в тюрьмах», — мягко процитировал наш литературный член. — Суфражистки, вынужденные быть грешницами, и грешники, которым не дают шанса стать святыми — о, легко понять, почему мы двое должны быть собратьями!

Святые и грешники, плетущиеся обратно в свои притоны, вынесли аналогичный вердикт, пусть и выраженный иначе, о женщине, которая выступала.

— Хорошая девчонка, вот что я называю старой дамой! — крикнул молодой парень, бросая вызов критике угрожающим тоном.

— То же самое, — ответила хорошенькая девушка-грешница, или святая, не смеясь на этот раз, глядя вслед развевающемуся флагу, который принес полоску цвета, на один час ее бурной жизни, в черное пятно избирательного округа.





X «Голоса для женщин — Вперед!»


Когда наш местный комитет решил, словами книги протоколов, открыть магазин и офисы на местной главной улице, «для распространения суфражистской литературы», мы решили, что не будем магазинами-любителями. Успех нашего предприятия, торжественно рассуждали мы, зависел от убеждения района в том, что мы намерены быть принятыми так же серьезно, как любой другой торговец на улице. К сожалению, говоря это, мы рассчитывали без нашего покупателя; ибо, если вы пытаетесь быть принятыми серьезно как владелец магазина, единственная ошибка, которой следует избегать, — это принимать покупателя серьезно.

Естественно, мы начали с того, что принимали покупателя очень серьезно. Первый, кто вошел в магазин, был мгновенно встречен тремя нетерпеливыми продавщицами, которые запыхавшись и хором спросили, что они могут иметь удовольствие показать ему. Он вежливо ответил, что прекрасно знал, что они могут иметь удовольствие показать ему, до того, как они спросили его, что это, но что их нерушимый фронт и коммерческое рвение полностью выбили это из его головы. Двое из нас после этого совершили мудрое отступление и оставили поле воинствующему члену нашего комитета, которая немедленно сказала нашему первому покупателю, что она уверена, что он хочет суфражистский галстук в цветах. Он согласился на это, сначала сомнительно, потом с настоящей готовностью, когда она предложила ему альтернативу в виде кисета для табака, красиво украшенного нарисованным от руки эскизом тюрьмы Холлоуэй, сделанным по памяти.

— Я никогда не курю трубку, — объяснил он, извиняясь за свою твердость по поводу кисета. — Но я могу носить галстук, возможно, когда навещаю людей, которые не позволяют мне говорить о голосах для женщин.

— Этот галстук будет говорить сам за себя, — сказала продавщица.

— Будет, — согласился ее покупатель с теплотой, которая показалась нам чрезмерной, пока мы не заметили, что галстук просачивается во всех направлениях из недостаточного куска бумаги, в который его заворачивали.

После ухода нашего первого покупателя мы пересмотрели позицию. Было очевидно, что как владельцы магазинов мы начали с явным гандикапом, будучи сами любителями в продаже, тогда как ни один покупатель никогда не является любителем в покупке. Женщина, возможно, никогда не входила в суфражистский магазин, чтобы купить поучительную брошюру, но большинство женщин знают, как провести приятные полчаса в шляпном магазине, ничего не покупая. Мы должны быть начеку, решили мы, против покупателя, который пришел не покупать, а ходить по магазинам, возможности, открытые для покупателя для того, чтобы не соответствовать идеалу владельца магазина, значительно умножаются, когда магазин, в котором она делает покупки, — это магазин для распространения суфражистской литературы, а не для демонстрации весенних шляпок. Также, по инициативе воинствующего члена нашего комитета, было решено, что только один человек за раз должен обслуживать любого покупателя, и что если второй покупатель войдет, пока все еще охотятся за брошюрой, которую хотел купить первый покупатель, кто-то должен крикнуть «Магазин!» профессиональным тоном вверх по винтовой лестнице, чтобы разубедить обоих покупателей в мысли, что мы новички в нашей работе. Мы обнаружили, при выполнении этого последнего предписания на практике, что оно имело заметный эффект на ожидающего покупателя, хотя очень мало на мифические ресурсы винтовой лестницы.

Устроившись ждать покупателей, которые собирались сделать наш магазин процветающим бизнесом, мы обнаружили, что большинство из них принадлежали к тем, кто ходил по магазинам, а не покупать. Многие из них, действительно, казалось, были там в предположении, что если вы хотите купить что-то, один магазин так же хорош, как другой, чтобы искать это. Изрядный опыт, вероятно, приобретается таким образом тем, кто ходит по магазинам; но когда вы — владелец магазина, вы желаете, чтобы он мог быть приобретен за чей-то другой счет. Мы почувствовали это очень сильно в тот день, когда наша дверь была резко распахнута оборванным, неухоженным джентльменом, который хотел талон на суп.

Детское доверие этого конкретного джентльмена в способности суфражисток удовлетворить его потребности было одновременно жалким и лестным; но пафос этого не раскрылся высокомерной, осуждающей даме, которая уже была в магазине, давая советы нам всем. Она ушла немедленно, явно убежденная, что действительно хороший непрошеный совет был потрачен впустую на людей, которые держали такую низкую компанию, мнение, которое было бы поразительно подтверждено, если бы она подождала достаточно долго, чтобы увидеть человека с условным освобождением.

Человек с условным освобождением вошел, чтобы спросить, не можем ли мы дать ему работу. Очевидно, он принадлежал к великой армии тех, кто может делать «все»; у нас не было работы, чтобы дать, и мы сказали ему так — немного резко, боюсь, как следствие многих предыдущих прерываний от тех, кто не приходил покупать. Он постоял мгновение, копаясь в защелке двери, не поднимая ее; затем он снова повернулся.

— Не прогоняйте меня, леди, — умолял он. — Я тоже был в тюрьме, так же как все вы.

Женщина, которая одна среди нас отвечала этому общему описанию мягкого и безупречного местного комитета, быстро вышла вперед.

— Мне жаль, — сказала она. — Что мы можем сделать для вас, и что заставило вас прийти к нам?

Мужчина дернул рукой в сторону угла улицы, где стоял полицейский на посту. — Сказал, что не может помочь мне сам, — был ответ. — О, он говорил достаточно любезно, я не жалуюсь на копов…

— Нет, конечно, нет, — согласилась наш воинствующий член. — Он особенно мил, этот. Это тот, кто арестовал меня на Парламентской площади.

Другой покупатель, который делал настоящую покупку, был поражен до немоты этим спокойным объявлением со стороны дружелюбно выглядящей продавщицы; но человек с условным освобождением продолжал свой рассказ без эмоций.

— Он сказал мне — «Иди к суфражисткам вон там», — сказал он; — «они помогут тебе, если кто-то сможет», — сказал он. Так что я пришел на удачу, типа.

Мы были довольно огорчены, что наш друг на посту не прислал нам больше людей с условным освобождением, чтобы разнообразить монотонность деловой жизни и добавить к кругу знакомств нашего воинствующего члена. Она, однако, всегда утверждала, что это была ошибка суждения, если не вкуса, с нашей стороны, подарить полицейскому, который однажды арестовал ее, расписанный вручную кисет для табака, хотя она признавала, что он мог использовать его всю оставшуюся жизнь, не обнаружив, для чего предназначался эскиз тюрьмы Холлоуэй.

Покупатель, который был наиболее разрушительным для нашего мира, был типом дружелюбного человека, который, совершив бесконечно малую покупку, оставался поболтать, монополизируя единственный магазинный стул и баррикадируя миниатюрный прилавок против любого другого, кто мог действительно хотеть купить что-то. Мы гораздо больше предпочитали легкомысленного шутника, который, привлеченный нашим простодушным объявлением, приглашающим людей зайти и спросить то, чего они не видят в витрине, иногда просовывал голову в дверь, чтобы шутливо спросить о голосе; но мы были довольно рады, что юморист улицы был, как правило, слишком мал, чтобы дотянуться до защелки, и должен был удовлетворять свое чувство юмора, предполагая, что имя каждой женщины в магазине, не исключая уборщицу, было Панкхерст, острота, которая доставляла изысканную радость маленькой толпе, которая любила околачиваться у нашего дверного проема, помимо рекламы объекта нашего магазина очень мило. Иногда ограничения уличного репертуара становились немного утомительными. Признавая, что фразу «Голоса для женщин» нельзя сказать серьезно слишком часто в реакционном мире, мы чувствовали, что она неуместна, когда ее бросали как оригинальное замечание через почтовый ящик кем-то, кто мгновенно убегал. Этот метод поддержки веры в любое дело, хотя и практикуемый в высоких местах, мог бы быть искоренен, думали мы, у очень маленьких и очень элементарных школьников, прежде чем станет слишком поздно; поэтому мы поймали одну из них, маленькую девочку, шатающуюся под бременем большого ребенка, и заставили ее прислушаться к разуму. Она была чрезвычайно дружелюбна по этому поводу, сказала, что не видит, почему бы мы не были правы, даже если мы действительно давали пощечины полицейским, и любезно пообещала прийти и осмотреться, как только ее младшая сестра будет свободна взять на себя ответственность за ребенка.

Нам становилось всё труднее поддерживать наш профессиональный облик по мере того, как магазин становился популярнее, потому что добрые пожилые дамы настаивали на том, чтобы заходить и спрашивать, регулярно ли мы питаемся, и умоляли нас не падать с винтовой лестницы, которая, полагаю, казалась опасной любому, кто впервые видел, как мы лавируем с подносом для чая по её изгибам, но нам она всегда казалась приятным символом наших растущих стремлений. Как ни странно, именно в тот день, когда магазин фотографировали, мы наконец завоевали уважение в торговых кругах, хотя в тот момент ничто в нашем деловом опыте не заставляло нас чувствовать себя настолько детьми, играющими в магазин.

Вся окрестная детвора младше двенадцати лет с шумом и гамом устремилась к этому месту. Как только фотограф сметал их на одну сторону тротуара, они тут же собирались на другой; и только его опытная ловкость и молниеносная камера позволили ему сделать снимок, который не походил бы на рекламу Фонда детского отдыха. Всё это было сродни народному гулянью для всей округи, но мы, вызванные на порог, чтобы стать частью кадра, чувствовали, что это следует отнести к тем небольшим жертвам, которые приходится приносить ради общего дела. Прохожие, конечно, не разделяли такого взгляда на наше поведение.

«Погляди на них», — сказал один из них как раз в тот момент, когда мы жалко подчинялись требованиям выстроиться в нарочито принужденные, исполненные нежности позы, которые ничуть не передавали деловых отношений серьезного комитета. «Вот что им нравится! Избирательные права для женщин, подумать только!»

Застыв под стеклянным глазом камеры, мы не смогли ответить на это; поэтому наш насмешливый критик ушел, несомненно, укрепившись в своем убеждении, что нет для женщины-бунтарки высшей награды, чем стоять в тонкой блузке на углу улицы, чтобы тебя сфотографировали, продуваемой пронизывающим восточным ветром, толкаемой кричащими детьми и рискуя в любую минуту быть узнанной каким-нибудь неодобрительно настроенным другом или родственником.

«После этого никто и никогда не будет воспринимать нас как серьезных деловых людей», — вздохнула одна из наших помощниц по магазину, когда мы обрели относительное уединение за прилавком.

«Никто», — мрачно согласилась наш член-суфражистка. «А ведь только сегодня утром я действительно чувствовала себя настоящим торговцем, когда снимала ставни и соглашалась с соседом, что торговля никогда не улучшится, пока это правительство остается у власти».

«Наша торговля — уж точно нет», — согласился хор агитаторов против правительства.

Дверь внезапно распахнулась, вошел мальчик и бросил на прилавок соверен.

«Не будете ли вы так любезны разменять мистеру Бантингу, мисс?» — бойко спросил он.

Это было всё. В его тоне не было снисходительности. В его манере не было дерзости. Он не спрашивал, хотим ли мы получить свои права сейчас или предпочтем подождать, пока их добьемся. Он не говорил, что не желает видеть женщин в своем Парламенте. Он просто стоял там, как торговец перед торговцем, ожидая совершения торговой сделки, которая подняла нас, раз и навсегда, над уровнем любителей.

В коробке из-под шоколада, которую мы с надеждой называли кассой, не было сдачи, даже отдаленно приближающейся к стоимости соверена; но наш член-суфражистка, как всегда, знала, как достойно выйти из положения. Она оторвалась от колонки цифр, которую поспешно притворилась, что складывает, когда звякнул дверной колокольчик, с трудом, казалось, осознала просьбу мальчика, крикнула «Вперед, дорогая, пожалуйста!» усталым тоном вверх по винтовой лестнице, а затем вернулась к колонке цифр. Ни одна деловая дама в любом магазине или почтовом отделении не смогла бы быть более раздражающе невозмутимой.

Остальные из нас с опаской смотрели на мальчика перед прилавком. Он постукивал каблуками и насвистывал без всякой мелодии. Её процедура, действительно, не погрешила ни в одной детали; и он не увидел ничего агрессивного в её поведении. С этого момента мы знали, что можем рассчитывать на то, что в торговых кругах к нам будут относиться как к равным.





XI. Человек, который не может сбежать


Хозяйка поместья казалась слегка удивленной, когда я раскритиковала архитектуру коттеджа, в котором сняла комнаты на другом конце деревни.

«Он не живописен, как те, что принадлежат нам», — признала она; «и я всегда считала, что Горацию было немного неразумно сдавать тот участок земли под застройку, не представив нам планы заранее. Впрочем, земля ни на что другое не годилась, даже под огороды; и если бы мы настояли на фронтонах и тому подобных вещах, он мог бы до сих пор оставаться у нас на руках, будучи обузой для налогообложения».

«Я думаю не о внешнем виде», — сказала я; «важно то, что внутри, когда приходится жить в таком месте. И я думаю не о себе, поскольку нахожусь в положении, позволяющем уехать, как только станет невозможно терпеть неудобства еще хоть минуту...»

«Дорогая моя», — сказала хозяйка поместья, выглядя обеспокоенной, — «неужели всё так плохо? Я же говорила вам, что абсурдно ожидать найти комнаты в таком примитивном месте, как это...»

«Я думаю не о себе», — повторила я, — «а о бедных мистере и миссис Джим Банс, которые вынуждены жить там постоянно, потому что в деревне нет другого коттеджа, не говоря уже обо всех маленьких Бансах, трех мальчиках и маленькой...»

«О!» — улыбнулась она, мгновенно успокоившись; «не беспокойтесь о них. Они не пишут книг, как их квартирантка. Вы должны помнить, что бедняки не чувствуют вещей так, как мы с вами; иначе они ценили бы хорошие дома, когда получают их. Только подумайте, как разочарованы были мы с Горацием из-за тех милых коттеджей с фронтонами, которые мы отремонтировали для них у болота...»

«Это были те самые, куда вы советовали мне ни в коем случае не ходить?» — перебила я, недобро пользуясь старой дружбой.

Мне сказали не быть неразумной. «Естественно, я советовала вам поехать в более новое место, где санитарные условия были бы лучше», — сказала моя хозяйка. «Мне жаль, что вам не нравится дом Бансов, но это ваша собственная вина, что вы не приехали сюда, когда вас приглашали».

«Мне кажется, это скорее вина того человека, который построил дом Бансов», — возразила я, всё еще неразумно, как я поняла по её выражению лица. «Вы серьезно изучали его фасад? Ребенок мог бы нарисовать его на грифельной доске: две комнаты наверху, две комнаты внизу; два окна наверху, два окна внизу; дымоходы где угодно, но только не в прямом соединении с каминами, как обнаруживает квартирантка, когда в гостиной зажигают огонь».

«Бесполезно пытаться чему-то научить этих людей», — пробормотала хозяйка поместья; «конечно, сырые дрова, плохо уложенные...»

«Это напоминает мне», — продолжила я, — «кукольный домик, который у меня когда-то был, сделанный из упаковочного ящика, аккуратно разделенный на четыре отсека, с лестницей, зажатой с одной стороны и внезапно обрывающейся у порога. Лестница в точности как в моем кукольном домике, такая крутая, что неверный шаг приводит прямо в палисадник без осознанного промежутка для падения. Миссис Джим любезно страхуется от этой случайности, оставляя входную дверь всегда открытой», — поспешно добавила я, уступая взгляду, выражавшему новую обеспокоенность.

Хозяйка поместья согласилась, что в моих словах о недостатках современной архитектуры есть доля истины. «Строят уже не так, как раньше», — назидательно заметила она; «но ведь и крестьянство уже не то, что было. Если бы бедняки всё еще были бережливы и трудолюбивы, и сами занимались пивоварением и выпечкой...»

«Как они могут?» — вмешалась я. «Вам следовало бы увидеть ежедневные попытки миссис Банс приготовить мне молочный пудинг в духовке, которая никогда не печет равномерно с обеих сторон, а иногда отказывается печь вовсе. О! Я никогда не знаю, что или зачем бедняки должны варить, но я точно знаю, что они не могут печь в домах, в которых вынуждены жить».

«Дорогая моя», — получила я ответ на всё это, — «вы сами виноваты, что ищете невозможного в деревенском коттедже, когда могли бы устроиться со своей пишущей машинкой в голубой комнате над библиотекой и регулярно питаться. Я нисколько вам не сочувствую».

«Я не прошу сочувствия к себе», — сказала я. «Сочувствия заслуживает тот, кто не может сбежать, а не тот, кто может».

Возвращаясь в коттедж, построенный по плану кукольного домика, я задавалась вопросом, как скоро я воспользуюсь своей привилегией побега. Когда я впервые стала квартиранткой миссис Джим Банс, существовала вежливая фикция, что я буду жить отдельно в двух передних комнатах, вдали от семьи, — обособленное и привилегированное положение, которое могло бы сделать написание книг возможным. К сожалению, эта великолепная изоляция должна была уступить силе численности. Между мной и кухней была лишь хлипкая, плохо подогнанная дверь, и я в некоторой степени разделяла семейные радости и горести — чаще горести — даже когда она была закрыта. Чаще она поддавалась внезапному давлению и распахивалась, впуская ползающего младенца, за которым следовала орава маленьких мальчиков, свиней, цыплят, щенков и всего остального, что было молодым и недисциплинированным, и что бурно загоняла обратно миссис Банс с метлой. Написание книг не процветало в таких условиях, как и в более напряженные моменты, которые следовали за этим, когда маленькую девочку, скучающую и хнычущую, уносили и сажали на каменные плиты под моим окном, где её внимание не занимало ничего более захватывающего, чем кусок дров.

Младенец на этот раз не плакал, когда я вернулась в свои комнаты, — состояние благодати, которое объяснилось, когда я наткнулась на её мать, накрывавшую мне на чай с младенцем под мышкой.

«Она такая упрямая, что я никак иначе не могу заставить её замолчать», — было простое объяснение миссис Джим своего мастерства.

Это показалось возможностью подружиться с главным нарушителем моего спокойствия, и я опрометчиво заигрывала с младенцем, пока он не превратился в самого верного союзника. Ничто, как оказалось, не могло быть более разрушительным для моих будущих надежд на выполнение работы. Если писать было трудно, когда младенец плакал, то стало невозможно, когда младенец смеялся. Я не могу рекомендовать игру в «ку-ку» никому, кто всерьез желает совместить дела и отдых, хотя мать младенца, казалось, привычно рассматривала её именно с этой точки зрения. Я видела, как она играет в «ку-ку», пока месит тесто, кормит свиней или мальчишек, стирает одежду, скребет полы, хоронит дохлого цыпленка или распределяет еженедельный доход в свой удивительный еженедельный бюджет. Возможно, её существование было менее переменчивым в течение того месяца, что я жила у неё; ибо, не овладев её ловкостью в ведении домашнего хозяйства с младенцем под мышкой, я стала экспертом в отвлечении внимания младенца от настойчивого зуба и нашла это гораздо более тяжелой работой, чем любая другая, за которую мне когда-либо платили. Я пришла к выводу, что человек не знает многого о тяжелой работе, пока не поживет с кем-то, чья работа никогда не заканчивается и никогда не оплачивается.

Это особенно впечатлило меня однажды вечером, когда, уложив детей спать, накормив всё живое, что шумело в густонаселенном заднем дворе, убрав ужин мужа и проводив его в деревенский клуб, миссис Банс сказала мне, что собирается перейти дорогу, чтобы постирать за неделю для больной соседки. Этот маленький акт человечности, упомянутый так небрежно, что это лишало его малейшего налета благотворительности, задержал её у корыта до полуночи; а в пять часов следующего утра я слышала, как она спустилась вниз, чтобы приготовить завтрак своему мужу. После этого чувствовалось, что было бы огромным облегчением услышать, как она ворчит. Она никогда этого не делала; и были моменты, когда я начинала видеть смысл в удобной теории, которой придерживалась хозяйка поместья относительно бесчувственности «этих людей».

Был день, например, когда младенец, проплакав капризно два часа, принялся колотить крышкой от кастрюли жестяной ложкой. Я сносила её вопли, стиснув зубы, но этот новый и мучительный шум заставил меня пойти в заднюю комнату, намереваясь сделать замечание. Я встретила блаженную улыбку миссис Джим, которая чистила картошку у раковины.

«Благослови её сердечко!» — сказала она безмятежно. «Это первый раз за всё утро, когда она сидит тихо!»

Наконец настал день, когда невозмутимая, сдержанная миссис Банс опровергла все теории об удивительном терпении бедняков. Хозяйка поместья зашла с ежегодным приглашением на чаепитие для матерей. Это был субботний полдень, и еженедельная уборка дома была в самом разгаре. Несвоевременная гостья, перешагнув через кучу маленьких мальчиков, чьи перепутанные руки и ноги напоминали внутренность банки с червями рыбака, наткнулась на младенца, который в своем выходном передничке всё еще с надеждой сосал ложку, в которой когда-то было варенье. Варенье было распределено беспристрастно по лицу младенца, и никто не мог бы утверждать, что она выглядит наилучшим образом, — критика, которую можно было бы с равным успехом применить к её матери, которая была занята чисткой кухонных дымоходов. Общее впечатление от дома миссис Банс, конечно, не было впечатлением живописного интерьера коттеджа, столь дорогого воображению тех, кто живет в отдаленных поместьях; и было легко заметить, что эта хозяйка поместья приветствовала такую ниспосланную небесами возможность проявить феодальное отношение, когда она в совершенно доброй и вежливой манере упомянула о беспорядочном состоянии кухонной плиты и пятнистом цвете лица младенца.

Она дала свое приглашение как своего рода утешительный приз в конце и ушла, не дожидаясь ответа, — как в старые добрые времена, полагаю, когда отказ был бы встречен узилищем. Я пошла по дороге вместе с ней и узнала, как необходимо время от времени высказываться прямо; иначе эти молодые матери становятся такими небрежными и неряшливыми. Мысль о неряшливости в связи с этой конкретной молодой матерью, которая, насколько мне известно, выполняла работу всех слуг в поместье, в дополнение к тому, что была женой, матерью и портнихой, лишила меня дара речи.

Миссис Джим Банс, которая оставалась молчаливой и неподвижной, пока исполнялся долг богатых говорить прямо с бедными, сидела, играя с младенцем на коленях, когда я вернулась в дом. Было время лишь подумать, что она выбрала странный момент, чтобы прервать свою еженедельную атаку на дымоходы, прежде чем она преподнесла мне еще один сюрприз.

«Вы бы не подумали, что я совсем не хотела иметь девочку, когда у меня родилась эта, правда, мисс?» — резко выпалила она.

Всё еще не понимая, что происходит что-то необычное, я сказала что-то глупое и вежливое о личных предпочтениях в пользу маленьких девочек. Она посмотрела на меня довольно странно, когда внезапно вскочила на ноги и прижала к себе младенца быстрым, страстным жестом, который заставил его вскрикнуть от изумления.

«Дело не в этом», — грубо сказала она. «Я не хотела приводить в этот мир еще одну женщину».

Она стояла там, глядя на меня свирепо, и младенец снова всхлипнул, выражая свое возмущенное чувство справедливости вещей. В фигуре женщины не было ничего героического; думаю, у неё распадалась прическа, на ней была сажа, а её блузка выглядела в целом неряшливо. У её ног валялись символы нехудожественного труда: облезлая метла для плиты, треснувшее блюдце с остатками графита, какие-то невообразимые лохмотья. Над всем этим висел болезненный запах спертого, непроветренного воздуха, смешанный с испарениями сырых и тлеющих дров. Это, безусловно, не было декорацией для великой ситуации. И всё же, стоя там и глядя друг на друга в той тишине, которая воцарилась после этого взрыва матери-бунтарки, я поймала себя на мысли, знаю ли я вообще, как создаются великие ситуации.

Младенец боролся, пытаясь вырваться из объятий, которых не понимал; и, конечно, младенец был прав. Миссис Джим Банс признала зов условностей и подтвердила его, устроив звучный разнос тем членам своей семьи, которые оказались в пределах досягаемости. Дымоходы были атакованы заново с бурной энергией; младенец был оставлен рыдающим и забытым в углу, а разбегающиеся мальчишки бросились в другой. Мне дали понять так ясно, как только могли взгляды, что мое место в субботний полдень — не дома.

Я решила, что это не тот момент, чтобы объяснять миссис Джим Банс, что наступает эпоха, в которой женщины будут рады, а не бояться «приводить в этот мир еще одну женщину».





XII. Дочь, которая остается дома


«Полагаю, ты думаешь», — бросила мне Пенелопа с излишней яростью, — «что только та дочь, которая живет отдельно от дома, является настоящей бунтаркой».

«Напротив», — сказала я, — «большинство бунтов зарождается дома. Наполеон сказал...»

«О, я знаю, что сказал Наполеон», — перебила Пенелопа. «По крайней мере, я знаю, что именно он должен был сказать, если ты хочешь это процитировать. Серьезно, я не думаю, что ты знаешь, каково это — быть дочерью, которая возвращается жить домой после того, как её ограничили современным образованием. Видишь ли, дочь ушла вперед, а дом — нет. Это не вина мамы, потому что она, естественно, думала, что готовит меня к домашней жизни, когда позволила мне пройти курс домоводства в колледже. Но какой толк знать всё о химии кулинарии и науке уборки дома, если приходится применять это в доме, который оставался на одном месте сто лет? Всё и все против тебя, от отвратительной кухонной плиты до кухарки, которая работает у мамы с тех пор, как та вышла замуж. Ты сейчас снова скажешь про Наполеона».

«Я собиралась сказать», — получила она осторожный ответ, — «что единственные победы, которые не оставляют сожалений, — это те, что одержаны над невежеством».

«Кто это сказал?» — подозрительно спросила Пенелопа.

«Наполеон», — призналась я.

«Теперь, когда мы избавились от Наполеона», — холодно продолжила Пенелопа, — «может быть, ты проявишь интерес к... о, какой вздор — говорить так о победах, одержанных над невежеством! Все победы, которые ты одерживаешь дома, — это победы над невежеством, и они всегда оставляют после себя сожаление, всегда, всегда! Вот почему гораздо хуже побеждать, чем проигрывать, когда сражаешься дома, намного хуже!»

«Избавившись от Наполеона», — сказала я примирительно, — «почему бы нам не поговорить так, как будто мы это сделали? Расскажи мне, что не так с домом твоей матери с точки зрения колледжа».

Пенелопа перестала выглядеть пристыженной и усмехнулась. «Снаружи всё в ползучих растениях, а внутри — старые раковины», — кратко воскликнула она. «Но когда я сказала это маме, она ни капельки не поняла. Она даже, кажется, немного обиделась. Я, естественно, не хотела никого обидеть; я пыталась пошутить. Как ты думаешь», — добавила она невпопад, — «было ли время, когда моя бабушка называла мою маму новомодной?»

Зная мать Пенелопы, я сказала, что считаю это возможным; зная Пенелопу, я продолжила, предположив, что такт — отличная замена юмору в доме.

«Я знаю», — вздохнула она. «Но только в книгах дочь дома является памятником такта и ходит по своим домашним делам, гремя огромной связкой ключей и напевая отрывки веселых песен. Я не знаю, как можно напевать отрывки чего-либо, но если это хоть немного похоже на то, что поет Сара, когда чистит столовое серебро, я очень рада, что это делаю только я одна. Конечно, есть мамина старая связка ключей, если я хочу греметь при ходьбе; но как только я обнаружила, что только два из них что-то открывают, я сняла эти два и связала их вместе кусочком ленты. Даже мама признала мудрость избавления от двадцати пяти ключей, которые не подходили ни к одному существующему замку; но кухарка считает мою неофициальную ленточку для ключей еще одним доказательством новомодных замашек. Ты не представляешь, как трудно быть дочерью дома с успехом, когда половина дома знала тебя младенцем, а другая половина жалеет, что никогда не знала тебя и твоих новомодных замашек».

Я попросила подробности о новомодных замашках, и неудавшаяся дочь дома слегка приободрилась. «Тебе следовало видеть их лица», — сказала она, — «когда я составила расписание питания на целую неделю вперед, чтобы не тратить время кухарки и свое каждое утро. Кухарка чуть не уволилась».

На мое возражение, что чей-то необычный аппетит или приезд неожиданного гостя нарушит расписание на остаток недели, она парировала, что то же самое можно сказать о расписании на любой день. «В обоих случаях ты просто пошлешь за чем-нибудь дополнительным», — заявила она. «Но я не могу заставить кухарку понять это. Она говорит, что так никогда не делалось, и... о, ты знаешь остальное! Странно, правда, что люди думают, будто в тебе есть что-то ненормальное и немужественное, если ты справляешься с хозяйством за десять минут, вместо того чтобы растягивать его на всё утро? К тому же, когда я сажусь составлять список блюд на целую неделю, я выбираю момент, когда чувствую голод и, следовательно, вдохновение. Это дает шанс придумать что-то новое; но если я иду на кухню сразу после того, как съела плотный завтрак, мысль о новых блюдах невыносима, и я говорю «да» всем скучным старым блюдам, которые предлагает кухарка».

Домашняя работа привела к новым бунтам, продолжила она жаловаться. «Я изо всех сил пыталась убедить Сару, что если она будет делать уборку более экономным способом, у неё, вероятно, будет время ходить на прогулку каждый день перед обедом. Это вызвало революцию». На просьбу уточнить детали революции Пенелопа снова усмехнулась. «Сначала была кухарка, которая сказала, что никогда не была в месте, где горничная ходит на прогулку перед обедом; она далее намекнула, что не может оставаться в месте, где горничная и т. д. Потом была мама, которая сказала, что, конечно, она и не подумала бы вмешиваться, когда я всё делаю так хорошо, и всё такое; но если я уеду в любое время, ей будет очень неловко, так как она не может позволить служанкам гулять в любое время дня, когда никто не видит, куда они идут. Я указала ей, что и не подумала бы следить, куда они идут, если бы была дома, а также что они уже выходят в назначенные вечера, когда это может быть даже более желательно и уж точно менее возможно проследить, куда они идут. Мама только начала понимать — мама на самом деле великолепна, ты знаешь! — когда Сара всё испортила, заявив, что ничто не заставит её выходить утром. Она никогда не была обязана делать такое ни в одном другом месте, и она не позволит помыкать собой сейчас. Если бы она могла получить другой вечер вместо этого и дополнительное воскресенье — ну, после этого всё было шумом и путаницей, и мама вышла из борьбы доброй, но торжествующей. После эпизода с чисткой серебра, который последовал сразу за революцией, я чувствую себя просто раздавленной неудачницей-дочерью».

Эпизод с чисткой посуды был вызван попыткой внедрить чистящую салфетку, которая избавляла от необходимости использовать порошок для чистки посуды или металлическую пасту. «Сначала Сара, казалось, была вполне довольна этим», — сказала Пенелопа со вздохом. — «Она притворилась, что прекрасно поняла, когда я объяснила, как было бы здорово иметь чистый и пустой шкаф для посуды вместо того, чтобы заставлять каждую полку щетками для посуды, кусочками промокшей ветоши, банками с липкой пастой для латуни и тем ужасным блюдцем, полным порошка для чистки посуды, который рассыпает розовую пыль повсюду, когда высыхает. Ты ведь знаешь такие шкафы, правда? Так вот, Сара приняла эту идею с готовностью, и все шло замечательно, пока мама не застала ее за натиранием гостиных подсвечников моей новой патентованной салфеткой; и поскольку я не могла с ходу доказать, что шеффилдское серебро не станет от этого хуже через пятьдесят лет, мама сказала, что она питает величайшее доверие к моему суждению, но не может отделаться от ощущения, что старый способ надежнее. После этого я обнаружила, что кухарка щипцами бросает салфетку в огонь, а Сара во весь голос выражала надежду, что не заразилась заражением крови, пользуясь этой дурно пахнущей вещью. Так что теперь все старые розовые блюдца, банки и прочее вернулись в шкаф для посуды, и чистка посуды снова занимает все утро, а латунь — еще одно, и лестничные прутья — еще одно, не говоря уже обо всех бесполезных медных кастрюлях и сковородках на кухонной каминной полке, которыми кухарка никогда не пользуется, но не позволяет мне убрать — о, мы теперь вполне комфортно плетемся по старинке, как сто лет назад!»

Продолжение этого последовало примерно неделю спустя, когда я зашла навестить мать Пенелопы и обнаружила лестницы, приставленные к фасаду дома, а вьющиеся растения, росшие там веками, были отданы на попечение местного садовника.

«Да», — самодовольно сказала мать Пенелопы, — «их следовало подрезать раньше. Вьющиеся растения — вредные вещи; они закрывают свет и воздух и портят архитектуру окон. Как говорит Пенелопа, внешняя сторона — это единственная часть любого дома, на которую архитектор потратил мастерство или внимание, поэтому жаль ее скрывать».

Я сказала что-то вежливое в ее слуховую трубку о новых взглядах на подобные вещи; и мать Пенелопы улыбнулась в знак согласия. «Некоторые люди не умеют идти в ногу со временем», — сказала она. — «Раз что-то делалось определенным образом сто лет назад, пусть так делается вечно, говорят они. И все же, если применить разум к обычным повседневным делам, даже тяжелый труд может стать удовольствием, а долг — ну, долг почти перестает существовать. Конечно, я говорю образно», — поспешно добавила она, словно почувствовав, что зашла слишком далеко.

Не зная точно, как долг может быть фигурой речи или как, собственно, он может быть чем-то иным, я промолчала перед лицом этой реинкарнации самой ранней викторианской леди, которую я знаю; и мать Пенелопы взяла серебряный чайник — не для того, однако, чтобы налить чай, а чтобы указать мне на его сияющую поверхность.

«В моем шкафу для посуды», — гордо сказала она, — «вы не найдете кусочков промокшей ветоши, банок с липкой пастой для латуни или того неприятного блюдца, которое рассыпает розовую пыль на все вокруг. Мы изгнали все это в пользу — а, Пенелопа, дорогая, сбегай, попроси у Сары одну из моих новых чистящих салфеток, хорошо?»

В дверях стояла Пенелопа, в ее глазах светилась насмешка.

«И ты смеешь говорить мне, что такт полезнее в доме, чем чувство юмора!» — воскликнула она голосом, дрожащим от презрения.

«Во всяком случае», — парировала я, — «ты должна признать, что Наполеон...»

Пенелопа поспешно ушла за новой чистящей салфеткой для матери.





XIII Игра, которая не была крикетом


В переулке, где мне довелось жить, время игр проводит четкую границу между полами. Это не так заметно в рабочие часы, когда девочки и мальчики, объединенные общей обидой на обязательное образование, рысцой бегут в школу почти как союзники, даже держась за руки в тех случаях, когда маленькая девочка ищет защиты у маленького мальчика, который обогнал ее в гонке за жизнь и проиграл — или выиграл — на полкорпуса. Но когда школа заканчивается, немедленно начинается половой антагонизм, в значительной степени поощряемый родителями. Зная размер среднего заднего двора в моем районе, я вполне сочувствую матери, которая хочет уберечь его от детей. Но мне всегда хочется знать, почему ради сохранения этой приватности она дает мальчику кусок хлеба с жиром и мяч, а девочке — кусок хлеба с жиром и младенца. И я до сих пор не решила, какая из этих двух игрушек более разрушительна для моего покоя.

Каждый вечер летом, за час до заката, прямо под моим окном играют в крикет. Крикет, как в него играют в моем переулке, менее шумный, чем футбол, в котором можно использовать все, что под руку попадется вместо мяча, предпочтительно старую зазубренную консервную банку из-под лосося. Но крикет длится дольше, и нервы родителей, чьи окна выходят на площадку для крикета, выдерживают его лучше. Поскольку лучший рабочий час моего дня разрушается обоими одинаково, у меня нет предпочтений, разве что крикет, демонстрирующий более мастерское уклонение от трудностей, привлекает меня несколько больше. Сравнительно легко добиться некоторого сходства с игрой в футбол даже на узкой полоске тротуара, окаймленной домами, где можно поставить одни ворота в подъезде образцовых домов в тупиковом конце переулка, а другие — среди автомобильного движения на уличном конце. Но первоклассного крикета труднее достичь, когда поле настолько переполнено, что трудно решить, кто из трех или четырех игроков поймал тебя, в то время как твой единственный шанс не быть выведенным из игры первым же мячом — это забрать калитку с собой, что всегда возможно, когда калитка — это чей-то пиджак, который имеет обыкновение путаться под ногами у бэтсмена.

Несмотря на препятствия, крикет продолжается каждый вечер перед закатом; и все это время маленькая девочка, которая всего несколько часов назад так весело бежала в школу на равных со своим братом, сидит на пороге, присматривая за младенцем. Я не говорю, что она активно возражает против этого; я лишь с острой уверенностью знаю, что младенец возражает против этого, и долгое время я чувствовала, что было бы по крайней мере интересно посмотреть, что произойдет, если маленькая девочка встанет у калитки для разнообразия, пока ее брат будет возиться с младенцем.

И на днях это случилось. Мать, совершив одну из тех вылазок из домашней крепости, которые в моем переулке всегда вызывают виноватый вид на лицах невинных, выкрикнула что-то, чего я не расслышала, подняла калитку, ударила ею кого-то по голове и заставила надеть ее, отдала младенца брату и отправила сестру в лавку за маслом с банкой в одной руке и пенни, крепко зажатым в другой. Перерыв закончился, рассеянное поле автоматически переформировалось, чей-то пиджак был превращен в холмик, и крикет возобновился с потерей одного игрока, который, кстати, проявил удивительный талант к присмотру за младенцем.

Затем маленькая девочка вернулась из лавки. Не знаю, какой дух бунта внезапно вселился в ее маленькую, подавленную душу; возможно, вид мальчика, присматривающего за младенцем, подсказал переворот вселенной, который требовал ее немедленного участия; возможно, у нее не было четкой идеи в голове, кроме желания взбунтоваться. Каковы бы ни были ее причины, она стояла там, с битой в руке, ожидая мяча, в то время как младенец радостно гулил в необычных объятиях мальчика, который, по всем законам обычая, лишал себя мужского начала.

Еще мгновение — и воздух наполнился звуками и яростью. Перед калиткой стоял Дух Бунта с растрепанными волосами и вызывающими глазами, запыхавшаяся от долгого бега, опьяненная успехом; вокруг нее возмущенная команда по крикету, сильная условностями всей жизни, яростно протестовала.

То, что произошло, было довольно просто. Мгновенно осознав единственный возможный способ ускользнуть от толпы полевых игроков в узком пространстве, маленькая импровизированная бэтсвумен сделала очевидное: ударила мячом о стену высоко над их головами, откуда он отскочил на открытую улицу и затерялся в потоке машин. Затем она бежала, пока не смогла больше бежать. Почему это было нечестно? — хотела знать она.

«Потому что это не... так!» — был один из просвещающих ответов.

«Потому что мы никогда так не играем», — был другой, на который она быстро набросилась.

«Вы просто не додумались до этого, вот почему!» — проницательно парировала она.

Она была безнадежно в меньшинстве. Это было великолепно, но это был не крикет; более того, ее место было на пороге, о чем ей быстро напомнили, когда дверь открылась и мстительное материнство снова набросилось на сцену. Встряска здесь, толчок там — и мальчик снова вернулся к калитке, в то время как плачущий младенец лежал без внимания на коленях плачущего Духа Бунта.

И самое странное то, что новшество, введенное маленькой бэтсвумен в ее единственный миг дикого бунта, теперь принято командой, которая играет в крикет в моем переулке каждый вечер перед закатом.





XIV Разногласия в доме


«Я была бы рада организовать для вас собрание у себя дома», — сказала восторженный новый рекрут. — «Я всегда говорила, что женщины, которые платили налоги и сборы... Прошу прощения? О, ораторы — конечно, ораторы! Ну, они должны быть самыми лучшими из тех, что у вас есть; люди так легко скучают, не правда ли? А это так плохо для дела». Она на мгновение задумалась, затем выпалила имена трех знаменитых суфражисток и была поражена, услышав, что у известных лидеров редко бывает время выступать на собраниях в гостиных.

«Разве это не ошибка?» — предложила она с великолепной наглостью нового рекрута. — «Так важно привлечь досужую женщину, которая не пойдет на публичные собрания из страха, что ее уколют шляпной булавкой. Я действительно боюсь, что моя публика не придет, если не увидит знакомое имя на карточках». Обнаружив, что это не произвело впечатления на ту, кто слышал это много раз прежде, она спросила в покорном тоне, будет ли доступна та, кто разбивает окна. «Если бы я могла написать на пригласительном билете: "Почему я разбила окно премьер-министра, от той, кто это сделала", они бы пришли толпами. Нет, не имело бы большого значения, если бы она разбила чье-то чужое окно. Лишь бы она что-то разбила — вы, кстати, выступаете? Ваш голос, возможно, недостаточно силен?»

Организатор суфражистского движения, охрипшая от того, что провела два собрания под открытым небом в день за последнюю неделю, призналась, что иногда выступает. «Я тоже была в тюрьме, если это хоть как-то поможет», — добавила она цинично.

Цинизм остался незамеченным. «Правда? Но это будет просто восхитительно! Могу я пообещать им, что вы расскажете о расщипывании пеньки и работе на беговой дорожке? О, разве нет? Я думала, все суфражистки расщипывали пеньку в Холлоуэе, и поэтому они... неважно! Вы действительно ели тюремную кашу, и это должно их привлечь, если что-то вообще может. Председатель? О, я действительно не думаю, что смогла бы; я бы умерла от ужаса, я знаю, я бы умерла. Что мне нужно будет делать? Да, полагаю, я могла бы рассказать им, почему я хочу голосовать. Я всегда говорила, что женщины, которые платили налоги и сборы... да, в среду в девять часов. Вы придете сначала поужинать, не так ли? Так полезно для непросвещенных встретить вас за обедом, просто чтобы увидеть, что вы действительно умеете держать нож и вилку. Мой муж так сильно против; я люблю делать все, что могу, тихим способом, чтобы показать ему, что суфражистки — это не все... вы правда не можете? Ну, приходите как можно раньше; я просто умру от нервозности, если останусь без поддержки. Кстати, вы наденете свое самое женственное платье, не так ли? Надеюсь, вы не против, что я упоминаю об этом, но так важно произвести впечатление на досужую женщину — не говоря уже о моем муже! Я так боюсь вызвать разногласия в доме; я думаю, это было бы неправильно, не так ли? Конечно, я позволю им всем думать, что вы можете появиться в галошах и очках; это сделает контраст еще больше, а это так хорошо для дела!»

«Миссис Фонтенелла хочет устроить собрание в гостиной», — сказала организатор, вернувшись в офис. — «У нее, кажется, странный круг друзей, которые смотрят на суфражизм как на своего рода развлечение в мюзик-холле; поэтому она хочет, чтобы я выступила, потому что я расщипывала пеньку в Холлоуэе, а вы — потому что вы что-то разбили. Думаю, она должна быть противницей по рождению».

«О, нет», — ответила женщина, которая что-то разбила. — «Она действительно суфражистка по рождению и только противница по браку. Я рада, что мы вернули ее обратно».

«Тогда почему она говорит так, будто мы все — шарлатаны?» — спросила другая, не убежденная.

Та, что разбила правительственное зеркальное стекло, медленно покачала головой. «Не знаю», — сказала она. — «Думаю, возможно, это потому, что она одиннадцать лет жила с кем-то, от кого вынуждена скрывать то, что она на самом деле чувствует по поводу вещей».

«Она не обязана ничего скрывать; никто не обязан!» — горячо воскликнула организатор. — «Если бы у этих людей хватило смелости дать отпор...»

«Они дают — когда борьба того стоит», — вмешалась старшая женщина. — «Это как раз те люди, чья смелость неисчерпаема, когда требуется настоящая смелость. Не знаю, почему так, если только не потому, что они не растратили ее на вещи, которые не имеют значения, и поэтому у них есть резервный фонд, из которого можно черпать в великом случае. Это лучшее в таком деле, как наше — оно предоставляет им великий случай».

«Резервный фонд миссис Фонтенеллы должен быть колоссальным», — сказала организатор, все еще не убежденная.

Аудитория, завлеченная в дом миссис Фонтенеллы в среду вечером перспективой встречи с двумя эксцентричными женщинами, которые были в тюрьме — несомненно, потому что они этого вполне заслуживали — состояла из элементов, которые обычно составляют такие аудитории. Она была очень богатой, очень праздной, очень ограниченной; она была вежливой по воспитанию и довольно наглой по натуре; и, за исключением одного или двух мужчин, которые питали академическую веру в женское голосование, потому что надеялись, что под мужским влиянием оно может быть использовано для усиления правильной политической партии, она не интересовалась политикой. Мужчины были там, потому что думали, что это спортивная идея самой популярной хозяйки в их кругу — притвориться суфражисткой; а женщины были там, чтобы показать свое неодобрение кричащему меньшинству, которое ради известности быстро разрушало идеал женственности, привитый каждому англичанину его матерью; — по крайней мере, таковы были причины, которые они называли друг другу, сидя рядами на позолоченных стульях в ожидании начала веселья. Когда оно началось, они испытали отчетливое ощущение, что их обманули в развлечении.

Дело было не в том, что им было трудно узнать самую популярную хозяйку, которую они знали, в извиняющейся леди, которая стояла, сверкая драгоценностями, на дорогом фоне оранжерейных растений и читала банальности с машинописного листа высоким, отрывистым голосом; хотя все было не так в той вступительной речи Председателя. Она была легкомысленной, не будучи смешной; она выставляла защиту там, где должна была атаковать; она раздражала там, где должна была примирять. По крайней мере, одна из двух женщин, деливших с ней платформу, изнывая от огромной ошибки ее речи, была склонна согласиться с аудиторией, что выступающая только притворяется суфражисткой. Однако не это разочаровало аудиторию. Она не ожидала ничего другого от одной из своего круга, которая была явно непригодна как по натуре, так и по воспитанию поддерживать роль, которую она взяла на себя только потому, что это было что-то новое — точно так же, как она могла бы нанять пианолу или граммофон, когда эти двое были новинками. Но было нечестно приглашать людей встретиться с двумя хулиганками, которые дрались с полицейскими, а затем сталкивать их с двумя нормально выглядящими, нормально одетыми женщинами, о которых невозможно было поверить ни во что, что не соответствовало бы воспитанию и хорошим манерам. Разочарование росло, когда дрожащая маленькая речь Председателя подошла к концу, и младшая из двух суфражисток, мельком взглянув на свои записи, поднялась на ноги. Женщина, которая расщипывала пеньку и бросала вызов надзирательницам — их хозяйка не упустила ни одной детали, способной привлечь ее «публику» — не имела права на мягкий, юмористический голос или образованный акцент. Развлечение было своего рода; ибо самый закоренелый противник суфражизма вряд ли мог остаться равнодушным к остроумию и добродушию девушки, которая стояла там, не устрашенная атмосферой оппозиции, наполнявшей комнату, обращая смех против своих оппонентов каждым своим доводом. Тем не менее, это был не тот вид развлечения, которого они ожидали, и некоторое замешательство смешивалось со смехом и аплодисментами, которые она заслужила к тому времени, как села.

Затем старшая женщина, та, что разбивала окна, заняла свое место. В том, что она сказала, не было ничего примирительного, ничего забавного. Она ни разу не вызвала смеха; она не произнесла никакого призыва; она даже не намекнула на извинение за то, что она и другие женщины, подобные ей, чувствовали себя вынужденными сделать. Она разозлила некоторых своих слушателей; некоторых она глубоко тронула; других она сильно озадачила; но она не оставила никого из них в том же состоянии, в котором они были, когда она начала говорить, и когда она села, почти не было аплодисментов. Почти каждый мужчина в комнате смотрел на свои ботинки; женщины играли со своим кружевом и кольцами, избегая смотреть друг другу в глаза. Несколько человек ужасно стыдились того, что у них на глазах были слезы.

Председатель не вставала минуту или две. Она что-то быстро писала на листке бумаги, который свернула и отправила через всю ярко освещенную комнату мужчине, который небрежно стоял в дверях. Он развернул его с крайней медлительностью, скомкал в руке, прочитав, и посмотрел жене прямо в глаза поверх спин ожидающих людей на стульях. Она встретила его взгляд всего на две секунды, прежде чем встала и прочистила горло.

Ряды людей на стульях зашевелились с чувством облегчения. Красноречие и остроумие, как они знали, не входили в репертуар миссис Фонтенеллы, когда она изображала суфражистку; но, по крайней мере, можно было рассчитывать, что она не заставит их чувствовать себя неловко. Когда она стояла там молча, сжимая стол обеими руками и глядя прямо через комнату, вдоль пути, который проделал ее свернутый клочок бумаги к мужчине в дверях, они начали думать, что что-то не так.

Неужели она, осознав, что последний оратор переступила границы хорошего вкуса, чувствует себя неспособной справиться с ситуацией? Конечно, ей было немного неловко продолжать занимать место Председателя при сложившихся обстоятельствах.

«Спросите о вопросах», — подсказала организатор, сидевшая слева от нее; и она пододвинула к ней повестку дня, думая, что та нервничает и не может ничего придумать.

Миссис Фонтенелла не нервничала. Она оглянулась на свою суфлершу с обнадеживающей улыбкой и отмахнулась от повестки дня. Затем она повернулась к толпе, которую привела туда под ложными предлогами, и нанесла им второй удар, который они получили в тот вечер.

«Друзья», — сказала она голосом, который больше не дрожал и не извинялся, голосом, который был настроен точно правильно и странно удерживал внимание слушателей, — «последний оратор сказала нам, что еще одна делегация женщин попытается достичь присутствия премьер-министра на следующей неделе. Вы знаете, что это значит — почти верное тюремное заключение для женщин, которые пойдут в эту делегацию, но также верный шанс для каждой из нас сделать что-то для достижения великой реформы. Я иду в эту делегацию. Кто из вас пойдет со мной?»

Те, кому удалось украдкой оглянуться на мужчину в дверях, были крайне озадачены заинтересованной улыбкой, которую он носил.



«Вы были правы насчет той женщины, а я была совершенно неправа», — призналась организатор, уходя из дома вместе с другим оратором. — «Я очень надеюсь, что ей не придется несладко с этим мужем-противником!»

«Никогда не знаешь», — сказала ее спутница, которая видела заинтересованную улыбку мужчины в дверях. — «Это благословенная вещь в браке; никогда не знаешь».

«Что!» — воскликнула младшая женщина. — «Вы хотите сказать, что он тоже суфражист по рождению?»

«Нет», — был ответ. — «Я бы сказала, что он был противником по рождению; но я думаю, что он может быть суфражистом по браку, хотя сомневаюсь, что он или его жена обнаружили это до сегодняшнего вечера».

В длинной и ярко освещенной гостиной, пустынной с рядами пустых стульев, популярная хозяйка, которая также была суфражисткой, стояла одна с мужчиной, чья улыбка озадачила всех, кто ее видел полчаса назад, кроме женщины, которая разбивала окна.

«Это просто великолепно с вашей стороны», — сказала его жена.

Он прошелся вокруг и передвинул некоторые из дорогих оранжерейных растений. «Я ненавижу эти вещи», — сказал он. — «Почему они у нас есть? Давайте откроем еще несколько окон и избавимся от запаха».

Она рассмеялась и наблюдала, как он подошел к жалюзи и задвижкам. «Ты всегда тот же человек, за которого я вышла замуж, даже когда ты совсем другой, как сегодня вечером», — заметила она с такой же непоследовательностью.

«Ты не та женщина, на которой я женился!» — бросил он ей в ответ.

«Но я та самая!» — воскликнула она. — «Я та самая, я та самая! И в этом вся суть!»

Он оглянулся на нее, улыбка вернулась на его лицо. «Возможно, это так», — сказал он. — «Возможно, это так. Жаль, что мы оба упускали это одиннадцать лет, не так ли?»



КОНЕЦ





МУЧЕНИЧЕСТВО ЧЕЛОВЕКА

АВТОР: УИНВУД РИД


Тканевый переплет. 12-й формат. $1.50 нетто. Почтовые расходы 15 центов

Биографический очерк автора и оценка его работы. Также портрет-фронтиспис

Некоторые темы:

Египет — Западная Азия — Греки — Македоняне — Естественная история религии — Израильтяне — Евреи — Характер Иисуса — Характер Магомета — Древняя Европа — Работорговля — Аболиционизм в Европе — Аболиционизм в Америке — Животный период Земли — Будущее человеческой расы — Религия разума и любви.



СОЦИАЛИЗМ И УСПЕХ

Некоторые непрошеные послания

АВТОР: У. Дж. ГЕНТ


$1.00 нетто. Почтовые расходы 15 центов

«Социализм и успех» несет актуальное послание «Искателям успеха», «Реформаторам», «Сторонникам», «Некоторым социалистам», «Мистеру Джону Смиту, рабочему» и «Скептикам и сомневающимся». Каждый читатель найдет пищу для размышлений в его остром анализе мотивов, бесстрашной критике и метких предложениях. Хотя мистер Гент — социалист, он не слеп к ошибкам и слабостям социалистического движения и заявляет о них откровенно.

Это книга, которая вызовет споры, книга, которая сильно бьет по человеческим слабостям, книга, которая завоюет высокую похвалу и суровое осуждение. Ни один социалист или не-социалист не может позволить себе пропустить живой аргумент и содержательное предложение, содержащиеся на ее страницах.



БЕРНАРД ШОУ КАК ХУДОЖНИК-ФИЛОСОФ



АВТОР: РЕНЕ М. ДИКОН


Тканевый переплет. 16-й формат. $1.00 нетто. Почтовые расходы 10 центов

* * * Краткое изложение философии Шоу, в котором четко обозначено основное направление мысли Бернарда Шоу и раскрыто его отношение к жизни.

* * * «Возможно, лучшее исследование Бернарда Шоу, опубликованное на английском языке». — Dundee Advertiser.

«Полная быстрых и наводящих на размышления идей. Многие получат новый и, возможно, более верный взгляд на Шоу, его работу и его намерения благодаря этой вдумчивой работе». — Chicago Record-Herald.


СОЦИАЛИЗМ И ВЫСШИЙ РАЗУМ

АВТОР: БЕРНАРД ШОУ


Тканевый переплет. 16-й формат. 75 центов нетто. Почтовые расходы 10 центов

Портрет-фронтиспис автора. Новая книга Бернарда Шоу, посвященная следующим темам:

	Способный автор.

	Способный изобретатель.

	Способности по ценам спроса и предложения.

	Способность, дающая ценность за деньги.

	Растрата способностей и инфляция их цен богатыми.

	Искусственная рента способностей.

	Искусственные способности.

	Как мало на самом деле достается способностям и т. д., и т. д.



«Написано с той непревзойденной энергией, которой так славится мистер Шоу. У социализма никогда не было, и, вероятно, никогда не будет, лучшего и более способного представителя и защитника». — Dundee Advertiser.


СОВРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА И КАК ЕЮ УПРАВЛЯТЬ



АВТОР: УОЛТЕР М. ГАЛЛИЧАН


Тканевый переплет. 12-й формат. $1.50 нетто. Почтовые расходы 10 центов

* * * «Это с мужской точки зрения, конечно — и мистер Галличан сделал это хорошо и интересно... Каждый муж должен приобрести эту книгу — и каждая жена, у которой есть хоть немного здравого смысла». — The Bookman (Лондон).

НЕКОТОРЫЕ ОБСУЖДАЕМЫЕ ТЕМЫ

	Дуэль в любви

	Война в браке

	Битва в политике

	Борьба за хлеб насущный

	Вражда в семье и т. д.



«Книга для прочтения множеством мужчин, и та, над которой многие из них будут сердечно посмеиваться. Образование само по себе почти для всех мужчин, и, мы бы сказали, современной женщины». — Tourist Magazine.

«Острое, ясноглазое исследование многих важных вопросов, касающихся женщин, а следовательно, и жизни сегодняшнего дня и жизни будущего». — Book News Monthly.

«Имеет много необычных особенностей и никогда не бывает скучной». — New Orleans Picayune.

«Должна быть в каждом доме». — Boston Herald.

«Очень забавная». — The Smart Set.

«Том, который стимулирует мышление и обеспечивает дискуссию. Он никогда не бывает скучным». — San Francisco Bulletin.



СНОСКИ:


[A] С момента написания вышеизложенного были созданы детские суды.





Примечания транскрибатора:
 Очевидные ошибки пунктуации исправлены.

Остальные внесенные исправления обозначены пунктирными линиями под исправлениями. Наведите курсор мыши на слово, и появится исходный текст.

Оглавление: Ошибка в оригинале указывает, что «Глава XIII» начинается на странице 119; изменено на 118 для фактической начальной страницы в книге.

Страница 7: слово «due» добавлено в текст (impossibility due to)

Страница 120: слово «hat» изменено на «bat»
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