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Суд окончен. Теперь наши уста развязаны, и мы можем говорить. И мы будем говорить. Я не сомневаюсь, что вся нация будет говорить об Уильяме Стеде, относительно благородного самопожертвования которого существует лишь одно мнение. Мне нет нужды добавлять свою лепту в свидетельство о характере этого человека, которого я горжусь называть своим другом на протяжении многих лет.

Что мне предстоит сделать, так это рассказать о Ребекке Джарретт. К этому меня побуждает любовь и сострадание к ней, а также множество писем, которые приходят ко мне от мужчин и женщин, выражающих мнение о ней, весьма отличное от того, что было высказано во всех передовых статьях лондонской прессы на следующее утро после вынесения вердикта.

А теперь я собираюсь сказать сущую правду. Я не стану пытаться оправдать ее в вине, которая ложится на нее из-за ее колебаний в отношении правды во время перекрестного допроса, равно как и за явную ложь, которую она произнесла, когда ее прижали к стенке вопросами о ее прошлой жизни. Все, чего я хочу, — это представить точную правду о ней, ради справедливости по отношению к ней самой и к мистеру Стеду, в интересах которого она действовала; а также привести некоторые факты из ее личной истории, которые могут не только смягчить эти отступления от правды, в которых она была виновна, но и показать, что ситуация, в которой она оказалась, была жалкой — даже трагической — и такой, из которой, говоря по-человечески, не было выхода.

Я с готовностью принимаю ту долю презрения или полупрезрительной жалости, которая была публично выражена в мой адрес из-за того, что я, как предполагается, была обманута этой бедной женщиной. Сидя в суде во время подведения итогов судьей и наблюдая, как в этот момент все присутствующие — добрые, злые и равнодушные, — так же как и внешний мир, на время ополчились на эту несчастную женщину; и как она была сделана, так сказать, наследницей всех ошибок и промахов, совершенных другими заключенными на скамье подсудимых; и видя, что это бедное создание — «падшая женщина» — было превращено в козла отпущения, удобного носильщика бремени, на плечи которого можно было ad libitum, без всякого протеста, взваливать проклятия, вину и презрение, — я подумала: какая это картина состояния мира в целом!

На протяжении всех веков, с того часа, когда Христос и отверженная женщина стояли лицом к лицу в Храме, а каждый человек в окружающей толпе указывал на нее пальцем презрения, мир постоянно указывал пальцем на эту типичную фигуру скорби как на козла отпущения, на которого, справедливо или несправедливо, должны быть возложены грехи и страдания общества. Вопрос всегда был: «Что нам делать с ней?» Никогда, до тех пор, пока не забрезжила эта последняя «новая эра», не задавались вопросом: «Что нам делать с ним?» — с ним, ее соучастником в грехе. И теперь, наконец, эта скорбная фигура предстает, возможно, впервые в мировой истории, как соратник в великом и благородном деле освобождения женщин от унизительного рабства пороку и сурового людского суда.

Мои мысли были многочисленны и глубоки, но великое спокойствие наполнило мою душу; ибо над всем презрением и пренебрежением, выраженными к этой женщине, в число которых я была рада в некоторой степени попасть, — над всеми препирательствами и несправедливостью этого суда — я видела, как на престоле света, фигуру ее Спасителя и моего; и я вспомнила ту сцену, когда Он, сидя за обеденным столом Симона фарисея, был осужден с той же мирской жалостью и презрением, которые теперь обрушились на Ребекку и на меня. Симон, джентльмен, человек света, праведник, сказал: «Если бы Он (Христос) был пророк (или даже если бы Он был человеком, обладающим хоть каким-то здравым смыслом или знанием мира), то знал бы, кто и какая женщина прикасается к Нему, ибо она грешница». Я слышала шепот рядом с собой: «Если бы миссис Батлер не была такой дурой, она бы знала, что это за женщина, и никогда бы ей не доверилась». И я была вполне довольна.

Очень вероятно, что если бы та бедная городская женщина, которая была грешницей и омывала ноги Иисуса своими слезами, была вызвана несколько недель спустя в суд в Иерусалиме и поставлена на полтора долгих дня лицом к лицу с острым и умным генеральным прокурором, чтобы отвечать о своей прошлой жизни, она тоже могла бы споткнуться и заколебаться, чтобы спасти других бедных грешников, подобных себе, которых она неизбежно вовлекла бы в любое полное раскрытие своего прошлого. И все же все это время она любила Бога; и ее грехи, которых было много, были прощены ей.

Я дам краткий очерк жизни Ребекки Джарретт, не вдаваясь в подробности ее самых мрачных эпизодов, которые уже были достаточно вытащены на свет в Олд-Бейли. Я думаю, что после прочтения любой беспристрастный человек, хоть немного знающий нашу бедную человеческую натуру, скажет, что если она и ввела в заблуждение мистера Стеда, как гласит вердикт присяжных, то сделала это не намеренно. Она была поставлена в исключительно трудное положение для человека с ее скудным образованием и жалким прошлым. У нее болела голова, и ее мозг кружился под этими долгими часами перекрестного допроса, а память (никогда не бывшая хорошей) часто подводила ее; но я, знавшая ее наиболее близко, здесь свидетельствую о своем глубоком и непоколебимом убеждении, что все это время ее сердце было верным — верным делу, которое она научилась любить, как и мы, — верным мне и верным мистеру Стеду, которому она искренне желала помочь в работе, необходимость которой она научилась видеть.

У общественности не было справедливого шанса судить обо всем деле, поскольку газетные отчеты были неполными, а во многих случаях — односторонними. Мне и моим коллегам не доставляет удовольствия говорить плохо о миссис Армстронг и миссис Броутон, но ради справедливости по отношению к Ребекке следует напомнить о необычайном характере их показаний. Миссис Армстронг заявила во время перекрестного допроса: «Если я сказала это тогда, на Боу-стрит, то я солгала» [1]. Она обвинила свою маленькую дочь в том, что та солгала; она обвинила миссис Броутон в том, что та солгала.


1. Что касается провалов в памяти, следует помнить, что в газетных отчетах говорилось, что миссис Армстронг во время перекрестного допроса шесть раз противоречила своим собственным предыдущим показаниям, помимо того, что противоречила своему мужу, своей дочери и Джейн Фаррер.

Мистер Стед довольно пристально допрашивал миссис Армстронг о том, какие конкретные утверждения, намеки или улики любого рода содержались в абзаце о «Лили» в статье в «Пэлл-Мэлл Газетт», которые впервые разожгли ее подозрения и привели ее к выводу, что ее ребенок был той самой жертвой, о которой шла речь. Заявленная цель Стеда в этом заключалась в том, чтобы показать присяжным, что если только Армстронг действительно не продала своего ребенка и, следовательно, не имела нечистой совести, было странно, что она приняла абзац о «Лили» на свой счет и на счет своей дочери.

После этого судья остановил Стеда замечанием: «Полагаю, вы будете утверждать позже, что этот ребенок был продан, и что, зная это, вы забрали его, чтобы спасти от зла. Полагаю, это та история, которая будет рассказана; но мне не кажется, что вопрос о том, какие именно отрывки заставили ее отождествить «Лили» со своей дочерью, поможет защите, которую вы должны будете выстроить позже».

Теперь должно быть очевидно любому беспристрастному человеку, что если бы Стед мог показать на основании показаний свидетелей, что в статье не было достаточных оснований для того, чтобы она предположила, что «Лили» — это ее дочь, если только она не обладала преступным знанием об описанной сделке, он опроверг бы одно из обвинений, выдвинутых против него. И все же судья прервал допрос!

Судья подождал, пока этот момент не был дополнительно подчеркнут Стедом в разговоре с Армстронг, а затем заметил Стеду: «Думаю, у вас теперь достаточно данных, чтобы убедить присяжных в том, что поведение миссис Армстронг не соответствовало поведению честной и любящей матери».



Все это, по-видимому, вылетело из памяти судьи, когда он так нежно заступался за этих свидетелей, говоря, что в их показаниях, безусловно, были некоторые расхождения; но чего еще можно было ожидать от бедных невежественных женщин во время сурового перекрестного допроса? Судья не проявил такой же снисходительности в случае с Ребеккой, чьи «расхождения» были несколько иного характера, чем у вышеупомянутых свидетелей.

Теперь, что касается той ужасной лжи, о которой так много говорилось — и которая, как сказала Ребекка, была вырвана из нее обвинением, чтобы дискредитировать все ее показания, — я должна дать несколько слов объяснения, какие бы они ни были. Мотив этой лжи был таким, что, как я слышала от нескольких достойных людей, почти заставляет уважать эту бедную женщину. Напомню, что некоторые спутники ее прежней жизни — мужчины — приезжали в Уинчестер и в течение периода от двух недель до трех недель преследовали наш район и чрезвычайно расшатали нервы и чувства Ребекки своими угрозами. Это были ее прежние друзья и товарищи многих прошлых лет, связанные с ней, как и она с ними, узами естественной привязанности, которые часто бывают чрезвычайно сильны среди самых преступных классов. Сам факт того, что они сами являются изгоями общества, иногда усиливает эту сильную привязанность. В Ребекке эта привязанность почти напоминает свирепую любовь тигрицы к тем, кого защищать ее побуждает естественный инстинкт.

Ниже приведены факты, которые любопытно контрастируют с гипотезой генерального прокурора, четко заявленной в суде, о том, что «человек по имени Салливан был мифом». Человек по имени Салливан вместе с другими, полагая, что Ребекка находится в хорошем положении, вероятно, зарабатывает деньги, — и опасаясь, что ее разрыв с ними, который, как она заявила им, должен быть окончательным, приведет к неудобным последствиям для них самих, — использовали угрозы, которые, несомненно, они могли бы осуществить, если бы у них была возможность. Через некоторое время я неохотно обратилась за защитой в полицию Уинчестера, которая отнеслась к нам очень любезно, наблюдая за этими людьми и установив своего рода охрану над Ребеккой.

Однако беспокойство продолжалось некоторое время, и она стала выглядеть печальной и встревоженной. Однажды она пришла к нам и сказала: «Я приняла решение; я больше не могу этого выносить. Это мои старые друзья, и мне жаль их; я хочу, чтобы они начали новую жизнь и стали хорошими людьми. Позволите ли вы мне отправить всех моих девушек из коттеджа на утро в Дом отдыха, чтобы оставить меня спокойно одну в коттедже? Тогда я приглашу своих старых друзей и выясню с ними отношения».

Я согласилась, хотя и не без некоторого страха, ибо научилась понимать противоречивые мотивы, которые боролись в уме бедной Ребекки, — сильную любовь к своим старым друзьям и родственникам, противостоящую внутреннему обету никогда не возвращаться к ним и порвать со всей своей прошлой греховной жизнью и знакомствами.

Тем не менее она осуществила свой план. Мужчины вошли и сели на стулья, расставленные для них напротив нее. Она говорила с ними долго и искренне. Она умоляла их ради их собственных душ; она рассказала им о том, что Бог сделал для нее; она показала им в коттедже доказательства того, какой жизнью она теперь живет, и миссии, которую она выполняет под нашим покровительством. Они не могли ошибиться в характере этого маленького дома мира и любви — Библии и сборники гимнов, лежащие повсюду, тексты на стенах, опрятность, свидетельства трудолюбия, дешевые приспособления, чтобы сделать бедность этого места даже изящной и привлекательной. Мужчины были тронуты на мгновение. Они увидели реальность того, что она рассказала им о своей перемене жизни. Они оставили ее спокойно, но не раньше, чем она возобновила им свое торжественное обещание никогда не доставлять им неприятностей; и на этот раз обещание было дано не так, как раньше, а во имя Бога, Которого она научилась любить, как христианка и изменившаяся женщина. Было понятно, что мужчины приняли ее заверение как доказательство искренности ее перемены сердца, их естественные чувства были: «О, теперь, когда ты стала хорошей женщиной, конечно, ты нас выдашь». Должно быть очевидно, насколько торжественными были чувства в сердце Ребекки относительно обязательства никогда не причинять им вреда никакими откровениями, сделанными ею, или шагами, предпринятыми ею.

Впоследствии они отступили от своего лучшего состояния ума и возобновили свои преследования: и именно это заставило нас на время отправить Ребекку из Уинчестера. Доказательство моего доверия к ней можно увидеть в том, что я отказалась оставить миссионерскую работу и коттедж до тех пор, пока была надежда на ее возвращение. Я держала место открытым для нее; и было неправдой, как инспектор Борнер пытался представить это в суде, что она бежала из страха разоблачения и что коттедж был поспешно закрыт. Он не был оставлен еще в течение трех или четырех недель, и сама Ребекка написала письмо из Джерси, давая подробные советы относительно того, что, по ее мнению, нам лучше сделать, а именно: отправить «Кэти» на одно место, «Эмили» на другое и так далее: а затем, как она сказала, «Закрыть коттедж до лучших времен».

Помня о торжественном обещании Ребекки, данном как исправившейся женщине и христианке, а затем следуя за ней на свидетельскую трибуну в первый день перекрестного допроса, мы можем видеть, в каком ужасном положении она оказалась. Она не знала старого и хорошо известного метода обвинителей — взять бедного мужчину или женщину, чья жизнь была плохой, провести через все прошлые годы и вытянуть из него или нее признания, которые допрашивающий хорошо знает, как использовать.

Допрашивающий прекрасно знает, что есть моменты, в которых несчастный свидетель будет колебаться, и что у него, вероятно, есть веские причины скрывать определенные факты, о которых его спрашивают; и поэтому, возможно, из него вытягивается ложь, а затем прокурор, тоном высокой и оскорбленной добродетели, указывает, что ни единому слову из всего того, что говорит этот лжесвидетель, теперь нельзя верить.

Мы, друзья Ребекки, видели эту уловку заранее; мы видели роковую ловушку, расставленную для нее: но она, бедная душа, — нет. Она отвечала правдиво, насколько могла, пока дело не дошло до указания адреса, который вовлек бы других в неприятности. Тогда в ее сознании вспыхнуло обещание, данное в ее злые дни, и обещание, данное позже из лучших побуждений, в ее новом качестве. В ее уме вновь возникло желание, чтобы те, кому она дала свое обещание, увидели, что исправившаяся женщина не нарушит своего слова. Она стояла между двумя клятвами — первой, данной своим старым друзьям; второй, данной на свидетельской трибуне, говорить «только правду».

Читатель, были ли вы когда-нибудь в таком положении? — между двумя торжественными обещаниями, каждое из которых вы желали сдержать, но которые противоречили одно другому? Если вы когда-либо были, вы можете посочувствовать этому слабому молодому новообращенному к истине, и вы можете пожалеть ее слабость. Да, она солгала. Она посмотрела через зал суда на меня с выражением на своем бледном лице, которое я никогда не забуду.

В ту ночь, вернувшись в свою квартиру, она провела несколько часов на коленях, рыдая так, словно ее сердце готово было разорваться; никакие слова утешения не помогали ей. Было бесполезно пытаться утешить ее. Она плакала и кричала Богу: «О Боже, я солгала; я лжесвидетельствовала на свидетельской трибуне; я солгала перед миром; я погубила это дело, и я втянула всех моих добрых друзей в неприятности! И все же, о Боже, Ты знаешь, почему я это сделала — о, Ты знаешь, почему я это сделала. Загляни в мое сердце; Ты знаешь, почему я это сделала!»

Она была очень глупа — очень неуклюжа. Что ей следовало сделать, так это в первый день перекрестного допроса отказаться, как она сделала на второй день, давать вообще какие-либо показания относительно лет, давно прошедших, которые не имели никакого отношения к делу Элизы Армстронг. Она не была достаточно проницательна, чтобы увидеть это. Тем временем инспектор Борнер был отправлен правительством в упомянутые места и вернулся с триумфальной новостью о том, что она дала ложный адрес.

На свидетельской трибуне, на второй день, бедная Ребекка, видя ловушку, в которую она попала, голосом, полным боли, сказала генеральному прокурору:

«Вы вырвали эту ложь из меня; вы заставляете людей лгать».

Затем она заняла позицию, которую должна была занять с самого начала, — решительный отказ сказать еще хоть слово о своей прошлой жизни.

«Если вы хотите знать об этом, — сказала она, — вам придется выяснить это самим».

В течение всего того дня ее подвергали перекрестному допросу; она страдала здоровьем, ее голова болела, а мозг кружился. Любой, кто когда-либо был хотя бы четверть часа под безжалостным перекрестным допросом правительственного прокурора, знает кое-что о том, что это такое. При всем желании в мире говорить сущую правду, чувствуешь, что в любой момент можешь споткнуться, особенно из-за постоянного требования отвечать «Да или Нет»; требования, которое иногда невозможно выполнить, не нарушая правды.

Я не пытаюсь подробно разбирать расхождения между показаниями, данными Ребеккой относительно ее рассказа мистеру Стеду о ее сделке на Чарльз-стрит, и собственным рассказом мистера Стеда, приведенным в «Пэлл-Мэлл Газетт». Должна сказать, что эти расхождения не кажутся мне такими уж необычайными, как, по-видимому, верили судья или генеральный прокурор. Давайте вспомним обстоятельства.

Я часто видела мистера Стеда во время его «схождения в ад». Я говорю сейчас, как говорила и раньше, что этот человек сочетает в себе глубочайшую нежность сострадательной женщины с мужественным негодованием и гневом мужчины — отца, чьи чувства оскорблены преступлениями, совершенными против невинных девиц, беспомощных и юных. В то время, когда он проводил свои расследования, те, кто видел его, иногда почти боялись за его рассудок. Он почти не спал. Мы знаем, какими были его ночи, когда он, чистосердечный человек, воспитанный в самом утонченном и строго христианском доме, проходил через агонию посещения позорных домов Вест-Энда, где лидеры заговора золота и похоти правят торжествующе. Он ночь за ночью видел зрелища, от которых его мозг кружился, а сердце обливалось кровью. Временами он был искушаем отказаться от всякой веры в Бога, в справедливость, в искупительную жертву и любовь Христа.

«Это обман, — кричал он, — ужасный обман, все наше исповедуемое христианство и цивилизация».

Он чувствовал себя человеком, идущим по тонкой корке горящего вулкана, которая могла в любой момент проломиться под ногами наших людей и опустить их в бездну внизу. Его глаза были как горящие угли в его мозгу. Ему приходилось быстро переходить от одной части своей работы к другой, почти без перерыва на отдых. Он сам признался, что не делал заметок во время разговора с Ребеккой. Прошло несколько недель, прежде чем он написал историю, которую, однако, уверенно считал правдивой, как если бы она была записана со слов Ребекки.

Сама Ребекка, верная как сталь в своем сердце, была, как сказал мистер Стед, «сбита с толку и запутана в мыслях». Беды и долгие болезни ее прошлой жизни не оставили ей лучшей памяти или яснейшего дара выражения мыслей. Между ними возникла некоторая путаница в изложении определенных фактов; но мне кажется, что эти факты не были жизненно важными для дела. Она различала термины «бордель» и «плохой дом», а мистер Стед — нет. Мистер Стед заявил, что она сказала ему, что определенный дом был борделем. На свидетельской трибуне она сказала: «Нет, это был не он; но это был «плохой дом»». Один термин в ее сознании представлял дом, где живут аморальные люди для аморальных целей; другой — скорее характер того, что известно во Франции как дом свиданий.

Но границы между двумя выражениями не были для нее такими четкими, как они могли показаться ученому судье; да и вообще они совсем не четко определены полицией в их периодических рейдах на пороки бедных и их более чем периодическом игнорировании домов терпимости, к которым прибегают богатые и высокопоставленные распутники. Полиция применяет эти термины с удивительной свободой, в соответствии с определенными принципами, которые направляют их в их официальных действиях.

Пока Ребекка говорила, отвечая судье, о своей старой подруге Броутон, у нее, я полагаю, было перед мысленным взором обещание, которое, как она сказала нам, было дано «Нэнси», что она не доставит ей неприятностей. Это объясняет, почему ее показания против Нэнси были смягчены в суде и, таким образом, не полностью согласуются с описанием ее бывшей подруги, которое она дала мистеру Стеду. Здесь, опять же, вступает мотив уважения к ее бывшим друзьям и товарищам, которых она желала пощадить. Никто не может сказать, кто видел ее в тот страшный день перекрестного допроса, что Ребекка пыталась защитить себя. Ее самым жестоким образом заставили говорить о своей прошлой жизни, об инцидентах и постыдных вещах в ней, которые не имели никакого отношения к настоящему делу. Но она не уклонялась от того, что касалось ее самой. Ее колебания начинались и заканчивались там, где вступала в силу верность ее старым друзьям.

В мае, разговаривая с Ребеккой о том, как Бог вывел ее из ее жалкого существования, я задала ей несколько вопросов, и она ответила: «Я напишу когда-нибудь для вас небольшую историю моей жизни в моей бедной манере». «Это только для вас», — сказала она. Она сделала это; и, перелистывая сегодня свои бумаги, я нахожу старую тетрадь, в которой есть следующая запись, сделанная ее собственной рукой, с ее собственной бедной, дефектной орфографией и грамматикой. Я привожу ее как есть:—
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«Книга пророка Исаии, LIX, 1. — «Вот, рука Господа не сократилась на то, чтобы спасти, и ухо Его не отяжелело для того, чтобы слышать».

«Книга пророка Исаии, LIV, 7, 8. — «На малое время Я оставил тебя, но с великою милостью восприму тебя. В жару гнева Я скрыл от тебя лицо Мое на время, но вечною милостью помилую тебя, говорит Искупитель твой, Господь».

«Ребекка Джарретт родилась у почтенных родителей, ее отец был хорошим ремесленником; но из-за его чрезмерного пьянства пришел крах бизнеса и ранняя смерть отца, матери пришлось тяжело бороться с семью детьми. Ребекка была самой младшей и единственной дочерью, как и следовало ожидать, мать осыпала ее большой долей своей любви и заботы. Эта дочь жила дома с матерью до пятнадцати лет, воспитываясь в частной школе; но главное было упущено в воспитании этой дочери — имя Иисуса никогда не упоминалось, и молитва не приходила на ум этой любящей матери для своей семьи. Так Ребекка была воспитана в неведении о своем Искупителе и Спасителе.

«В возрасте пятнадцати лет она поступила на службу, но пробыла только один месяц на своем первом месте, снова оставаясь дома в течение семи недель. Затем ее взяли в хорошую семью в качестве горничной, так как она была высокого роста; и после того, как она прожила там пять месяцев (ей тогда было немного больше пятнадцати), она вступила в контакт с одним из джентльменов-посетителей, который лестью и подарками заставил ее встречаться с ним по вечерам без ведома ее хозяйки.

«В Страстную пятницу она отправилась на день отдыха домой. Попив чаю с матерью и братьями, она покинула этот дом, чтобы не входить в него снова в течение нескольких лет; ибо в тот вечер, когда она возвращалась домой к своему хозяину, она была встречена этим обманщиком и уведена с пути добродетели. Придумав некоторые оправдания своему отсутствию, она была возвращена на свое место, но продолжала совершать этот грех, пока не могла больше скрывать свое состояние. Она была вынуждена оставить свое место. Оттуда она отправилась в Саутгемптон, где ее встретил этот джентльмен, который сопровождал ее в Сент-Хелиер, Джерси, где она была оставлена им одна, чтобы пережить свою беду под присмотром француженки.

«В январе родилась маленькая девочка. Затем ее увезли в Фэрфилд, в Дербишире, с ребенком, где она жила два года с этим человеком как его любовница, пока не родился еще один ребенок. Затем он отвез ее в Манчестер и поместил в дом терпимости, чтобы она зарабатывала на жизнь себе и своим двум детям, что она и делала в течение двенадцати месяцев, ведя греховную жизнь и предаваясь пьянству и всякого рода порокам.

«Впоследствии она попала в аварию из-за падения, в результате чего получила травму бедра, которая сделала ее хромой на всю жизнь. Она долгое время лежала в больнице. Покинув больницу, она обнаружила, что ее двое детей были отняты у нее; отец забрал одного, а другой умер. Эта потеря детей разбила сердце молодой женщины. Один был помещен в какую-то школу, которую она не могла найти. Они скрыли это от нее, так как сказали, что она ведет плохую жизнь и, следовательно, не является подходящей матерью, чтобы иметь на попечении своих детей. Примерно в то время ей посоветовали пойти в приют; но ее сердце превратилось в горечь, когда она обнаружила, что ее презирают все, кто ее знал, и единственная вещь, о которой она долго мечтала и ради которой жила, была отнята у нее — услышать голос своих детей. Одно нежное слово от них пробудило бы ее материнское сердце внутри нее и заставило бы ее попытаться стать лучше. Снова почувствовать их маленькие ручки вокруг своей шеи и снова услышать, как они называют ее «мамой»! Хотя они были детьми греха, все же у нее была материнская любовь к ним; но они ушли от нее навсегда.

«Некоторые добрые руки были протянуты, чтобы помочь ей тогда, но она отказалась от всякой помощи и вернулась с матерью в Лондон, где утопила свое горе в пьянстве. Впоследствии она сделала несколько попыток начать снова достойную жизнь, но падала из одного греха в другой. Затем она встретила человека, который возил ее с собой как свою жену. Он был коммивояжером, но не мог дать ей мира и покоя, к которым стремилось ее сердце; и с этого времени она еще больше погрузилась в грех, взяв еще четырех своих бедных сестер, чтобы присоединиться к ней в ее греховном образе жизни. О, мои добрые друзья, где был Бог все это время, чтобы не разбудить ее? Почему ее сердце было так ожесточено не только для нее самой, но и чтобы вести ее младших сестер в грех?

«Было бы хорошо, если бы ее грехи закончились здесь; но они не закончились. Ибо через некоторое время был снят дом побольше, и еще больше бедных девушек были приняты. Какой ужас думать, что она была причиной того, что многие из этих бедных девушек были вовлечены в жизнь греха и порока; некоторые из них покидали свои дома — отец и мать, возможно, далеко в деревне; некоторые были уведены ложными обманщиками, которые, чтобы достичь своей цели, привозят их в эти дома.

«Девушек, таким образом приведенных, заставляют поверить, что их везут к кому-то из их друзей, и когда они входят, они находят дом, наполненный бедными несчастными; а затем с помощью выпивки они вскоре оказываются подавлены, и соблазнитель достигает своей цели. После этого бедные девушки в основном чувствуют, что для них теперь нет пути назад; они не смеют дать своим друзьям знать, что произошло; поэтому они остаются там, где они есть, и предаются злой жизни. Великое осуждение для той хозяйки дома — поощрять такой грех. Такова история Ребекки Джарретт.

«Однажды бедная девушка приехала из Эксетера и, потеряв свое место, пришла к Ребекке жить там, где она была. Впоследствии она простудилась; но никто не обращал на это внимания, пока, наконец, не был послан за доктором. Было объявлено, что воспаление легких очень сильное, пока она не обнаружила, что не может справиться с этим. Тогда она подумала о своей воскресной школе и своих престарелых родителях. Она попросила Ребекку помолиться; но никто в этом доме не знал, как молиться, и не мог этого сделать. За ее родителями послали из Эксетера; но она была мертва, когда они приехали. Она умерла в то же утро, и без единой молитвы, вознесенной за нее. Ребекка не может теперь вынести мысли о том дне, когда этот отец и мать приехали, чтобы увидеть ту любимую дочь мертвой в этом доме.

«Вы можете догадаться, какими были чувства Ребекки, которая привела ее к греху, когда она увидела взгляд того отца и матери, которые знали, что она помогла их дочери на ее греховном пути. Какое острое раскаяние и какое отчаяние она чувствовала! Простит ли ее когда-нибудь Бог? Разве за ту одну душу она не заслуживала быть низвергнутой в своих грехах? Но она не прислушалась к голосу Бога даже тогда, ее сердце было так ожесточено; она продолжала идти в своих грехах.

«Мне кажется, я слышу, как вы говорите: «Пора было ее срубить», но Иисус Христос так не думал. Она была увезена из Лондона в Нортгемптон человеком, оставив свой дом на попечение матери и братьев, которые приехали жить с ней. Она была неделю в Нортгемптоне, когда слегла с бронхитом. Доктор пришел и приказал ей не выходить из комнаты. В то время она часто оставалась одна. И именно тогда Бог начал пробуждать ее от сна смерти, в котором она пребывала тринадцать долгих лет, «будучи помрачены в разуме, отчуждены от жизни Божией по причине их невежества и ожесточения сердца их; они, дойдя до бесчувствия, предались распутству так, что делают всякую нечистоту с ненасытимостью» (Еф. IV, 18). «Вот, я третий год прихожу искать плода на этой смоковнице и не нахожу; сруби ее: на что она и землю занимает? Господи, оставь ее и на этот год» (Луки XIII, 7).

«Ребекка была очень больна, и некому было присматривать за ней, кроме хозяйки жилья, которая принадлежала к Армии спасения; и благодаря тому, что она поговорила с капитаном Нортгемптонского корпуса, без ведома Ребекки, она пришла навестить ее. Ребекка была крайне груба с ней во время ее первого и второго визитов, но из-за ее любящей заботы и внимания к ней, пока она была так больна, она позволила ей приходить часто; но она не хотела слушать весть о спасении, которую капитан хотела донести до нее.

«Все же эта благородная женщина не хотела отступать в работе для своего Господина. Она заставила Ребекку пойти и жить с ней в ее собственном доме, и так как она обнаружила, что разговоры бесполезны, она просто жила своей жизнью доброй христианки перед Ребеккой, что произвело на нее большое впечатление; так что, наконец, она согласилась приехать в Лондон в приют миссис Брэмвелл Бут.

«Она снова стала очень беспокойной и стремилась вернуться в свой старый дом; но дорогая миссис Бут убедила ее, хотя иногда это занимало много часов мольбы и молитвы за нее: и даже тогда она не была спасена. Но великий конфликт начался. Она была спасена 21 декабря. В следующем январе, находясь у миссис Бут, она столкнулась с некоторыми из своих старых товарищей, которые настаивали, чтобы она пошла домой, под предлогом, что ее мать больна, а дом приходит в беспорядок.

«14 января они заметили, что она упаковывает свой сундук, и начали расспрашивать ее о значении этого; и она сказала им, что собирается вернуться домой. Миссис Брэмвелл Бут провела все утро и следующий день, умоляя ее; но это казалось бесполезным. Во второй половине дня добрые друзья все еще не хотели оставлять ее. Дорогая миссис Бут, мисс Сэпсворт и все они преклонили колени вокруг нее как последнее средство. Они отдали ее в руки Бога и попросили Его не позволить ей уйти, ради ее собственной души и ради бедных девушек, которых она держала в своем доме.

«Конфликт был велик, ибо Ребекке пришлось оставить свой дом и родственников и бросить себя, полностью зависимую, в руки незнакомцев. Но Бог был силен, чтобы избавить, и Он помог добрым друзьям; ибо в пять часов того дня, после семи часов молитвы и мольбы, Бог дал победу, и Ребекка пала к ногам Христа Иисуса и признала свою нищету и грех. И Тот, Кто наблюдал за ней все эти годы греха, взял ее в ту ночь и омыл в Своей собственной драгоценной крови от каждого пятна.

«После этого Ребекка заболела и должна была пойти в больницу. Миссис Бут подумала, что для нее лучше покинуть Лондон, так как у нее было больное бедро, и они отправили ее в больничный Дом отдыха миссис Батлер в Уинчестере, чтобы отдохнуть некоторое время и убрать ее от всех ее друзей в Лондоне; так как ее собственная мать и братья будут рассчитывать на нее в плане поддержки, а человек, с которым она жила, и другие делали все возможное, чтобы заставить ее вернуться. Это сделало ее новый образ жизни очень трудным. Она была более двух месяцев в больнице (Доме отдыха), но часто колебалась и была неустойчива в мыслях».

Ребекка продолжает рассказывать об углублении работы благодати в ее собственной душе; особенно говоря о дне в апреле, когда после многих часов внутреннего конфликта она поднялась с колен с сияющим лицом. Затем она продолжает:—

«До тех пор у Ребекки всегда была мысль, когда она молилась, что она говорит с Богом, но что Он далеко от нее; но в этот день в апреле все было иначе. Она чувствовала, как будто она в тот день встретилась с Иисусом, и она стала ближе к Нему с того дня. «Благодарение Богу, что вы, быв прежде рабами греха, от сердца стали послушны тому образу учения, которому предали себя. Освободившись же от греха, вы стали рабами праведности» (Рим. VI, 17).

«После того как она осталась еще немного в Уинчестерском Доме отдыха, Бог вложил в сердце мисс Хамберт выйти на улицы ночью и искать тех бедных падших девушек. Поэтому в первую субботнюю ночь после этого мисс Хамберт взяла Ребекку с собой, чтобы попытаться исправить часть зла, которое она сделала, разговаривая со своими бедными потерянными сестрами на улицах и в пабах. (Ребекка, которая была очень хромой из-за болезни бедра, восстановила способность ходить довольно внезапно во время усердной молитвы, чтобы Бог исцелил ее полностью; и после этого она ходила без усталости много часов в день в своей миссионерской работе.) Двенадцать из этих девушек были встречены в первую ночь миссии, а в следующий понедельник их посетили в их домах; и с того времени Ребекка продолжала работать для своих бедных сестер.

«Коттедж, которому мы дали название «Коттедж надежды», был получен для нее, чтобы Ребекка могла забрать своих бедных сестер домой с собой, когда она спасала их; и, слава Богу, одна была спасена из плохого дома после двух лет греховной жизни, еще до того, как они занесли мебель в коттедж. Неделю спустя была приведена другая, которая вела греховную жизнь четырнадцать лет. Она была сломлена телом; но Бог призвал ее в одиннадцатый час оставить всякий грех и отдать себя Ему. Еще одна и еще одна были получены; а затем некоторые из этих спасенных отправились в Портсмут и посетили более сорока домов терпимости. Они заставили своих бедных сестер пойти домой с ними в их жилье, дали им чаю, а затем поговорили с ними о Боге. Они могли бы заставить некоторых из этих бедных девушек остановиться совсем, если бы у них было место, куда их привести. Некоторые в возрасте до четырнадцати лет вели жизнь проституции, иногда в компании мужчин старше сорока лет — достаточно старых, чтобы быть их дедушками.

«Вы, дорогие друзья, которые читаете эту историю, вряд ли поймете, что это правда; но у вас есть живой свидетель правды об этом. Это написано не для того, чтобы говорить о греховном прошлом; но чтобы побудить христианских друзей помочь бедным спасенным в их новой жизни — ибо борьба трудна. Никто не знает, кроме тех, кто прошел через это.

«Я хотела бы сказать, что не заточение в приюте на долгое время победило Ребекку или привело ее к Богу. Это была любовь и доброта окружающих ее. Если любовь и доброта не приведут их к Богу, никакое запирание в приюте не поможет. Часто во время наших визитов мы слышим, как девушки говорят нам, что они были в таком-то приюте; и когда они выходят, они снова погружаются так же глубоко в грех. Дорогие друзья, поговорите с этими бедными созданиями и скажите им, что вы любите их, и дайте им увидеть, что вы любите их; и тогда они поверят в Божью любовь. Я пишу это из своего собственного опыта; вот как я была завоевана для Иисуса моими друзьями в Уинчестере и Лондоне: не проповедями, а их любовью ко мне — бедной, несчастной грешнице, презираемой всеми людьми».

К этому рассказу о ней я должна добавить — то, что Ребекка не может так хорошо рассказать, — некоторые детали работы, которую она проделала в Уинчестере. Именно из моих наблюдений за ней и ее влиянием среди самых деградировавших мужчин и женщин я задумала идею маленькой миссионерской школы исправившихся женщин, которые могли бы быть обучены идти искать и спасать потерянных своего собственного пола. Насколько мы смогли осуществить эту идею, мы нашли ее удивительно плодотворной; и я не намерена упускать ее из виду из-за временной заминки.

Влияние Ребекки здесь было чем-то необычайным. Ее любовь и сострадание к худшим грешникам были подлинными и безграничными. Она не уклонялась ни от чего, что могло бы быть отталкивающим или трудным для более утонченной или менее любящей натуры. Она шла прямо в худшие и самые низкие притоны порока, часто выбирая для своей самой трудной работы субботнюю ночь, когда пьянство наиболее распространено. Она стояла посреди притона, полного мужчин и женщин низшего типа, заставляла их встать на колени, молилась с ними и за них, и учила их молиться; и когда другие убеждения не помогали, она рассказывала им, кем она сама была и что Бог сделал для нее.

Реальность того, что она таким образом записывала, поражала; многие лица поворачивались к ней в изумлении, и тот факт, что она была одной из них и теперь страстно желала их спасения, казался обладающим силой завоевать их сердца и преодолеть их недоверие, сверх любой силы, которую могли иметь слова более безупречного человека. Ее влияние было велико на тех низких пьяных мужчин, которые изобилуют в городах, где действовали Законы об инфекционных заболеваниях; ленивые негодяи, которые презирают работу и живут за счет проституции тех бедных созданий (бывших правительственных проституток), над которыми они тиранят и часто обращаются очень жестоко. Один из них, который впоследствии посещал наши собрания как человек «одетый и в здравом уме», пришел недавно, услышав о ее визите в Уинчестер, чтобы выразить свою благодарность ей за то, что она сделала для него.

Мужчина и его жена, которые держали печально известный дом терпимости в течение большого количества лет в Уинчестере, были убеждены ею закрыть свой дом и даже побуждены сотрудничать с ней в помощи некоторым из обитательниц в лучшей жизни; и они сами, уступая ее убеждению, сняли комнаты рядом с ней, недалеко от коттеджа. Их злой дом был закрыт и остается закрытым по сей день. Это место противостояло неоднократным усилиям полиции и филантропов; и, наконец, поддалось простым убеждениям и сильной любви этой бедной женщины — той самой, которая в течение последних недель была сделана объектом самого полного словаря презрения, ненависти и пренебрежения.

Мужчина и его жена, упомянутые выше, услышав, что Ребекка была с нами несколько дней в промежутке между слушанием на Боу-стрит и судом в Олд-Бейли, пришли к нам, умоляя, чтобы они могли «просто увидеть ее здесь на один момент, чтобы сказать: «Бог благословит вас»», и добавили: «ибо что бы мы делали без нее?»

Я должна снова упомянуть Мэри ——, о которой я недавно упоминала, выступая в Эксетер-холле. Она была красивой женщиной, с превосходным интеллектом и натурой, которая жила в большом грехе и была связана в этой жизни привязанностью к человеку, который, хотя и не был достоин этого, казалось, оказывал странное заклинание над ней. Неделю за неделей Ребекка умоляла ее на улицах, со слезами и самыми искренними просьбами; и, наконец, она победила. Бедная женщина пришла, страдая и больная, в Коттедж надежды, слишком больная, чтобы быть должным образом принятой там; но Ребекка приветствовала ее, и она была помещена в верхнюю комнату и выхаживалась с величайшей нежностью и неутомимой любовью Ребеккой, в обстоятельствах, которые для большинства людей были бы почти невыносимыми. Это был один из тех случаев, когда страдалец становится массой гниения перед смертью. Жители соседних коттеджей были так раздражены, что подали официальную жалочу: в результате чего стало необходимо, наконец, перевезти ее в чумной барак Союза, где она умерла. Но во время своего пребывания с Ребеккой эта бедная Мэри —— думала, что она «на небесах». Любовь женщины, которая делала все для нее своими собственными руками, хотя и слабела от тошнотворного запаха ран, которые она должна была перевязывать, завоевала ту бедную душу. Она увидела, что такое Спаситель грешников, через слабое подобие Его, отраженное в этой бедной Ребекке. Она приняла весть о спасении, которую Ребекка принесла ей.

Мы были вынуждены принять меры предосторожности и удалить других обитателей из дома. Ребекка постоянно чувствовала тошноту, но никогда не произносила ни малейшего выражения отвращения; и если о ее задаче говорили ей как о жертве, она отвергала эту идею и говорила: «О нет, я сделала бы все для нее; я так сильно люблю ее».

Когда эти вещи проходили перед моим разумом в суде, в течение пяти долгих часов подведения итогов, в ходе которых самые бесчестные эпитеты применялись к этой «отвратительной и мерзкой женщине», я снова вспомнила ту сцену в Храме, где грешная женщина стояла посреди толпы обвинителей; и я подумала: если бы Господь Иисус Христос вошел в тот зал суда и, стоя посреди, сказал бы всем присутствующим, от высшего до низшего: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень» — двинулся бы кто-нибудь? Сколько бы покинуло суд? Сколько бы осталось? Оправдание Ребекки Джарретт еще впереди. Но оно придет. Я задавалась вопросом, может ли такой акт самопожертвованной любви когда-либо прийти даже в пределы воображения многих в том суде; и я помнила, что есть Бог на небесах, Который, в то время как осуждение человека так сокрушительно падало на нее, не был и не будет невнимателен к «ее труду любви».

Об успехе миссии, с которой я отправила Ребекку в Портсмут в сопровождении двух ее спасенных подруг, проходивших обучение в Коттедже, свидетельствуют другие местные жители, которые продолжали писать нам, умоляя позволить ей приехать снова. Я привожу несколько выдержек из небольшого дневника, который она вела в то время по моей просьбе. Он озаглавлен словами: «Не Господь ли пошел пред тобою?»

«4 мая. — Сняли жилье в Портсмуте. Ходили на собрание Армии спасения. Просила у Бога новых сил для этой работы».

«5 мая. — Дождливый день. Работы для нас предостаточно. Посетили дом № 27, миссис С. и трех девушек; дом № 28, миссис П.; дом № 29, миссис Т., католичку, и трех девушек. Поговорила с двумя; одна обещала прийти к нам. Посетили дома № 31, 37, 38, 39, 40, 41, 42. Дом № 44 полон девушек».

«6 мая. — Днем три часа ходили по "притонам". Кэти и миссис С. поговорили с пятью; а я и Кэти три часа провели ночью на Куин-стрит. Остановили около девяти девушек. Говорила и молилась на вечернем собрании Армии спасения».

Такой же отчет следует за 7 мая с указанием адресов десяти посещенных домов.

Аналогичные отчеты за последующие дни.

По окончании миссии, когда они покидали Портсмут — где им с большой любовью помогали друзья из Армии спасения, — некоторые из этих несчастных девушек провожали их до вокзала с благодарными подношениями в виде скромных букетов цветов, желая им счастливого пути. Они быстро распознавали тех, кто действительно любил их.

Мои собственные отношения с Ребеккой иллюстрируются следующим письмом, написанным мною ей в Портсмут. Я нашла его среди ее маленьких сокровищ, оставленных мне:




“The Close,

“May.







«Моя дорогая Ребекка, мы с глубоким интересом прочитали все твои письма; наши сердца следуют за тобой с любовью и усердной молитвой. Я знаю, что состояние Портсмута должно наполнять твое сердце скорбью, когда ты видишь, как порок царит без всякого осуждения, а души гибнут без спасения. Город такой большой; "нивы побелели к жатве, а делателей мало". Не позволяй себе остаться без необходимых денег, дорогая, пока ты считаешь, что можешь с пользой оставаться там, где ты есть; ибо я уверена, что наш Бог обеспечит меня нужными средствами. Я глубоко сочувствую твоему желанию поехать и проповедовать Иисуса своим прежним знакомым в Лондоне; но сначала ты должна вернуться сюда, дорогая Ребекка. Коттедж и работа кажутся совсем не теми, когда тебя нет. Передавай мою нежную любовь Кэти. Я так счастлива, думая о тебе. Да пребудет с тобой всякое благословение».




“J. E. Butler.”







Ниже приводится выдержка из одного из ее писем к моей подруге и секретарю, мисс Хамберт, написанного примерно в то же время:

«Мое сердце стремится к работе в Винчестере. Вы удивительно вели меня на службе Богу, чего я никогда не смогла бы сделать без вашей помощи. Мы будем в Винчестере в 3:42. Думаю, со мной едут две девушки; одна — маленькая девочка 14 лет. Мы забираем ее с одной из самых ужасных улиц здесь. Там три сестры. Мы умоляли мать позволить им поехать с нами, но они разрешили только этой одной. Все трое живут во грехе. И у нас есть еще одна, кажется, 20 лет. Мы верим, что не вернемся домой с пустыми руками. Вчера вечером одна из бедных девушек принесла мне два чудесных букета цветов и красивую герань в горшке, и она говорит, что приедет ко мне в Винчестер; но ей нужно продать свой дом. Мне многое нужно вам рассказать, когда я вернусь домой».


В будущей работе по спасению такого рода мы должны, если судья Лоупс правильно истолковывает закон, проявлять осторожность и получать официальное согласие отца, прежде чем какой-либо ребенок будет вырван из жизни во грехе. Мы всегда полагали, что согласия матери достаточно.



По мере того как лето шло, Ребекка иногда выражала чувство, что ее ждет какое-то суровое испытание. В июле она писала мисс Хамберт:

«Я чувствую, что приближается какая-то беда. Мне бы хотелось сейчас, чтобы я никогда не покидала свой дом и не бралась за это дело. Я всех вас очень люблю. Как вы думаете, не лучше ли закрыть Коттедж на время? Я не оставила им денег, потому что у меня было всего 5 шиллингов. Если вы посмотрите в мои книги, я должна только пекарю за хлеб; он так и не принес свою книгу. Мне бы хотелось, чтобы вы были со мной сегодня днем, чтобы услышать ваши добрые слова».




“Your grateful, rescued,

“Rebecca.”







Генеральный прокурор придавал большое значение идее, которую он выдумал и которая, по сути, не имеет под собой никаких оснований, — что Ребекка взялась за работу для мистера Стеда, потому что знала, что все ее будущее зависит от этого. «Она знала, — заявил Генеральный прокурор, — что потеряет свое положение у миссис Батлер»; ее будущее с мистером Стедом будет испорчено; все ее жизненные перспективы разрушены, если она не сделает этого. В этом, как и во многих других утверждениях, сэр Р. Э. Уэбстер абсолютно неправ. Ребекке нечего было ни терять, ни приобретать, берясь за работу мистера Стеда. Давление, оказанное на нее, было далеко не таким, как утверждал Генеральный прокурор. В своих показаниях в суде я сказала (но это не было опубликовано ни в одной газете), что Ребекка прожила со мной достаточно долго, чтобы научиться разделять мои убеждения и желания относительно массы преступного порока, существующего в Лондоне и других местах.

Мы провели немало бесед в моей комнате и в других местах на эту тему; и в наших совместных молитвах мы просили Бога пролить свет на эту массу нечестия, до сих пор тщательно скрываемую заговорщиками жадности и похоти. Она плакала передо мной из-за страданий детей; и когда ей сказали, что мистер Стед собирается предпринять решительные действия, чтобы приподнять завесу и преодолеть худшее препятствие, с которым мы сталкивались последние пятнадцать лет, а именно — недоверие добрых людей к существованию этих преступлений, она была готова сделать все возможное, чтобы помочь в этом великом деле. Мы были как сестры, а не «работодатель и наемный работник», как твердили Генеральный прокурор и судья. Она никогда не получала ни пенни платы ни от меня, ни от кого-либо здесь, ни от мистера Стеда. Я поселила ее здесь, в скромном коттедже, и дала ей работу; когда ее ботинки или платье изнашивались, я, возможно, снабжала ее кое-чем из своей старой одежды, так как она всегда хотела выглядеть опрятно: и я могу засвидетельствовать тот факт, что удобства и убранство коттеджа были весьма скромными; еда была очень простой, а экономия, которую соблюдала Ребекка, была строгой. Все ее маленькие бухгалтерские книги передо мной, пока я пишу; и мне трогательно отмечать ее строгую добросовестность в отношении каждого потраченного пенни и ее планы по сбережению средств, даже, возможно, в ущерб себе и своим девушкам, насколько это было возможно.

Ей нечего было терять или приобретать, берясь за работу для мистера Стеда, которая оказалась для нее слишком тяжелой. Я провела с ней несколько часов перед ее отъездом в Лондон, и мы полностью обсудили этот вопрос: мы просили Бога направить нас; и до сих пор я верю, что Он направлял нас, несмотря на наши ошибки. Если бы Ребекка, покидая комнату в тот день, сказала: «Миссис Батлер, я не могу взяться за эту работу», я бы ответила: «Хорошо, дорогая Ребекка, не пытайся. Возвращайся к своей работе в Коттедже». Она не вызвала бы у меня ни на мгновение недовольства, и она это знала.

Здесь я вставлю замечание. Можно спросить, что побудило меня объединиться с мистером Стедом, чтобы использовать столь слабое орудие, столь юного новообращенного и человека с такой ужасной историей прошлого для трудной работы, для которой мы ее наняли? На это я отвечу, что мистеру Стеду для его целей была нужна «бывшая содержательница борделя»: именно такой характер, сказал он мне, ему необходим. Он пробовал нескольких, которые заявляли о большей или меньшей искренности. Каждая из них с самого начала напивалась и сбегала с деньгами, которые он давал им для выполнения своих указаний. Предположим, что вы, задающие этот вопрос, нуждались для цели — которая, безусловно, была святой, хотя и отчаянной — в таком персонаже, куда бы вы обратились? Легко ли найти такого человека для такой работы? Обычное ли дело найти того, кто сочетал бы в себе хоть какое-то желание послужить благому делу с опытом постыдного прошлого? Вам должно быть очевидно, как трудно было найти нужного человека.

Я не хочу оправдывать свою долю в смелости и неосмотрительности, в которых я готова признаться и в которых была виновна, прося Ребекку взяться за эту трудную работу; но в исключительном предприятии мы были вынуждены использовать исключительные средства; и я могу повторить слова мистера Стеда, что даже наши ошибки и недостаток мудрости были и будут обращены во благо для успеха великого дела, которое мы так горячо поддерживаем.

Предположим, мы увидели горящий дом и знали, что в этом доме заперто множество маленьких детей, которые погибнут, если двери не будут взломаны. Двери заперты: войти можно только с помощью сильного удара. Мы хватаем первый попавшийся под руку инструмент в попытке взломать дверь; но инструмент слишком слаб и ломается у нас в руках. Будете ли вы винить нас за этот факт? Или вы скорее вспомните, что в наших умах была лишь одна мысль; и это была ужасная судьба, ожидавшая этих детей, и что наши сердца были наполнены одним поглощающим желанием спасти их?

Ребекка продолжала свою миссионерскую работу в Винчестере с успехом, после инцидента с добыванием Элизы Армстронг, вплоть до 11 июля, когда она покинула Винчестер.

В суде много говорилось о письме, написанном Ребеккой Броутон 10 июня. Оно, по-видимому, смутило многих людей: для меня оно было совершенно ясным. Мои друзья, по крайней мере, примут как заслуживающее доверия то, что я должна сказать по этому поводу; хотя я не ожидаю ничего, кроме насмешек от циников, которые во время процесса притворно удивлялись лицемерию женщины, заявившей о желании искреннего блага человеку, который продал своего ребенка.

Я следила за сокровенными мыслями и состоянием ума Ребекки в течение всего этого периода. Она чувствовала, что, играя навязанную ей роль, она, возможно, поступила нехорошо. День за днем ее тоска по маленькой Элизе становилась все сильнее. Однажды я сказала ей: «У тебя какая-то необыкновенная любовь к этому ребенку; как это?»

Она ответила: «Мы с ребенком прошли через многое вместе — через такие странные сцены: и я очень хочу, чтобы она была со мной, чтобы поступить честно по отношению к ней и ее бедной матери, и показать им, кто я есть на самом деле и что я чувствую по отношению к ним».

Я могу засвидетельствовать, что, вне всякого сомнения, бедная Ребекка день и ночь жила мыслью о том, чтобы вся эта история «хорошо закончилась». Она построила своего рода воздушный замок, в котором постоянно жила. Ее план — ее мечта — был следующим: забрать ребенка из Парижа; оставить ее у нас здесь, чтобы обучать и воспитывать; затем, немного позже, самой отвезти ее на Чарльз-стрит в Лондоне, представить ее матери, отцу и миссис Броутон, и использовать свое положение по отношению к ней — а также благополучие ребенка, — чтобы убедить этих бедных людей, что она (Ребекка) действительно изменилась; и попытаться показать им, что, какими бы низкими и грешными она их ни знала, тот же Спаситель, который изменил ее, может изменить и их и дать им возможность начать новую жизнь.

Мы говорили вместе о плане пригласить миссис Армстронг приехать и пожить несколько дней в Коттедже. Мы, надеялась Ребекка, убедим ее бросить пить; и мы покажем ей счастливую жизнь тех, кто действительно отвернулся от своих грехов и служит Богу.

Целью написания этого письма и последующих открыток было обращение этих бедных душ. Да, вопреки всему, что могут сказать судья, Генеральный прокурор, лондонская пресса и десять тысяч циников, это было подлинным и истинным чувством и целью сердца Ребекки. Есть и другие, кроме меня, кто может это подтвердить.

Генеральный прокурор предположил, что я слабый и добродушный человек, которого может заставить поверить во что угодно любой несчастный, решивший «порисоваться» передо мной как «Магдалина». У меня есть жизненный опыт общения с самыми несчастными представительницами моего пола, по сравнению с которым опыт джентльменов в суде — даже самых пожилых — это опыт простых детей. Поэтому я не могу удивляться их грубым суждениям по этому вопросу. Некоторые из них выражали удивление тем, что у Ребекки возникла хоть одна добрая мысль по отношению к миссис Армстронг. Как мало они знают о человеческой природе, в ее конфликтах и борьбе за освобождение от греха, в ее вспышках великодушия и высоких чувств, даже в самом худшем состоянии! Люди мира сего мудры, без сомнения, в своем поколении; но часто слепы ко многому, что касается духовного мира и глубочайшей жизни человеческой души. Мое изумление, когда я сидела в этом суде, было велико от их собственного признания в глубоком невежестве в вопросах человеческой природы.

То письмо от 10 июня, таким образом, неуклюже (ибо Ребекка неуклюжа во всех своих манерах и словах) выражало желание автора подготовить почву для встречи с миссис Армстронг и миссис Броутон, которая должна была стать началом новой главы в этой истории; и началом, как она надеялась, благословения для их душ. В суде мне не дали возможности пролить свет на эту часть — или любую другую часть — ее действий, хотя было известно, что я ее самый близкий друг; и нам до тошноты твердили, что вопрос о «мотиве» никак не может быть принят к рассмотрению.

То, что я здесь заявляю, подтверждается письмами, написанными позже Ребеккой миссис Брэмвелл Бут, в которых были следующие выражения: «Ее совесть упрекала ее, — говорила она, — за то, что она оставила ребенка одну среди кучи иностранцев». «Я сама мать и у меня материнское сердце. Я любила эту малышку, как мать». И малышка любила ее; и о ней хорошо бы позаботились, если бы она осталась в руках Ребекки.

Я не буду здесь вдаваться в подробности предполагаемого процесса «похищения», о котором мы слышали достаточно и более чем достаточно противоречивых заявлений и конфликтующих мнений.

Среди инцидентов, связанных с Олд-Бейли, я, однако, упомяну разговор, который у меня был с миссис Брэмвелл Бут в конце одного из самых болезненных дней в суде. Я цитирую только по памяти: ее слова были правдивыми и мудрыми словами.

Печально прислонившись к окну и глядя на суд, она сказала мне: «О, миссис Батлер, как мало эти люди знают о жизни бедняков! Как мало они понимают, что значит для бедного существа освободиться от порочного окружения и жалкого прошлого! И как мало они знают о терпеливом обращении Бога с такими душами, пробивающимися из тьмы к свету!»

«Наши язычники в Англии, — ответила я, — находятся в положении языческих новообращенных, к которым святой Павел писал как к "возлюбленным в Господе" и "призванным святым". И все же вскоре после этого он вынужден наставлять этих же людей в первых принципах морали. "Кто крал, вперед не кради". Люди должны быть честными, работать, а не жить грабежом. Он вынужден упрекать их как за пороки и преступления, такие как инцест, так и за пьянство во время причастия».

«Нет, — ответила она: — наши высокопоставленные, мирски мудрые джентльмены не имеют реального опыта общения с невежественным, жалким населением языческой Англии; иначе они знали бы, что даже когда сердце одного из них полностью обращено к Богу, совершенно искренне и намерено вести новую жизнь, совесть еще долгое время покрыта ржавчиной прошлых дурных привычек. Они чужие — совершенно чужие — этике христианства, в которой мы, более счастливо расположенные, были тщательно воспитаны с детства. Совесть, даже после обращения, должна быть воспитана и отполирована, так сказать. Для нас ложь или даже намек на уклончивость — это вещь, которую мы тщательно избегаем и осуждаем в себе. Для них, привыкших лгать, обманывать, ругаться и т. д. всю свою жизнь, не так легко — даже после того, как бедная душа вышла на свет и наполнилась радостью спасения — стряхнуть с себя привычки лжи и уклончивости. Тщетно ожидать полного образования подготовленного христианина у таких новообращенных, взятых из трущоб».

Миссис Бут продолжила: «Думаю, они судили бы иначе об искренности Ребекки, если бы могли видеть ее такой, какой я видела ее в первые недели после ее спасения. Я стояла над ней и вытирала крупные капли пота с ее лба, когда она часами боролась в своего рода смертельной хватке со своим старым искушением — любовью к крепким спиртным напиткам. Однажды она достала стакан спиртного после нескольких часов угнетающей слабости и истощения из-за своего добровольного воздержания. Стоя перед ним, она молилась в агонии; я наблюдала за ней, молилась с ней и заступалась за нее; и она победила, и оттолкнула его от себя. Это может показаться мелочью людям, которые никогда не были рабами алкоголя; но это не мелочь; это проверка реальной и отчаянной искренности у того, кто был предметом этой яростной страсти».

Следующая короткая записка была написана мне Ребеккой в Олд-Бейли и передана мне:




“The Dock,

“November 7th.







«Дорогая миссис Батлер, я очень благодарю вас за вашу любовь и доброту ко мне в это трудное время; и особенно за ваше доверие ко мне после всех ужасных вещей, которые вы слышали обо мне от обвинения в этом суде. Я совсем не уклоняюсь от наказания, которое будет наложено на меня. Бог будет со мной в тюрьме и со всеми нами. То, что мы сделали, было сделано ради благой цели; и Бог будет на нашей стороне. Но думайте обо мне; молитесь за меня. Вы знаете, как я не хотела делать все это; но мне все равно, что люди думают обо мне. Бог знает все об этом. Передавайте мой сердечный привет канонику Батлеру и всем, кого я знаю в Винчестере — мисс Хамберт, миссис Хиллиер, миссис Джонс. Моя любовь и глубочайшая благодарность вам и вашей сестре, миссис Мерикоффр. Да благословит вас Бог».




“From your Rebecca.”







Каноник Батлер, о котором она упоминает с привязанностью, часто свидетельствовал о своем хорошем мнении о ней. Он пишет о ней так, в ответ на обращение друга:




“The Close, Winchester,

“November, 1885.







«Я слышал, что Ребекка Джарретт, вероятно, пострадает от тюремного режима. Я не могу удержаться от выражения надежды, что с ней будут обращаться со всей возможной снисходительностью во время ее заключения, по следующим причинам:»

«(1.) Она некоторое время страдала от слабости в бедре, которая часто беспокоила ее, когда она была в Доме отдыха».

«(2.) Потому что, когда она была в Винчестере, ее поведение было превосходным, как в качестве надзирательницы небольшого коттеджа с несколькими девушками под ее присмотром, так и в качестве активного агента в работе по спасению».

«(3.) Потому что, каковы бы ни были ее ошибки, я верю, что она искренне обращенная и способна быть полезной для христианской работы».




“George Butler, D.D.,

“Canon of Winchester.”







Я привезла Ребекку домой с собой вечером 7-го числа, после вынесения вердикта. В воскресенье, 8-го, у нас было переполненное собрание в нашем Доме отдыха, чтобы выразить ей сочувствие. Каноник Батлер говорил о Павле и Силе в темнице, воспевающих хвалу Богу в полночный час. Ребекка сказала после собрания:

«Не беспокойтесь обо мне, добрые друзья; я не боюсь тюрьмы. Вот как я это воспринимаю. Я была великой грешницей в прошлом; и я принимаю это заключение в тюрьму как наказание за свое прошлое, а не за то, что я сделала для мистера Стеда, что я сделала с добрым намерением».

Разговаривая наедине с мисс Хамберт, она сказала: «Я так устала и измотана. Я чувствую, что хотела бы побыть наедине с Богом в тюрьме, даже если бы это было на год».

Я не могу не упомянуть с благодарностью доброту и лояльность нескольких адвокатов в суде — по большей части молодых людей — и их личную любезность по отношению к нам; мистера Рида, который дважды был поручителем Ребекки; и других друзей, которых я могла бы упомянуть. Я уверена, что те две недели в Олд-Бейли стали временем обучения для многих.

Многочисленные великие вопросы были сосредоточены в этой горькой борьбе; среди прочих, вопрос о постепенном ускользании некоторых наших конституционных свобод, о чем многие из нас скорбели годами. Семь лет назад я публично протестовала против вывода тюрем страны из-под местного контроля и централизации их управления в Министерстве внутренних дел. Я предвидела тиранию, которая отныне может практиковаться без надежды на исправление; ибо теперь, когда возникает злоупотребление или с заключенным жестоко обращаются, мы можем только апеллировать от обидчика к обидчику, от тирана к тирану; и мы знаем по опыту, как мало надежды на справедливость у нас, когда мы апеллируем к правительству против правонарушений его собственных чиновников.

Опять же, я публично протестовала против учреждения должности государственного обвинителя. Я знаю, что утверждается, будто бывают случаи, когда такой институт незаменим. Может быть, и так; но я много лет наблюдала на континенте — и теперь то же самое наблюдение начинает быть верным для Англии — что в случаях, когда затрагивается любой вопрос, касающийся морали или действий реформаторов злоупотреблений, правительство через своего государственного обвинителя почти неизменно встает на сторону порочных против добродетельных — почти неизменно действует в интересах той части общества, которая стремится скрыть злоупотребления заговором молчания, которым перекрывается всякая надежда на реформы. Мы лелеем надежду, что, несмотря на посягательство принципов, чуждых английскому чувству свободы, священный институт суда присяжных продолжит существовать в своей целостности, и что английские судьи будут по-прежнему беспристрастны и справедливы, как в нашей прошлой истории они по большей части и были.

Я едва ли могу преувеличить шок, который испытала, как скромный наблюдатель в течение многих лет ради блага моей бедной страны, услышав это резюме судьи Лоупса в субботу, 7 ноября, и тон, в котором он неоднократно внушал присяжным, что у них нет иного выбора, кроме как вынести вердикт о виновности двух обвиняемых. Ранее он исключил любой вопрос о власти матери в распоряжении своим ребенком и полностью основывал вопрос на власти отца; а затем, снова и снова, он напоминал присяжным, что, поскольку это так, и ясно, что согласие отца не было получено, они, присяжные, могут, следовательно, вынести только один вердикт. Безусловно, страна будет начеку в будущем относительно того, чего можно ожидать, когда бы ни услышали о правительственном судебном преследовании в связи с любым вопросом такого рода, жизненно важным для моральной жизни народа.

Я также была удивлена, услышав, как судья не раз говорил, что не понимает и удивлен интересом, который это дело вызвало в стране. Это не дефект интеллекта мешает судье оценить глубокий интерес, проявленный к этому делу тысячами людей в нашей стране, которые осознают жизненно важные принципы, затронутые в нем. Это привычка людей мира сего смотреть на все вещи с точки зрения условных стандартов общества, в котором они вращаются — общества, которое, кажется, с каждым годом становится все более коррумпированным.

Я сильно ошибаюсь в своем чтении физиогномики, если большинство этих присяжных сами не были удивлены резюме судьи. Я верю, что они честные люди, которые намеревались быть полностью справедливыми; но они были поставлены в трудное положение, так как почва, на которой они должны были вынести свой вердикт, была сужена, и они были вынуждены исключить из своих соображений любой вопрос о мотиве.

Это так же верно для человеческого закона, как и для Божественного закона, что «буква убивает, а дух животворит». Столь же верно и то, что, слепо придерживаясь технических формальностей, администраторы могут обнаружить, что действуют в прямом противоречии с духом закона, выполняя его по букве.

Мистер Оберон Герберт справедливо замечает, что пришло время для свободного обсуждения отношения наших судебных трибуналов, когда мирское чувство справедливости и юридическое чувство справедливости расходятся. Мы законопослушный народ: поэтому судье тем легче, основывая свои решения на чисто техническом представлении о справедливости, запугать и чрезмерно повлиять на некоторое время на добрую и моральную часть общества, чтобы произвести временный вердикт вне судов, который согласуется с тем, что внутри, осуждая тех, кто оказал величайшую услугу нации, трудясь над тем, чтобы сделать закон более «почетным». Но этот вердикт лишь временный. Настоящий, хорошо обдуманный вердикт нации еще впереди. Текущие события просвещают людей относительно их собственной доли ответственности за личный характер и действия наших судей и магистратов, а также наших представителей в парламенте.

Уильям Стед, измученный и больной, написал в момент депрессии слова, о которых я сожалею, в своей прощальной передовице в «Пэлл-Мэлл Газетт». Он говорит о том, что у него был справедливый суд; хвалит обвинение; признает себя виноватым; надеется, что ничего не будет сделано для отмены приговора. Против некоторых из этих выражений страна будет лояльно протестовать, хотя мы охотно простим нашему храброму и любимому другу за то, что он на мгновение впал в такой тон.

Возможно, мистер Стед может думать, что с ним обращались вежливо; но как насчет вежливости или даже приличной справедливости по отношению к Ребекке, на которую была вылита вся возможная брань, допустимая в суде?

В заключение я думаю, что мне вряд ли нужно говорить что-либо тем, кто много лет был моими соратниками в деле чистоты. Они, я уверена, радуются, как и я, посреди всех наших бед, что этот вопрос вышел на передний план и что его уже никогда нельзя будет загнать обратно во тьму. Бог использует слепоту нашего правительства, прессы и их сторонников, чтобы вызвать некую великую революцию во благо, которая не могла бы родиться без мучительных родовых схваток. Ни одно великое дело никогда не было сделано иначе, как через страдания. Армия спасения не ошибается, взяв своим девизом слова: «Кровь и огонь». Революционеры за Бога и за чистоту должны быть готовы пройти через кровь и огонь.

Хотя на мгновение сердца могут дрогнуть, а нечестивые, кажется, торжествуют и грех одерживает победу, мы уже имеем свою награду во многих отношениях — в принятии лучшего закона и в частичном сдерживании великой машины преступного порока, даже без действия закона, благодаря огласке, данной махинациям злодеев. Безусловно, каждый, кто может двигаться, говорить, писать или молиться, теперь поспешит на помощь. Никакая сдержанность со стороны прессы или любой другой власти никогда не преуспеет в том, чтобы снова набросить завесу на ужасы, которые были однажды разоблачены, или заглушить крик бедных жертв.

Молодая девушка говорила со мной день или два назад, услышав о результате этого суда. С отчаянием в глазах и горьким презрением на губах она говорила низким, приглушенным тоном и сказала:

«Я уверена, что Богу совсем нет дела до девушек. Всякий раз, когда появляется шанс сделать что-то для нас и наказать этих злых людей, тогда приходит правительство и останавливает все это; и добрые люди наказаны и напуганы, и вся работа прекращается; и с девушками обращаются так же плохо, как и всегда. Бог так легко отпускает плохих богатых людей и совсем не заботится о нас, девушках».

Я сказала ей: «Постой, дитя; наберись немного терпения, и ты увидишь». Но она лишь ответила тем же низким, горьким, презрительным тоном: «Но мы ждали так долго — так долго!» Не позволяйте забыть это выражение отчаяния бедного ребенка. Оно типично для того, что тысячи осознают, более или менее сознательно. Но то, что Богу нет дела, — неправда: и мы докажем это! Если справедливость и суд медлят, то лишь для того, чтобы их торжество было более полным.

Тысячи сердец и совестей откликнутся на следующие слова преподобного Хью Прайса Хьюза:

«В то время как наше правительство растрачивает тысячи в попытке погубить одного человека, которому мы обязаны революционным улучшением закона, они практически ничего не делают, чтобы остановить настоящее зло. Полиция наших крупных провинциальных городов уже осуществляет беспрецедентные моральные улучшения в соответствии с Актом мистера Стеда. Но 10 000 столичных полицейских под руководством правительства не сделали ничего, кроме того, что позволили миссис Джеффрис сбежать, сделали выговор Минахану и привлекли к суду мистера Стеда. Все журналы, которые пятнадцать лет никогда не нарушали свой заговор молчания, кроме как для защиты непристойных и несправедливых Законов об инфекционных заболеваниях, теперь воют против мистера Стеда. Каждому из них, как Иуде Искариоту в древности, должно быть сказано: "Что делаешь, делай скорее". "Теперь ваше время и власть тьмы". Сейчас время предать дело добродетели. Колите своими злобными и лживыми статьями трепещущие сердца чистых женщин и добрых людей. Спешите наполнить меру своего беззакония. Иисус из Назарета, Друг грешников, Защитник детей, услышал наши молитвы. Ночь прошла. Долгожданный день Чистоты, Справедливости и Братства близок».
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«Эта маленькая книга — та, которую должны прочитать все, кто желает знать правду о недавнем суде в Олд-Бейли. Чувства уважения и сочувствия не могут не возникнуть по отношению к человеку столь искреннему и преданному, как автор». — British Women’s Temperance Journal.

«Все беспристрастные люди должны приветствовать отчет о жизни Ребекки Джарретт, только что подготовленный миссис Жозефиной Батлер. Мы осмелимся думать, что прочтение этого трогательного очерка изменит те жесткие и горькие чувства по отношению к этой женщине, которые некоторые добрые и искренние люди считают себя вправе питать». — The Christian.

«Мы просим наших читателей немедленно приобрести маленькую книгу, которую только что выпустила миссис Жозефина Батлер под названием "Ребекка Джарретт". Она опубликована по цене шесть пенсов издательством Morgan and Scott. Она представляет Ребекку Джарретт в совершенно новом свете и раскрывает реальный характер недавнего суда более ясно и полно, чем кто-либо другой». — Преподобный Хью Прайс Хьюз в The Methodist Times.
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The Spectator пишет: «Миссис Батлер, как мы не можем не верить, достигла большого успеха, и о страницах этой замечательной биографии трудно сказать, отражают ли они более поразительно аспекты и события великого века, в котором жила и трудилась Екатерина, или личность самой святой».

The Literary World пишет: «История Екатерины Сиенской, рассказанная миссис Батлер, представляет святую в таком новом свете, что ее стоит прочитать тем, кто с усталостью отвернулся бы от житий святых, рассказанных болландистами или бенедиктинцами. Она учит нас, что, поскольку один человек в свое время может играть много ролей, жизнь, с которой мы довольно хорошо знакомы в одном аспекте, может быть увидена в совершенно новом свете, в зависимости от того, сгруппирована ли она с другими или просто изучается сама по себе... Мы готовы признать, что сделали открытие, читая эту жизнь святой Екатерины, и это открытие тем более поразительно, что миссис Батлер, по-видимому, не садилась за работу с каким-либо намерением реабилитировать прекрасную сиенскую святую».

The Dundee Evening Telegraph пишет: «Мы видим в прекрасном характере, изображенном талантливой писательницей этого тома, благородного, чистого и преданного христианского работника. Она посещала покинутого заключенного; она приносила утешение и надежду потерянным и отверженным; она посещала больных, и в час, когда всякая человеческая помощь подводит и самые светлые надежды земли увядают, мы видим, как она держит перед пораженными чумой умирающими людьми священную эмблему скорби и триумфа, и неустрашимо указывает на неизменное прибежище».

The Freeman пишет: «Ни один христианский читатель не останется равнодушным к набожному духу и глубокому сочувствию ко всему благородному и героическому в филантропии, которые пронизывают как биографа, так и предмет биографии».

The Christian пишет: «Мы были бы рады, если бы все женщины Англии, и особенно христианские женщины, прочитали эту благородную жизнь».
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