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Предисловие



Под заголовком «Читатели и писатели» и под инициалами «Р. Х. К.» я в течение семи или восьми лет вел в журнале New Age еженедельное литературное обозрение, частичным переизданием которого является настоящий том, охватывающий 1917–1921 годы. Мой первоначальный замысел состоял в том, чтобы освещать литературные события неделя за неделей с той же последовательностью, принципиальностью и политикой, которые обычно применяются к комментариям текущих политических событий; иными словами, с той же серьезностью и с более или менее фиксированной точки зрения как в отношении средств, так и целей. Этот замысел неизбежно требовал свободы выражения, вышедшей из моды, хотя она и была общепринятой в величайший период английской литературы, а именно в XVIII веке; и следование ей, как следствие, принесло этим комментариям довольно живую дурную славу. Однако это оказалось не самой большой трудностью. В самом деле, за последние несколько лет раздались почти всеобщие требования более серьезной, более откровенной и даже более «жестокой» критики, и, возможно, они уже близки к удовлетворению, хотя литературная восприимчивость все еще далека от того, чтобы быть столь же благовоспитанной, как политическая. Самая большая трудность заключается в том, что литературные события, в отличие от политических, происходят без видимого порядка и не подчиняются никакому легко обнаружимому или доказуемому направлению. За одну неделю может быть проиллюстрирована любая литературная форма и тенденция, вследствие чего любая попытка связать события недели в некое значимое развитие неизбежно вызовет подозрение в импрессионизме или произволе. У меня нет иной защиты от этих обвинений, кроме платоновского призыва к хорошим судьям, лучший из которых, потому что последний, — это Время. Время вынесет вердикт, как это могут сделать только те живущие критики, чьи нынешние суждения являются предвосхищением суждений Времени. Время покажет, что было правильным, а что нет. Более того, определенная доля отсева и просеивания уже произошла. Некоторые литературные ценности этого момента уже не те, что были вчера или позавчера. Немногие стали значительнее; многие — меньше. Однако мое самое уверенное предсказание еще ждет подтверждения: оно состоит в том, что совершенный английский стиль еще не написан. То, что это может произойти в наше время, является одновременно целью и путеводной звездой всей литературной критики, которая не является праздной болтовней.

А. Р. Орейдж.

The New Age, 38 Cursitor Street, E.C. 4.

Декабрь 1921 г.
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Читатели и писатели



Фонтенель. — Есть причина, по которой Фонтенель никогда прежде не переводился на английский язык. Дело не в том, что мистер Эзра Паунд, который теперь перевел дюжину диалогов Фонтенеля, был первым, кому это пришло в голову. Многие читатели оригинала пробовали свои силы в переводе, только чтобы обнаружить, что Фонтенель почему-то не «звучит» по-английски так, как он звучит по-французски. Причину найти несложно. Фонтенель писал на французском, который был по-особому французским, хорошим, но непереводимым французским. Поэтому его следует оставить в покое и читать в оригинале, если мы хотим оценить его истинную ценность. Мистер Паунд предпринял опрометчивую попытку невозможного в этих диалогах и добился нечитаемости не по своей вине. Результат был предрешен. Сами диалоги в их английской форме немного скучнее, чем «Разговоры» Лэндора, что означает, что они очень скучны. На первый взгляд ничто не может быть привлекательнее, чем диалоги между великими мертвецами мира. К каждому новичку эта мысль неизбежно приходит рано или поздно, как будто это идея, которую ждал весь мир. Тем не менее, при попытке осуществить ее оказывается, что задача выше большинства человеческих сил. Никто еще не написал в этом жанре шедевра. Фонтенель в любом случае не был тем человеком, который мог бы преуспеть в этом с английской точки зрения. Мы, англичане, относимся к великим мертвецам серьезно. Мы ожидаем, что они будут беседовать по-райски в раю и будут настолько же выше своего собственного земного уровня, насколько их земной уровень был выше уровня обычных людей. Однако это прекрасная задача для писателя, сочиняющего диалоги мертвецов, ибо он должен не только имитировать стиль, но и прославлять как содержание, так и стиль величайших людей прошлых эпох. Неудивительно, что он терпит неудачу; неудивительно, что в подавляющем большинстве случаев он производит такое же впечатление от своих героев, какое производят они на спиритических сеансах. Попытки, однако, будут предприниматься и впредь. Это литературный кактус, который цветет примерно каждые пятьдесят лет. По моим расчетам, кто-то вскоре должен выпустить новую серию.

Биография. — Очень немногие биографы были хоть сколько-нибудь близки к уровню ума своих героев, и еще меньше тех, кто был способен описать даже то, что они поняли. Характер великого человека настолько сложен, что от его идеального биографа требуется гений постижения сути: в то же время он настолько утомителен в анализе, что повествование должно быть сжато, чтобы его представить. Между тонкостью, которую нужно описать, и простотой, с которой это должно быть сделано, характер человека в портрете рискует либо исказиться из-за чрезмерной проработанности, либо превратиться в набросок. Однако, несмотря на трудности, искусство это часто оказывалось не невозможным. Мы не могли бы просить лучшего портрета Джонсона, чем у Босуэлла. «Жизнь Скотта» Локхарта настолько хороша, насколько мы можем желать. «Сократ» Платона правдивее самой жизни; и есть другие. В целом, современный метод сплетен вряд ли станет популярным в культурной стране.

Ответственность прессы. — Из своей небольшой стычки с прессой доктор Литтелтон вышел потрепанным. Не потому, что его дело было плохим, а потому, что у него не хватило морального мужества стоять на своем. Его аргумент заключался в том, что парламент практически перестал быть лидером нации и что его место заняла пресса. К сожалению, однако, пресса стала зависеть от сенсационности, вследствие чего ее тенденция заключалась в том, чтобы предпочитать вымысел фактам. Совершенно верный аргумент, говорю я, зная Флит-стрит лучше, чем когда-либо узнает доктор Литтелтон. Каждое слово этого обвинения — чистая правда. Но когда пресса бросила ему вызов обосновать свои обвинения, доктор Литтелтон, вместо того чтобы просто предложить миру посмотреть на прессу и сравнить ее сообщения с фактами, принялся оправдывать редакторов и возлагать всю вину на публику. Это публика, сказал он, несет ответственность, и нет смысла ругать редакторов, которые просто поставляли то, что хотела публика. Но пока общественные деятели занимают эту трусливую позицию, ничего нельзя сделать, ибо у «публики», как у корпорации, нет ни тела, которое можно пнуть, ни души, которую можно проклясть. По отношению к владельцам и редакторам прессы публика состоит из безответственных индивидов, которые просто выбирают из того, что им предложено. Они по большей части так же невинны, как дети, которые заходят в лавку сладостей и, возможно, покупают конфеты и пирожные, которые вредны для них, так же охотно, как и те, что полезны. Ответственные стороны — это владельцы и редакторы, а над ними — закон. Не является преступлением покупка товаров в магазине, которые незаконно выставлены на продажу. Общественное предположение состоит в том, что если они продаются, их можно купить. И, по сути, государственный обвинитель, в отличие от доктора Литтелтона, не преследует покупателей незаконных товаров, он преследует продавцов. В случае с нашими газетными владельцами и редакторами условия торговли аналогичны; они выставляют на продажу якобы новости и мнения с подразумеваемой гарантией того, что их товары хороши и пригодны для потребления человеком. От публики нельзя ожидать, что она будет знать, что есть что, ни в случае с новостями и мнениями, ни в случае с чаем и картофелем. Даже меньше, поскольку вредные последствия ложных новостей и нездоровых мнений, как правило, слишком отсрочены и слишком тонки, чтобы их можно было приписать их истинным причинам. Но владельцы и редакторы прессы знают это очень хорошо. Они знают, правдивы ли новости, которые они выставляют, или здравы ли мнения, которые они продают. Они также знают, что в значительной степени они не являются ни тем, ни другим. Тем не менее они продолжают их продавать и даже ожидают общественных почестей за свои мошеннические сделки. Оправдания, которые им придумывают, — это те же оправдания, что можно было бы привести для любой другой мошеннической индустрии: что это приносит прибыль, что публика это проглатывает, что честность не окупится, что публика не хочет правды и искренности, что публика должна научиться различать сама. Сведенные к простому утверждению, все они означают, по сути, что пресса готова торговать на невежестве и глупости публики. До тех пор, пока редакторам и владельцам позволяют уходить от ответственности под предлогом того, что они лишь удовлетворяют общественный спрос, до тех пор поставщики других форм непристойной литературы и продавцы других товаров, вредных для общества, смогут жаловаться на то, что с ними обращаются несправедливо. Всегда будет спрос на вымысел против факта, на правдоподобную ложь против честной правды, на сфабрикованные новости против простого изложения и на приятное поверхностное против напряженного глубокого. Изменение вкусов в этих отношениях могло бы быть достигнуто только решительными усилиями в области образования, охватывающими поколение и применяемыми не только к школам, но и к прессе, церковной кафедре и книгоизданию. Но поскольку предпочтение существует сейчас и является прибыльным вкусом, которому стоит потакать, неправильно оправдывать прессу, которая на этом процветает.

Критики, берегитесь. — Мистер Крис, автор нового исследования о Джордже Мередите, сначала указал на одну из опасностей при написании работ о Мередите, а затем сам в нее попал. Все знают, что это такое: это письмо эпиграммами или, как называет это мистер Крис, «неудачные роды абортивной эпиграммы». Одна эта фраза должна была предупредить мистера Криса о том, как близко он подошел к игнорированию собственного совета; но, по-видимому, он увидел только идею, а не факт, ибо вскоре встречается отрывок, в котором он прекрасно иллюстрирует эту опасность. Он пишет о трудности, с которой сталкивается определенный тип интеллектуала — например, Мередит — в завоевании общественного признания; и вот как он выражается:


Идол будущего — это «тетя Салли» настоящего. Пионер интеллекта пашет свою борозду в одиночестве. Он подвергается нападкам, окружен презрением, он мишень для насмешек, святой Себастьян, пронзенный стрелами возмутительной критики. Он подавлен пренебрежением, остужен ледяными водами презрения, преследуем страхом нищеты, наградой за твердость убеждений... И когда хула читает свою палинодию, его единственная компенсация — ответить (из Елисейских полей): «Я же говорил».



В этом отрывке содержится много неправды, отчасти лестной, отчасти нет, по отношению к «интеллектуалу», и они должным образом выражены — если неправда вообще может быть выражена — в самом стиле. Это стиль, в котором нельзя сказать правду; и он прекрасно иллюстрирует аксиому, что критическая статья не может быть слишком простой и непринужденной. Для критика обычная практика — приближать свой стиль к стилю своего предмета; например, писать о поэзии поэтично, о «великом страстном писателе» в великой и страстной манере. Считается, что таким образом критик показывает свое сочувствие и понимание предмета. Но этот метод ошибочен. Критика — не изящное искусство. Разговорный тон — ее надлежащая среда, и должно быть абсолютным правилом никогда не писать в критике того, что нельзя представить легко произнесенным.

Генри Джеймс. — «Номер Генри Джеймса» в Little Review посвящен эссе различных авторов о работах и характеристиках покойного романиста. Самое интересное эссе в томе — это эссе мисс Этель Коберн Мейн, рассказывающее о первом появлении и последующем развитии Генри Джеймса, как это наблюдали авторы знаменитой Yellow Book, среди которых мисс Мейн была не самой нехарактерной фигурой. Какая это была комедия недоразумений, и как, должно быть, улыбался по этому поводу Генри Джеймс! Вначале авторы Yellow Book имели отчетливое впечатление, что Генри Джеймс — один из них; и они с нетерпением ждали возможности освоить новые миры, которые он открыл для них. Но позже, к их разочарованию, он отпал, удалился из их поля зрения и стал, как выразилась мисс Мейн, озабочен не столько «миром», сколько «гостиной». Однако вина была не на Джеймсе, и перемена произошла не в нем. Yellow Book слишком поспешно предположила, что, раз Джеймс пишет в ней, он готов отождествлять себя с тенденцией школы; и они сочли его лишенным лояльности, когда впоследствии оказалось, что он был решительно враждебен. Но как они могли обмануть себя, полагая, что прогресс в сторону призрачного всегда может идти в ногу с прогрессом в сторону плотского? Эти два мира были бесконечно далеки друг от друга, и если на одно мгновение они совпали в выпуске-другом Yellow Book, то их последующее расхождение стало лишь более очевидным. Я, даже я, который был еще молод, когда начала выходить Yellow Book, мог бы сказать ее редакторам, что Генри Джеймс недолго пробудет в их мире. Между методом, использованным, скажем, в «Смерти льва», и методом Генри Харланда, Макса Бирбома, самой мисс Мейн и, впоследствии, мистера Д. Г. Лоуренса, существовала и могла существовать только случайная и мгновенная симпатия. Джеймс был влюблен в потусторонний мир или в следующее состояние сознания; он всегда исследовал пограничье между сознательным и сверхсознательным. Авторы Yellow Book были для него откровенно реакционными, ибо их пограничье было не между людьми и ангелами, а между людьми и зверями. «Презрительное» слово Джеймса о мистере Д. Г. Лоуренсе — о котором мисс Мейн до сих пор вспоминает со стоном — было самым естественным и неизбежным при данных обстоятельствах. Это можно было предвидеть с того самого момента, как Генри Джеймс опустил свое перо в Yellow Book. Если остались еще критики, которые воображают, что Yellow Book была чем-то иным, кроме литературного тупика, я рекомендую им это эссе мисс Мейн. Под маской критики Генри Джеймса это исповедь.

«Средние годы» Генри Джеймса — это фрагмент автобиографии, начатой за несколько лет до смерти автора. Нам говорят, что этот фрагмент был «продиктован» Генри Джеймсом и никогда не пересматривался им самим, оба этих факта немного объясняют своеобразие его стиля. Если стиль ранних книг был запутанным, то стиль «Средних лет» еще запутаннее. Если ранний стиль состоял из страстно переданных впечатлений, то нынешний еще более неуловим. Генри Джеймса всегда было трудно уловить; в «Средних годах» его порхание среди слов не дает покоя ни одному предложению. Никто, я убежден, кто не является либо подлинным поклонником Генри Джеймса, либо одним из той бумажной аудитории, которую его друзья культивировали для него, не сможет дочитать эту работу до конца. Бесконечно неспешный ум или бесконечный интерес именно к манере Генри Джеймса смотреть на вещи необходимы, чтобы выдержать это. Но при наличии одного из этих качеств, и в особенности последнего, чтение «Средних лет» становится бодрящим упражнением в ощущении призраков.



Да, это та фраза, которая описывает то, к чему всегда стремился Генри Джеймс. Он всегда стремился ощущать призраков. Его средой обитания называли пространство между реальным и идеальным; но точнее его можно определить как пространство между мертвыми и живыми. Вы видите его видение — почти ясновидение — активно занятое этим восстановлением его переживаний многолетней давности, когда он был молодым человеком в Лондоне. Посмотрите, как он упивался ими, катая их на языке в длинных кружащихся фразах. Разве не очевидно, что он чувствует себя как дома в воспоминаниях, в мире памяти, в межмирье, опять же, мертвых и живых? Заметьте также, насколько более преувеличенно извилистым и вихревым становится его стиль — но не, в каком-либо реальном смысле, другим — под влиянием памяти, чем когда он претендует на описание настоящего. Ясно, что память отличается для него от нынешнего видения только тем, что она немного ярче, немного реальнее. Чтобы увидеть вещь ясно, он, по сути, должен был превратить ее в воспоминание, а настоящее время памяти — это впечатление. Я пытаюсь сказать, что Генри Джеймс ментализировал феномены; следовательно, он видел наиболее ясно в мире памяти, где этот процесс был выполнен для него временем; и что он видел менее ясно в нашем актуальном мире, потому что феномены в нем сопротивлялись немедленной ментализации. Разница для него заключалась между пережеванным и тем, что еще предстоит пережевать; первое — это люди и события памяти, а второе — события и люди его текущего опыта.

Генри Джеймс будет чувствовать себя очень комфортно среди бестелесных умов, которые, как предполагается, теперь являются его спутниками. Воплощение, инкарнация была для него экраном, сквозь который нужно смотреть, который нужно как-то преодолеть, в который нужно проникнуть, который нужно разгадать. Он рассматривал его как своего рода волшебную завесу, которая скрывала, но при тщательном наблюдении своими тенями и движениями раскрывала ум, стоящий за ней. И мне кажется, я вижу его сидящим перед актуальным чувственным миром вещей и людей с бесконечным терпением, наблюдающим за значимым жестом или раскрывающей тенью. И такие движения и тени он записывал как впечатления, которые становились материалом его анализа и синтеза душ, породивших их. Но если таково было его отношение к материальному миру — а это дополнительно подтверждается его случайными экскурсами в полностью призрачное, — не можем ли мы с уверенностью заключить, что в мире, который он теперь населяет, его чувство впечатлений чувствует себя еще более как дома? Ибо там, как я полагаю, завеса приподнята, и умы и души на одну степень более открыты для прямого видения. С его поразительной проницательностью в отношении актуального, чего бы Генри Джеймс не сделал из ментального и психического, когда они больше не скрыты материальным? В целом, никто вряд ли будет счастливее «мертвым», чем Генри Джеймс.

Тургенев. — И во введении мистера Конрада, и в критическом исследовании Тургенева мистером Эдвардом Гарнеттом я наблюдаю оборонительную позицию. Они скорее защищают, чем хвалят Тургенева. Но Тургенев так долго был жертвой полемики, что пора бы какому-нибудь судье подвести итоги споров и вынести решение. Однако ни мистер Конрад, ни мистер Гарнетт не обладают квалификацией для этой задачи ни по темпераменту, ни по силе суждения. Мистер Конрад — великий писатель, но он не великий критик, а что касается мистера Гарнетта, то он даже не великий писатель; и темперамент обоих проявляется в их общей склонности оскорблять не только адвоката истца, но и присяжных. Но нет смысла оскорблять присяжных — иными словами, читающую публику всего мира, — даже если какая-то выгода может быть получена от полемики с тем или иным критиком. Я готов слышать, как мистеру Морису Бэрингу и М. Омону говорят, что они лишь эхо русского партийного пристрастия и неспособны почувствовать тонкие оттенки «правды» у Тургенева; ибо оба эти писателя вполне способны дать сдачи. Но когда мистер Конрад сатирически замечает, что Тургенев обладал качествами, достаточными, чтобы разрушить перспективы любого писателя, а мистер Гарнетт вторит ему в том смысле, что Тургенев обязан своей «непопулярностью» «изысканному чувству равновесия», которое в наши дни «все меньше и меньше ценится современным мнением», я чувствую, что защита Тургенева выходит за пределы благоразумия. Ибо отнюдь не является фактом, что «непопулярность» Тургенева ограничивается толпой, у которой нет чувства равновесия или которая ревнует к его обладанию слишком многими качествами. Критики столь же хорошие, как мистер Гарнетт, и не имеющие русских политических предубеждений против Тургенева, могут прийти к тому же выводу, что и бесчисленные анонимные джентльмены из числа присяжных, а именно: Тургенев был великим художником в малом масштабе, чьи недостатки были велики. Это, безусловно, мой случай. Хотя я согласен (или утверждаю, ибо я вполне готов проявить инициативу), что искусство Тургенева более изысканно, более гуманно, более европейское, чем у любого другого русского писателя, я также должен настаивать на том, что в робости мысли, в сентиментальности, в случайной мелочности ума он не более великий писатель, чем, скажем, мистер Холл Кейн. Сравнить его целиком с Достоевским — значит в одно мгновение осознать разницу между писателем, великим в частях, и писателем, великим даже в своих недостатках. Тургенев в своих лучших проявлениях — европеец, я бы скорее сказал, европеизированный русский; но Достоевский, будучи целиком русским, принадлежит миру. Почти точная параллель представлена случаем Ибсена и Бьёрнсона, о чьих соответствующих ценностях Норвегия спорила так же, как теперь мистер Гарнетт хотел бы, чтобы мы спорили о соответствующих ценностях Достоевского и Тургенева. Мир решил первый вопрос в пользу Ибсена — при несогласии Норвегии; мир аналогичным образом решит второй в пользу Достоевского, при несогласии мистера Гарнетта.

Плотин. — Плотин, о котором Кольридж сказал, что «ни один писатель не нуждается больше, не заслуживает лучше и вряд ли получит новый и более правильный перевод», недавно был переведен на отличный английский язык мистером Стивеном Маккенной (кстати, не автором «Сони»). Несмотря на все требования Кольриджа и предложение мистера Маккенны, Плотина вряд ли будут читать так много, как он того заслуживает. Абстрактная мысль, или мышление идеями без образов, — это болезненное удовольствие, сравнимое с упражнениями, разработанными и действительно эффективными для физического здоровья. Нет никаких сомнений в том, что умственная сила увеличивается благодаря абстрактному мышлению. Абстрактное мышление — это почти рецепт развития таланта. Но оно настолько противно умственной инерции и привычке, что даже люди, испытавшие его огромную пользу, не склонны упорствовать в нем. Именно благодаря своей настойчивости в упражнении, особенно тягостном для западного ума, Плотин приблизился к Востоку в тонкости и чистоте мысли больше, чем все, за редким исключением, западные мыслители до или после него. Читая его, трудно сказать, что не читаешь проясненного Шанкару или Вьясу из трактатов Бхишмы в «Махабхарате». Восток и Запад встретились в его уме.

Цель Плотина, как и всех мыслителей по мере их концепции, — это, словами Кольриджа, «совершенная спиритуализация всех законов Природы в законы интуиции и интеллекта». Это подведение феноменов под понятие личности, сведение Природы к человеческому уму. И наоборот, будет видно, что процесс можно назвать персонализацией Природы; иными словами, допущением присутствия в природных феноменах своего рода личного разума. Если это анимизм, я отказываюсь быть шокированным этим; ибо в таком случае высочайшая философия и одна из низших форм религии совпадают, и больше об этом сказать нечего. Опасность этого рассуждения от ума к Природе и от Природы к уму — антропоморфизм. Мы склонны создавать Природу по своему образу и подобию или, наоборот, à la Ницше, создавать себя по образу Природы. Но чем больше истина, тем больше опасность ее; и мыслители должны быть начеку, чтобы избежать опасностей, продолжая при этом использовать метод. Плотину, безусловно, удалось избежать антропоморфных, как и грубо анимистических опасностей своих методов; но ценой того, что он остался непонятным для большинства читателей.

Новая Европа. — Вскоре должно стать возможным начать различать некоторые очертания нового континента, который возникнет из потока нынешней войны. То, что это будет новый континент, несомненно, и то, что он будет содержать в качестве существенных черт некоторые аспекты славянской души, вероятно. Ибо то, что было духовно наиболее очевидным во время войны, — это борьба славянской души за выражение в западной среде. Россия, можно сказать, стремилась европеизироваться; или, скорее, Россия стремилась внушить Европе русские идеи; с тем дальнейшим сходством в ее судьбе с судьбой пионеров каждого великого нового духовного импульса, что она была распята в своей миссии. Распятие славянства, однако, — это знак, в котором русские идеалы — или, скажем, славянские идеалы — в конечном итоге победят. Они не поглотят наши западные идеи; новый континент будет старым континентом снова; но они глубоко изменят наши прежние конфигурации и заставят нас заново нарисовать наши культурные карты. В каком отношении, можно спросить, наши концепции радикально изменятся? Ответ можно найти в смятении событий русской революции; в замене национального идеала общечеловеческим и в попытке, на этот раз предпринятой со всей силой, имеющейся в распоряжении интеллекта, создать единую мировую культуру — вселенскую Церковь людей здравого смысла и доброй воли. Это представляется мне отличительной чертой нового континента, который вот-вот сформируется; и мы будем обязаны этим славянам.

Мода на антипуританизм. — Антипуританизм профессиональных антипуритан немногим, если вообще чем-то, лучше пуританизма, которому они противостоят. Обе стороны делят почести нашей неприязни довольно поровну между собой. Пуританизм — это фанатичная преданность одному аспекту добродетели, а именно морали. Он предполагает, что Жизнь моральна и больше ничего; что Сила, Мудрость, Истина, Красота и Любовь не имеют никакого значения по сравнению с Добротой; и, делая это, он оскорбляет наше суждение о природе Добродетели, которая заключается в том, что Добродетель — это целостность или баланс всех аспектов Бога. Антипуританизм, с другой стороны, отрицает все утверждения пуританизма, но не утверждает ничего от себя. Он отрицает, что Жизнь исключительно моральна, но не утверждает, что Жизнь — это что-то еще; он разрушает ложный абсолют пуританизма, но молчит до такой степени, что молчаливо отрицает существование какого-либо абсолюта вообще. Поскольку это так, наш выбор между пуританизмом и антипуританизмом — это выбор между ложным абсолютом и отсутствием абсолюта, между односторонней истиной и отсутствием истины вообще. Мы неизбежно будем нерешительны на любой из сторон, поскольку сама вещь — лишь половина вещи.

Я вряд ли пересмотрю свои взгляды на добродетель в школе Маркса и его ученика Каутского. Маркс был еще одним фламеном, то есть жрецом только одного аспекта реальности — в данном случае экономического. То, что моральное ханжество определенной эпохи имеет тенденцию представлять экономический интерес господствующего класса, конечно, трюизм; но есть огромная разница между моральным ханжеством и моралью — и последняя так же единообразна на протяжении всей истории, как первая изменчива. Более того, отнюдь не всегда интересы господствующего класса капитализма идентичны пуританизму. Интересы капитализма сегодня решительно на стороне антипуританизма, поскольку последствия антипуританизма заключаются в разрушении семейной жизни, ограничении рождаемости и культивировании евгеники. Что могло бы лучше подойти капитализму, чем атомизировать последнюю выжившую естественную группировку индивидов и разводить людей для раболепного государства? Антипуританская пропаганда мальтузианства и евгеники также ведется не марксистами, а богатыми классами. Будучи лавочником, англосакс сегодня является антипуританином в этих вопросах.

Популярная философия. — Трудность популярной философской дискуссии не является непреодолимой. Все дело в стиле. Мистер Бертран Рассел, например, умудряется с помощью отличного стиля сделать философию такой же легкой для понимания и такой же увлекательной для следования, как некоторые писатели сделали столь же трудный предмет экономики. На самом деле, дело профессиональных мыслителей — популяризировать свой предмет и привлечь к своей Музе как можно больше преданных последователей. В случае с мистером Бертраном Расселом его восхитительный стиль был поставлен на службу самой отвратительной философии, когда-либо сформулированной. Он — акциденталист самого радикального толка, который отрицает, что жизнь имеет какой-либо смысл или цель. Жизнь появилась, говорит он, случайно и исчезнет, вероятно, навсегда с остыванием солнца; и он поет, как обреченный сверчок на тающем айсберге. Но тем более странно, на мой взгляд, что человек, который так думает, может писать так, как пишет мистер Рассел. Где-то существует противоречие между простой насыщенностью его стиля и спартанской бедностью его идей. Он мыслит ледяно, но его стиль теплый. Я подозреваю, что если бы его подвергли психоанализу, мистер Бертран Рассел оказался бы ходячим противоречием. Одним словом, я не верю, что он верит хоть в одно слово из того, что говорит! Этот тон, этот стиль, эти жесты — они выдают лицедея духа.

Философия, написанная в популярном стиле, — это, конечно, не то же самое, что популярная философия. «От популярной философии и философствующей толпы, избави нас здравый смысл», — сказал Кольридж, имея в виду, что философия, чья сущность, а не только выражение, была адаптирована к толпе, по всей вероятности, ложна и, безусловно, поверхностна. Ибо в своих «Светских проповедях», опубликованных сто лет назад, Кольридж дополнил вышеупомянутое замечание, сетуя на «долгое и зловещее затмение философии, узурпацию этого почтенного имени физическим и психологическим эмпиризмом и отсутствие ученой и философской публики». Между философской публикой и философствующей толпой существует такое же различие, как между «публикой», которая читает, скажем, Седлака, и «толпой», которая читает, скажем, мистера Г. Уэллса. Мистер Уэллс — популярный философ; но это явно не то же самое, что писатель, который пытается сделать философию популярной.

Был ли Карлейль пруссаком? — В International Journal of Ethics мистер Герберт Стюарт делает рыцарскую попытку избавить Карлейля от недавно предъявленного ему обвинения в том, что он был пруссаком. Милитаристский пруссачество, говорит он, покоится на постулате, который наполнил бы Карлейля ужасом, а именно на постулате, что автократия должна быть организована для войны. Я не удовлетворен, однако, тем, что Карлейль был бы наполнен чем-то иным, кроме восхищения. Правда, он не принял прусскую ошибку отождествления Силы с Правом. «Является ли арифметика, — спрашивал он, — вещью, более установленной Вечностью, чем законы справедливости?» Могла ли Справедливость или Право, следовательно, варьироваться в зависимости от количества Силы, находящейся в их распоряжении, — дедукция, неизбежная из прусской гипотезы? С другой стороны, нельзя сказать, что Карлейль был в равной степени свободен от более тонкой ошибки пруссачества — предположения, что Сила может быть накоплена только Правыми средствами. Сила, говорил он по сути, будучи атрибутом Бога, может быть получена человеком только в результате какой-то добродетели. Следовательно, ее обладание предполагает обладание соразмерной добродетелью, и человек Силы в этой мере является также человеком Права. Эта тонкость привела Карлейля в странную компанию для морального фанатика, которым он был. Она привела его к прославлению Фридриха Великого и к оправданию преступления Фридриха против Силезии. Она привела его к презрению к Франции и к защите рабства в Вест-Индии. Мистер Стюарт должен сделать выбор между Карлейлем как запутанным этическим философом и Карлейлем как пруссаком. Если он не был последним, он был первым.

Ницше для Германии? — Ницше, как нам говорят, читают в Германии как никогда раньше. Несомненно, что Ницше в Германии до войны воспринимался, если вообще воспринимался, в неправильном смысле. Немцы сделали с ним в точности то, что толпа везде делает с сатириком; они проглотили его похвалу и проигнорировали его предупреждения. Он все еще, однако, скорее опасность, чем спаситель для послевоенной Германии, хотя бы по той причине, что его словарный запас по большей части милитаристский. Культура обычно представляется Ницше в терминах борьбы, и тихий голос совершенства слышен только в тишине его воинственных предложений. Теперь, когда Германия начала перечитывать Ницше, будет ли она читать его более разумно, чем раньше? Не является ли критика Ницше необходимым условием безопасного чтения его — в Германии? Существуют, несомненно, авторы, которые наиболее опасны для нации, в которой они появляются. Руссо был особенно опасен для Франции. Уитмен враждебен американской культуре. Доктор Джонсон был бичом для английской мысли. И Ницше, вполне возможно, является благословением только вне Германии. Искусство и мысль, принято говорить, выше национальности и выше расы; и из этого следует, что это лишь счастливая случайность, когда великий писатель или мыслитель особенно подходит нации, в которой ему довелось родиться. Он обращен к миру — почему его послание должно быть специально адаптировано к языку и людям его происхождения? Нация идет на риск, акцентируя как свое собственное доктрины великих людей, которые случайно появляются среди нее. В равной степени нация рискует упустить своего настоящего избранника, если она не изучает всех великих людей мира. Шовинизм, будь то по выбору или по исключению, всегда опасен. Мы должны брать хорошее там, где находим его.

Ницше во фрагментах. — Английский ум легко «отвратить» от предмета, и особенно легко от такого неприятного предмета, как Ницше; и известно, что он может оставаться в этом состоянии столетие или дольше. Некоторым из наших величайших мыслителей и писателей приходилось ждать долгое время своих читателей, и к тому времени, когда английский ум приходил в себя, они часто были уже совсем мертвы. Вероятно, то же самое будет и с Ницше. Имея правдоподобное оправдание для того, чтобы быть «отвращенными» от Ницше, которое предоставила война, английские интеллектуальные классы — заметьте, я не говорю интеллектуальные английские классы, ибо таких нет — будут продолжать игнорировать Ницше, пока он не будет вытеснен, как я полагаю, он будет вытеснен в скором времени. Психоанализ взял на себя изрядную долю Ницше, и вполне возможно, что перечитывание индийской философии в свете психоанализа соберет большую часть остального.

Тем не менее, оставшиеся фрагменты будут стоить того, чтобы их сохранить, поскольку, несомненно, это будут фрагменты гиганта мысли. Как Гераклит представлен небольшой коллекцией афоризмов, каждый из которых настолько сконцентрирован, что одного хватило бы для оснащения обычного человека для интеллектуальной жизни, Ницше будущего может быть заключен в очень небольшой том, главным образом афоризмов. Он стремился, говорил он, сказать в одном предложении то, что другие писатели говорят в книге, и он характерно добавил, что стремился сказать в предложении то, что другие писатели не говорили в книге. И он очень часто преуспевал. Эти успехи — его реальный вклад в собственное бессмертие, и они, я думаю, обеспечат его. Я бы посоветовал доктору Оскару Леви подготовить такой том без промедления. Может случиться так, что Ницше снова будут читать целиком, хотя я сомневаюсь в этом; но, в любом случае, такой том, какой я имею в виду, послужил бы либо для того, чтобы заново представить его, либо для того, чтобы достойно похоронить его смертную часть.

Я не могу, однако, по-настоящему поверить, что Ницше вот-вот начнут читать, как никогда прежде, в Германии. Доктор Леви заверил нас, по сообщению берлинского книготорговца, что это было указано в продажах Ницше в Германии; но желаемое выдавалось за действительное из очень малого факта. Ницше был, прежде всего, великим героем культуры; как критик искусства он не был превзойден никем. Но есть ли какой-то призыв к культуре в Германии, находящейся в таком положении, в каком Германия находится сегодня? Я здесь только литературный обозреватель. С динозаврами и другими монстрами международной политики я не могу быть в близких отношениях. Мое мнение, тем не менее, основанное на моем собственном материале, заключается в том, что Германия вряд ли возобновит погоню за культурой там, где она прервала ее после 1870 года, или, по сути, вообще будет преследовать культуру. И причина моего мнения в том, что Россия слишком близка, слишком доступна и, прежде всего, слишком заманчива для немецкой алчности. Подумайте, что близость к Германии — к Германии, отрезанной от западного мира — коммерчески сочной страны, такой как Россия, действительно означает. Немцы — люди, даже если они не недочеловеки, и искушение Эльдорадо у их дверей окажется более соблазнительным, чем призыв муэдзина прийти к культуре, прийти к культуре. Ницше на одной стороне, призывающий их к духовным завоеваниям, будет встречен большими барышниками, призывающими их, с другой стороны, к коммерческим завоеваниям. Кто может сомневаться, какой призыв будет сильнее? Германия отказалась слушать Ницше после 1870 года, когда он говорил с ними как живой; они тем более вряд ли будут слушать голос из мертвых после 1918 года. Поразмыслив, я бы посоветовал доктору Оскару Леви опубликовать свой том сначала в Германии. Ибо там он показал бы одним сатирическим штрихом, что ни одна страна не нуждалась в этом так сильно.

Конец художественной литературы. — Художественная литература в наши дни, как нам говорят, уже не та, что была раньше. Нам говорят, что это современный университет. Это, безусловно, очень услужливая среда. Но именно по этой причине она так же обманчива, как и услужлива. Она легко воспринимает впечатления, легко адаптируется к любому виду материала и принимает по команде любое настроение. Но именно потому, что она делает эти вещи, эффекты, которые она производит, преходящи. Легко пришло, легко ушло; и если, как было сказано, художественная литература — это университет современного читателя, то это школа, в которой он учится всему и забывает все. Будучи современным, каким я являюсь, и будучи полным надежд на современность, я не могу думать, что преобладание художественной литературы, даже такой, какая пишется сегодня, — хороший знак; и когда мы видим, что она никуда не ведет, что люди, которые читают ее много, никогда не читают ничего другого, и что это интеллектуальный тупик, наша тревога по поводу этого феномена становится еще больше. Какие умы мы ожидаем развить на диете из сорока частей художественной литературы на две части всех остальных форм литературы? Предполагая, что бесплатные библиотеки являются продолжением школьного образования для публики, какова их ценность, если единственные уроки, которые в них усваиваются, — это уроки художественной литературы? Я не буду останавливаться на очевидном разочаровании, которое эти цифры представляют для каждого серьезного писателя, ибо влияние на читателей должно быть хуже.

Критерии культуры. — Подавление проявления чувств, или, лучше, контроль над проявлением чувств, — это первое условие мысли, и только те, кто стремился писать с изученной простотой, изученной ясностью и изученной отстраненностью, осознают то количество чувств, которое должно быть приучено спокойно бежать в упряжке. Современная неспособность (по сравнению с успехом греков) признать чувство существенным элементом ясности и остальных достоинств литературной формы обусловлена избытком художественной литературы. Просто потому, что художественная литература выражает все, она на самом деле не впечатляет ничем. Ее чувство испаряется так же быстро, как и просачивается. Ощущение, тем не менее, приятно, ибо читатель, кажется, становится свидетелем подлинного чувства, подлинно выражающего себя; и он забывает, что то, что верно для человека, вероятно, верно и для книги, что чем более явны, очевидны и продемонстрированы чувства, тем более поверхностными, нереальными и преходящими они, вероятно, являются. Как холодный факт, во время войны было ясно показано, что именно наши самые «страстные» романисты были нашими наименее патриотичными гражданами. Я не называю имен, поскольку они известны всем.

Культуру я определяю как, среди прочего, способность к тонкому различению слов и идей. Эпиктет сделал различение слов основой морального воспитания, и вполне верно, что каждая стадия морального прогресса обозначается степенью нашего восприятия значения слов. Скажите мне, какие слова представляют для вас особый интерес, и я скажу вам, в каком классе мировой школы вы находитесь. Скажите мне, что для вас значат определенные слова, и я скажу вам, что вы значите для мира мысли. Одно из самых тонких слов и одно из ключевых слов культуры — простота. Можете ли вы различить естественную простоту и изученную простоту, между Природой и Искусством? На вид они неразличимы, но в действительности они разделены эонами; и всякий, кто научился различать их, имеет право считать себя на пути к культуре. Оригинальность — еще одно ключевое слово, и его тонкость может быть подсказана парадоксом, который был общим местом среди греков; а именно, что самые оригинальные умы стремятся скрыть свою оригинальность, и что мастер-умы преуспевают. Сравните этот совет совершенной оригинальности с советами, даваемыми в наши дни, в которых цель оригинальности направлена на то, чтобы казаться оригинальным, — вы будете приведены тем самым лицом к лицу с еще одной ключевой идеей Культуры, отношением Внешнего вида к Реальности. Все эти упражнения в культуре элементарны, однако, по сравнению с мастер-проблемой «бескорыстия». Ни одно слово в английском языке не является более трудным для определения или более стоящим того, чтобы попытаться его определить. Где-то в своих вместительных складках оно содержит все идеи этики и даже, я бы сказал, религии. «Бхагавадгиту» (чтобы назвать только одну классику) можно суммировать этим словом. Долг — лишь бледный эквивалент его. Я осмелюсь сказать, что всякий, кто понял значение «бескорыстия», недалеко ушел от понимания цели человеческой культуры.

Судьба скульптуры. — Арт-критик The Times, заметив, что «публика почти не смотрит на скульптуру в Академии или вне ее», мистер Джон Твид, сам выдающийся скульптор, теперь выразил публичное сетование, соглашаясь с ним. Скульптура сегодня, говорит он, — это искусство без аудитории; и он цитирует бельгийского художника, который сказал ему, какими героями должны быть наши современные скульпторы в этой стране, чтобы продолжать свою работу перед лицом единодушного пренебрежения. Неясно, однако, не заслуживают ли скульпторы сегодняшнего дня в полной мере той участи, к которой они теперь оказались приговорены. В экономике искусств, или, если предпочтительнее эта фраза, в стратегии эстетики, ничто не является более необходимым время от времени в каждом из искусств, чем иконоборец — под которым я подразумеваю не просто разрушителя, а творца новых форм. Такой пионер по необходимости немного груб по отношению к своим непосредственным предшественникам и к тем из своих современников, которые являются овцами. Но в конце концов, тем не менее, если они только примут и признают его, он возродит их искусство для них. Но в случае со скульптурой два таких иконоборца, как те, что недавно появились — мистер Эпштейн и покойный Годье-Бжеска, — были мгновенно атакованы не публикой, а своими современниками и замурованы в пренебрежении, гораздо более полном, чем то пренебрежение, которое получила скульптура в целом. Как раз когда казалось, что они могут вот-вот пробудить общественный интерес к резным формам, остальные скульпторы поспешили заставить их замолчать, вследствие чего в этот момент буквально нет никого, кто занимался бы скульптурой, к кому интеллигентная публика проявляла бы малейший интерес. Как скульпторы обращались со скульптурой, так публика теперь обращается со скульпторами. Это красивая штука кармы.

Слишком умные. — Пренебрежение не значит ровным счетом ничего; успех — лишь вопрос времени для всего, что является подлинной классикой. С другой стороны, намеренно навлекать на себя пренебрежение, сочиняя для немногих, означает идти на риск заслужить его еще больше. Тот, кто хвастается тем, что пишет для литературного кружка, рано или поздно обнаруживает, что пишет для кружка внутри кружка, а в конечном итоге — лишь для самого себя. Иначе и быть не может. Если путь классики идет от одного ко многим, то путь романтика — от многих к одному; и чем искреннее последний является романтиком, тем скорее он достигает конца своего пути. Свертывание целей, к которому это приводит, уже очевидно по череде произведений ведущих авторов Little Review. Они становятся все умнее и умнее и, одновременно с этим, все непонятнее. Меня поражает остроумие такого писателя, как мистер Уиндем Льюис, и еще больше — остроумие мистера Джеймса Джойса. Но в обоих случаях я чувствую, что все больше запутываюсь, прихожу в недоумение и испытываю отторжение. Неужели, спрашиваю я себя, они пишут не для таких читателей, как я? Тогда их круг должен сужаться, ведь я один из многих, кто раньше читал их с удовольствием. И кого они приобретают, теряя нас? Стали ли их новые читатели более глубокими, пусть их и меньше, и стоят ли они того больше, чем мы — в силу своей численности? Но я отказываюсь принимать благоприятные ответы. Дело в том, что авторы Little Review становятся слишком умными даже для своего кружка и скоро будут читаемы только друг другом или самими собой.

Характерный пример можно найти в первой главе нового романа мистера Джеймса Джойса «Улисс». Вот как он начинается:—


Величественный, пухлый Бак Маллиган появился с лестницы, неся чашу с мыльной пеной, на которой крест-накрест лежали зеркало и бритва. Желтый халат, не подпоясанный, мягко развевался позади него в утреннем воздухе. Он поднял чашу высоко над головой и нараспев произнес...



Очевидно, что такой отрывок был написан не без долгих раздумий, и если бы мысль была искусством, его можно было бы назвать художественным. Но мысль не только не является искусством, цель искусства — скрывать мысль. В своем совершенстве искусство неотличимо от природы. Бросающаяся в глаза продуманность процитированного отрывка, следовательно, является возражением против него; тем более что она провоцирует проверку, которую не в состоянии выдержать. Вынужденный «задуматься» над тем, что говорит автор, читатель сразу обнаруживает, что отрывок не выдерживает осмысления. Он спрашивает, например, откуда Бак Маллиган пришел с лестницы; как ему удалось сбалансировать скрещенные зеркало и бритву на краю чаши — и, в особенности, неся их высоко над головой; и что это был за мягкий воздух, который поддерживал полы мужского халата. На эти вопросы, намеренно спровоцированные показной тщательностью автора, либо нет ответа, либо его невозможно получить, не затратив больше усилий, чем стоит сама деталь. Короче говоря, отрывок страдает от того, что нацелен на сужающийся литературный кружок; и, полагаю, он удовлетворяет только самого автора, который один владеет всеми его секретами. У мистера Джеймса Джойса когда-то были задатки великого писателя — не популярного, но классического. Чтобы стать тем, кем он был, ему нужно было раскрыться, упроститься, скрыть свою изощренность, писать все больше для мира. Но сначала в Egoist, а теперь в Little Review его направляли культивировать свои недостатки, свои ограничения, свои пеленки гениальности, в результате чего он находится под непосредственной угрозой блестящего провинциализма.

Дань уважения Проперцию. — «Дань уважения Проперцию» мистера Эзры Паунда привлекла внимание американского профессора латыни на страницах американского журнала Poetry. Профессор Хейлс возмущен попыткой мистера Паунда сделать Проперция понятным, а не просто доступным современному английскому читателю, и во имя учености он умоляет мистера Паунда «отбросить маску эрудиции» и признать себя не более чем поэтом. С некоторыми буквальными критическими замечаниями профессора Хейлса невозможно не согласиться. Выступая от имени академических кругов, он часто прав. Но во имя гуманизма жизни, искусства, литературы, какое, в конце концов, имеет значение, что мистер Паунд написал «Punic» с заглавной буквы, когда имел в виду строчную, или что он забыл о существовании Марциева акведука? Мистер Паунд не ставил перед собой цели сделать буквальный перевод Проперция. Он поставил перед собой цель создать на английском языке своего рода поэтическое перевоплощение Проперция, «дань уважения» Проперцию, которая приняла бы форму превращения его в нашего современника. И, во-вторых, любая критика, основанная на тексте Проперция, недействительна, если она не сопровождается восприятием психологических качеств Проперция в том виде, в каком он жил. Но профессор Хейлс, очевидно, лишен чувства этого высшего рода критики, ибо он жалуется, что в тексте Проперция «нет и намека» на «определенные декадентские смыслы», которые приписывает ему мистер Паунд. Разве нет? Принимая декаданс в его современном американском значении, можно сказать, что Проперций полон им. Ни один литературный критик, привыкший читать между строк автора, будь то латынь, греческий или английский, не может усомниться в свидетельстве своих натренированных чувств, что разум, стоящий за текстом Проперция, был разумом, который профессор латыни Чикагского университета назвал бы декадентским, если бы только он выражал себя по-английски. Тот факт, что Проперций был поэтом-современником Овидия, что он писал о жизни роскошной Римской империи как человек, который привычно жил ею, что он писал о любви и о своих собственных приключениях, вполне достаточен, чтобы доказать, что он был дитя своего века; и если его век был, а он несомненно был, декадентским в профессорском смысле, Проперций, мы можем быть уверены, разделял его декаданс. Я не говорю, как можно заметить, и, думаю, мистер Паунд не сказал бы, что разделять декаданс и сочувствовать ему — это то же самое, что быть декадентом самому. Что, по сути, отличает Проперция, так это его эстетическая реакция против декаданса, против того самого декаданса, в котором он был воспитан и которому симпатизировал. Но это не означает признания того, что в нем «нет ни намека на определенные декадентские смыслы». Напротив, он вряд ли мог бы стать эстетической реакцией на декаданс, не привнеся в свои стихи больше, чем намек на определенные декадентские смыслы. По сути, Проперций — это компендиум Римской империи на ее переломном этапе в лучших умах. Задолго до того, как история с ее медленной последовательностью событий доказала грубым чувствам человечества, что Империя была моральной и эстетической ошибкой, Проперций открыл этот факт для себя и записал свое суждение в эстетической форме своих изысканных стихов. Но он должен был пройти через декаданс, чтобы прийти к своему окончательному суждению; и, действительно, как я уже сказал, его стихи свидетельствуют об этом. Профессор Хейлс был введен в заблуждение размышлениями Проперция, его привычкой сублимировать свой опыт, его критикой декаданса. Но это размышление было лишь сопровождением, или, скорее, следствием образа жизни Проперция; оно не делало, как не делает и сегодня, невозможным или даже невероятным образ жизни, находящийся в резком контрасте с размышлениями о нем.

Мистер Паунд и мистер Уиндем Льюис на публике. — Мистер Эзра Паунд уже несколько месяцев является «иностранным» или изгнанным редактором Little Review; и я заключаю из характера материалов, что он практически захватил большую часть пространства. Серия писем и несколько рассказов мистера Уиндема Льюиса; письма, рассказы и стихи мистера Паунда; то же самое, то же самое, то же самое других — позвольте сказать, лондонских? — писателей — являются доказательством того, что должность мистера Паунда — не синекура. Он поставляет товар. Цель Little Review, как определено без малейшей попытки камуфляжа редактрисой (то есть настоящим американским директором предприятия), — публиковать статьи, рассказы, стихи и рисунки чистого искусства — что бы это ни значило. От них не требуется, чтобы они были правдивыми — или ложными; чтобы они имели смысл — одинарный или двойной; чтобы они были связаны с жизнью — или фантазией. На самом деле, от них не требуется ничего, кроме того, чтобы они были искусством, просто искусством. Менее явно, но с тем же эффектом, и мистер Паунд, и мистер Уиндем Льюис подписываются под той же формулой. Они тоже гонятся за искусством, только за искусством. Но в других отношениях они определяют себя более четко. От мистера Уиндема Льюиса, например, я узнаю, что цель художников Little Review — отделить себя от толпы. Искусство, по-видимому, действительно состоит в этой дифференциации или самообособлении. Все, что воздвигает пропасть между вами и стадом и тем самым «выделяет» вас, есть и должно быть искусством именно из-за этого эффекта. А мистер Паунд развивает доктрину дальше, настаивая на том, что единственное, что имеет значение в отношении толпы, — это избавление от нее индивидуумов. Искусство, короче говоря, — это открытие, поддержание и культивирование индивидуумов.

Мы все слышали об этой доктрине; и нет сомнений, что она очень соблазнительна. Но для кого? Ранее уже отмечалось, что Ницше часто привлекал именно тех людей, от которых меньше всего можно было ожидать отклика; или, скажем так, тех, кто меньше всего должен был на него откликаться — слабовольных, моральных имбецилов, у которых не хватало интеллекта даже на то, чтобы быть эффективными рабами. Именно они, как обнаружил Ницше, слишком часто оказывались тем типом людей, которых привлекала его мускулистая доктрина Воли к власти. То же самое происходит и с доктриной индивидуальности. Среди ее последователей есть, конечно, те немногие, кто понимает ее; но большинство из них — это как раз те люди, которые своей преданностью доказывают свою личную потребность в ней. Индивидуальность для них — такой же культ, как здоровье среди больных; и следует заметить, что им также приходится очень заботиться о себе. Они никогда не должны общаться с толпой, они должны быть осторожны в том, что они «потребляют» в плане эстетики; они должны выбирать людей, места и вещи со всей деликатностью яичной скорлупы среди черепков. Прежде всего, они должны сохранять свое искусство чистым. Ни мистер Уиндем Льюис, ни мистер Эзра Паунд не принадлежат к этому классу эстетических валетудинариев. Оба они — крепкие люди с отличным пищеварением и большим запасом здравого смысла. Тем не менее, оба они, на мой взгляд, притворяются инвалидами и имитируют все хныканье и привередливость мнимых больных. Прочтите письма мистера Льюиса, например, в рассматриваемых здесь выпусках Little Review. Автор, очевидно, очень умный человек, с хорошим опытом и суждением о жизни, обладающий мощным стилем. Но он решил выставить себя ловким гимнастом слов с бесчисленными привередливыми причудами против того или иного, чтобы его не спутали с «толпой». И мистер Паунд находится в почти таком же состоянии. Какая в их случае в этом необходимость, спрашиваю я? В отличие от большинства других писателей, ни мистеру Льюису, ни мистеру Паунду нет нужды «культивировать» индивидуальность или окружать ее стенами и рвами поз. Ни у одного из них нет никакой нужды казаться умным, чтобы быть умным. Напротив, обоим нужно делать прямо противоположное — а именно, урезать свою слишком бурную индивидуальность до предела и раскрывать свою остроту ума, скрывая ее. Простота, как сказал Оскар Уайльд — он, конечно, только сказал это, он никогда по-настоящему не думал так, — это последнее прибежище сложности. И я заявляю мистеру Льюису и мистеру Паунду, что при чуть большей индивидуальности и чуть большей остроте ума их амбицией будет стать неотличимыми от толпы — ни своей индивидуальностью, ни своим остроумием. Им это не удастся. Индивидуальность и остроумие, как и убийство, всегда выходят наружу. Цель, однако, мудрого обладателя того или другого — скрывать это в более и более тонких формах здравого смысла и простоты.

Среди умных поз этого типа «актера духа», как называл их Ницше, есть поза enfant terrible. Они крайне озабочены тем, чтобы шокировать буржуазию, и никогда не бывают так счастливы, как когда сказали что-то дерзкое и действительно напечатали это. Конечно, очень глупо со стороны буржуазии быть шокированной. Буржуазии было бы мудрее зевать. Но желание шокировать их свидетельствует о схожем роде глупости — антиглупости. Но мы не хотим их шокировать, говорят они! Мы равнодушны к существованию буржуазии! Наша цель — просто писать свободно как художники и иметь свободу публиковать наши работы для тех, кто может их понять. Публикация, однако, — это публичный акт; и я согласен с буржуазией, что искусство интимного кружка или группы не обязательно является публичным искусством. Между частной и публичной моралью, личной и публичной политикой, индивидуальным и общинным искусством существует вся разница двух различных шкал ценностей. Королева Виктория не хотела, чтобы мистер Гладстон обращался к ней так, будто она была публичным собранием. Публичное собрание не любит, когда к нему обращаются так, будто оно — компания личных друзей. Внесение личных соображений в публичную политику воспринимается как вторжение; а обращаться со своими друзьями так, будто вы издаете законы от их имени, — это дерзость. Из всего этого следует, что выставлять все частное искусство на всеобщее обозрение — значит смешивать два мира. Только та часть частного искусства, которая соответствует хорошему публичному вкусу, должна выставляться публично; остальное предназначено для частного, личного, индивидуального потребления и должно оставаться неопубликованным или распространяться только в частном порядке. Пусть художник пишет то, что ему нравится; пусть распространяет это среди своих друзей; единственный критерий здесь — личный вкус. Но как только он предлагает опубликовать свою работу, он должен задать себе вопрос: соответствует ли это хорошему публичному вкусу?

Мистер Эзра Паунд как метрист. — Под названием «Эзра Паунд: его метрика и поэзия» целая книга — на самом деле, однако, лишь эссе — была посвящена творчеству этой литературной загадки. Этой честью, если это честь, мистер Паунд обязан больше тому, что он проповедовал, чем тому, что практиковал; ибо за его реальные достижения, какими бы значительными они ни были, даже в Америке никто не нашелся бы написать книгу. Мистер Паунд не станет отрицать, что он американец в этом отношении, если не в другом, что он всегда любит привязывать свою повозку к звезде. У него всегда тонна наставлений на фунт примера. И в Америке, больше, чем в любой другой стране, кроме, пожалуй, Германии, по-видимому, требуется от человека, чтобы в каждом его действии было «значительное» намерение, цель, теория — все, что угодно, выражающее направление. Мне не кажется, что есть что-то очень оригинальное в создании поэтических образов или даже в использовании нерегулярной метрики; ни то, ни другое нельзя назвать новым словом в поэтической технике. Тем не менее, мистер Паунд возвел каждое из них в ранг звезды культа, с тем следствием, что теперь у нас есть профессиональные «школы» поэзии, называющие себя имажистами или верлибристами. Это примеры того, что я имею в виду, говоря, что мистер Паунд любит привязывать свою повозку к звезде.

Нужно признать, что эта привычка мистера Паунда имеет как свою хорошую, так и несколько абсурдную сторону; от смешного до великого — один шаг. Однако необходимо также утверждать, как бы это ни отражалось на наших английских критиках, что именно хорошую сторону техники мистера Паунда они обычно осуждают. Ибо хорошая сторона состоит в том, что все поэты, которые могут претендовать на принадлежность к школе мистера Паунда, должны демонстрировать, в дополнение к вышеупомянутым недостаткам, определенные и положительные достоинства изучения своего искусства и сознательного мастерства. Ни один поэт не посмеет претендовать на звание ученика мистера Паунда, если не сможет доказать, что он учился поэзии и прошел ремесленное ученичество; и ни один поэт долго не будет пользоваться одобрением мистера Паунда, если он не учится и не экспериментирует постоянно. Теперь это, что я называю хорошей стороной доктрины мистера Паунда, не нравится в Англии, где годами у критиков была привычка притворяться, что поэзия растет на кустах или на грядках с петрушкой. То, что поэзия должна быть практикой «ученого, самосознательного ремесла», осуществляемой «гильдией адептов», кажется мистеру Арчеру, например, ересью первого порядка. Сколько лучшей поэзии, восклицает он, было написано с «небольшим техническим изучением за плечами»; и насколько, следовательно, мало необходимо какое-либо предварительное обучение. К черту доктрину мистера Паунда! Пусть девизом над воротами Храма Поэзии будет: «Предыдущий опыт не требуется». Понятно, конечно, как возникла путаница в уме мистера Арчера. Поскольку факт в том, что «лучшая» поэзия выглядит непринужденной, он впал в ошибку зрителя, заключив, что она непринужденна. И поскольку, опять же, значительная часть работ «ученых, самосознательных ремесленников» педантична и искусственна, он утвердился в своей ошибке. Истина же дела — на стороне мистера Паунда. Как бы опасно ни было требовать, чтобы поэт был ученым в своей профессии, гораздо опаснее порицать его ученость. По счастливой случайности, может быть, идеальное стихотворение иногда может быть написано «без предварительного изучения»; от слишком большого предварительного изучения также иногда могут получиться лишь стихи, отдающие лампадным маслом; но в конечном счете, и для культивирования поэзии как искусства, нет сомнений, что наиболее плодотворный путь — это путь ремесленника и адепта.

Мистер Эзра Паунд о религии. — Мистеру Паунду досталось за его невежливое увольнение мистера Г. К. Честертона как опасности для английской литературы. Но, помилуйте, репутация мистера Г. К. Честертона не настолько хрупка, чтобы не постоять за себя против энергичной идиосинкразии. Мистер Паунд выразил свое честное мнение; но для чего еще нужна дискуссия, как не для того, чтобы выявить честные мнения, а затем извлечь из них истину? Взгляд мистера Паунда на влияние мистера Г. К. Честертона, несомненно, содержит долю истины, и она заключается в следующем: мистер Честертон — самый опасный человек для подражания. Его подражатели становятся обезьянами. Но это не значит, что мистер Честертон сам по себе не великий писатель. Шекспир — тоже опасный человек для подражания; и мы лишь повторили бы хорошую критику, если бы подтвердили, что влияние Шекспира на английский стиль было в целом плохим. Но это не умаляет величия Шекспира. Любой писатель с уникальным стилем рискует погубить своих подражателей; и с этой точки зрения мудрым решением будет классифицировать хороших писателей как писателей, которым следует подражать, и писателей, которым никогда не следует подражать. Среди первых — писатели, которых лично я предпочитаю; ибо я больше всего люблю людей восемнадцатого века, которые стремились писать как можно ближе к миру и через которых говорила общая гениальность английского языка. Но есть удовольствие и польза также в глубоко индивидуализированных стилях писателей последнего сорта, начиная, скажем, с «Эвфуэса» и представленных сегодня мистером Г. К. Честертоном. У мистера Паунда может не быть склонности к уникальному и личностно-ориентированному стилю мистера Честертона, но это вопрос исключительно вкуса, а не суждения. Если бы он объявил, что не может терпеть Свифта, Берка или Стерна, писателей чистого английского языка, тогда, действительно, я бы присоединился к осуждению его суждения. А так я слушаю его замечания о Честертоне так же, как слушал бы его мнения о крабовом супе.

Переходя к его взглядам на религию и христианство, я обнаруживаю, что не столько враждебен к мистеру Паунду, сколько озадачен им; и все же не озадачен до степени большого любопытства. Некоторые критические взгляды на религию стимулируют. Ницше, например, или Хаксли, или У. К. Клиффорда, или даже Фрейзера. Вы чувствуете, что они исходят от умов, достаточно серьезных, чтобы воспринимать религию всерьез, и что они выражают скорее нетерпение к поверхностности современной религии, чем враждебность к самой религии. Ницше и остальные, по сути, критиковали религию и христианство не потому, что сами были равнодушны к религии, а потому, что были слишком интенсивно озабочены религиозной проблемой, чтобы принять популярные решения. Мистер Паунд, с другой стороны, не кажется мне серьезным мыслителем в этом вопросе. Он отбрасывает текущие популярные решения не только так, будто они, как это чаще всего и бывает, поверхностны и абсурдны, но так, будто проблемы совести, души, греха и спасения, на которые эти решения являются пробными ответами, несущественны или тривиальны. Именно его равнодушие к реальности проблем, а не его критика популярных решений, отдаляет мой ум от мистера Паунда, когда он пишет о религии. Он не то что даже раздражает меня, он просто оставляет меня таким же равнодушным к его мнениям, каким является он сам.

Мистер Паунд, карикатурист. — Мистеру Эзре Паунду снова достается — как всегда. Его идиосинкразии — враги его личности, и они всегда, если он не сможет их исправить, будут препятствовать как его работе, так и его успеху. Мистер Паунд, кажется, любит производить на своих читателей впечатление, что он — отчаянный сорвиголова и шарлатан первой воды, берущийся поучать лучших людей добродетелям, которые сам никогда не культивировал. Это абсолютно неверная картина, чрезвычайно плохой автопортрет, злобная карикатура на самого себя. Психоаналитик приписал бы все это «компенсации», попытке мистера Паунда замаскировать свои достоинства под недостатки. Короче говоря, у мистера Паунда не хватает мужества для своих добродетелей. «Никто, — говорит мистер Хартли в Little Review, — не восхищается Эзрой Паундом больше, чем я... но именно его небесной усмешкой я восхищаюсь». Усмешка, небесная или земная, — это, однако, последний жест, на который способен мистер Паунд. Если что, он слишком доброжелателен, слишком полон энтузиазма, слишком стремится найти оправдание для восхищения.

Достопочтенные викторианцы. — Я готов извиниться, если когда-либо использовал слово «викторианский» в уничижительном смысле. Но я знаю, что не использовал. У меня слишком глубокое уважение к викторианскому характеру, чтобы когда-либо относиться к нему легкомысленно, и особенно к моему собственному поколению, которое может позволить себе смеяться над столь малым. «Блестящие» эссе мистера Стрейчи, следовательно, заставляют меня смеяться скорее над ним, чем вместе с ним. Человек вынужден воспринимать его лично и обратить аргументы против самого мистера Стрейчи с помощью argumentum ad hominem. Как вы сравниваете себя с людьми, о которых пишете? Ибо особенность викторианцев — наших дедов и прадедов — заключается в том, что, что бы мы ни чувствовали по отношению к ним в наших текущих мнениях, стоит кому-то лишь насмехнуться над ними, как это провоцирует нас на их защиту; и какой лучшей защиты они могут просить, чем сравнение, человек с человеком, с их критиками? В качестве противовеса «блестящим» эссе мистера Стрейчи — как легко быть блестящим в наши дни! — я недавно прочитал, по одолжению его правнука, частным образом изданные личные мемуары Уильяма Мэттингли Саунди, который умер в 1862 году в полном возрасте 96 лет. В течение 24 лет он был членом своей местной конгрегационалистской церкви, а в течение 46 лет — дьяконом. Почти все это время он не пропустил ни одного собрания, в воскресенье или в будний день, и никогда не опаздывал, хотя жил в двух милях от церкви. Это круг машины, можете сказать вы, и неудивительно, что эпоха была механической. Но я думаю о страстной пружине, которая так долго поддерживала «машину» без психологического срыва. Какая интенсивность в ней должна была быть! Какой характер! Если любить его невозможно, то невозможно не восхищаться им; а поскольку мы по-настоящему живем восхищением, надеждой и любовью, для викторианцев это кое-что значит, что они все еще могут наполнять нас восхищением. Мое собственное поколение (теперь уже прошлое как сила) не дало душе мира ничего столь же прекрасного.

Французская ясность. — «Французская ясность» господина Ванье не проливает много света на тайны французской прозрачности. Он принимает как самоочевидную аксиому Ривароля, что «то, что не ясно, — не по-французски» — несомненно, достойную быть национальным девизом Франции; и он анализирует с восхитительным юмором значительное количество примеров «ясности» и ее отсутствия. Но тайна прозрачности остается тайной до сих пор. Практика Флобера читать свои сочинения вслух наводит нас на самый многообещающий след, ибо несомненно, что французская «ясность» в высшей степени пригодна для чтения вслух и в компании. Большая часть нашей собственной литературы предназначена для глаз, а не для ушей, для кабинета, а не для салона, с тем следствием, что в лучшем своем проявлении это простой высокий стиль, а в худшем — шокирующий. Написанная для уха и предназначенная для чтения в компании, французская литература никогда не бывает грандиозной, но она никогда не бывает и глупой. Ее сфера — общество, в то время как наша — одиночество.



Когда нам следует переводить? — В современном английском понимании нет ничего особенно «мастерского» в переводе Гоббсом «Надгробной речи» Перикла. Его период английской прозы, по-видимому, был плохо приспособлен для перевода греческой идиоматики времен Перикла. К обычным предостережениям против переводов в целом мы должны добавить предостережение против переводов, сделанных в несхожие эпохи. Не в любой момент истории языка можно безопасно предпринимать перевод с иностранного языка. По всей вероятности, действительно, подходящий период для перевода длится не дольше, чем период, в течение которого был написан сам оригинал. Если Периклов век длился, скажем, пятьдесят лет, то именно в пределах периода английской истории такой же длины может быть сделан адекватный перевод. Стоит этому периоду пройти, и совершенный перевод станет навсегда невозможным. И результат будет столь же неудачным, если перевод будет предпринят раньше, чем придет его время. Я не думаю, что гоббсовский период английского языка был в унисоне с периодом Периклова греческого; и, опять же, я не думаю, что наш период для совершенного перевода еще наступил. «Шедевр» перевода речи Перикла, на мой взгляд, еще предстоит создать. Но я уверен, что мы приближаемся к подходящему периоду, и в доказательство этого я хотел бы отметить превосходство перевода Джоуэтта над переводом Гоббса. Джоуэтта как писателя оригинального английского языка, никто, я думаю, не стал бы сравнивать с Гоббсом из Малмсбери. Гоббс был великим первопроходцем, создателем языка; Джоуэтт был лишь хорошим писателем. Тем не менее, идиома, на которой писал Джоуэтт, была более совершенным (то есть полностью развитым) английским языком, чем идиома, на которой писал Гоббс. И поскольку, с точки зрения развития, соответствие между Перикловым греческим и английским Джоуэтта ближе, чем соответствие между Перикловым греческим и английским Гоббса, перевод Джоуэтта ближе к оригиналу, чем перевод Гоббса.

Было бы приятным упражнением в стиле покритиковать перевод Джоуэтта и еще более полезным упражнением — исправить его. Для простого исследователя сравнительных ценностей в Перикловом греческом и идиоматическом английском некоторые ошибки в переводе Джоуэтта очевидны. Такому исследователю не нужно обращаться с точностью ученого к оригинальному греческому тексту, чтобы иметь возможность, с одобрения всех людей со вкусом, заявить, что та или иная фраза или слово, безусловно, не являются тем, что можно назвать Перикловым английским. Это следует из совокупности доводов. Мы можем быть уверены, например, что Перикл, если бы он произносил свою речь на английском языке, со всем вкусом и подготовкой, которыми он обладал как грек своего века, никогда не использовал бы такие фразы, как: «восхвалял законодателя», «достойная вещь», «погребение мертвых», «репутация... поставленная под угрозу... красноречием», «кто знает факты», «подозревать преувеличение». Перикл, мы не можем не предположить, исходя как из личности, так и из его века, говорил с выверенной простотой, то есть с совершенной естественностью. Слова и фразы, которые он использовал, были, по всей вероятности, самыми обычными для слуха афинянина и вполне укладывались в рамки серьезного разговора. Но такие фразы, как я упомянул, не имеют того же английского характера; это написанные, а не произнесенные фразы, и они ближе к ведущей памятной статье в The Times, чем к речи, которую мы все сочли бы превосходной. Было бы интересно увидеть версию речи Перикла в исполнении лорда Розбери или даже мистера Асквита. Оба, вероятно, были бы ближе к оригиналу, чем Джоуэтт, хотя все еще на некотором расстоянии от совершенства. Еще через пятьдесят лет совершенство будет достигнуто.

Природа в разуме. — The Quest содержит статью мистера Г. Р. С. Мида, в которой он предполагает — и, возможно, даже больше, чем предполагает, — родство, если не тождество, между «законами» природы и «законами» разума. С тех пор как я прочитал следующее предложение в «Biographia Literaria» Кольриджа: «Высшее совершенство естественной философии состояло бы в совершенной спиритуализации всех законов природы в законы интуиции и интеллекта», оно оставалось у меня в подсознании как цель, которую следует держать перед философией. Есть ли в каждую эпоху барабанщик, с которым активные мыслители идут в ногу, даже не осознавая этого, я могу лишь сказать, что все больше свидетельств этой тенденции мысли выходит на свет. «Случайность законов природы» Бутру можно назвать наиболее явной попыткой сублимации — или, осмелимся ли мы сказать, гуманизации? — естественных законов; но Бутру — лишь один из многих философов, работающих в том же направлении. Другие области исследования, помимо «чистой» философии, по-видимому, дали или дают тот же результат. Мистер Мид цитирует, например, некоторые недавние исследования анимизма, чтобы показать, что анимизм, который вместе с антропоморфизмом мы привыкли отбрасывать как просто примитивный способ мышления, может, в конце концов, оказаться содержащим истину, а именно ту, что Природа жива и разумна, и по этой причине не так далека от человеческой природы, как мы привыкли воображать. «Чем больше мы проникаем в Материю, — говорит мистер Мид, — тем более родственной Разуму мы ее находим». Мир — это творение разума; и чем больше мы понимаем мир или разум, тем больше мы понимаем оба. Это захватывающая идея — концепция мира природы как экстернализации интеллекта, родственного нашему собственному. В то же время она, как и все захватывающие идеи, сопряжена со значительной опасностью. «Суеверия», связанные с ней, возможно, лучше оставить под тенью, которая была на них отброшена.

«Pot Boilers» мистера Клайва Белла. — Мистер Клайв Белл не может избежать обвинения в литературной дерзости, дав своему сборнику эссе уничижительное название «Pot Boilers» (халтура). То, что статьи, которые он перепечатал, были предназначены для того, чтобы варить котел мистера Клайва Белла, и, по сути, поддерживали его кипение, может быть вполне правдой; ибо Athenæum, в котором большинство из них появилось, был эклектичным журналом с удивительным вкусом как к плохому, так и к хорошему. Скромность мистера Клайва Белла, однако, лишь номинальна, ибо он не только переиздал этот пепел своего вчерашнего огня, но и воображает, что он все еще пылает. «Меня очаровывает, — говорит он, — замечать, когда я читаю эти эссе, с какой заботой и совестью они сделаны... Я, кажется, последовательно заботился о четырех вещах — Искусстве, Истине, Свободе и Мире». Это вещи, которые более скромный человек оставил бы своему биографу и панегиристу, чтобы они сказали о нем; и даже тогда даже дружба не сделала бы их правдой. Об Искусстве и Истине, конечно, есть немало упоминаний в эссе мистера Клайва Белла, но простое упоминание этих имен не должно рассматриваться как доказательство заботы о самих вещах. Разве имена Искусства и Истины нельзя также произносить всуе? В двух заключительных эссе книги можно наиболее четко найти концепцию Искусства мистера Клайва Белла. Она неотличима от того, что можно назвать богемной концепцией. Искусство не морально, искусство не полезно, искусство не является относительным фактом; это абсолют, к которому все эти другие вещи относительны. Художник, опять же, не «практичный» человек, и нет смысла ожидать от него интереса к нехудожественным делам мира. Война, например? Это лишь средство для искусства, и что следует сказать о художниках, которые бросают цель, чтобы занять себя средствами?

Но это богемное и высокомерное отношение, по-видимому, совместимо с некоторой весьма мирской горечью. Мистер Клайв Белл не ценит войну, которая, по-видимому, сильно выбила его из колеи, несмотря на его кенсингтонский олимпизм. Он шокирован, услышав, что «сейчас не время для искусства». Но, с другой стороны, он, по-видимому, не в состоянии уйти от войны. Предпоследнее эссе посвящено Искусству и Войне, а первое эссе — палинодия состоянию дел, которому война положила конец. По словам мистера Клайва Белла, мир до войны находился в самом многообещающем состоянии ренессанса — эстетического ренессанса. «Наши правящие классы, — говорит он, — дрейфовали прочь от варварства... «Общество» становилось открытым, уставшим быть просто приличным, и начинало предпочитать «умное» «хорошему»». Но с войной все это было прервано — вероятно, никогда не будет возобновлено; ибо какой смысл пытаться установить эстетическую культуру в состоянии бедности, которое, безусловно, наступит после войны? Бедность и искусство, почти говорит он, несовместимы; только с помощью богатства, богатства в изобилии, искусство возможно. А поскольку война разрушительна для богатства, «война разрушила наш маленький клочок цивилизации», не принеся нам ничего взамен. Богемный взгляд на искусство — родной брат сарданапальского взгляда на культуру в целом; он предполагает огромное богатство, отрицая при этом, что искусство — это роскошь. Искусство — это не роскошь или элегантное удобство, добавленное к жизни, говорит мистер Клайв Белл. В то же время, только когда Общество богато, искусство может процветать. Противоречие очевидно, и оно пронизывает работу мистера Клайва Белла. Оно не стоит того, чтобы останавливаться на нем хоть на мгновение.

Критика поэтов. — Профессор Радмос-Браун, автор «Французских литературных исследований», находится в фатальной иллюзии, что необходимо (или, во всяком случае, подобает) писать о поэзии поэтически; и его комментарии слишком часто звучат в таком стиле: «Безграничная ночь его неясности усеяна бесчисленными звездами». Но это стиль, который не только отталкивает сам по себе, но и вдвойне отталкивает из-за своей связи с изложением поэзии. Доктор Джонсон писал о поэзии в подобающем стиле. Он был уважителен в самой дистанции, которую его проза держала от поэтических образов. Холодным и отстраненным он мог казаться, но всякая хорошая критика, комментарий и даже оценка неизбежно страдают от этого обвинения. Что сказали бы о судье, который демонстрировал эмоции людей перед ним; или, равно, о судье, который не чувствовал их? Быть критиком или судьей поэзии, или любого искусства, требует, в первую очередь, интенсивной способности к сопереживанию; но, во вторую очередь, мощного самообладания в выражении, проявляющегося в поэтической критике, я бы сказал, прозаическим стилем, свободным от малейшего намека на поэзию.



«Джон Эглинтон». — Мистера «Джона Эглинтона» называли «ирландским Эмерсоном»; но описание «ирландского Торо» подошло бы ему гораздо лучше. Он трансцендентален, как Эмерсон, но в другой и менее высокопарной манере — манере трансцендентального здравого смысла. С другой стороны, он разделяет с Торо качество страстной независимости и того, что можно назвать авантюрным одиночеством. «Джон Эглинтон» называет свои эссе «англо-ирландскими», и они отвечают описанию даже точнее, чем подразумевает это составное слово; ибо это эссе о дефисе, который их соединяет. Точно так же, как Торо был наиболее полно дома на ничейной земле между миром и лесом, «Джон Эглинтон» чувствует себя наиболее легко где-то между Англией и Ирландией. Он не ирландец, и он не англичанин. Он и не англо-ирландец; но, еще раз, дефис между ними. Именно это чувство отличия от обоих элементов делает «Джона Эглинтона» столь привлекательным, столь значительным и столь просвещающим писателем и мыслителем. Находясь между двумя мирами и имея ногу в каждом, он понимает каждый мир в двойном смысле, изнутри и снаружи. Для каждого по очереди он может быть и интерпретатором, и критиком; и в этих восхитительных эссе его можно найти попеременно защищающим и атакующим каждый из национальных элементов, между которыми расположился его насест. «Друг-доброжелатель» был бы, возможно, справедливым описанием его отношения к обеим нациям, если бы эта фраза не ассоциировалась с неприятным. Но поскольку «Джон Эглинтон» совсем не язвителен в своих комментариях и пишет об обеих нациях в духе смешанного восхищения и суждения, я не могу придумать ничего лучше в данный момент, чем мой образ дефиса. Он одинок между двумя мирами, дружелюбен, но критичен в равной степени к обоим.

Ирландский юмор. — Книга мистера Стивена Гвинна «Ирландские книги и ирландские люди» содержит эссе об «ирландском юморе». Мистер Гвинн суров, но справедлив. Он ссылается на «губительные последствия» «легкой беглости остроумия» и «беспечной спонтанности смеха», которые характеризуют ирландский юмор. Было бы ужасно, однако, признать, что эти божественные качества являются «дефектами» в принятом смысле качеств manqués; и «дефект» возникает, я думаю, не из присутствия этих качеств в ирландском гении, а из отсутствия уравновешивающих качеств веса, высокой серьезности и здравого суждения. Почти можно подумать, что «старшие боги» покинули Ирландию столетия назад, оставив в единоличном владении «младших богов» безответственного и безудержного смеха. Как говорит мистер Гвинн, «ирландский юмор заставляет вас смеяться»; он всегда берет врасплох. Но смех не имеет эха на более глубоких уровнях сознания; он звучит чисто, но мелко. Догматизм в расовой психологии опасен, и у меня нет желания обострять чувства, и без того слишком болезненные; но, как литературный критик, я рискну высказать суждение, что ирландскому гению, как он проявился в литературе в течение последнего столетия, не хватает солидности, которая приходит только от тяжелой работы. Каждый ирландец, грубо говоря, — прирожденный гений; но немногие ирландцы завершают свое рождение тем, что «делают» себя сами. Остроумие дается им слишком легко, чтобы быть чем-то иным, кроме как соблазнительной линией наименьшего сопротивления.

Литературная драма Ирландии. — Несмотря на то, что эссе мистера Бойда о «Современной драме Ирландии» чрезвычайно кропотливо, тщательно и хорошо документировано, нельзя сказать, что оно добавляет много ценности к ценности записи. В отличие от его недавнего тома «Оценок и обесцениваний», его нынешняя работа тщательно, и я почти сказал бы, робко, избегает прихода к каким-либо широким и личным выводам, за исключением, пожалуй, пьес мистера Сент-Джона Эрвайна. Причину этой робости я считаю скорее опасением того, что он мог бы обнаружить, если бы его реальные выводы были таковы, чем какой-либо неспособностью прийти к ним; ибо я не могу думать, что на каком-либо другом основании столь обычно решительный ум был бы доволен оставить своих читателей в неведении. Но что же тогда такого мистер Бойд мог воображаемо бояться обнаружить? Это достаточно очевидно, я думаю, для аутсайдера — для того, я имею в виду, кто не принадлежит к кружку, который называет себя ирландским литературным движением; это то, что современная драма Ирландии — это история быстрого упадка.

Мистер Бойд, конечно, честен со своими фактами, и материал, таким образом, перед нами для суждения. Он не скрывает от нас, например, просвещающих обстоятельств того, что ирландское драматическое движение на самом деле началось под импульсом Континентального движения и что его самые ранние авторы стремились не столько к созданию ирландской драмы, сколько к созданию драмы для Ирландии. Мистер Эдвард Мартин, который, несомненно, был главным пионером, сам был последователем Ибсена и стремился писать и ставить то, что можно назвать пьесами Ибсена. Но эта похвальная попытка вновь ввести мир в Ирландию была побеждена, по-видимому, неисправимой тенденцией родного ирландского ума сводить мир к размеру Дублина. Менее чем за два года, в течение которых было поставлено около шести или семи пьес, Ирландский литературный театр, основанный Мартином и Йейтсом, подошел к концу, чтобы почти сразу же быть замененным Ирландским национальным театром, который сформировался вокруг группы ирландских актеров, называющих себя Ирландским национальным драматическим обществом. Но каково было следствие этого сужения цели и интереса? Что пьесы некоторой ценности как народная драма возникли из этого, никто бы не отрицал; но равно никто не стал бы утверждать, что мир был обогащен этим в своей драматической литературе. Ирландия, другими словами, приняла дар от мира, не вернув его; ее литературный кружок взял вдохновение Континента и обратил его в чисто националистическое использование.

Даже против этого нечего было бы сказать, если бы это удалось; но, к счастью для мирового принципа, можно показать, что такая процедура заканчивается стерильностью. Когда читатель перелистывает страницы верной записи мистера Бойда о ходе драмы в Ирландии, он не может не осознавать постепенного затемнения. Одна за другой лампы, зажженные Мартином, Муром и другими, которые освещают более ранние страницы, гаснут, оставляя читателя на более поздних страницах пробираться через мелкие споры, кислые от личности, и через бесконечный подлесок болезненных и чахлых постановок, о которых даже мистер Бойд начинает проявлять нетерпение. Видение великолепное, с которого начинается запись, угасает до сумерек, до тьмы и, наконец, до черной ночи. Мир был еще раз закрыт.

Мистер Стэндиш О’Грейди. — «Полет орла» мистера Стэндиша О’Грейди — это не роман в обычном смысле; это не выдуманная история, а фактический исторический эпизод, трактуемый романтически. Период — елизаветинский, и история вращается главным образом вокруг карьер сэра Уильяма Парретта, английского «лорда-лейтенанта» Ирландии, который, по-видимому, разделил обычную судьбу популярного английского губернатора, и Красного Хью О’Доннелла или Хью Ро из Тир-Конналла, который сейчас является Донеголом. Если знакомство с ирландской историей когда-либо должно быть установлено английскими читателями, средствами должны быть романы такого рода. История как таковая, как правило, тщательно игнорируется средним читателем, который должен поэтому иметь факты, если он когда-либо должен их иметь, представленные в форме истории. Только этим средством, и благодаря Скотту в первую очередь, история Шотландии проникла в какой-то степени за границу. Только этим средством, опять же, различные страны и нации были донесены до интеллектуально ленивого английского читателя писателями вроде Киплинга. Как писатель историй и как первый и величайший из ирландских историков Ирландии, мистер Стэндиш О’Грейди квалифицирован сделать для Ирландии то, что Скотт на свой манер сделал для Шотландии, а именно, ввести свою страну в историческое сознание мира.

Мистер Стэндиш О’Грейди, чародей. «Избранные эссе и отрывки из Стэндиша О’Грейди» — это бесценная антология произведений этого незаслуженно забытого автора. Очень немногие в Англии понимают, что мистер Стэндиш О’Грейди в большей степени, чем кто-либо другой из ирландцев, является первооткрывателем древней и, как следствие, творцом современной Ирландии. Его самая первая работа о героическом периоде ирландской истории появилась в 1878 году; она была опубликована на его собственные средства и продавалась медленно и в малых количествах, но сегодня она служит источником вдохновения для кельтского возрождения. «Легенды, — говорит мистер О’Грейди, — это тот вид истории, которым нация желает обладать». По той же причине легенды — это тот вид истории, который нация склонна создавать. Я не уверен, не было бы лучше оставить легенды древней Ирландии в пыли и забвении. Они уходят корнями в отдаленные эпохи и, кажется, даже тогда вторят еще более ранним временам. Возможно, например, что Ирландия была нацией более четырех тысяч лет назад. Некоторые утверждают, что буддийская цивилизация предшествовала христианской. Характерно, что существовало мнение, будто Ирландия поддерживала Карфаген в борьбе против Рима. Но какова нынешняя ценность этих воскрешений младенческих воспоминаний? Их невозможно воплотить в жизнь сегодня, а зацикленность на них грозит психической регрессией от бодрствования к сновидениям. «Очарование, — говорит нам мистер О’Грейди, — это факт природы». Столь мощные чары, какие он сам создал, возможно, были ответственны — кто осмелится утверждать? — за возвращение в современное ирландское сознание раннего исторического опыта, который лучше было бы забыть. Разве не факт, что настроение Ирландии сегодня находится где-то между легендой и сновидением? Не является ли «идеальный» ирландец наших дней Кухулином из Дандолка, который говорит и действует во сне? Это вопрос для психоанализа.

«Чувства Жюльена Бенда». Некоторое время я подумывал о переводе «Чувств Крития», недавно опубликованных в Париже господином Жюльеном Бенда. Стиль превосходен, а господин Бенда обладает даром эпиграммы и иронии; но, поразмыслив, я отказался от этой затеи из-за неуместности такого стиля в ситуации, в которой мы оказались. Как говорит сам господин Бенда, «в войне нет никакой элегантности». И поэтому успех в элегантном описании войны неизбежно должен быть литературным провалом. Более того, «чувства» Крития кажутся несколько литературными по сравнению с подлинными чувствами, вызванными созерцанием войны. Он похож на более печального и мудрого мистера Бернарда Шоу, эпиграмматически порхающего над кровавой бойней. При всей безупречности его мнений, они выражены слишком легкомысленно, чтобы впечатлять, и слишком тщательно, чтобы считаться вполне естественными. И то, что господин Бенда не может иначе, очевидно из его «Открытого письма господину Ромену Роллану», которого он считает святошей. Если бы он был способен на страстную риторику, то именно в этом обращении он проявил бы свое мастерство, ибо тема ему по душе, а материала для обвинения предостаточно. Но самая поразительная фраза, которой он достигает, — это: «Мы просили суда, а вы дали нам проповедь». Это красиво, но это «искусство».

Выздоровление после газет. Мэтью Арнольд имел обыкновение говорить, что промокшие ноги на несколько дней портят его стиль. Но есть враг стиля гораздо страшнее, чем сырость: это чрезмерное чтение газет. Избыток газет не только портит стиль, он притупляет вкус, так что я не знаю, какие точильные камни нужны, чтобы его восстановить. Снисходительные читатели, я был вынужден несколько недель читать слишком много газет, в результате чего к концу этого занятия я не только был уверен, что мой стиль исчез, но и стал безразличен к собственному вкусу. Объяснение reductio ad absurdum, к которому ведет передозировка газет, я нахожу в единообразии, массе и коллективности газетной литературы. Писанина, заполняющая прессу, не является индивидуальной и не стремится к индивидуальности. Если бы собрание граждан, присяжные или Палата общин совершили подвиг, заставив услышать свой голос, стиль их оракулов был бы идеальной газетной статьей. Но литература, излишне говорить, не создается таким образом; и не вдохновляется подобными выступлениями. Литература, как и всякое искусство, прежде всего есть индивидуальное выражение. Gardez-vous! Я не имею в виду, что литература — это личное выражение личного мнения писателя. Напротив, роль газеты — давать общее выражение личным мнениям, но функция литературы — давать личное выражение общим мнениям. А поскольку только личное выражение провоцирует и вдохновляет личное выражение, из газет нельзя извлечь никакого стимула для литературы, а только обратное — неприязнь и отвращение.



Как восстановить здоровье после газетного отравления — это проблема. Сразу же погрузиться обратно в книги для меня было невозможно. Необходимо было начать все сначала и постепенно вновь приучать себя к вкусу к литературе. Перестановка книг и выбрасывание того, что уже точно прочитано, оказались, как я обнаружил, столь же полезным предварительным тонизирующим средством, как и любое другое, которое я мог бы придумать. В частности, есть удовлетворение в выбрасывании книг, что делает это лекарство столь же приятным, сколь и тонизирующим. Это заметно сокращает количество того, что осталось прочитать; тогда на тарелке не остается так много, чтобы аппетит восставал против перспективы. А кто может выбросить книгу, не заглянув в нее, чтобы убедиться, что она больше никогда не понадобится? Выбирая и пробуя таким непроизвольным образом, больной аппетит наполовину уговаривают сесть и принять надлежащее питание. Это разрушение и реконструкцию я, безусловно, нашел восстанавливающими, и поэтому могу рекомендовать их для включения в фармакопеи.

Еще одно питательное упражнение, когда вы находитесь в таком состоянии, — это перебор ваших накоплений меморандумов, вырезок и записных книжек. Последние несколько дней я часами сидел, как бобр, разбирающий свою плотину, вычищая с целью уничтожения содержимого ящик за ящиком и полку за полкой. Фатально приступать к этой операции с какой-либо нежностью. Ваша цель должна состоять в том, чтобы уничтожить все, что не приказывает вам пощадить себя. Трагическая безрассудность процедуры — это достоинство лекарства. На самом деле в моих ящиках почти ничего не осталось для будущего использования. Почти все мои бумажные кораблики были сожжены, включая несколько трехпалубных галеонов, которые изначально были призваны принести мне славу. Неважно; Рубикон перейден, и оказаться по ту сторону газет, имея лишь тонкую папку с заметками, — значит легко отделаться.

Ради юмора, однако, я сделаю одно осторожное исключение. Оказывается, в конце концов, я был не так безумен, как казалось. Возможно, газета, будучи лишь притворной литературой, вызывает лишь притворное безумие. Как бы то ни было, я обнаружил, что моя текущая записная книжка, хотя и была такой же удобной и заманчивой для уничтожения, как и любая другая, была тем не менее уничтожена только после того, как сливки из нее были взбиты в постоянную книгу, которую я вел через многие ярости в течение многих лет. Выписки передо мной, пока я пишу в выздоровлении. Мне забавно наблюдать, к тому же, что их сливки не очень жирные. Многое лучшее отправилось в костер. Почему же тогда я сохранил эти и пожертвовал теми? Посмотрите на некоторые из них. «Никто не является чем-то всегда» — есть ли в этом что-то невосполнимое, что заставило бы меня пощадить это? «Много окон, но нет склада» — замечание, полагаю, призванное ударить кого-то очень сильно, — но ударяет ли? Подходит ли кому-то из присутствующих эта шапка? «Суждение мира хорошо, но немногие могут выразить его словами». Это, как вы заметите, предвещающий симптом замечания, сделанного несколькими строками выше, о том, что литература — это личное выражение общего мнения или суждения. Я ясно запомнил это. Apropos New Age, я, должно быть, сказал кому-то и украдкой пошел домой, чтобы записать, что ее карьера — это карьера лошадки-качалки: сплошные взлеты и падения, но никакого движения вперед. Это слишком верно, чтобы быть совсем уж забавным; позвольте мне посмеяться над этим и пропустить. «Простой стиль подобен сну, он не придет от усилий». Не совсем верно, но достаточно верно. Остальные не намного хуже или лучше, и загадка в том, чтобы объяснить, почему эти должны быть взяты, а те оставлены.

Снова apropos, может ли врач, исцеливший себя, дать такой совет? Часто читайте свои собственные записные книжки. Я знал людей, у которых была библиотека записных книжек, стоящая целого герцогства, но которые ни разу не заглядывали в них после того, как заполнили. Это мания коллекционирования в чистом виде. С другой стороны, какое признание в дурном вкусе делается, когда предпочитают записные книжки других своим собственным. Немного больше самоуважения в этом вопросе явно необходимо, если ваша беседа вообще должна быть личной; ибо по всей вероятности ссылки и цитаты, которые вы делаете без авторитета собственной коллекции, избиты. Это готовые шаблоны из любой энциклопедии. Не поэтому ли подавляющее большинство текущих цитат так изношены; что постоянный читатель, предупрежденный о теме, которая будет рассматриваться, обычно вооружен против ярлыков, которые он найдет в ней использованными? В любом случае, совет, который я только что дал, является корректором этого удручающего явления современной письменности. Вам нужно только торговать своими собственными записными книжками, чтобы быть и производить впечатление по-настоящему оригинального человека.

Просматривание книг — это несколько более продвинутый режим для выздоровления, чем перестановка книг. Последнее можно выполнить без малейшего вкуса к чтению. Это вопрос оценки их размера, и любой ученик книготорговца может это сделать. Но просматривание означает погружение в содержание здесь и там; это одновременно и симптом возвращающегося здоровья, и средство к нему. За последние несколько дней я, должно быть, пощипал траву на сотне разных пастбищ, главным образом, я думаю, на пастбищах книг о книгах. Де Квинси, Мэтью Арнольд, Бэджот, Маколей, Джонсон и т. д. — какие луга, какая сочная трава, какой корм! В конце концов, начинаешь говорить, литература не может быть неудовлетворительной, если она питала таких быков и так наполняла их умы. Это не может быть просто разновидностью газеты. Таким образом, устанавливается новая связь со здоровьем, и человек становится способным снова брать свои книги. Здесь я должен закончить, если бы не последнее наблюдение в форме вопроса, которое приходит мне на ум. Не приобретается ли вкус к литературе теми же средствами, которыми он может быть вновь приобретен? Не похожи ли ребенок и больной? В таком случае вышеприведенные указания могут быть не совсем бесполезными.

Природа в английской литературе. В наблюдении за природой английская литература превосходит все остальные. Но это отнюдь не означает, что каждый английский писатель о природе хорош. Удивительно то, что современно с такими мастерами как наблюдения за природой, так и литературного выражения, как — назову лишь двоих — мистер У. Г. Хадсон и мистер Уорд Фаулер (и можно было бы назвать еще полдюжины других на той же улице), все еще существует так много писателей, недостаточно чувствительных к совершенству, чтобы писать о природе, когда им мало что есть сказать и у них мало дара выражения. Вы бы подумали, что, увидев солнце, они не стали бы зажигать свечу, или что если бы они это сделали, никто бы на нее не посмотрел. Но правда в том, что зажигается не только много свечей, но все они вызывают большое восхищение — гораздо большее, на самом деле, чем сами солнца. Для этого может быть веская причина, а именно то, что читающая публика так влюблена в литературу о природе, что лучшего для нас недостаточно. Или, опять же, каждый, кто живет в деревне и имеет хоть какое-то перо, хочет писать свои собственные наблюдения за природой, как каждый хочет писать свои собственные любовные стихи, невзирая на тот факт, что лучшие любовные стихи уже написаны. Может быть, и так; но это признание кажется мне чрезмерно щедрым.

Мистер Перси У. Д. Иззард опубликовал в книжном виде свой «Год деревенских дней» под общим названием «Родина». Серия появилась в Daily Mail, где, по-видимому, доставила удовольствие значительному числу читателей. Я не сомневаюсь в этом факте. Даже малейший намек на природу был бы облегчением в душной и крикливой атмосфере Daily Mail. Но в форме книги, в которой их триста шестьдесят пять, они почти невыносимы. Их ценность заключалась в контрасте с окружающими колонками журнала, в котором они были опубликованы. Уберите этот фон, и пусть они стоят сами по себе, и они предстанут такими, какие они есть — бледные, анемичные и не очень знающие банальные наблюдения. Ничего действительно захватывающего, кажется, не произошло в деревне под наблюдением мистера Иззарда. Читая Джеффериса, Хадсона, Уорда Фаулера или Селоуса, вы чувствуете, во время простой прогулки вдоль живой изгороди, что что-то драматическое назревает. Открытие витает в воздухе. Но мистеру Иззарду никогда не везет, и все, что он может записать, — это банальности сельской местности, которые я мог бы так же легко реконструировать по календарю, как и собрать из его текста. «Серебряные облака нагромождены в клубящиеся массы, которые плывут с глубинами итальянской синевы между ними». Как мило! Но восторга не хватает.

S.S.S. Общество упрощенного правописания снова вырвалось из безвестности с выпуском новой брошюры под названием «Нарушение заклинания; призыв к здравому смыслу». Предисловие, написанное доктором Маканом, повторяет все старые «причины» для упрощения нашего правописания с таким же малым вниманием, как и всегда, к реальным причинам против него. «Правописание, — говорят нам, — должно быть самым простым из всех искусств». Так оно и есть в испанском, итальянском, валлийском и голландском языках, и так было в греческом и латыни. Почему же тогда не в английском? Рассуждение, однако, смехотворно, ибо оно предполагает, что именно благодаря какому-то преднамеренному и самосознательному замыслу эти языки стали писаться фонетически, и, следовательно, нам остается только верно следовать им (и совету S.S.S.), чтобы привести наш язык в подобное состояние. Язык, однако, не является продуктом логики и науки, но искусства и вкуса. Он определяется не только разумом, но совокупностью нашего суждения, в которое включено много других факторов, кроме разума. Просить нас «реформировать» наше правописание, чтобы сделать его «разумным», — значит просить нас отказаться от удовлетворения любого интеллектуального вкуса, кроме вкуса логики; процедура, которая «реформировала» бы не только наше правописание, но и всю литературу в придачу. Делается вид, что принятие упрощенного правописания имело бы, в худшем случае, лишь мимолетный эффект на благополучие литературы. Если бы, например, вся английская классика была переписана в соответствии с фонетическими правилами и их использование стало всеобщим, очень скоро, говорят нам, мы забыли бы их первоначальные идиосинкразии и полюбили бы их в новом правописании так же сильно, как и прежде. Но люди, которые спорят таким образом, должно быть, были ослеплены в своем вкусе в погоне за рационалистическим единообразием. Литература использует слова не только ради их рационального значения, даже не только ради их звучания, но ради их комбинированных качеств значения, звука, вида, ассоциации, истории и множества других атрибутов. Сводя слова к рациональному правилу фонетического правописания, более половины этих качеств были бы полностью или почти полностью устранены. Переписанный Шекспир, например, если бы он когда-нибудь занял место нынешнего издания, был бы новым Шекспиром — Шекспиром, переведенным с цветного языка, на котором он думал и писал, на язык логических символов. Точной аналогией — насколько любая аналогия может быть точной — для предложения S.S.S. было бы предложение отменить использование цвета в изобразительном искусстве и производить все в черном и белом. Дальтоники, без сомнения, были бы удовлетворены в одном случае, а в другом — слепые к словам были бы столь же довольны. К счастью, оба предложения имеют одинаковые шансы на успех.

Критика Стерна. Все знают, что «Сентиментальное путешествие» Стерна внезапно оборвалось во второй книге на кульминации одного из инцидентов в духе Шенди. Чего не знают все — признаюсь, я сам узнал это лишь несколько дней назад, — так это того, что редактор Стерна «Евгений» не только завершил инцидент, но и продолжил путешествие еще на две книги. Он сделал это, как он сообщает нам, по заметкам и материалам, оставленным или переданным ему самим Стерном, и он настолько откровенен, что говорит, что стремился завершить работу в стиле и манере своего покойного друга. Питая особое восхищение стилем Стерна, который, на мой взгляд, является самым легким из когда-либо достигнутых в английском языке, я теперь испытываю двойное возмущение против самонадеянного Евгения. Во-первых, я сомневаюсь в правдивости этого человека почти так же, как следует сомневаться в правдивости самого Стерна в вопросе о намерении Стерна завершить свое путешествие. «Путешествие» было tour de force; оно было результатом, так сказать, вызова. Стерн поспорил, что он поддержит интерес читателя к серии самых тривиальных инцидентов одним лишь своим способом письма о них. Что у него было какое-либо иное намерение, кроме демонстрации своей силы, я ни на минуту не верю; меньше всего — предположение, что у него был план написания, который требовал, чтобы книга была закончена в четырех разделах, четырех и только четырех. Оправдания Евгения, что он часто обсуждал завершение «Путешествия» со Стерном и слышал от него «факты, события и наблюдения», которые предполагалось ввести в ненаписанную книгу, являются, таким образом, лишь литературным приемом для того, чтобы привязать свою собственную работу к воздушному змею Стерна. Даже если Стерн дал ему на это полномочия, я бы отказался в это верить, поскольку Стерна легко могли замучить согласием; и, в любом случае, ему не обязательно верить в вопросе факта. Возмущение усиливается тем, как Евгений делает продолжение. Известно, что Стерн никогда не делал заявления, которое могло бы определенно скомпрометировать его самого. Вся его суть заключалась в том, чтобы оставить все воображению своих читателей и возложить на них одиозность очевидной интерпретации. Признание с его стороны было бы фатальным не только для него самого, но и для стиля и намерения его работы, которую можно описать как катание на тонком льду. Евгений же, несмотря на всю близость, которая, по его словам, существовала между ним и мистером Стерном, был настолько далек от понимания элементарного качества «Путешествия», что, завершая тот самый инцидент, на котором обрывается вторая книга, он впадает в ошибку, заставляя Стерна сделать «преступное» признание. Мне не нужно говорить, что это за признание; это очевидный вывод, который можно сделать из описания, предоставленного самим Стерном. И именно по этой причине я уверен, что Стерн никогда бы его не сделал.

Стерн о любви во Франции. Один из моих корреспондентов, должно быть, читал Стерна в то же время, когда меня раздражал Евгений, ибо он написал, чтобы напомнить мне о мнении Стерна о любви, как она понимается во Франции. «Французы, — писал Стерн, — безусловно, имеют репутацию понимающих любовь больше и делающих ее лучше, чем любая другая нация на земле; но что касается меня, я считаю их отъявленными неумехами и, по правде говоря, худшими стрелками, которые когда-либо испытывали терпение Купидона». Мой корреспондент вспоминает факт из темного прошлого и бездны времени, что в обсуждении Стендаля я выразил то же мнение; и он, несомненно, привел параллель, чтобы доставить мне удовольствие. Приятно, в одном смысле, найти себя подтвержденным в несколько новом мнении — которое, к тому же, считалось оригинальным, — наблюдателем такой проницательности, как Стерн. Но менее приятно, когда задумываешься о том, что Стерн был последним человеком в мире, имеющим право вообще говорить о любви. Что должен сказать подлинный, а также профессиональный сентименталист о любви, кроме того, что в ее практике французы были недостаточно сентиментальны для него? Но не недостаток сентиментальности ставит на любви, как она понимается во Франции, клеймо неполноценности, а присутствие слишком большого эгоизма — недостаток, который Стерн никогда бы не заметил.

Английский стиль. Тот же корреспондент копирует для меня «тонкий анализ стиля Свифта» Квинси, как следует:


Главной квалификацией для такого стиля был простой здравый смысл, естественное чувство, непритязательность, некоторая небольшая ученая практика в составлении предложений, чтобы избежать механической неловкости конструкции, но прежде всего преимущество предмета, такого по своей природе, чтобы инстинктивно отвергать украшательство, дабы оно не отвлекало внимание от самого себя. Такие предметы обычны; но великие страстные предметы требуют иного обращения; и именно здесь начинаются истинные трудности стиля, и именно здесь ваш достопочтенный мастер Джонатан сломался бы безвозвратно.



Этот «тонкий анализ» стиля Свифта не кажется мне чем-то большим, чем мощная атака, предпринятая апостолом противоборствующей школы. Свифт и де Квинси, очевидно, находятся на противоположных полюсах в направлении своего стиля, и я не сомневаюсь, что мог бы найти у Свифта столь же суровый анализ де Квинси, какой мой корреспондент нашел у де Квинси о Свифте. В основе своей полемика возвращает нас к самым основам европейской культуры. В целом Свифт следовал греческой традиции — примером которой является Демосфен, — в то время как де Квинси следовал латинской — примером которой является Цицерон. Не может быть сомнений в школе, к которой принадлежал Свифт; его «Письма суконщика», например, были по признанию смоделированы на Демосфене. Точно так же не может быть сомнений в школе, которую посещал де Квинси; он учился своему стилю у Цицерона. Вопрос, однако, является вопросом вкуса, отнюдь не делом non est disputandum. Какая из двух школ стиля способна к высшему абсолютному развитию; и, прежде всего, какая из них наиболее подходит для английского языка? Мое мнение полностью сформировано; я за греков и Демосфена против латинян и Цицерона. Я за Свифта против де Квинси; за простое против витиеватого.

Де Квинси кажется мне впадающим в почти вульгарную ошибку, предполагая, что стиль простого здравого смысла, культивируемый Свифтом, подходит только для банальных предметов, и что «великие страстные предметы» требуют витиеватого стиля. Стиль Демосфена был, очевидно, столь же хорошо приспособлен к высоким предметам его «Речи о венке», как и к деталям для снаряжения экспедиции против Филиппа. «Апология» Платона написана в почти таком же стиле, и даже де Квинси не сказал бы, что предмет был чем-то иным, кроме как банальным. Как и большинство английских критиков, я испытываю ужас перед изящной словесностью, особенно когда речь идет о прекрасных вещах. Правильное правило, на самом деле, прямо противоположно тому, что изложено де Квинси; оно заключается в том, чтобы ни в коем случае не писать о «великих страстных предметах» в великом страстном стиле. В конце концов, как понимали греки, существует бесконечное количество степеней простоты, варьирующихся от простого разговорного до простого великого. Витиеватый латинский стиль, с его степенями витиеватости, является, с другой стороны, ублюдочным стилем. Вывод кажется таким: простой стиль способен на все, даже на то, чтобы иметь дело с «великими страстными предметами»; тогда как витиеватый стиль едва терпим в самых исключительных обстоятельствах. Я скорее доверюсь Свифту, чем де Квинси, что он не смутит читателя в трудном случае, как, по той же причине, я предпочитаю Шекспира-грека Бену Джонсону-латинисту.

Литературные тупики. Тупик возникает в литературной истории, когда берется направление в сторону от главной магистрали национального языка и литературы; когда поток, который он представляет, не является частью основного потока традиционного языка, а заводью или боковым потоком. В ходе нашей литературной истории были десятки таких частных потоков, и я ни на мгновение не отрицаю, что их окончательный вклад в основной поток был значительным.

Упадок свободной интеллигентности. Чистую интеллигентность я бы определил как проявляющуюся в бескорыстном интересе к вещам; к вещам, то есть, не имеющим личной выгоды, а имеющим только общее, публичное или универсальное значение. Интерес (переворачивая кота на сковороде) — это растущий конец ума, и его направление и сила отмечены беспричинным любопытством к познанию; он раскрывает себя, пока он еще активен, как любовь к знанию ради него самого. Позже часто оказывается, что у этой беспричинной любви был мотив; другими словами, знание, приобретенное под ее импульсом, в конце концов обнаруживается как «приходящееся кстати» и бывшее полезным. Но процесс приобретения этого знания по большей части непроизволен, не осознает никакой другой цели, кроме удовлетворения любопытства; полезность далека от его ума. Это то, что я назвал бескорыстным интересом, и именно этой свободной интеллигентности, как мне кажется, становится все меньше в наши дни. Если бы это было не так, судьбы по-настоящему свободной прессы были бы гораздо ярче, чем они есть. Орган свободного мнения не нуждался бы в поиске утилитарного привлечения для своих свободных мнений, но был бы способен обеспечить продажу по своим собственным достоинствам. Таково, действительно, положение в нескольких европейских странах, особенно во Франции, Италии и Германии. Мне говорят, что это также случай в Богемии (в которой стране нет не только неграмотных, но и нечитающих взрослых) и в провинциях Югославии. В этих странах журнал мнений может жить, не предоставляя своим читателям никакой коммерческой или специализированной взятки в виде эксклюзивной утилитарной информации; он может жить, то есть, продажей своей свободной интеллигентности. Счастливые страны — в одном смысле этого слова; счастливые, если также трагические; ибо их существование не всегда, во всяком случае, рай для богатых, ад для бедных и чистилище для способных!

Чем объясняется этот упадок среди нас свободной интеллигентности? Возможны несколько объяснений, хотя ни одно из них не является полностью удовлетворительным. Это можно приписать индустриализации нашей собственной страны, метаморфозе занятий, которая в Англии длилась дольше, чем где-либо еще. Экономический баланс между первичным и вторичным производством был в этой стране потерян на более длительный период, чем где-либо еще, с тем следствием, что мы первыми продемонстрировали эффекты сверхиндустриализации в потере свободной интеллигентности, связанной с первичным производством. Можно ожидать, что другие нации последуют нашему примеру, когда та же метаморфоза настигнет их. Другое объяснение — реакция против интеллектуализма девятнадцатого века. Это знакомая тема, но очевидно, что если вера в конечное использование интеллигентности потеряна, люди становятся циничными в отношении самой страсти. Давайте предположим, что каждый любовный роман всегда и неизменно заканчивался разочарованием или катастрофой. Давайте предположим, что стало общепринятым убеждением, что так будет всегда. Не стало ли бы скоро модным пресекать первые порывы любви в зародыше и солить ее путь всякий раз, когда ее побеги начинали появляться? Девятнадцатый век достиг своей кульминации в огромном разочаровании наукой, интеллектом, интеллектуализмом. Пятый акт захватывающей драмы, начавшейся после Французской революции, завершился полной усталостью и ennui. Неудивительно, что двадцатый век открылся возвращением к импульсу и соответствующей реакцией на интеллектуальность. То, что реакция зашла слишком далеко, — это та самая болезнь, которую мы сейчас пытаемся диагностировать; ибо только чрезмерная реакция в сторону импульса и прочь от мысли может объяснить бедность свободной интеллигентности. Рано или поздно маятник должен быть снова освобожден, если не в этой стране, то в Америке или в некоторых странах, чье возрождение мы сейчас наблюдаем. Не может быть волей Божьей, чтобы свободная интеллигентность была стерта с планеты; мир, так или иначе, должен быть сделан безопасным для интеллигентности, так же как и для демократии.

Моя последняя догадка о происхождении этого явления — упадок религиозного духа. Религия, как я полагаю, есть изучение и практика совершенства, и она подытожена в тексте: «Будьте совершенны, как Отец ваш Небесный совершен». Эта невозможная и бесконечная цель включает, как само собой разумеющееся, использование и развитие интеллигентности как одного из самых мощных вспомогательных средств к совершенству. Глупцы, информируют нас индийские писания, могут войти в рай, но только мудрецы знают, как там остаться. И если совершенство, к которому мы стремимся, должно быть прочным и нетленным, несомненно, что бесконечное количество интеллигентности будет необходимо для его достижения. Потеря веры в совершенствуемость человеческого духа, в религиозный долг совершенства, могла бы легко объяснить уменьшение нашего уважения к одному из главных инструментов совершенства, а именно интеллигентности. Почему мы должны стремиться выпрямить кривое, если это не только невозможно, но и не является нашим долгом? И почему трудиться с инструментальными средствами, когда цель не имеет никакой ценности? Ни одно из этих объяснений, однако, меня по-настоящему не удовлетворяет.

Свободная пресса критикуется своими читателями более сурово, чем «купленная» пресса своей клиентурой. Причина, без сомнения, в том, что по сравнению с «купленной» прессой она провозглашает свою свободу и воздвигает себя на пьедестал. Любое «оправдание» следовательно отрицается ей, и малейшая жалоба раздувается до обиды. «Купленная» пресса может быть поймана на вопиющем самопротиворечии, во лжи, в махинациях всех видов, в любой форме интеллектуальной и другой нечестности — она продолжает читаться и «сопровождаться», как если бы оракул был непогрешим. Ни одна газета в этой стране никогда не умирала от разоблачения; многие живут тем, что их разоблачают. Свободная пресса, с другой стороны, часто имеет своими читателями не только самых требовательных критиков, но и самых противоречивых. Им не только трудно угодить (что является достоинством), но их причины быть довольными или наоборот ошеломляюще разнообразны. И, более того, когда они довольны, они обычно молчат, а когда недовольны, они перестают покупать журнал.

Литературное авторское право в Америке. Гораций Уолпол имел обыкновение говорить, что американцы — единственный народ, которым он хотел бы быть восхищенным. Позвольте мне выразить комплимент немного иначе и сказать, что американцы — это народ среди всех прочих, которым мы больше всего хотели бы восхищаться. Сделав уже так много, чтобы заслужить наше восхищение, мы не только готовы, мы желаем и жаждем, чтобы они не оставили ни одной исправимой ошибки неисправленной в себе. Наш приказ им — чтобы они стали совершенными.

Это должно быть моим оправданием для участия в дискуссии, касающейся закона о литературном авторском праве в Америке и эффекта, который он оказывает на литературные отношения этой страны и Америки. Я должен согласиться с мистером Паундом, что литературные отношения наших двух стран плохи и что большая часть этого отчуждения, если не все, обусловлена устранимыми причинами, лежащими в настоящее время в американской книге статутов. Фактические обстоятельства ситуации просты. Законы об авторском праве Америки, в отличие от законов любой другой цивилизованной страны, за исключением бывшей царской России, требуют в качестве условия распространения защиты своего авторского права на любую работу иностранной публикации, чтобы последняя была набрана, напечатана и опубликована в Америке в течение периода от тридцати до шестидесяти дней после ее публикации в стране происхождения. В случае отсутствия такой практически одновременной публикации в Америке, не только американский издатель впоследствии имеет право немедленно приступить к публикации рассматриваемой работы без разрешения автора, но автор и его национальный издатель не имеют права требовать каких-либо роялти или сборов с продажи оной. Другими словами, что касается первоначального автора и издателя, они не существуют в Америке, если они не договорились о публикации своей работы в Америке в течение одного или, самое большее, двух месяцев с момента ее первоначальной публикации в своей собственной стране.

Не преувеличивая в описании такой процедуры, ее можно точно охарактеризовать не иначе как грабеж под видом закона. Каждый автор и издатель в этой стране знает, как трудно договориться об одновременной публикации работ дома и в Америке. Временные условия публикации редко бывают одинаковыми в обеих странах. Книга, которая своевременна в этой стране, может не быть одновременно своевременной в Америке, и было бы очень странно, если бы она всегда была таковой.

Опять же, пара месяцев — это небольшой период времени, чтобы договориться о том, чтобы английская работа была отправлена, принята, набрана, напечатана и опубликована в Америке. Коммерческие трудности всех видов возникают в ходе транзакции, и каждая задержка приближает день проклятых ножниц американского Закона об авторском праве. Должен ли английский издатель торговаться с преимуществом времени всегда на стороне Америки, с твердым знанием того, что если он не договорится сразу, он потеряет все как для себя, так и для своего автора? Но либо это, либо бесконечное откладывание публикации в этой стране — его единственный возможный курс. Американский закон об авторском праве, таким образом, рассматривается как современный пример вилки Мортона. Требуя, чтобы иностранный автор опубликовал свою работу в Америке в течение одного или двух месяцев после ее публикации дома, закон вынуждает его сделать выбор (в большинстве случаев) между потерей своего авторского права в Америке и задержкой, за свой собственный счет, публикации своей книги в своей собственной стране. На любой из зубцов он насажен. Если он выбирает американскую публикацию, он должен отказаться от шанса на немедленный рынок дома, а если он выбирает немедленную публикацию дома, он должен отказаться от защиты американского авторского права.

Такое изобретательное устройство для дик-терпинирования европейских авторов не могло быть изобретено и приведено в исполнение без некоторого предполагаемого морального оправдания. Америка не может быть задумана как желающая сторона в законодательстве о литературном пиратстве, и это было и есть, без сомнения, под некоторым прикрытием оправдания, что закон был принят и теперь действует. Защита для него, я полагаю, — это предполагаемая необходимость защиты индустрии книгоиздания в Америке от имени американских авторов, печатников и издателей вместе взятых. Его защита, короче говоря, — это та же защита, которая установлена для протекционизма в коммерческих делах в этой стране, а именно желательность исключения иностранной конкуренции и поощрения отечественной индустрии. Против этой защиты, однако, можно сказать очень много, что должно иметь вес для американского народа и что должно иметь вес в их расчетах, так же как в их вкусе и чувстве правоты. Ибо, что касается последнего, я полагаю, что ни один американец не взялся бы защищать свой Закон об авторском праве на принципах либо хорошего вкуса, либо здравого правосудия. Не может быть в соответствии с хорошим вкусом для литературных художников Америки добиваться защиты для себя путем наказания своих европейских собратьев, и не может быть справедливостью грабить европейского автора его авторских прав или принуждать его задерживать свою публикацию в Европе. Эти допущения я принимаю как должное, и единственная оставшаяся защита — это расчет, что такой Закон об авторском праве хорош для интересов американского книгоиздания.

Если бы книги были подобны другим товарам, их продажа, как и продажа других товаров, подпадала бы под экономический закон убывающей отдачи. В соответствии с ним, по мере увеличения их предложения, спрос на книги имел бы тенденцию к снижению, как это происходит, скажем, с хлопком или деревянными ложками. И при таком предположении могло бы быть некоторое основание для запрета свободного импорта печатных книг, поскольку импортируемые товары конкурировали бы на внутреннем рынке за относительно неэластичный спрос. Но книги, очевидно, не являются товаром в этом смысле слова. Они не удовлетворяют спрос, а стимулируют его, и их продажа, следовательно, не подпадает под экономический закон убывающей отдачи, а под прямо противоположный — закон возрастающей отдачи. Книги, в этом нет сомнений, являются причиной книг. Новые книги не занимают место старых книг; и книги не конкурируют, как общее правило, друг с другом. Напротив, чем больше книг, тем больше спрос и тем больше их производится. Свободный импорт книг не является средством сокращения отечественного производства книг; это прямо противоположное, самое эффективное средство стимулирования отечественного производства до его максимально возможной степени. Если бы я был американским автором, проживающим в Америке и обеспокоенным процветанием американской профессии, ремесла и индустрии книгоиздания, я бы ни в малейшей степени не был склонен благодарить американский Закон об авторском праве за защиту, которую он претендует мне дать. Аппетит к книгам, на который живу я и мое ремесло, растет, я бы сказал, от того, чем он питается. Обращаясь к Закону об авторском праве в том виде, в каком он существует сейчас, я бы сказал ему: «В препятствовании свободному импорту иностранных книг и в отчуждении доброй воли иностранных авторов и издателей вы грабите иностранных авторов (это правда), но, что гораздо хуже, вы лишаете мою публику стимула, необходимого для ее спроса на мои книги. Поскольку мы, авторы в Америке, имеем жизненный интерес в увеличении литературного спроса, и чем больше книг, тем больше создается спрос, наша реальная защита заключается в свободном импорте книг, а не в создании каких-либо препятствий на их пути. Намереваясь помочь нам, вы — Закон об авторском праве — на самом деле наш враг». Я не вижу, какой ответ Закон об авторском праве мог бы дать на эту атаку на него со стороны своих протеже, и я полагаю, кроме того, что если бы они ее сделали, Закон был бы скоро изменен.

Правильная критика. Отказаться от цели «окончательности» суждения — значит впустить джунгли в культивируемый мир искусства; это значит пригласить Тома, Дика и Гарри предлагать свои мнения как имеющие равную ценность с мнениями культурных людей. Не является выходом из этого заключения исследование «ментальности» критика и придание важности его суждению, поскольку его ментальность интересна или нет. Оценивая суждение, я не обеспокоен ментальностью, интересной или иной, судьи, который его выносит. Моя забота не о нем, а о работе перед нами; и замечание, которое должно быть сделано по поводу его вердикта, — это не личный комментарий «Как интересно!», а критический комментарий «Как верно!» или «Как ложно!». Личные предпочтения отвлекают внимание в силу природы дела от объекта критики к самому критику. Метод подменяет критику искусства критикой психологии. Одним словом, это вообще не критика искусства.

Можно сказать, что если мы отбросим личное предпочтение как критерий суждения об искусстве, не останется ничего или только какой-то «научный» стандарт, который не имеет отношения к эстетике. Это обычное оправдание идиосинкратов, что, как бы ни были неубедительны их мнения и как бы они ни были далеки от универсальной значимости, никакой другой метод в мире искусства невозможен. Я не согласен. «Окончательное» суждение так же возможно для произведения искусства, как и для любого другого проявления духа человека; нет ничего в природе вещей, что мешало бы людям прийти к универсально значимому (то есть универсально принятому) суждению о книге, картине, сонате, статуе или здании, не больше, чем мешало бы юридическому судье прийти к правильному суждению относительно любого другого человеческого акта; и, что более того, такие суждения об искусстве не только делаются ежедневно, но в конце концов они действительно преобладают и составляют в своей совокупности традицию искусства. Тест не является научным, но в такой же степени он не является просто личным. Его существенный характер просто в том, что он правильный; правильный, как бы ни был достигнут, и правильный, кто бы его ни достиг. Что судья, о котором идет речь, мог или не мог «изучить» историю произведения искусства, которое он судит, — дело безразличное. Ни его ученость, ни его естественное невежество не имеют никакого значения. Что он является или не является пресловуто тем, этим или другим, также не является заботой. Все, что имеет значение, — это чтобы его суждение, когда оно вынесено, было «правильным». Но кто должен это решать, можно спросить? Кто должен подтвердить правильное суждение или оспорить неправильное? Ответ содержится в истинной интерпретации неправильно понятого изречения, De gustibus non est disputandum. Доказательство правильного вкуса в том, что нет реального спора о его суждении; его окончательность подтверждается прекращением дебатов. Истину можно просто сформулировать; судья — то есть истинный судья — это тот, с кем все вынуждены согласиться, не потому что он это говорит, а потому что это так.

Выживание человека после телесной смерти. Каков тираж Quest, я понятия не имею, но он должен быть в десять раз больше. Есть ли, однако, достаточно большой класс культурных людей в Англии — в Империи — в мире? Предполагая, что распространение культуры можно исчислять численно, а также качественно, можем ли мы гордиться расширением культуры, пока число свободных интеллигентов относительно уменьшается? Но как узнать, что этот класс действительно уменьшается? Только теми же средствами, которыми мы судим о количестве любопытных чешуекрылых в любой области — держа свет в темноте и считая сонмы, привлеченные им. В случае с Quest нет никаких сомнений в том, что свет держится в нашей тьме. Его статьи посвящены самым возвышенным темам; они, по большей части, написаны светло, и их чистоту мотива можно принять как должное. Quest — это литературная платоновская Академия наших дней. И все же о ней редко говорят в литературных кругах. Мы, «хорошие», очень апатичны, и дьяволу повезло, что его ученики не похожи на нас в этом отношении. Они следят за тем, чтобы все зло процветало, как лавр, в то время как мы позволяем лаврам интеллигентных увядать до сухости.

Мистер Мид вносит статью на тему, которая еще не исчерпана, «Выживание человека после телесной смерти». Мистер Рэндалл не первый, кто отрицает «бессмертие», утверждая абсолютную мораль, и даже не первый, кто пытается объяснить религию без прибегания к догме выживания. Саддукеи делали это до него; и конфуцианцы умудрялись так или иначе сочетать культ предков с живым отрицанием их продолжающегося существования. Более того, есть этическая ценность в отрицании, которая почти делает отрицание выживания актом морального героизма. Ибо если человек может преследовать высшие моральные цели без малейшей надежды на личное вознаграждение в будущем и, тем более, здесь, его бескорыстие очевидно; он преследует добродетель, как ученику предписано в Бхагавадгите действовать, а именно без надежды или страха плода. Я сам не героической породы, и, в любом случае, проблема является вопросом факта, а также моральной дисциплины. Может быть героически приставить телескоп истины к намеренно ослепленному глазу, но если вы не подозреваете себя в неспособности овладеть фактом, я не вижу никакой незаменимой добродетели в его умышленном отрицании. При всех рисках для моей морали я предпочел бы держать свой глаз открытым для таких свидетельств выживания, которые могут маячить за туманом.

Исходя из того, что «никакая высокая религия не может существовать, которая не основана на вере в выживание», мистер Мид приступает к изучению двух форм исследования, которые мыслимо обещают выводы: сравнительное изучение философов-мистиков и их записанных религиозных опытов во все времена, и более материальное изучение спиритуалистических явлений современной психической науки. Для себя мистер Мид выбрал первый метод, и мне интересно наблюдать его свидетельство, в редком личном заявлении, об удовлетворении, более или менее, которое возможно от следования этой дорогой. В то же время, хотя и без какого-либо опыта во втором методе, мистер Мид явно придерживается мнения, что это тот метод, который должен использоваться наукой с возрастающей серьезностью. Трудности огромны и столь же тонки, сколь и значительны. Прежде чем выживание может быть научно продемонстрировано, множество рабочих гипотез должно быть изобретено и дискредитировано, и величайшая правдивость будет необходима у студентов. С такими фактами перед нами, как телепатия, диссоциированная личность, подсознательные комплексы, аутосуггестия и суггестия, явления, которые поверхностно указывают на выживание, могут явно быть ничем подобным. Выживание, короче говоря, должно ожидаться как едва ли не последний, а не первый психический факт, который будет научно установлен. Студент должен, следовательно, быть требовательным, а также полным надежд.

Существует третий метод, от которого мы, возможно, однажды дождемся чего-то полезного — если допустить, что достоверное знание о посмертном существовании вообще пойдет человечеству на пользу, — это метод психоанализа. Если психоанализ первой степени может познакомить нас с подсознанием, почему бы психоанализу второй степени не познакомить нас со сверхсознанием? И если языком подсознания могут быть сновидения, то языком сверхсознания могут быть видения наяву. Возвращаясь к статье мистера Мида, в ней содержится интересный отчет о недавней переписи, проведенной в Америке профессором Леба среди более или менее выдающихся людей относительно их веры в посмертное существование и бессмертие. Результаты опроса о вере в выживание души любопытны, если не сказать удивительны. Из опрошенных выдающихся физиков 40 процентов признались в своей вере в то, что человек продолжает существовать после телесной смерти. Далее этот процент снижается: среди историков — 35 процентов, среди социологов — 27 процентов, и доходит до психологов с удручающим показателем в 9 процентов. Это странный, обратный ожидаемому порядок, который, возможно, отражает состояние подлинной культуры в Америке. Тот факт, что физики оказались самой оптимистичной группой ученых в Америке, а психологи — самой пессимистичной, указывает на то, что лучшие умы Америки все еще заняты физическими проблемами. Бедные психологи едва ли даже надеются что-либо открыть.

Бердслей и Артур Саймонс. — «Безграничное» восхищение — это именно то, что я не могу испытывать к работам Обри Бердслея, даже «в пределах их собственной сферы». Пожалуй, мне следовало бы сказать: «из-за их сферы». Чистая эстетика — предмет исключительно для созерцания, и мы должны быть готовы при случае приостановить любое другое суждение. Или не будет ли верным сказать, что чисто эстетическое само по себе приостанавливает в зрителе любую другую форму суждения или реакции — например, моральную, интеллектуальную или практическую? Великая трагедия, например, является своего рода фокусом всей человеческой природы; в ней задействована каждая способность, и все они возвышаются и преображаются в чистую эстетику созерцания. Но в этом случае человек не осознает моральных или иных оговорок; ему не нужно оправдываться за этот опыт, притворяясь, что «существенно отталкивающий и дьявольский декаданс», содержащийся в трагедии, — лишь выражение эпохи. Бердслей — лишь «нечто вроде гения» именно потому, что он не смог преобразить моральные и другие реакции зрителя своих работ. Он не завладел всем сознанием человека. В то время как эстетическое чувство было пленено его искусством, несколько других чувств находились в состоянии бунта. Его власть (короче говоря, его гений) не была «абсолютной», а лишь ограниченной монархией. Это не отрицает того, что он был художником; это лишь отрицает, что он был одним из величайших художников. Другие художники обязаны ему больше, чем мир в целом. Он был великим мастером искусства, но не мастером искусства. Доктрина мистера Артура Саймонса опасна. Жонглирование терминами «добро» и «зло» всегда опасно, поскольку в ловком фокусе с ними одно так легко может быть выдано за другое. Demon est Deus inversus. Парадоксальная истина этого вопроса, однако, заключается в том, что зло является добром лишь до тех пор, пока его считают злом. В тот момент, когда его начинают считать добром, оно становится ничем иным, как злом. Мистер Артур Саймонс спутал в своем сознании проблему добра и зла с совершенно чуждой ей проблемой количества энергии.

«Светоч видения» Э. — «Светоч видения» Э. — книга не для всех, но я хотел бы, чтобы ее прочитал каждый. Все реже и реже какой-либо художник или поэт интересуется процессами своей ментальной и духовной жизни, вследствие чего, как часто сетует мистер Пенти, книги по эстетике, философии и, прежде всего, психологии пишутся людьми, не имеющими непосредственного опыта того, о чем они пишут. Повествование Э. и критику его личного опыта можно назвать своего рода интимными признаниями, сделанными pour encourager les autres. Ибо, к нашему счастью, он — художник, который также является философом, визионер, который также является «интеллектуалом»; и, будучи заинтересованным в обеих фазах своей личности, он нашел импульс и мужество выразить обе. Нетрудно предсказать, что сказал бы обычный ум — ум, испорченный ложным образованием, — об утверждениях Э. относительно его психологического опыта. То, что не является выдумкой, сказали бы они, — это бред, а то, что не является ни тем, ни другим, — поза, объяснимая какой-нибудь психиатрической гипотезой. Только читатели, способные вспомнить опыт, подобный описанному Э., смогут принять эту работу такой, какая она есть, — как изложение необычного факта; и только те, кто в некоторой степени развил свою интуицию, смогут оценить дух истины, в котором написан «Светоч видения». Я не берусь за рецензирование такой работы, но сделал несколько заметок по некоторым отрывкам.

Стр. 2. «Я не мог так желать того, что не было моим, а то, что является нашим, мы не можем потерять... Желание — это скрытая идентичность». Это характерная доктрина мистицизма, неизменно повторяющаяся во всех подобных признаниях. Такое единодушие является доказательством истинности доктрины, поскольку вряд ли можно предположить, что мистики заимствуют ее друг у друга. Но доктрину, тем не менее, трудно принять простому уму, ибо она подразумевает веру в то, что с нами не происходит ничего, что не было бы нами самими. В таком случае характер — это судьба, если процитировать вариант фразы Э.; и наши жизни, таким образом, являются лишь драматизацией нашей данной психологии. Не осмеливаясь ставить под сомнение эту доктрину, я чувствую оговорку относительно ее абсолютности. Рок представляется мне стоящим выше судьбы в том же смысле, в каком старая леди полагала, что есть Некто свыше, кто проследит, чтобы Провидение не зашло слишком далеко. В той мере, в какой характер есть судьба или, как говорит Э., желание есть скрытая идентичность, правильный психологический прогноз был бы в то же время и правильным временным прогнозом. И хотя это может быть верно в абстрактном смысле и, так сказать, при идеальных условиях, я пока не могу согласиться с тем, что все, что происходит с индивидом, заключено в его характере. Непредвиденное, тот предел, который мы называем Случаем, оставляет место для событий, которые скорее относятся к Року, чем к Судьбе.

Стр. 3. Э. говорит, что он «не осознавал в отрочестве (до шестнадцати или семнадцати лет) никакого неба, лежащего вокруг меня». «Детство», по его мнению, ничуть не ближе к «вечно юному», чем может быть старость. Безусловно, так оно и есть в случае с самим Э., ибо предчувствия бессмертия, которые Вордсворт (и мир в целом) приписывал детям, Э. начал испытывать только после своего шестнадцатого или семнадцатого года. С того времени, как свидетельствует эта книга, он начал молодеть именно в этих характеристиках. Есть о чем подумать, если не сказать, на эту тему. Дети, как я полагаю, скорее символы юности, чем сама юность; они бессознательно молоды. Старость, с другой стороны, обладает силой превращать символ в реальность, быть молодой и осознавать это. Если не станете, не как малые дети, но как дети, вы ни в коем случае не войдете в Царство Небесное. В то же время для обычного ребенка, каким, по словам Э., он был, сравнительно редко удается развить детскость в более позднем возрасте. Обычно происходит возврат к состоянию, бессознательно пережитому в ранней юности. Но, по-видимому, в каждом уме есть пласты характеристик, и жизнь — это их последовательное раскрытие. Не зная фактов, я предполагаю, что наследственность Э. была смешанной и что первым слоем или пластом, который проявился, было происхождение от кого-то из равнинных шотландцев. Когда это было проработано, к шестнадцати годам, на поверхность вышел другой слой, после чего Э. вступил в другую фазу «желания».

Стр. 7. «Мы можем обладать личной мудростью, но духовная мудрость не та, о которой можно сказать, что она наша». Это иллюстрирует еще одну характеристику мистика: хотя его опыт личен, мудрость, открытая в нем, всегда приписывается «Тому, кто учил меня» — иными словами, чему-то не нам самим. Эгоистический мистицизм — это противоречие в терминах. Не только никто не имеет права претендовать на оригинальность духовной истины, но никто и не может. Истина перестает быть истиной, когда у нее появляется имя. «Истина не носит ничьего имени» — аксиома мистицизма. Причина, полагаю, в том, что самым условием постижения духовной истины является отсутствие чувства эгоизма. Такие истины просто не открываются эгоистическому сознанию и поэтому не могут предстать как продукт человеческой мудрости. Их характер — скорее откровение извне, чем открытие изнутри, и отчет об этом, таким образом, является скорее объективным, чем субъективным.

Стр. 16. «Я мог предсказать по возникновению новых настроений в себе, что без поисков я скоро встречу людей определенного характера, и так я их встречал... Я принимал то, что случалось, со смирением... То, что мы есть, обладает силой... Нет иной судьбы, кроме той, которую мы создаем для себя». Я уже выразил свои сомнения в том, что это вся правда. Это, конечно, знакомая доктрина кармы; но я не думаю, что ее можно интерпретировать буквально. Существует то, что называется Любовью Бога, так же как и Справедливостью Бога, и я рискнул бы добавить, вместе с Блейком, Гнев Божий. Суд — это нечто большее, чем простая справедливость; он подразумевает согласие всей судящей природы, а не только ее чувства справедливости. Любовь входит в него, и так же, возможно, многие другие качества, обычно не приписываемые Верховному Судье. Интерпретируя такие доктрины, мы должны учитывать личный коэффициент даже самой высокой личности, которую мы можем себе представить.

Стр. 19. «Никому не нужны особые дары гениальности». «Светоч видения» Э. — книга заведомо пропагандистская. Она намеренно стремится побудить старость открыть вечную юность и обрести вечную жизнь. Именно ради этой цели Э. описывает свой собственный опыт и предлагает читателям средства его проверки. Он вполне ясно дает понять, что никаких «особых даров» или «гениальности» не требуется. «Сделай это, и ты найдешь то же, что нашел я». Особый дар гениальности, согласен, заключается не в природе факта опыта (хотя и здесь иногда, кажется, проявляется благосклонность), но, думаю, он заключается в склонности к требуемому усилию. Любой человек, правда, может с помощью соответствующих средств достичь тех же результатов, но не у каждого есть «желание» их применять. Желание, кроме того, подвержено многим степеням силы. Как и другие психологические характеристики, оно, по-видимому, отслаивается, как кожура луковицы Пер Гюнта. Чего я действительно желаю? Спросите меня сегодня, и я отвечу одно. Спросите меня в следующем году, и это может быть другое. Спустя годы оно может снова измениться. Но желание в мистическом смысле — это то желание, которое остается, когда все преходящие пожелания или причуды либо исчезли, либо были удовлетворены. Только такое желание заставляет ученика приложить усилия, требуемые Э., и обладание таким желанием — это нечто вроде «особого дара» или «гениальности».

Стр. 20. «Наши религии дают обещания, которые должны быть исполнены за гробом, потому что у них нет знания, которое можно было бы проверить сейчас... Не доверяйте религии, которая не взывает: “Испытай меня, чтобы мы могли стать как боги”». Это отличное наблюдение, которое, на мой взгляд, объясняет весь так называемый скептицизм современности. Обычно нашим предшественникам, как самым отдаленным, так и более недавним, приписывают качество «веры», превосходящее наше собственное. Говорят, что они были более религиозны, чем мы. Я в это не верю; или, скорее, я верю, что они были религиозны, потому что у них были очень веские причины для этого; иными словами, им не только рассказывали о таинствах, но и показывали их. Либо они, либо их священники обладали «открытым видением». Мыслимо ли, что примитивные народы стали жертвами мошенничества? Или, опять же, факт ли, что легковерие сегодня меньше, чем раньше? Я уверен, что если наших предков и привели к вере, то средствами, которые в равной степени убедили бы нынешнее поколение. Повторюсь: они верили, потому что им показывали. Э. предполагает, что обещания загробной жизни в современной религии являются заменой или вторжением в нынешнюю демонстрацию. Религии, иными словами, концентрируются на невидимом, потому что их власть над видимым утрачена. Однако не является фактом, что ранние религии игнорировали посмертные приключения души; они были в такой же степени озабочены жизнью за гробом, как и наши собственные религии. Что они делали, и чего не делают наши религии, так это давали нынешние гарантии своим будущим обещаниям. Их священники могли вызвать веру в загробную жизнь силой своей продемонстрированной власти над этой жизнью. Вероятно, действительно, многие из избранных испытывали «смерть» до того, как она наступала физически. Египетские мистерии были своего рода экспериментальной смертью.

Стр. 21. Здесь и на соседних страницах Э. излагает свой метод медитации — средства, с помощью которых любой «обычный» человек может приобрести духовный опыт. Метод Э. следует знакомой линии мистических школ, а именно: непоколебимой концентрации на каком-либо ментальном объекте. «Пять минут такого усилия, — говорит Э., — поначалу оставят нас дрожащими, как в конце тяжелого дня». Могу засвидетельствовать, что это не преувеличение, ибо, подобно Э., я практиковал медитацию по предписанным методам. Это нелегкая работа, и после месяцев регулярной практики я все еще оставался любителем в простейших упражнениях. Однако нет никаких сомнений в пользе этого. В медитации познается многое, чего нельзя осознать никаким другим ментальным упражнением. Ум становится реальным органом, столь же отличным от личности, как физическая конечность. И постепенно человек учится приобретать достаточный контроль над ним, если не использовать его как мастер, то, по крайней мере, осознавать, что его можно так использовать. У меня нет ни малейшего сомнения, что однажды люди смогут «использовать» свои умы и, таким образом, перестанут быть «используемыми» ими; ибо очевидно, что в настоящее время мы скорее жертвы, чем хозяева своего ума. Медитация как средство контроля над умом — это назначенный метод, и личный опыт Э. должен побудить его читателей взяться за эту дисциплину.

Стр. 41. Что касается «видений», то они обычно отвергаются обывателями как продукты воображения, «как будто, — говорит Э., — воображение так же легко объяснить, как задачу из Евклида». Эта привычка относить одну тайну к другой, как если бы последняя не была тайной, очень распространена; и она, несомненно, проистекает из интеллектуальной апатии. Мы не можем утруждать себя сведением тайн к знанию, и, более того, осознание того, что буквально все есть тайна, что мы просто живем в тайне, немного сбивает с толку. Отсюда наше предпочтение предполагать, что некоторые вещи, по крайней мере, не нуждаются в объяснении. Воображение, однако, не дает нам выхода из тайн видения, точно так же, как материя не дает нам выхода из проблем духа. Э. поднимает некоторые трудные и, вероятно, неразрешимые проблемы, касающиеся самого воображения. Что в нас воображает? Как оно облекает мысли в форму? Даже допуская (чего мы не можем), что воображение — это лишь «переделка памяти», что переделывает и трансформирует воспоминания о виденных вещах, лишая их первоначального сходства? У Э. было много видений, некоторые из которых, несомненно, он мог проследить до воспоминаний о впечатлениях; но, оставляя в стороне еще раз трудность, связанную с этой реконструкцией, что насчет видений, которые не имели или, казалось, не имели земных прародителей? Вывод Э. представляется неоспоримым: «мы плаваем в эфире божества» — ибо «в Нем мы живем, движемся и существуем».

Passim. Возможно ли, что телепатия происходит между людьми, имеющими одинаковую ментальную «длину волны»? Совпадения (кстати, еще одно месопотамское слово) слишком часты, чтобы их можно было объяснить чем-то иным, кроме как установленной коммуникацией. Как и многие другие, я мог бы привести несколько примечательных примеров телепатии, но их было бы утомительно пересказывать. Ментальная тренировка, однако, безусловно, является средством достижения этой цели; ибо по мере того, как ум берется под контроль, его восприимчивость к мыслям извне ощутимо возрастает. Опыт ветхозаветного пророка, который знал планы врага до того, как они были озвучены, не уникален даже в наши дни. В грядущие дни это будет гораздо менее необычно.

Стр. 54. «Есть ли внутри нас центр, через который проходят все нити вселенной?» Остроумный образ для повторяющейся доктрины мистицизма, а именно доктрины о том, что все есть везде. Одно из самых ранних открытий, сделанных в медитации, — это величина бесконечно малого. Крошечная точка пространства, кажется, имеет достаточно места для целого мира образов; и средневековая дискуссия о количестве ангелов, которые могли бы танцевать на кончике иглы, была отнюдь не нелепой. Если я не ошибаюсь, проблема Э. идентична ей.

Стр. 89. Архитектура снов. В этой главе Э. берется посеять некоторые сомнения (скажем так?) в достаточности фрейдовской теории снов. Сны, согласно Фрейду, — это драматизация подавленных желаний; но что, спрашивает Э., является средством, с помощью которых желания, подавленные или иные, драматизируют себя? «Настроение или желание может притягивать свои аффинитеты»; иными словами, может существовать соответствие между желанием и сном, которое служит фрейдовской цели интерпретации; но едва ли можно сказать, что желание «создает то, что оно притягивает». Между гневом, например, и определенным видением конфликта, которое может представлять сон, существует пропасть, которую теория Фрейда не позволяет нам преодолеть. Что, в самом деле, есть сны? Кто или что осуществляет драматизацию? Предполагая, вместе с Фрейдом, что их импульс — это желание, какая сила придает этому желанию форму мультфильма сна? Э. не проливает свет на эту тайну, но, по крайней мере, он не отмахивается от нее как от несуществующей. Ее философское обсуждение можно найти в индийской философии, известной как Санкхья.

Стр. 89. «Процесс должен быть сознательным на каком-то плане» — драматизация, то есть, должна быть сознательной работой какого-то разумного агента или качества. Я немного сомневаюсь в этом по причинам, которые можно обнаружить в только что упомянутой философии Санкхья. Является ли узор, принимаемый песком на вибрирующей пластине, «сознательным» дизайном? Являются ли морозные узоры работой интеллекта? Формы, согласно Санкхье, — это отражение в материи (Пракрити) деятельности духа (Пуруши); они — видимое сознание. Но из этого не следует, что они сами по себе сознательны или что их создание — «сознательный» процесс.

Стр. 90. «Имеют ли воображения тело?» Иными словами, являются ли фигуры, видимые во сне и видении, трехмерными? Э. описывает несколько случаев из своего опыта, которые, безусловно, кажутся предполагающими объективную реальность в фигурах сна, и случайная проекция фигур сна в фантазмы является дополнительным доказательством этого. Но, опять же, я отослал бы Э. к афоризмам Санкхьи и к комментарию Капилы к ним. Вопрос на самом деле относится к общему порядку отношения формы к мысли.

Стр. 114. Здесь и в последующем эссе Э. развивает свой интуитивный тезис о том, что звук и мысль имеют определенные аффинитеты. Для каждой мысли есть звук, и каждый звук в то же время является мыслью. Идея, конечно, знакома и, как многие другие в «Светоче видения», повторяется как десятичная дробь во всей мистической и оккультной литературе всех веков. Древнейшая оккультная литература — спорно, Индии или Египта — наиболее точна в этом вопросе, причем общее положение сводится в ней к ряду эквивалентов, в которых форма, звук, цвет, мысль, эмоция и число, по-видимому, взаимозаменяемы. Каждый из них, по сути, называется языком — полным языком; и для посвященного безразлично, написан ли текст перед ним «формой», «цветом», «числом» или «звуком». К сожалению, ни Э., ни кто-либо из известных нам не способен добыть даже скелетный ключ к этой тайне. Записи настолько извращенно запутаны, что я не могу поверить, что их авторы не играли с нами намеренно. Это было бы вполне в духе старых посвященных — «рассыпать» свой шрифт, прежде чем оставить его на изучение варварским захватчикам; и, конечно, никто с обычными способностями не может начать разбираться в «соответствиях», записанных в индийских писаниях. Странно, но то же самое происходит с Платоном, чей «Кратил» имеет дело с отношением вербального языка к ментальной концепции. Мастер простого изложения, он становится в «Кратиле», будь то по замыслу или из-за слабости понимания, столь же загадочным, как и сами индийцы. Я читал «Кратил» всячески, с не лучшим результатом, чем чувство, что я потратил время зря. Э. подошел к проблеме, однако, экспериментально, с помощью своей интуиции. Если, сказал он себе, действительно существует определенное соответствие между звуком и идеей, медитация на то или другое должна позволить его обнаружить. Иными словами, он попытался заново открыть утраченный язык и найти для себя ключ, чьи фрагменты усеивают древние оккультные труды. Это, опять же, не новинка, а еще одна из повторяющихся идей мистиков и претендентов на оккультизм. Все они пробовали это, но, к сожалению, большинство из них приходят к разным выводам. Догадки Э. должны, следовательно, восприниматься только как догадки, которые следует сравнивать с догадками других исследователей.

Стр. 132. Одной из особенностей «Светоча видения» является случайный луч, пролитый Э. на темные тексты Библии. Библия, конечно, по большей части недвусмысленно «оккультна»; и не только ее истории являются мифами («ибо это аллегория»), но многие из ее текстов — отголоски гнозиса, бесконечно более древнего, чем христианская эра. Греция, как теперь установлено, была младенцем, когда Египет был стар; а Египет, в свою очередь, был младенцем, когда какая-то цивилизация, предшествовавшая ему, была в своем маразме. Библия — это своего рода ковчег, в котором хранились (без особого порядка, полагаю) некоторые традиции мира, который должен был быть затоплен. Однако их можно оживить, и здесь и там, в ходе «Светоча видения», Э., несомненно, омолаживает библейский текст и возвращает ему его древнее значение. «Он создал каждый цветок, прежде чем он был в поле, и каждую траву, прежде чем она выросла». Это указывает, говорит Э., на вероятность того, что Эдемский сад был «Садом Божественного Ума», в котором цветы, травы и все остальное творение жили до того, как они были созданы — видимыми! Такая концепция очень проясняет дело. Более того, она приводит историю Бытия в соответствие с историями творения как древней Индии, так и самой современной психологии. Ибо современный психоанализ, в исследованиях Юнга в частности, несомненно, дрожит на грани открытия божественного ума, который предшествует видимому творению. Процесс неразрывно связан с психологией воображения, фантазма и видения.

Стр. 137. О Силе. «Если у нас нет силы, мы ничто и должны оставаться изгоями Небес». В этой главе Э. затрагивает края самой опасной темы в мире — темы приобретения «духовной» силы. Я ставлю это слово под подозрение, потому что, хотя в сравнительном смысле духовные, силы, о которых здесь идет речь, могут быть чем угодно, только не благотворными. Инструкции, которые можно найти, скажем, у Патанджали, полны предостережений против приобретения оккультных сил до того, как характер ученика будет «очищен». Мы, конечно, далеки от плана обычной доброты в использовании этого слова «чистота». Конвенционально добрые люди могут обладать всеми характеристиками черного мага (так называемого), когда он обнаруживает, что обладает силой. Чистота в подразумеваемом смысле означает непривязанность, а непривязанность, в свою очередь, подразумевает отсутствие какого-либо личного желания — даже к добру. Ницше умер, прежде чем начал понимать себя. Его озабоченность проблемой силы была, несомненно, оккультным упражнением; и его открытие, что духовная сила должна проявляться «по ту сторону добра и зла», было намеком на прогресс, которого он достиг. К несчастью для Ницше, его «По ту сторону добра и зла» все еще не было свободно от элемента эготизма; он привнес в оккультный мир привязанность и желание, которые решительно принадлежат миру как Добра, так и Зла. Короче говоря, он попытался взять Небеса эгоистическим штурмом, и его поражение было предрешенным выводом и знакомой трагедией в оккультной истории. Э., как и его авторитеты, полон предостережений против погони за силой. В то же время, как и они, он осознает, что без силы ученик ничего не может сделать. Вот парадокс, самый мощный в психологии, что слабейший — сильнейший, а сильнейший — слабейший. Я рекомендую эту главу ницшеанцам в частности. Им есть чему поучиться из нее.



Стр. 153 и след. Э. делает попытку систематизировать «кельтскую космогонию». Мне она представляется совершенно преждевременной и столь же малоценной, как и «интерпретация» космогонии Блейка, которую ранее пытались сделать мистер Йейтс и Эллис. Кельтская космогония, как она встречается в ирландских легендах и преданиях, может быть космогонией, и, возможно, одной из древнейших в мире (ибо Ирландия всегда с нами!). Но фрагментарный характер записей, отсутствие в них какой-либо живой традиции, в сочетании с трудностью переинтерпретации в рациональных терминах, делают даже усилие Э. немного утомительным. Мало света в «Светоче», когда он становится ирландским болотным огоньком.

Как читать. — Величайшие книги могут быть постигнуты только полным пониманием, которое называется интуицией. В качестве подспорья к осознанию истины мы можем прибегнуть к окончательным доказательствам идиомы и опыта. Идиома — это плод мудрости на древе языка; а опыт — это и конец, и начало идиомы. Какая идиома более знакома, чем та, которая выражает идею и опыт чтения книги «между строк»; чтения, по сути, того, чего нет в восприятии нашего чисто логического понимания? И что, опять же, более знакомо, чем опыт «получения блага» от чтения великого, особенно великого мистического или поэтического произведения, такого как Библия или Мильтон; еще более — от чтения таких работ, как «Махабхарата»? Идиома и опыт нас не обманывают. «Подсознание» каждой великой книги неизмеримо больше ее сознательного элемента, как «подсознание» каждого из нас во много раз богаче содержанием, чем наши сознательные умы. Чтение между строк, часто и обычно приводящее к чувству просветленного недоумения, которое трудно выразить словами, на самом деле является интуитивным чтением; подсознание читателя вступает в связь с подсознанием писателя. Бездна взывает к бездне. Никакой «интерпретации» аллегорического рода из этого не требуется. Мы можем быть не в состоянии сразу выразить словами какие-либо идеи, которые мы почерпнули. Терпение! Истины, постигнутые таким образом, найдут путь к сознательному уму, и однажды, возможно, к нашим устам.

Старая страна. — Страна может состариться умом задолго до того, как она действительно станет старой в истории, и может случиться так, что с Англией задолго до того, как она станет старой в истории, ее ум начнет стареть. Особенность стареющего ума не в том, что он не может думать, а в том, что он не может думать новые мысли. Вся его энергия течет по проторенным путям, и не остается ничего для прокладывания новой дороги к новым идеям. В Англии мало и становится все меньше «свободного ума». Подобно общинам и содружеству, вся энергия ума была присвоена тем или иным интересом, вследствие чего каждая свежая идея вынуждена либо голодать дома, либо эмигрировать за границу. Америка, как интеллектуально молодая нация (пусть она никогда не стареет!), пожинает плоды упадка своего стареющего родителя. Идеи, которые не могут прокормиться в этой стране из-за уже сделанных присвоений энергии, могут эмигрировать в Америку и процветать там.

В поисках рассвета. — Весенний выпуск «Искусства и литературы» вышел достаточно давно, чтобы окупить себя. Следовательно, я волен сказать, что он не только не так хорош, как первый выпуск, но и что падение было крутым и быстрым. Этот упадок от почти возвышенного к более чем смешному был неизбежен из-за специфических характеристик нашей непосредственно современной эпохи; ибо трезвая правда заключается в том, что наш современный мир не поставляет достаточно юного материала, чтобы составить более чем один выпуск литературного журнала с высокими претензиями. Я оглядывался вокруг с глазом орла и аппетитом ворона, чтобы обнаружить юный талант, возможно, расцветающий в гениальность. Несколько веточек и побегов попали в поле моего зрения, и я счел себя вознагражденным за часы и годы хлопот. Но в данный момент такие явления и предчувствия будущего встречаются реже, чем когда-либо. То ли дело в том, что на войне погибло больше, чем индивидуальный — коллективный талант; то ли растущая озабоченность умов людей экономикой пропорционально обеднила волю к литературе у наших молодых людей; то ли критический вкус теряет щедрость, число свежих талантов, только что вверяемых нам, кажется совершенно несоразмерным с беспрецедентной возможностью их использования. Никогда не было времени, когда молодому писателю было бы легче найти публикацию в той или иной форме. Число новых журналов, запланированных и выпущенных недавно, было легионом. Я изучил большинство из них; ибо мое хобби — собирать самые ранние экземпляры, и мое неприятное мнение состоит в том, что большинству из них было бы лучше никогда не рождаться.

Они справляются, или, по крайней мере, начинают справляться с этими вещами лучше в Америке. То, что Америка — страна будущего, вызывает меньше сомнений как пророчество, когда критик знакомится с новыми и обновленными журналами, появляющимися сейчас в этой стране. Тон провинциальности все еще доминирует в значительной части американской литературной прессы, но очевидно, что предпринимаются огромные усилия, чтобы восстановить или, скажем так, обнаружить центральность. Американские литературные редакторы все больше стремятся заинтересовать мир читателей, а не просто провинцию. Мне едва ли нужно говорить, что мир читателей — это не то же самое, что мир читателей. Мир читателей подразумевает большие числа, состоящие главным образом из читателей в поисках развлечения; но мир читателей состоит из немногих в каждой стране, кто действительно читает ради своего существования, или, скорее, ради своих жизней. Апеллировать к последнему классу — значит быть «в центре», ибо центр каждого движения жизни — не только самый жизненный, но и самый малый элемент целого. Самые последние американские литературные журналы представляются мне стремящимися стать органами для этого класса читателей. Это не указывается более ясно в том факте, что они привлекают европейских писателей, чем в том факте, что их американские авторы пишут, чтобы их читали в Европе так же, как и в Америке. Америка начала открывать Европу. Америка на пути к поглощению Европы. В течение нескольких поколений, если нынешние американские журналы можно считать указывающими направление, европейские писатели будут столь же понятны в Америке, как и в Европе; и, возможно, даже более.

Филдинг для Америки. — Очень сомнительно, чтобы кто-нибудь читал Филдинга в наши дни. Тем не менее, как и все писатели восемнадцатого века, он стоит больше всего времени, которое мы тратим на некоторых современников. В Филдинге нет ничего от «чертовой литературности»; но также нет ничего от того, что обычно сопровождает отсутствие словесности — сентиментальности. Письма Филдинга, чувствуется, были впитаны в его кровь; они не оставались как крошки на губах после варварского пиршества. Филдинг мог нести свои письма, как его современники хвастались, что могут нести свой порт, — не показывая этого. И не менее верно было то, что он нес свои чувства с той же воспитанной легкостью, не выставляя их напоказ и, более того, не позволяя им управлять своим интеллектом. Ричардсон, кажется, был рожден, чтобы спровоцировать Филдинга на писательство. Он воплощал все, что Филдинг считал достойным отрицания. Если бы не Ричардсон, Филдинг, возможно, никогда бы не нашел свое истинное ремесло; Ричардсон был его двойником-противоположностью. Филдинг, однако, всегда должен платить штраф за то, что он реакционер, за то, что ему нужен стимул; он не творец, ибо материал творения не был ему присущ. Он забавный литературный обозреватель, чей взгляд всегда устремлен на Ричардсона; человек мира, рассказывающий историю à la Ричардсон, но с объяснениями, обычными для класса английских джентльменов. Он помещен среди английских «Людей словесности» в серии, редактируемой лордом Морли, и теперь он получает внимание в Америке. Америке нужен Филдинг; ибо чем Америка рискует стать, как не своего рода Ричардсоновским континентом? Наши писатели восемнадцатого века — это школа, в которую американская литература должна пойти как средство спасения от традиции «круглоголовых», которую иначе Америка едва ли сможет превзойти. Я не могу себе представить, однако, что «Том Джонс» будет популярен в Америке в ближайшее время. Ему предстоит встретить там больше сопротивления, чем в любой другой цивилизованной нации. Но пока «Том Джонс» не сможет быть прочитан в Америке без румянца, американская литература будет оставаться на несколько столетий позади английской и европейской литературы.

Бедные авторы! — Факт ли, что дороговизна литературы только или главным образом ограничивает ее продажу? Достоверно ли, что либо дешевая публикация, либо (что сводится к тому же) щедрое распространение денег среди масс обеспечило бы успех, скажем, хороших первых романов — в нынешнем состоянии общественного вкуса? У нас был некоторый опыт как дешевизны, так и распространения денег. Публикация была достаточно дешевой перед войной, по совести говоря. Новые романы можно было выпустить за шиллинг. Был ли это общий опыт, что лучшие из них оказались коммерческим успехом? Лучшие из них в девяти случаях из десяти были коммерческим провалом. И в отношении распространения денег, каков был наш опыт направления, в котором расходовались распространенные деньги? Накопили ли массы библиотеки? Покровительствовали ли они искусствам? Поощряли ли они литературу с разборчивым вкусом? Искали ли они и покупали ли молодых авторов, многообещающих писателей, писателей завтрашнего дня? Мы знаем, что они ничего подобного не делали. Распространенные деньги попали, по большей части, в две пары рук: руки невежественных спекулянтов и руки невежественных масс. И оба класса пренебрегли литературой в пользу спорта и мехов, демонстрации и развлечений. Праздно притворяться, что вещи обстоят иначе, чем они есть. Нам не обязательно падать духом из-за этого факта, но необходимо признать факты. А факты в данном случае таковы, что люди, у которых есть деньги (много или мало), не дают ни шиллинга за литературу и не принимают на себя никакой ответственности за ее существование. Их оправдание на данный момент состоит в том, что литература слишком дорога; но было бы то же самое, если бы она была дешевой. Я никогда не замечал, чтобы богатые или бедные жаловались, что их спорт и развлечения слишком дороги. Никто не призывает владельцев кинотеатров или предпринимателей яхтинга пожалеть своих клиентов и разориться коммерчески. Когда публика захочет литературу так же сильно, как она хочет развлекаться, не будет нужды ни в чьей благотворительности.

Тем временем, что делать молодому писателю? В частности, молодому романисту? Он, кажется, вот-вот станет одним из самых несчастных людей. Быть опубликованным и быть коммерческим провалом — достаточно плохо в такой стране, как наша, где успех у критиков — почти сертификат на жалость. Но не быть опубликованным вовсе — бесконечно хуже. Вместо того чтобы апеллировать к коммерческим издателям, однако, не возможно ли апеллировать к Гильдии Авторов, к братству, чьей функцией и ответственностью являются создание и поощрение литературы? Кто должен быть покровителями литературы, если не сами люди словесности? И чей долг это должен быть, если не романистов как гильдии, обеспечить преемственность и позаботиться о будущих принцах? Если издатели готовы взять на себя бремя литературы — всегда тяжелое пропорционально невежеству публики, — пусть они это делают всеми силами. Тем больше им чести. Но подходящие плечи для этого бремени, в отсутствие просвещенной публики, — это плечи Гильдии Словесности, плечи, в частности, успешных людей. Среди них нет недостатка в деньгах. Я бы грубо подсчитал, что доход наших успешных романистов более чем равен доходу всех наших издателей вместе взятых. Почему бы им не субсидировать литературу? Почему бы из своего изобилия им не отложить часть для своего литературного потомства?

На страже. — Как один из тридцати тысяч, кто выписывает и время от времени читает «The Times Literary Supplement», я могу обратить внимание на опасность для истины, которую постоянно создает его составной характер. Будучи знакомым с закулисьем издательского дела, я, конечно, не обманываюсь единообразным использованием редакционного «мы» в таком журнале, как «The Times Literary Supplement». «Мы» представляет собой два десятка разных людей, все или большинство из которых находятся в таком же интеллектуальном разброде, как и любые другие два десятка; и главный редактор, кем бы он ни был, так же бессилен, как суверен над своими двадцатью шиллингами. Это признав, ситуация все еще немного странна из-за того факта, что определенным настроениям позволено появляться в «Literary Supplement», которые, мягко говоря, несовместимы с «The Times» и всем, за что стоит «The Times». Вот, например, три цитаты из недавних выпусков: «Победите ли вы своего соседа милитаризмом или купите его индустриализмом — эффект один и тот же». «Эта самая ложная и тошнотворная из легенд — “счастливый воин”». «Организация торговли — дело вторичного значения: что имеет первостепенное значение, так это организация гуманного наслаждения ее благами». Эти настроения истинны, и они достаточно поразительно изложены. Но в «The Times Literary Supplement» они не только несовместимы, но и в очень тонком смысле являются фактической ложью, и более опасной ложью из-за их тождественности с истиной. Один из парадоксов истины заключается в том, что утверждение истинно только тогда, когда оно находится в правдивой компании. Как разложение лучшего — худшее, так и дурные сообщения развращают хорошие утверждения, и истина в дурной компании — худшая из лжи. Это тайна, которую нелегко понять, но интуиция может, возможно, что-то из нее извлечь. Не факт ли, что появление утверждений, подобных только что процитированным, в «The Times Literary Supplement» вызывает чувство тошноты? При исследовании причины обнаружится, что она кроется в бессознательном осознании того, что такие утверждения делаются там не с доброй целью, а являются лишь приманкой для лучшего улавливания наших голосов для реальной политики самой «The Times».

Грядущее Возрождение. — Прогноз о приближении нового Возрождения вполне естественно был встречен с недоверием. Не факт ли, что цивилизация находится в совершенно болезненном состоянии, граничащем с истерией, и были ли когда-либо перспективы для культуры мрачнее, чем в этот момент? Я только что обсуждал эту тему с другом, который представил мне это доказательство с оттенком упрека: как я мог, перед лицом такого круга мрака, притворяться, что мы даже возможно (что все, что я утверждаю) находимся на пороге нового Возрождения? Мое объяснение этой части истории, однако, совершенно простое. Война ускорила развитие внешних событий быстрее, чем средний ум смог адаптироваться к ним, вследствие чего среднему уму пришлось искать убежища в истерии. Ибо большая часть истерии вызвана ничем иным, как неадекватностью ума данной ситуации; и когда ситуация, как она дана сегодня, — это ситуация, которая должна была бы возникнуть, если бы не война, только, скажем, двадцать лет спустя, неудивительно, что в массе медленно развивающихся умов наших людей ощущается неадекватность случаю или что результат кажется истерией. С другой стороны, истерия — это не стабильное состояние ума; это переход к более полной адаптации к реальности, или, в качестве альтернативы, к полной дезинтеграции. Но чего ожидать от нынешней ситуации? Не, конечно, дезинтеграции в общем смысле, хотя она может иметь место в индивидуальных случаях, а движения вперед в направлении адаптации. Это движение вперед — Возрождение, и именно из самых обстоятельств мрака и истерии мы можем извлечь надежду на то, что вот-вот будет сделан новый шаг человеческого духа.

Знаменательно, что одновременно с таким социальным диагнозом, который может сделать любой, специальные наблюдатели, со странностями или без, приходят к тому же выводу. Сейчас распространяются очень уверенные догадки различными религиозными и мистическими школами относительно того, что в их словаре они называют Вторым Пришествием — которое, однако, вполне может быть семисотым или семитысячным, насколько нам известно. Не придавайте значения, если хотите, рассматриваемым феноменам, но факт совпадения прогнозов несколько впечатляет; ибо хотя абсурдно верить «Второпришественникам» всех деноминаций, когда они стоят в одиночестве в своих прогнозах, их свидетельство не является пренебрежимым, когда оно поддерживается тем, что равносильно науке. И факт в том, что сегодня наука, не меньше, чем мистицизм, опасается Нового Пришествия того или иного рода. Какова природа этого Нового Пришествия, скорее всего, будет, и когда или как оно проявится, — вопросы, выходящие за рамки прямого знания, но слух науки, не меньше, чем слух мистицизма, немного взволнован духом ожидания.

Леонардо да Винчи как пионер. — Имя Леонардо да Винчи часто упоминалось среди интеллектуалов в течение последних нескольких лет, и это не может быть без смысла. Можно сказать, что его появление как предмета для обсуждения обусловлено случайным совпадением издателей. Но случайности такого рода подобны чудесам: они не случаются; и я, со своей стороны, склонен подозревать «коллективное бессознательное» в замысле выдвинуть в этот момент имя и личность великого гуманиста Возрождения. Каким мы можем предположить этот замысел? Какова интерпретация этой заметной фигуры в наших текущих коллективных снах? Символы, появляющиеся во снах, — это выразительный язык бессознательного ума, и появление символа да Винчи есть или может быть указанием на то, что «бессознательное» «видит сны» о новом Возрождении. И поскольку сны бессознательного сегодня есть или могут быть актами сознательного завтра, преобладающий интерес к Леонардо — еще одно возможное доказательство того, что мы находимся или можем находиться на пороге повторения итальянского Возрождения.

Леонардо как художник интересует нас меньше, чем Леонардо как личность. Это не значит, что Леонардо не был великим художником, ибо, конечно, он был одним из величайших. Но это значит, что обещание, воплощением которого он являлся, было даже значительнее, чем свершения, которых он достиг. В одной из Упанишад есть великолепная фраза, приписываемая Творцу на следующее утро после завершения Им сотворения всей проявленной вселенной: «Пронизав всё это, — говорит Он, — Я пребываю». Даже сотворение мира не истощило Его сил и даже ничуть не умалило Его самобытия. Когда это величайшее из произведений искусства было завершено, Он, Творец, «пребывал». Леонардо был, если позволено так выразиться, в этом отношении частицей первозданного целого. Его работы, по-человечески говоря, были удивительны; они были многочисленны и разнообразны. Тем не менее, после того как последняя из них была исполнена, Леонардо остался великим «обещанием», всё ещё неисполненным. Таков характер ренессансного типа, как и характер эпохи Возрождения; его обещание сохраняется даже после великих свершений. Человек Возрождения больше, чем его труд; он пронизывает свой труд, но не растворяется в нём.

Я вторгся бы в область психоаналитиков, если бы попытался указать средства, с помощью которых коллективная истерия может быть разрешена в интеграцию. Однако, взяв итальянское Возрождение в качестве своего рода рабочей модели, а Леонардо да Винчи — в качестве его типичной фигуры, можно прийти к выводу, что метод разрешения заключается во всестороннем самовыражении — выражении в стольких формах и областях, сколько диктуют творческие силы. Леонардо был не только художником, он был скульптором, поэтом, эпиграмматистом, инженером, государственным деятелем, солдатом, музыкантом и, не знаю, кем ещё. Он предавался своим творческим или экспрессивным импульсам во всех направлениях, которые указывала его «фантазия». Конечно, он не был одинаково успешен в объективном или критическом смысле во всех этих областях; но совершенно точно, что своим превосходством в одной или двух из них он был обязан тому факту, что попробовал себя во всех. Тип ума, противоположный или не относящийся к Возрождению, несомненно, пришел бы к выводу, что если бы Леонардо, скажем, довольствовался тем, чтобы быть только художником или только скульптором, он преуспел бы ещё совершеннее в том единственном способе выражения, в который, ex hypothesi, он мог бы вложить энергию, в противном случае растраченную по различным второстепенным каналам. Но концентрация энергии такого рода не всегда успешна; энергии, по сути, не всегда конвертируемы; и попытка концентрации может, таким образом, привести не только к недостижению прямой цели, но и к вовлечению одной части общей энергии в подавление другой. Во всяком случае, рабочая гипотеза (и она работала) ренессансного типа состоит в том, что естественная множественность способов выражения лучше, чем неестественная или вынужденная концентрация. Последняя, в случае успеха, возможно, может привести к чему-то удивительному; но в случае неудачи она заканчивается истерией, неразрешенными конфликтами. Первое же, напротив, хотя и может не привести к выдающемуся мастерству в каком-либо направлении (хотя в равной степени может быть и условием мастерства), является, во всяком случае, разрешением внутреннего конфликта. Мы поступим мудро, если ни в чем не будем отказывать себе в области эстетического творчества. Давайте «баловаться» в своё удовольствие в любой форме искусства, к которой нас приглашает наша «фантазия». Результаты в критическом смысле могут быть неважны; «искусство случается», как говаривал Уистлер, и оно «случается», можно добавить, в процессе игры. Игра — вот что главное, и я почти не сомневаюсь, что приближающееся Возрождение будет возвещено возрождением дилетантизма во всех искусствах.

«Шекспир» упрощенный. — Английская литературная критика пребывает в позоре, принимая Шекспира, актера десятого разряда, за Шекспира, божественного автора, и до тех пор, пока ошибка такого масштаба допускается в канон, никто из обладающих проницательностью не может относиться к канону с уважением. Моя теория авторства проста, рациональна и подтверждается обычным опытом. Всё, что она требует, — это предположить, что у Шекспира, театрального менеджера, в штате или под рукой был удивительный драматический гений, чьего имени мы пока не знаем; что этот гений был столь же скромен, сколь и удивителен, и столь же адаптивен, сколь и оригинален; и что из пьес, переданных ему для приведения в порядок (пьес, взятых из запасов Шекспира, актера-менеджера), одних он едва касался, другие менял лишь кое-где, в то время как немногие, те немногие, что взывали к его «фантазии», он полностью преображал и воссоздавал по своему подобию. В этой гипотезе нет ничего невероятного, ничего даже требующего большой тонкости для принятия. Елизаветинская эпоха была странной эпохой. В ней было очень мало страсти к саморекламе, которая отличает нашу собственную. Она содержала много анонимных гениев, из которых безвестные переводчики Библии были лишь одной горсткой. Автор пьес вполне мог быть одним из них — тихим, скромным, замкнутым человеком, благодарным за возможность найти подходящую работу по переделке пьес по своему вкусу. Это, во всяком случае, мое предположение, и, будучи далеким от мысли, что теория неважна, я верю, что она проливает луч света на психологию гения в елизаветинскую эпоху.

«London Mercury» и английский язык. — Само собой разумеется, что у London Mercury была так называемая «хорошая пресса». Не приписывая это мистеру Сквайру как неправедность, факт остается фактом: у мистера Сквайра «хорошая пресса» на всё, что бы он ни решил сделать. Кажется, он родился с серебряным пером во рту, и уже довольно много лет невозможно взять в руки литературный журнал, не найдя в нем похвалы мистеру Сквайру. Как поэт мистер Сквайр заслуживает почти всего, что о нем говорят; не за массу его работ, а за случайное стихотворение почти высшего мастерства. Как литературный обозреватель, о котором The Times в качестве комплимента сказала, что «он никогда не заставляет вас думать», он обладает первым и великим качеством — читабельностью. Наконец, как пародист он не имеет равных в современной литературе. Но когда это сказано, сказано всё; ибо мистер Сквайр не великий и даже не основательный критик, он не впечатляющий писатель, и он не выдающийся или оригинальный мыслитель. Время и мистер Сквайр могут доказать, что мое суждение неверно, но я также не думаю, что он станет великим или вдохновляющим редактором. Великое редакторство — это форма творчества, и великий редактор измеряется количеством и качеством писателей, которых он порождает — или доводит до зрелости. Со временем мы увидим, является ли мистер Сквайр творцом в этом смысле. Пока что в его конюшне нет даже «темной лошадки».

Среди целей, которые ставит перед собой London Mercury, — развитие английского стиля. Это достойная и даже важная цель, но London Mercury — не первый современный журнал, решившийся на этот поиск. В конце концов, я сам, по-своему, в течение последних семи лет или около того, делал случайные отсылки к современному английскому стилю, и мои комментарии нельзя назвать отличающимися особой нежностью к плохому английскому языку, кем бы он ни был написан. Поэтому меня позабавило читать всяческие увещевания мистеру Сквайру быть строгим и, если нужно, «диким» в критике, особенно когда я заметил, что некоторые имена, приложенные к совету, принадлежат писателям, которые отнюдь не оценили строгость, не говоря уже о «дикости», рецензий, адресованных им самим. Оставим это. Речь идет об английском стиле, и никто не может быть слишком восторженным в его поддержании и улучшении. Опасность английского стиля, полагаю, кроется в самом его достоинстве — прямоте, и его боевые грани обнаруживаются там, где разговорная речь и просторечие (или, скажем, идиоматика) встречаются и смешиваются. Английское просторечие — самый мощный и простой язык, который когда-либо был написан, но опасность всегда подстерегает его в виде соскальзывания в английскую разговорную речь, которая, по тому же признаку, является одним из худших языков. Разница между ними — это в точности разница между Ариэлем и Калибаном; и я не уверен, что «Шекспир» не имел в виду это, среди прочего, когда мечтал о своем мифе. Калибан — достаточно прямое существо, чтобы быть англичанином, и есть писатели, которые воображают его стиль зеркалом совершенства. Но Ариэль не менее прям; он лишь Калибан, преображенный, очищенный и ставший существом света. Конечно, нет правила для различения их; между допустимым и запрещенным использованием разговорной речи; ибо очевидно, что просторечие в конечном итоге происходит от разговорной речи. Решение остается за вкусом, который один может решить, чему из разговорной речи позволено войти в просторечие. В целом, я бы сказал, критерий — изящество; самое трудное, самое редкое, но самое изысканное из всех качеств стиля. Надеюсь однажды увидеть английский язык, написанный на просторечии, со всей его силой и прямотой, но с добавленным к нему изяществом. Ньюмен, возможно, был дальше всех писателей на пути к этому. Но Ньюмен не всегда очаровывал. Теперь, когда я написал это слово, я бы заменил изящество на очарование и сказал бы, что совершенный английский стиль, который еще никто не написал, будет очаровывать своей силой.

Мистер Г. К. Честертон о Риме и Германии. — Книга Овелака «Глубинные причины войны» является либо оригиналом, либо плагиатом теории мистера Г. К. Честертона о том, что война была лишь эпизодом в вечном «бунте» «Германии» против «Рима». Я помещаю эти слова в карантин, чтобы обозначить, что с ними нужно обращаться осторожно; ибо речь идет не только о Германии или Риме, но и о психологических характеристиках и отношениях между ними, которые они воплощают. Таким образом, возведенные в психологические измерения, Германия и Рим становятся принципами, типами ментальности: в радикальной оппозиции. Германия из одного лагеря, Рим — из другого, и, учитывая факт их врожденного антагонизма, война между ними бесконечна. Мистер Манн, немецкий писатель, развил эту тему дальше; он перешел к частностям. В следующих парах качеств, сведенных мистером Манном в таблицу, первое из каждой должно быть приписано «Германии», а второе — «Риму»: героическое — рациональному; народ — массы; личность — индивидуальность; культура — цивилизация; духовная жизнь — социальная жизнь; аристократия — демократия; романтизм — классицизм; национализм — интернационализм. Я не знаю, как мистер Честертон уживется с этими парами противоположностей, ибо мне кажется, что его предпочтения встречаются по крайней мере так же часто среди «немецкой» группы, как и среди «римской». Там они, однако, есть, как составленные сторонником его общей теории, и мы должны оставить его самого разбираться с ними.

Есть еще одна пара, которую мистер Манн не упомянул, хотя она была близко доведена до многих из нас. Немецкий «Персий» признался, что «ложь всегда была одним из главных орудий Германии, как на суше, так и на море». Ложь, однако, не «римский» путь; «римский» путь — это молчание, и любой, кто занимается распространением идей, знает, какая из двух форм оппозиции более трудна для преодоления. В конце концов, лжец идет на риск; более того, он оказывает идее, которой противостоит, честь заметить ее, пусть даже чтобы солгать о ней. Но молчание не рискует ничем; оно убивает, не оставляя следа.

Оставляя предмет там, где он на данный момент находится, мы можем спросить, не является ли предложенный антагонизм совершенно ложным. Так ли вечен Рим, или Германия? Мы привыкли к взгляду, который представляет карту Европы прежде всего как карту разума; но я не могу обнаружить на такой карте никакого подтверждения утверждению, что именно Рим и Германия находятся в постоянном конфликте. Напротив, то, что мы называем «формальным умом» — иными словами, рационалистическое сознание — кажется мне, отличает «Рим» ничуть не меньше, чем «Германию». Может быть правдой, что в целом «римские» качества лучше интегрированы и что «римский» тип более полно является «человеком мира». Но по сравнению с типом универсального человека, человека всего мира, я сомневаюсь, можно ли сказать, что «римлянин» намного более инклюзивен, чем немец. Оба исключают многое, и, таким образом, оппозиция между ними не принципиальная, а случайная, причем случайность заключается в том, что антология качеств, которую мы называем «Римом», отличается от антологии, называемой немецкой. Из этого следовало бы, что «Рим» и «Германия» отнюдь не находятся в обязательно вечном конфликте, а способны к синтезу, в котором качества каждого будут дополнять качества другого. «Германии», иными словами, нужно романизироваться, в то время как «Риму» нужно «германизироваться». Их сближение друг с другом ознаменовало бы конец конфликта.

Поскольку верно, что «Германия» представляет «стихийные инстинкты», всегда бунтующие против «Рима», «представителя верховенства разума» (Овелак), есть основания полагать, что психологическое сближение необходимо для психического здоровья не меньше, чем для мира в Европе. Задолго до войны мы слышали, даже в этой стране, критику права разума на верховенство; и, как ни странно, именно от «римлянина» мистера Честертона эта критика исходила наиболее мощно. «Германия», в таком случае, безусловно, может считаться взявшей на себя инициативу в активном бунте против Рима; но это было, мы должны заметить, против Рима, уже ослабленного изнутри неудовлетворенностью многих ведущих «римлян» римским духом. Факт в том, что «верховенство разума», за которое выступает «Рим», всегда находится в опасности, как и всякое другое верховенство, вырождения в диктатуру; и диктатура, которую разум устанавливал до войны, включала в себя именно подавление «стихийных инстинктов», приписываемых Германии. Так называемое окружение Германии было, по сути, и в психологических терминах, рациональным окружением инстинкта; и я должен снова заметить, что не только в географической Германии это окружение ощущалось как гнетущее, но и в каждой «Германии внутри нас», поскольку каждый из нас содержал «стихийные инстинкты» любого рода. Смысл того, что я говорю, заключается в том, что стихийные инстинкты, называйте их немецкими или как угодно еще, не могут постоянно находиться под тиранией «разума»; да и не должны. Также не обязательно, чтобы разум пытался установить такую диктатуру. Его правление должно быть правлением конституционного монарха под руководством представителей не его самого, а стихийных инстинктов. Практический вывод, который следует сделать, заключается в том, что «вечный антагонизм» «Рима» и «Германии» не является необходимым фактом в психологии. Он становится фактом только тогда, когда «Рим» стремится к диктатуре разума с неизбежной изоляцией и подавлением «Германии». Разум должен научиться культивировать свои инстинкты.

Я не думаю, что мистер Честертон отождествляет «Рим» со Святым Престолом, хотя другие, несомненно, делают это. Интересно, однако, заметить, что до войны и в течение значительного периода во время войны политика Святого Престола была направлена на поддержку Германии. Я часто задавался вопросом, как католик вроде М. Овелака примиряет свой тезис с этим фактом. Если война, как он говорит, была лишь эпизодом в вековом конфликте Германии с Римом (имея в виду Римскую церковь как духовную преемницу Римской империи), как вышло, что до и во время войны руководители Римской церкви были прогерманскими? Здесь определенно что-то не так; ибо либо Римская церковь не придерживалась того взгляда на Германию, который определил М. Овелак, либо, что кажется мне более вероятным, у Святого Престола была иная цель, чем победа над Германией, а именно — союз с потенциально побеждающей Германией! С этим ключом, я думаю, тайна раскрывается для обычного человека, как бы она ни оставалась запечатанной для верующих. Как писало The Times Literary Supplement: «Модернисты понимают не лучше Ньюмена пружины римской церковной политики, которая никогда не бывает фанатичной или идеалистической, а всегда основана на холодном политическом расчете». И, несомненно, «холодный политический расчет» Святого Престола, как до, так и в первые годы войны, состоял в том, что Германия победит. Если это было не так, как объяснить внезапную смену политики, когда стало казаться, что Германия, в конце концов, не будет победителем? Что на определенном этапе войны такая перемена произошла, известно всем, и это было открыто признано в католическом Dublin Review. «Маятник католицизма, — писал Dublin Review, — качнулся прочь от Германии... вместе с Австрией и Испанией... и вместе с англоговорящими народами и их латинскими союзниками католический порядок в эру будущего». Теория «вечного конфликта» должна быть отброшена после этого, ибо она явно не соответствует фактам.

Истоки Маркса. — Есть надежда, что репутация Маркса недолго переживет войну в неповрежденном виде. Я едва ли могу думать, что немецкие социалисты будут так гордиться своим марксизмом в будущем, как они гордились им в прошлом, поскольку он явно предал их, приведя к одной из самых постыдных моральных капитуляций во всей истории. Опасно, чтобы чьи-то писания считались «Библией» даже социалистов; а когда, вдобавок, марксистская Библия, в отличие от другой, стремится к логической последовательности и в некотором смысле достигает ее, опасность ее возрастает для умов, лишенных неоценимой добродетели здравого смысла. Маркс сам не был рабом своего собственного вдохновения; он был кем угодно, только не марксистом в том смысле, в каком марксистами являются его последователи. У него, действительно, было очень резкое слово для некоторых учеников, порода которых, к сожалению, не была им истреблена. «Любители-анархисты», — называл он их, которые «восполняют яростными декларациями и кровожадным неистовством полную ничтожность своего политического существования». Группы его учеников, идеально соответствующие этому описанию, можно найти сегодня как в английских, так и в других рабочих кругах. В промежутках между своими неистовствами они обнаруживают свою политическую ничтожность, спрашивая друг у друга такие элементарные факты о литературе и истории, которые школьникам было бы стыдно забыть. И удивительно то, что даже эти открытые признания не вызывают никакой реакции на их убеждение, что они понимают Маркса.

Среди последователей Маркса распространено предположение, что он не только не оставил ничего, что можно было бы сказать по предмету экономики, но и что до него ничего не было сказано. Один немецкий социалист, по крайней мере, избавился от этого представления, ибо доктор Менгер заметил, что «Маркс находился под полным влиянием более ранних английских социалистов, и в особенности Уильяма Томпсона». В ценном эссе о Марксе, написанном профессором Альфредом Рахилли, факты обнародованы. Маркс, по-видимому, наткнулся на работу Томпсона «Распределение богатства» (1824) в Британском музее и прочитал ее с большой пользой. У Томпсона он взял практически все свои главные доктрины, за исключением своей своеобразной интерпретации истории в терминах экономики. Теорию стоимости, измеряемой рабочей силой, различие между капиталом и капитализмом, закон убывающей полезности и, прежде всего, саму фразу, а также саму идею прибавочной стоимости — все эти «марксистские» доктрины Маркс нашел у Томпсона. Я не утверждаю, что Маркс стал меньше от того, что был обязан своим английским предшественникам. Он, действительно, на мой взгляд, был бы более великим человеком, если бы заимствовал больше у Томпсона, ибо Томпсон обладал здравым смыслом осознать, что возможно, чтобы концентрация капитала происходила одновременно с диффузией собственности — идея, которая избавила бы Маркса от позора многих его самых фанатичных учеников. Что, с другой стороны, было великого в Марксе, так это его способность к широким обобщениям и его трудолюбие в их установлении. В этом отношении он принадлежал к великим викторианцам, и как таковой он заслуживает большего признания, чем его нынешние последователи позволяют ему получить.

Маркс как политик. — Столетние празднования Маркса не должны завершиться без дани уважения его поразительной политической проницательности. Философски Маркс был запутан; как экономист он пострадал от своих учеников; но как политический критик он редко был превзойден. Особое внимание можно обратить на его анализ обстоятельств аннексии Бисмарком Эльзас-Лотарингии и на его прогноз последствий. Хотя Маркс писал в Лондоне и без нашего исторического знания об Эмсской депеше или нашего нынешнего знания о мировой войне, он мог бы написать свой манифест сегодня; но в таком случае я сомневаюсь, что его опубликовали бы в Германии или читали с большим вниманием последователи Маркса в этой стране. Это странное размышление, действительно, о судьбе работ Маркса, что именно самая ясная и пророческая их часть игнорируется его признанными последователями. К его сомнительным прогнозам и загадочным анализам они питают благоговение, которое превосходит библиолатрию; но относительно его самых абсолютных и явных политических стратегий — ни слова!

Война 1870 года, как мы все знаем, была для Германии объявленной оборонительной войной, точно такой же, как нынешняя война. Германия всегда защищает себя за чужой счет. Однако как только мнимый мотив защиты был удовлетворен Седаном, начали раскрываться истинные цели германского милитаризма. Не сдерживаемые более ранними протестами императора Вильгельма о том, что Германия воюет только с Наполеоном, а не с Францией, милитаристы вдохновили немецкую либеральную буржуазию настаивать на аннексиях во имя расы и безопасности. Они осмелились притвориться, говорил Маркс, что народ двух провинций жаждет быть присоединенным к Германии, и они приняли без раздумий оправдание военной партии, что исправление имперских границ является стратегической необходимостью. Таким образом, заключал Маркс, они настояли на том, чтобы посеять в условиях мира семена новых войн — эта фраза принадлежит самому Марксу. И каких войн! Маркс не был слеп к их вероятному характеру. История, говорил он, будет измерять германское преступление не количеством миль аннексированной территории, а значимостью факта аннексии. Эта значимость была не чем иным, как объявлением «политики завоеваний», от которой можно было ожидать в логическом порядке германской расовой войны против «славянских и латинских рас вместе взятых». Война 1870 года, завершившись таким образом, будет, говорил он, предвестником серии международных войн, в ходе которых было вероятно, что рабочий класс повсюду поддастся силам милитаризма и капитализма. Какой комментарий имеет Call или любой из наших современных марксистских пацифистов по этому поводу? Неправильно, что они игнорируют это, тем более когда вспоминается, что Маркс отдал дань уважения английскому рабочему классу своего времени, который «протестовал изо всех сил против расчленения Франции».

Джон Митчел как таковой. — Маркс, однако, был не единственным наблюдателем событий 1870 года, которого они побудили к пророчеству. На самом деле, всё было предвидено. Джон Митчел, ирландский националист, чье имя сегодня призывают Шинн Фейнеры, был в Париже до войны 1870 года и писал о событиях войны в Irish Citizen и других местах во время ее хода. У него тоже не было иллюзий относительно природы прусского милитаризма, и хотя его симпатии были в основном на стороне Франции, у него было слово предостережения для Англии. «Пруссия, — говорил он, — не может быть другом Англии. У Пруссии свои стремления и амбиции; одно из них — быть великой морской державой, или, скорее, великой морской Державой Европы; и ничто в будущем не может быть более верным, чем то, что Пруссия, в случае успеха в этой борьбе с Францией, захватит Бельгию и будет угрожать из Антверпена устью Темзы». Вещи сложились не совсем так, как предсказывал Митчел, но они сложились достаточно близко, чтобы оправдать его политическое ясновидение. Подобно Марксу, он не был обманут событиями перед ним, и оба видели в них тени событий, которые теперь постигли нас. Я с иронией отмечаю, что точно так же, как самопровозглашенные последователи экономиста Маркса игнорируют политические суждения своего учителя, признанные наследники националистических взглядов Митчела игнорируют его международные взгляды. Именно так делятся одежды великих, и бесшовный хитон разрывается на партийные ленты.

Скандинавские мифы на английском. — Профессор К. Х. Херфорд делает достойную попытку вернуть внимание к влиянию и ценности скандинавских мифов в английской поэзии. Уильям Моррис находился под самым мощным и прямым влиянием саг, и о Моррисе профессор Херфорд говорит, что «ни один другой английский поэт не чувствовал так остро силу скандинавского мифа; никто не сделал так много для возвращения его ужасной красоты, его героизма, его сотрясающего землю юмора и его высот трагической страсти и пафоса на место в наших воспоминаниях и в дом в наших сердцах». Это, однако, не сработает, ибо (позвольте мне прошептать это) кто читает поэзию Морриса сегодня? Есть ли у него дом в наших сердцах? Являются ли его скандинавские восторги действительно чем-то для нас? Я не защищаю наше поколение за пренебрежение Моррисом или за безразличие к скандинавской теогонии, пророком которой он был. Наша эпоха — эпоха прозы, и страсть прозы — справедливость, разумная и регулируемая справедливость. Ужасная красота, сотрясающий землю юмор, трагическая страсть и так далее — материал эпической поэзии — сегодня низведены до полицейского участка. Более того, скандинавская мифология не только «языческая» в смысле нехристианской, она языческая в смысле того, что она в такой же степени дохристианская, как и субхристианская, отличаясь в этом отношении от индийской мифологии Махабхараты или египетской мифологии Книги мертвых. Мы никогда не сможем вернуться к ней, не совершив акта регрессии, поскольку это язычество мира, скорее низшего, чем высшего по отношению к «христианскому» миру. В то же время, поскольку мы должны нести все наши снопы с собой, чтобы насладиться полным урожаем человеческой души, необходимо не выпускать из сознания героическое прошлое, пусть даже прошлое, к которому мы не можем вернуться. Пусть оно будет сохранено и им наслаждаются в поэзии и музыке теперь, когда это больше невозможно в жизни.

Комедия этого. — Комедия всё еще остается тайной, скрытой от английского ума, и не все усилия мистера Джона Фрэнсиса Хоупа сделать ее популярной преуспеют там, где потерпели неудачу прежние усилия Мередита. Причина, как мистер Хоуп часто объяснял ее, даже яснее, чем Мередит, заключается не только в том, что дух Комедии требует «общества культурных мужчин и женщин, где идеи текут, а восприятия быстры» — условие, безусловно, сейчас не существующее, — но и в отсутствии трех качеств, каждое из которых, к сожалению, пышно цветет среди нас: «сентиментализм, пуританство и вакханалия». Комедия, игра ума вокруг реальных идей, совершенно несовместима с любым из этих трех пороков. Если вы сентиментальничаете, игра окончена, и точно так же она окончена, если вы шокированы или если вы заходите слишком далеко в предполагаемом юморе ситуации. Но одну из этих вещей обычный английский мужчина или женщина почти обязан сделать; и так получается, что «игра», блеск здравого смысла, так редка среди нас.

Мередит, безусловно, очень много работал, чтобы привить Комедию английскому уму. Его эссе — классика, и наша единственная классика по этому предмету. И можно сказать, что он написал все свои романы, чтобы проиллюстрировать свою идею. Романы Мередита — это гораздо больше, чем зеркало, поднесенное к Природе; это модель, поднесенная к человеческой природе; и с этой точки зрения они лишь приложение к «Эссе о комедии». Серьезный способ, которым читаются романы Мередита, однако, является свидетельством его неудачи, и было бы интересно услышать его тайный комментарий о критиках, которые провозглашают его великим портретистом женщин. Ставил ли Мередит перед собой задачу рисовать женщину? Не было ли его искусством, скорее, «вытянуть» женщину из несовершенного общества, которое предоставляли ему его времена? Не были ли его «портреты», по сути, конструктивной критикой женщин, которых он знал? Я ставлю эти мнения в форме вопроса из простой вежливости, ибо на самом деле нет никаких сомнений относительно них. Мередит рисовал женщин, которым еще предстояло быть, какими, как он надеялся, они станут.

«Чтобы любить комедию, вы должны знать реальный мир и знать мужчин и женщин достаточно хорошо, чтобы не ожидать от них слишком многого, хотя вы все еще можете надеяться на хорошее». Это почти полное резюме условий комического духа; но должно быть добавлено «чувство общества», социальное чувство, которое не менее важно. Это также вводит значительную трудность для нас, поскольку если «наша английская школа не ясно представляла себе общество» в 1877 году, когда писал Мередит, то сегодня это менее вероятно, чем когда-либо. В 1877 году такие люди интеллекта, которые жили в Англии, были все еще более или менее однородны в своих общих взглядах на жизнь. Они не были восемнадцатым веком — веком нашей высшей английской социальной культуры; но они еще не были тем, чем мы стали впоследствии, дискретными и враждующими атомами интеллектуальности. Когда Мередит был жив, группа людей могла встретиться и создать нечто отдаленно напоминающее салон. Надежда реализовать «салонный дух» не была полностью мертва. Сегодня нет ничего более невероятного, чем даже попытка восстановить салон. Не только никто не взялся бы за это, но никому бы и в голову не пришло, что его восстановление в высшей степени желательно. Но салон — это, так сказать, фойе театра Комедии, как сам театр Комедии является фойе Цивилизованной Жизни Блестящего Здравого Смысла; и если мы не можем воссоздать салон, совершенно точно, что великие тайны вне нашей досягаемости. Мы можем, однако, продолжать «надеяться на хорошее», поскольку это также является существенным элементом Комедии.

Эпические сербы. — «Косово: героические песни сербов», переведенные мисс Хелен Рутам, были опубликованы несколько месяцев назад. Если в этой стране живо хоть какое-то «эпическое чувство», оно, несомненно, должно быть удовлетворено появлением этих сербских баллад, которые являются гораздо более истинными эпическими фрагментами, чем баллады в том смысле, как мы понимаем этот термин. В собственно балладе преобладающая нота — трагедия, иногда индивидуальная, иногда семейная, иногда клановая; но в сербской, как и в гомеровской, трагедия, выраженная в народной поэзии, более просторна, чем нация; нация становится расой, а раса символизирует психологическую силу, которую вполне можно назвать богом — страдающим богом. Гримм говорил об этих балладах, что «со времен Гомера не было ничего, что можно было бы сравнить с ними; они были лучшими из всех времен и народов». Гёте сравнивал их с «Песнью песней». Конечно, есть что-то гомеровское в них; и поскольку их поют сегодня, их можно считать уникальными. Долгое размышление над ними с целью обнаружения их сокровенной тайны убеждает меня, однако, что они отличаются от гомеровского настроения своей сравнительной безнадежностью. Мистер Бэринг говорит в своем Введении, что эти сербские авторы баллад «видели мир глазами ребенка и сердцем мужчины». «Ребенок» — это слово с множественным смыслом; и разница между гомеровским и сербским «детством» в том, что последнее кажется сомневающимся, сможет ли оно вырасти. Гомер, мы знаем, иногда ронял грустное сожаление, что его великолепные герои все еще остаются детьми; и в пьесах Эсхила высокие философские размышления Гомера значительно разработаны. Но в этих сербских балладах мне не кажется, что есть какой-либо признак ума мужчины, как бы много сердца там ни было. Ни один сербский Платон никогда не найдет в них такого текста, какой греческий Платон нашел у Гомера. Это неудивительно. Сербия всегда была на границе европейской цивилизации и постоянно в окопах. С 1389 года Сербия находилась в непрерывном, но непокорном плену, и ее избавление от чужеземного рабства — лишь событие вчерашнего дня. Но если элементы будущего содержатся в квинтэссенции этих баллад, в них нет и следа новой Афины.

Эрнест Доусон. — Введение мистера Артура Саймонса к переизданным «Стихотворениям и прозе» покойного Эрнеста Доусона обладает всеми характеристиками эпохи, к которой принадлежали и он, и Доусон. Оно деликатно признательно и не лишено здравого суждения. Мистер Саймонс говорит, например, что Доусон был достаточно мал, чтобы быть подавленным опытом, который был бы питательной пищей для великого человека. Но стиль и манера вынесения суждения почти полностью противоречат самому предмету суждения и оставляют нас в сомнении, не судит ли мистер Саймонс вопреки своему суждению. Литературная критика не должна быть литературой; меньше всего она должна быть беллетристикой. Тем не менее, мистер Артур Саймонс и вся его школа, кажется, стремятся именно к этому эффекту — писать в том же стиле, что и критикуемое произведение. Так мы находим, что он говорит о Доусоне: «весь жар, суматоха и недостигнутые мечты жизни, которая имела так много от быстрого, катастрофического и самоубийственного импульса гения» — слова и фразы, которые могли быть написаны самим Доусоном. Они апологитичны по отношению к личности, когда всё, что мы просим от критики, — это суждение о качестве стиля, и в неудачном отождествлении гения с катастрофой и самоубийством они почти являются стимулом для маленьких художников торговать своими неврозами. Я не знаю, знал ли мистер Саймонс Доусона лично; это не имеет значения; но его манера общения у постели больного с немощными гениями была бы чем угодно, только не тонизирующей.

Симптоматично для состояния ума Доусона, хотя мистер Саймонс упускает его тонкость, то, что он всегда повторял строку По: «виола, фиалка и лоза». Особая привязанность к губным и плавным звукам является убедительным доказательством незрелости, если не сказать инфантилизма; и стилистам с любыми амбициями преуспеть и развивать как самих себя, так и свой стиль, будет мудро следить за своими «в», «м» и «л», на самом деле, за своими губными и плавными звуками в целом. Доусон валялся в плавных и губных звуках до конца своей короткой жизни; его словарный запас никогда не повзрослел, и я не сомневаюсь, что, если бы его попросили процитировать свои лучшие строки, он указал бы не на пресловутую «Синару», которая достаточно хорошенькая, а на эти строки, в которых он подошел к По так близко, как позволяет оригинальность:—




Violets and leaves of vine

For Love that lives a day.







«Один по существу осенний», — писал он о себе. Но это неправда, ибо Доусон не был зрелым, а (говорю это, конечно, с уважением) гнилым. Он оставался в колыбели, впитывая ощущения долго после того, как должен был выйти в мир, создавая ощущения. Жизнь никогда не выходила за пределы его губ.

Сентиментальная экскурсия. — Писатели Venture, литературного журнала, издаваемого в Бристоле и написанного главным образом сотрудниками Почтовой службы, искренни в том, что они явно стремятся приобрести хороший английский стиль; и они скромны в том, что не претендуют на то, что достигли его. Еще лучше, и в отличие от столь многих нынешних «стилистов», они не говорят, что недосягаемый виноград кисел, в то время как только тот, который они могут сорвать, — идеальный плод; иными словами, они не пытаются выдать свои дефекты за новые красоты стиля. Их модели хороши, и их упражнения многообещающи. Вступительная заметка содержит, однако, немного ханжества, довольно не в тон с преобладающим настроением журнала. Она требует «стальной критики», не только для себя, но и для литературы в целом. London Mercury предстал перед миром в той же суровой позе, призывая пророческими тонами к более строгой критике, более откровенной критике, критике, которая должна и говорить, и значить что-то, критике, короче говоря, того рода, который годами обеспечивал остракизм именно такого рода критиков. Это самая легкая вещь в мире — требовать такой критики, и очень популярная при одном условии — чтобы она никогда на самом деле не предоставлялась. Ибо факт в том, что критика, о которой идет речь, действительно убийственна; и сколько из тех, кто просит о строгой критике, приветствовали бы свое собственное исчезновение?

Особое внимание направлено на довольно длинное стихотворение мистера Фрэнсиса Эндрюса. Оно озаглавлено «Мать», и начальная строфа такова:—




You can see from the gate which once enclosed my world

The tinted woods o’ the hill and the white road wending,

And among the nearer boughs whereon my stars were hung

The blown and shifting wraith of the blue smoke curled.







Давайте остановимся на этом и соберем наши впечатления. Это очень опасная тема, которую выбрал мистер Эндрюс. Искушение предаться «слезливым вещам» в размышлениях о «Матери» почти непреодолимо, поскольку сентиментальность восходит к детству не только индивида, но и расы, и, вероятно, раньше. Она почти неразрывно смешана со слезами вещей. Но слезы — не подобающее сопровождение поэзии или красоты. Миссия Искусства — осушить все слезы, и предельная строгость и безмятежность необходимы при работе с глубоко эмоциональной темой, чтобы точно удержать слезы от просачивания в нее. Что мистер Эндрюс не преуспел, очевидно из начальной строфы, которую я только что процитировал. Она почти пропитана сентиментальностью. Послушайте ритм, который почти колыбельная в грезах, и давайте спросим себя, не рассчитан ли он, совершенно независимо от слов, на то, чтобы бросить читателя назад в объятия матери. «Который когда-то заключал мой мир», «и белая дорога, вьющаяся», «где мои звезды были подвешены», «развевающийся и сдвигающийся призрак синего дыма, свернувшийся» — это сентиментальные ритмы, и их неизбежный эффект — вызвать грезы о прошлом, а не медитацию или созерцание будущего. Настроение — обращенное назад, а не вперед, потакание, а не усилие духа. Вполне соответствует диагнозу, что заключительная строфа стихотворения должна повторять начальную строфу, поскольку в настроении такого рода нет освобождения. В великих грезах можно заметить, что движение направлено вперед и вверх. Действие начинается с глубокого чувства, но прокладывает свой путь вверх к триумфальному утверждению духовной реализации. Посмотрите, например, на «Лицидас» или «Адонаис», оба сентиментальны по происхождению, но оба возвышенны в заключении. Там песня берет начало с росистого ложа, пропитанного слезами, но она поднимается и поднимается, пока не заканчивается в небе. Мистер Эндрюс крепко держится земли, и, как я сказал, его заключительная строфа — лишь небольшая вариация прелюдии. Влияние Киплинга можно различить в работе, особенно «Envoi» Киплинга, начинающийся со слов «Шепот по полю». Киплинг — еще один из писателей, чья сентиментальность все еще привязана к материнскому фартуку; и его «Envoi» и «Мать моя» почти так же ядовиты для поэзии, как «Любовь в долине» Мередита. Нам не нужно питать отвращение к сентиментальности как таковой, но самое тщательное различение между гнездом и небом существенно для эстетического использования ее. Давайте начнем с сентиментальности, безусловно, но давайте поднимемся из нее как можно быстрее.

Новейший Завет. — Время от времени предпринимались различные попытки «перевести» Новый Завет на разговорный английский язык, чтобы привести его «в соответствие с современностью». Ни одна из них, мы можем поздравить себя, до сих пор не была больше, чем сенсацией на девять дней, и даже меньшая продолжительность жизни уготована последней попытке, «Изречения и истории», переводу на «разговорный английский» Нагорной проповеди и некоторых Притч. Профессор новозаветного греческого языка и экзегетики Йейтса в Мэнсфилд-колледже дает нам свое заверение, что, как бы «поразительно не похожи на знакомые версии» ни были эти переводы мистера Хора, они тем не менее являются «фактическими переводами, а не простыми парафразами», и он рекомендует «стиль» «беспристрастному суждению читателя». Прозаические разделы, в частности, говорит он, «любопытно напоминают» «простую речь, в которой сохранились изречения Иисуса Христа». Может быть и так, но, с другой стороны, может быть и нет; поскольку, в конце концов, вопрос не в воспроизведении на разговорном английском разговорного греческого оригинала, а скорее вопрос воспроизведения на английском языке смысла евангелистов; и это вполне может потребовать не разговорного английского, а английского просторечия в его высшей степени чистоты, простоты и величия. Я недостаточно знаком с народным греческим языком, на котором была написана большая часть Нового Завета, чтобы вынести беспристрастное суждение о его качестве как греческого стиля, но если целью оригинальных авторов был простой высокий стиль — как это должно было быть — достигли они его или нет, он несомненно достигнут в английском языке авторизованного перевода. Предполагая, что оригинал, по сути, «верно» представлен в разговорном английском мистера Хора, я без колебаний скажу, что английский язык авторизованного перевода ближе к духу оригинала, чем настоящий перевод, и в этом смысле более полно верен намерениям оригинальных авторов.

Было бы утомительно приводить более одного примера, и я возьму его из самого первого предложения перевода мистера Хора. «Какая радость, — говорит он, — для тех, у кого чувства бедняка! Империя Небес для них», авторизованный перевод которого слишком знаком, чтобы нуждаться в цитировании. Я не вижу, что выигрывается, отбрасывая стоимость, заменой восклицательного «Какая радость...» на экстатическое утверждение «Блаженны нищие». Почему снова «бедняк», а после этого «чувства бедняка»? Почему также «Империя Небес» вместо «Царства Небесного»; и почему «для них» вместо «их есть»? Выигрыш, даже буквально, незаметен, а в стоимости был принесен в жертву мир смысла. «Блаженны» — несравненно более духовное слово, чем «радость» — в английском языке, во всяком случае, что бы ни указывали их соответствующие оригиналы; и есть плоскость разницы между невоздержанным восклицанием, таким как «Какая радость», которое напоминает «Как весело» и имеет в виду скорее перспективу, чем факт, — и безмятежным и уверенным высказыванием подтвержденной истины. Далее, и снова без учета буквального оригинала, «чувства бедняка» должны быть за мили от намерения оригинальных авторов, поскольку это определенно передает нам ассоциации, производные от социальной среды, социальных реформ и тому подобного. Было ли это намерением Нагорной проповеди, само местоположение которой символизировало состояние ума выше, чем у обитателей равнины обычной жизни? Была ли это социалистическая или коммунистическая проповедь? Если нет, то «чувства бедняка» в нашем английском разговорном смысле совершенно неуместны, и оригинал должен был означать что-то символически иное. Замена, опять же, «Империи Небес» на «Царство Небесное» может быть, как уверяет нас профессор Додд, более правильным буквальным переводом оригинальной фразы; но только литературный варвар может созерцать это, не скорбя о потерянных мирах смысла. Какова перспектива «Империи», даже Империи Небес, для нас сегодня? Как несомненно то, что фраза «Царство Небесное» стала означать в английском языке состояние блаженства, так и возврат к «Империи» отмечает упадок этого состояния до состояния внешней пышности и обстоятельств. Духовный смысл, который должен был характеризовать намерение Нагорной проповеди, полностью принесен в жертву при замене Царства Империей. Том опубликован «Конгрегационалистским союзом Англии и Уэльса», и он служит для указания глубин, до которых может опуститься нонконформистский вкус. Нам теперь нужна только эта версия на «разговорном английском» в «nu speling», чтобы коснуться дна.

Ничего иностранного. — Для нации лучше «импортировать» искусство, чем обходиться без него вовсе; и долг ее критиков — стимулировать отечественное производство, импортируя как можно больше лучших иностранных образцов. То, что отечественное производство может не получить достаточного стимула для созидания, вполне вероятно; вдохновение может по-прежнему отсутствовать; но из двух состояний — отсутствие отечественного производства при отсутствии импорта и отсутствие отечественного производства при наличии импорта — предпочтительнее последнее.

«Иностранный» — это слово, которое следует использовать со все возрастающей разборчивостью, и прежде всего — английским писателям. Существует английский гений, совершенный цветок которого нам еще предстоит увидеть; ибо совершенный английский язык еще никогда не был написан. Но ничто иностранное не должно быть чуждым расе, столь универсальной по своему характеру и менталитету, как англичане; и в конечном счете совершенство английского гения возможно лишь в духовном синтезе всех культур мира. Две равные и противоположные тенденции действуют в этом направлении, и они всегда присутствовали в английской истории. С одной стороны, мы находим вечно присутствующую склонность к космополитизму, избыток которой, безусловно, привел бы к полной утрате существенных национальных черт. С другой стороны, обычно уравновешивая первую, мы находим вечно присутствующую склонность к изоляционизму и эстетическому шовинизму, избыток которой несомненно привел бы к карикатуре на английский гений — развитию идиосинкразий вместо стиля. Где-то между этими двумя тенденциями критик английского искусства должен занять свое место, чтобы его суждение могло определить, насколько это возможно, идеальный результат слияния противоположностей. Это вопрос не только форм культуры, но и времени. Мало того, что все времена не похожи друг на друга, существует время для импорта, время для экспорта и время для «протекционизма»; но в равной степени есть место для разборчивости в том, какой вид искусства можно разумно импортировать или экспортировать. В целом, нам следует импортировать только то, что нам нужно, и экспортировать только то, что нужно другим нациям, и таким образом, в старом средневековом смысле, торговать сокровищами. При такой защите от величайшей возможной международной торговли искусствами не может произойти ничего, кроме блага.

Психоанализ. — Психоанализ не является последним словом в психологическом методе; требуется гораздо больше экспериментов. Теория сновидений Фрейда, например, — это превосходная пионерская работа в области, до сих пор остававшейся более или менее невозделанной, но она очень далека от исчерпывающего объяснения фактов. Предположим, было бы возможно контролировать сновидения — иными словами, видеть во сне то, что пожелаешь, — разве теория Фрейда о том, что сновидения являются исполнением подсознательных желаний, не нуждалась бы в поправке? Но контролировать сновидения — не абсолютная невозможность. Было проведено достаточно экспериментальной работы в этом направлении, чтобы доказать, что врата сновидений открыты для разумной воли. И для этой попытки есть основания в немалой части мистической литературы. Я только недавно читал стихи Воэна Силуриста и наткнулся на следующий отрывок:




Being laid and dress’d for sleep, close not thy eyes

Up with the curtains; give thy soul the wing

In some good thoughts; so when the day shall rise

And thou unrak’st thy fire, those sparks will bring

New flames; besides, where these lodge, vain heats mourn

And die; that bush where God is shall not burn.







Строки Воэна — не великая поэзия, но они содержат полезную психологическую подсказку.

Психоанализ и мистерии. — Было бы неразумно превращать в догму любые из нынешних выводов психоанализа. Как средство исследования содержания подсознания психоанализ является инструментом высочайшей ценности, но в интерпретации того, что он там находит, и в выводах, которые он делает относительно их происхождения — как, собственно, яблоко попало в пельмень, — психоанализ требует проверки всеми знаниями, которыми мы располагаем. Мистер Мид поднял вопрос о происхождении, но так же легко поднять вопрос об интерпретации. Я не уверен, что интерпретация мифов Юнгом является чем-то большим, чем просто верной в своих пределах, и я склонен думать, что она недостаточно глубока. Его сведение, например, целой группы мифов к мотиву «инцеста» кажется мне, даже в свете его определения инцеста как «обратного влечения в детство», лишь частичной истиной, одним из аспектов истины. Ибо существует смысл, в котором «влечение в детство» — это не движение назад, а движение вперед, не регрессия в старое, а прогрессия в новое детство. «Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное». «Инцест» — строго неподходящий термин для такой трансформации; «новое рождение» могло бы подойти лучше. Мистер Мид придерживается того же мнения. Интерпретации психоанализа возвращают нас, предполагает он, к малым мистериям; но их нужно «возвысить» в томистском смысле, чтобы они вернули нас к великим. Пока психоанализ ограничивает себя «телом», он должен, очевидно, ограничиваться малыми мистериями, ибо малые мистерии все связаны с порождением. Великие мистерии связаны с возрождением, а следовательно, с «душой»; и даже если мы предположим, что «душе» требуется тело, мы находимся вне области обычного порождения, если это тело не является физическим телом. Психоаналитическая интерпретация страдает от этого ограничения своего текста физическим телом, поскольку «подлинный миф в первую очередь имеет дело с жизнью души».

Еще одно предостережение: реальность нельзя постичь одной способностью или несколькими; она требует их всех. Только целое может постичь целое. По этой причине невозможно «мыслить» реальность; ибо хотя объектом мысли может быть реальность, не всякая реальность поддается мышлению. Точно так же невозможно полностью «чувствовать», «желать» или «ощущать» реальность. Каждый из этих способов восприятия реальности сообщает нам лишь о способе реальности, а не о ней целиком. Прежде чем мы сможем с уверенностью сказать, что вещь истинна — прежде, то есть, чем мы сможем утвердить реальность, — она должна не только мыслиться истинной, но и чувствоваться истинной, ощущаться истинной и действовать истинно. Прагматический критерий, который признает вещь истинной, потому что она работает, может противоречить интеллектуальному критерию, который признает вещь истинной, потому что она «мыслится» истинной; и когда они оба соглашаются в своем отчете, их общий вывод может не подтвердиться критерием чувства, который признает вещь истинной, когда она «чувствуется» истинной. Именно из понимания многогранной природы истины и, следовательно, из понимания множества способностей, необходимых для ее постижения, проистекает ценность, придаваемая миром здравому смыслу. Ибо здравый смысл — это общность чувств или способностей; в своем исходе это согласие их отчетов. Вещь называют здравым смыслом, когда она удовлетворяет сердце, разум, эмоции и чувства; когда, по сути, она удовлетворяет всем нашим различным критериям реальности. В противном случае утверждение может быть логичным, оно может быть приятным, оно может быть практичным, оно может быть очевидным; но только когда оно является всем этим, оно действительно является здравым смыслом.

Но можем ли мы, обладая лишь нашими нынешними способностями, как бы они ни были развиты и гармонизированы, когда-либо прийти к реальности? Возможно, что в естественном порядке вещей человечество по определению подразумевает определенное состояние невежества и что это состояние может быть преодолено только путем выхода за пределы «человеческого» условия. Психоанализ все еще находится лишь в начале своих открытий, но на самом пороге мы сталкиваемся с проблемой зарождающихся или зачаточных способностей разума. Существуют ли в подсознании, «стремящемся смешаться с жизнью», способности, для которых «человечество» еще не развило конечных органов? Если это так, как говорили нам наши отцы, следующий шаг в эволюции — развить их.

Осторожнее с психоанализом. — Я сомневаюсь, достаточно ли мы развили идеи психоанализа, чтобы сделать возможной плодотворную параллель между ними и идеями, содержащимися в Патанджали. Психоанализ, как указывает само название, больше озабочен анализом, чем синтезом, и «Йога», чьей доминирующей идеей является воссоединение или синтез, представляется скорее дополнением, чем аналогом психоанализа в широком смысле. Возьмем, к примеру, идею Йоги как средства воссоединения индивида с мировой душой: «Ты есть То; Ты станешь Тем». Согласно Юнгу, эта попытка воссоединения может быть не чем иным, как мегаломаниакальной регрессивной интроверсией, представляющей в грандиозном масштабе возвращение к матери и инфантилизм. Поскольку именно отделение от матери (фактическое и метафорическое), по мнению Юнга, создает основу сознания, любая попытка воссоединиться с «матерью» является актом регрессии. Из этого диссонанса доктрин очевидно, что Йога и психоанализ пока не обнаружили никакой глубокой общей почвы; фактически, в некоторых отношениях они кажутся противоположными.

Я причисляю себя к растущему числу увлеченных студентов психоанализа. Это многообещающая наука зарождающейся эры. Никакая новая эра не кажется мне возможной без нее, и такая работа, как «Психоанализ» доктора Эрнеста Джонса, — одна из книг, которые стоит купить в настоящее время. Но именно в другом месте я нахожу лучшее оправдание своему энтузиазму — в этих словах из старого герметического текста: «Начало совершенства — гнозис человека; но гнозис Бога — совершенное совершенство». Таким образом, психоанализ представляется началом гнозиса человека и, в этом смысле, началом совершенства. Но это лишь начало. Простая мораль, какой бы психологической она ни была, не является заменой религии; и самые глубоко и искренне моральные люди — Ибсен, например — заканчивают в состоянии отчаяния, если в той точке, где их мораль исчерпывается, им не приходит на помощь религия того или иного рода. Психоанализ, я думаю, будет обречен, пока он остается анализом, закончить в том же состоянии отчаяния. Он научит нас всему, что можно знать о природе человека; но гнозис человека не приносит удовлетворения. Ибо только после этого, когда человек превзойден как объект гнозиса, возможно совершенное совершенство. Я бы, однако, не стал ускорять ни на один нетерпеливый шаг эту вторую и завершающую фазу процесса нашего обучения. Гнозис человека необходим для гнозиса Бога, и Бог вполне может позаботиться о Себе и подождать нашего времени. Более того, преждевременная попытка познать Бога до того, как мы посвящены в мистерии гнозиса человека, должна быть дорого оплачена. Религия без человечности опаснее, чем человечность без религии. Давайте же с сосредоточенным вниманием займемся стоящей перед нами проблемой, материал и метод которой можно найти в психоанализе. Мы сможем позволить себе насвистывать, когда пройдем через этот лес.

Кембриджский «Кокон». — Новый кембриджский журнал The Cocoon нельзя считать излишним, полагают редакторы, поскольку его точка зрения уникальна. Он написан не «теологическими» умами, которые «оценивают дела в отношении неизменных догм и твердых убеждений», а умами, которые считают, что вещи «способны к более чем одной правдивой интерпретации». Второе из этих утверждений достаточно верно, но, к сожалению, новые интерпретации The Cocoon, какими бы правдивыми они ни были, тривиальны. Возраст, говорят нам, видит Луну просто как «небесное тело»; тогда как молодежь, которая прядет The Cocoon, видит Луну как «чудесный сыр» или доисторическую монету. Возраст, опять же, смотрит на Великую пирамиду и интерпретирует ее как пирамидальную структуру; но наша прядущая молодежь интерпретирует ее как «колоссальный и внушающий благоговение куб», с акцентом на благоговении. Разница между интерпретациями, на мой взгляд, полностью в пользу возраста. Может быть правдой, что Луну можно перевести на язык сыра, а Великая пирамида действительно может быть кубом, но эти интерпретации не представляют интереса или ценности. Если бы The Cocoon сказал, что Луна могла бы мыслиться как Дьявол, а Великие пирамиды — как психическое место встречи розенкрейцеров, новая «интерпретация» могла бы иметь некоторый интерес. Как есть, мы вернулись в детскую, и отнюдь не в детскую расы. Более раннее редакционное утверждение — даже не смысл, а противоречие смыслу. «Оценивать дела в отношении неизменных догм и твердых убеждений» — это не только теологично, это единственный способ оценивать вообще. Вещи таковы, каковы они есть, и неизменность догмы и твердость убеждений определяются, или должны определяться, соответствующей неизменностью и твердостью вещей, какими они являются. Когда мы обнаруживаем, что природа вещей меняется произвольно изо дня в день, мы можем рассмотреть целесообразность изменения нашего убеждения в том, что она фиксирована, так же быстро, как трансформируется сама природа. В противном случае, если что-то из того, что мы говорим, должно быть «истинным», это должно быть потому, что существует фиксированная и неизменная природа, к которой относятся наши догмы и убеждения. Альтернатива — не молодость, воображение и «другие правдивые интерпретации вещей», это детская болтовня о сыре и пирамидальных кубах.

Пропустим статьи о Бальзаке и Д’Аннунцио, обе из которых могли бы быть написаны Старостью или даже Средним возрастом, и посмотрим, как состояние ума, называющее себя Молодостью, обходится с историей. Помните, что Кембридж, откуда родом «Коконы», считает себя «детской нации»; а затем послушайте мистера Л. Дж. Чейни, несомненно, одного из наших будущих представителей в Мировой лиге, готовящего свою программу. «Глупо, — говорит он, — писать историю или изучать историю, исходя из предположения, что мы, западные европейцы, — соль земли». А мистер Г. И. Оулшем по тому же предмету замечает, что «мы должны держать в поле зрения социологическую цель истории»; ... «альфа и омега истории — социология». Неудивительно, что Manchester Guardian — страж, так сказать, Манчестера — нашел The Cocoon столь многообещающим, ибо мнения, выраженные мистером Чейни и мистером Оулшемом, являются эмбрионами передовиц Manchester Guardian, они столь космополитичны и столь гуманитарны. Однако, помимо их крайней Старости, граничащей с дряхлостью, я не нахожу в них даже неважной «правдивой интерпретации». Неверно, что социология — это альфа и омега истории, какой она должна быть написана; и отрицать во имя истории, что Западная Европа — соль земли (как бы она ни утратила свой вкус), — значит просто отрицать и отвергать европейскую мировую ответственность. Вещи, опять же, таковы, каковы они есть, а не иначе, пусть Молодость интерпретирует их как хочет. Европа — ответственный разум мира, и альфа и омега истории — это исполнение мировой цели, объектом которой является нечто большее, чем просто человеческая социология. Если у «детской нации» иная интерпретация, то детская нация ошибается.

The Cocoon находится под впечатлением, что есть что-то ценное в Молодости годами; что Молодость годами — единственный вид Молодости; что Молодость годами — это Молодость в самом деле. Наше первое рождение, однако, — лишь сон и забвение, и настоящая Молодость приходит только после второго рождения. Единожды рожденные — существа чистого обстоятельства, обязанные своей молодостью лишь случайности времени; но дважды рожденные — это самосозидания, бросающие вызов времени; они никогда не стареют, хотя всегда растут. The Cocoon справедливо описывает Молодость как «состояние энергии и восприимчивости»; но обязательно ли Молодость годами обладает таким качеством? Что касается восприимчивости, мы уже видели, что «историки» «детской нации» либо оглядываются назад, либо забегают вперед к идеям, давно умершим. А что касается «энергии», если не считать ее животного проявления в спорте, высшая культура требует высшей концентрации энергии, и где мы найдем ее, как не у дважды рожденных? Кто бы ни смог совершить поворот в отношении самого себя и своих привычек мышления, тот молод, каковы бы ни были его годы. С другой стороны, кто бы ни был не в состоянии «заморачиваться», чтобы мыслить по-новому, а довольствуется тем, что думал раньше, тот стар и лишен энергии, каковы бы ни были его годы или его хандра.

Судьба единожды рожденных — становиться пессимистичными по мере старения, как привилегия дважды рожденных — возрастать в надежде по мере того, как они прибавляют в молодости. Один из наших «коконистов», следовательно, должен быть преждевременно старым в первом смысле, поскольку он возносит свое сетование, что «красота английской прозы уже в основном дело прошлого». Это не чувство для «детской нации», и оно совершенно неверно. Прекрасная английская проза, безусловно, была написана, но лучшее еще впереди. Прекрасные качества английской прозы, безусловно, были явлены нам в изобилии, и некоторым из наших величайших писателей удалось составить антологию в своем стиле из двух, трех или даже четырех из них; но английская проза со всеми ее известными качествами, гармонизированными и синтезированными в едином стиле, — это дело будущего, а не прошлого. В английском языке есть качества, еще не явленные. Однако для такого синтеза потребуется немало «энергии». Его создатель должен быть не только дважды рожденным, но, как говорит Махабхарата об индийских мудрецах, «пылающим духовной энергией», ибо огонь воображения, чтобы сплавить все качества английской прозы в стиль, слишком интенсивен для обычных смертных.

Оксфордский сборник. — Сборник Куинз-колледжа по-сыновнему посвящен Уолтеру Патеру и Эрнесту Доусону, оба из которых, по-видимому, были людьми Куинз-колледжа в свое время. Еще одна ассоциация с этими писателями ищется в сравнении студенческого кружка, из которого каждый вышел, с группой, ответственной за настоящий сборник. Указывается на нечто вроде культа; и я полагаю, что различные элементы сборника являются «корпоративными», а также индивидуальными. Предисловие говорит об этом же. В словаре, который кажется весьма зловещим для литературы, нас отсылают к «литературной команде», чей «продукт» здесь представлен, и к попытке «доказать, что командная работа возможна в прозе и поэзии». И сборник — первый «урожай» «рафинированного продукта». Мое мнение о «командной работе» определенно таково, что она возможна как в прозе, так и в поэзии. Ни один индивид никогда сам по себе не написал ни великой прозы, ни великой поэзии, и величайшие литературные произведения мира, не исключая Шекспира, являются анонимными — то есть коллективного — авторства. Возвышение группового сознания, однако, — это все, и мне не нужно отмечать, что группа, чья высшая цель — подражать Патеру и Доусону и чье обдуманное «предисловие» содержит такие терминологические нелепости, как «командная работа», «продукт» и «урожай» «рафинированного продукта», еще не находится на очень высоком уровне дискурса.

Бессилие сатиры. — Корреспондент внес замечательное предложение написать нового «Дон Кихота», чтобы сразить дракона капитализма пером сатиры. Предложение абсолютно свободно; не нужно признавать его источник; но любой волен начать работу немедленно. Приводятся некоторые отличные аргументы, почему эту работу следует предпринять. Капитализм давно беспокоит землю, и его пороки общепризнаны. Разум не смог произвести никакого впечатления на зверя, и чувства, кажется, являются его любимой пищей. Сатира, следовательно, явно указана как подходящее оружие, и от ее треска, предполагает мой корреспондент, зверь растворился бы в ничто среди всеобщего смеха. Что еще нужно сказать, кроме «Сервантес, вперед!»?

К сожалению, мой корреспондент продолжает ослаблять свой призыв, утверждая, что сам Сервантес имел в виду капитализм, когда писал определенные главы Первой книги «Дон Кихота». В главах 44 и 45, кажется мне, говорит он, личность Дон Кихота как капиталиста несомненна. Личность Санчо Пансы как массы труда столь же несомненна; а средние классы представлены рядом дам и господ, каноником, судьей и доктором. Эти главы сами по себе были бы хорошим аллегорическим объяснением нынешнего финансового положения. Но почему «нынешнего» положения, если сатира способна растворить капитализм в смехе? Не подвергая сомнению аллегорический характер упомянутых глав, который может, насколько я смею судить, быть идеальным предвосхищением экономики Дугласа, — не обнадеживает нашего современного Сервантеса то, что их предлагаемый метод уже был опробован мастером, лишь оставив дракона капитализма все еще щекочущимся до смерти. Теперь, когда начинаешь думать об этом, даже рыцарство, еще более несомненный объект сатиры Сервантеса, чем капитализм, на самом деле не умерло от шока, по той простой причине, что оно было мертво до того, как Сервантес обрушил на него свой смех. Даже сатира Сервантеса ничего не убила, и задача, которую предстоит выполнить моему корреспонденту, следовательно, больше, чем у Сервантеса. В духе Сквирса я могу лишь предложить, чтобы тот, кто пишет «окно» как «окну», должен его вымыть. Мой корреспондент, вперед!

Сила сатиры обычно сильно преувеличена; на самом деле это одно из наименее эффективных психологических орудий. Почти что угодно может притупить ее лезвие. Ювенал, как сообщается, сделал не намного больше, чем навлек на себя неприязнь современников; а Свифт, самый серьезный сатирик со времен Ювенала, никогда не достигал ничего одной лишь сатирой. Два его наиболее непосредственно эффективных памфлета, «Письма суконщика» и «Поведение союзников», содержали отрывки сатиры, иронии и всякого рода других призывов, но ни один из них нельзя назвать сатирическим в целом. Сатира, как и остроумие, эффективна в малых дозах, даваемых в подходящие моменты; но, как и в случае с остроумием, затянутая сатира побеждает свою собственную цель. Она обязана той силой, которой обладает, контрасту, в котором она стоит к преобладающему настроению работы, в которой она появляется: своему неожиданному появлению в ней. Сюрприз — условие того, что она вообще будет работать. Конечно, если бы это было не так, сатирические журналы, скажем, Германии или Франции, растворили бы в смехе пороки, на которые они нацелены, давным-давно. Но сатира ожидается от них, учитывается заранее и положительно добавляет привлекательности сатиризируемым объектам. Я не зайду так далеко, чтобы сказать, что Сервантес вернул мертвое рыцарство к жизни, сатиризируя его, хотя урожай романов, последовавших за «Дон Кихотом» в Англии, почти можно сказать, оправдывает это обвинение; но можно с уверенностью сказать, что сатира, направленная против капитализма, удлинила бы, а не сократила жизнь дракона, добавив развлечение к его претензиям на существование.

Американский «Dial». — Американский журнал «Dial», пожалуй, наиболее полно реализованный из всех многообещающих литературных журналов, существующих сегодня в мире. По всей вероятности, он значительно опережает американскую читающую публику, для которой предназначен, но от этого он только выигрывает. Культуру всегда призывают жертвовать популярностью, а зачастую и самим своим существованием, в интересах цивилизации; ибо цивилизация — дитя культуры, и в целом она проявляет к культуре не больше внимания, чем человеческое дитя к собственному образованию. Хранители культуры (или бескорыстного стремления к человеческому совершенству) — это взрослые той расы, для которой цивилизация служит детской школой: и, к счастью или к несчастью, в наши демократические дни их функция в значительной степени находится под контролем их учеников. Прошли те времена, когда брахманская каста могла устанавливать и навязывать учебную программу для своей цивилизации. Современные цивилизации считают себя — и, возможно, таковыми являются — «достаточно взрослыми», чтобы осуществлять свое право выбора учителей. Пока нельзя сказать, что они осуществляют этот выбор с поразительной осмотрительностью, но процесс народного самообразования, пусть и медленный, во всяком случае, можно ожидать, будет верным. В любом случае нет смысла идти против звезд. Если силам культуры суждено управлять современными цивилизациями, они должны делать это конституционным путем. Дни диктатуры интеллигенции прошли.

Существует два вида суждений, которые цивилизации необходимо приобрести: суждение о людях и суждение о вещах. Вещи имеют первостепенное значение, но таковы же и личности. Одно не предшествует другому и не следует за ним. Например, сама культура — это «вещь» в философском смысле; это реальность в мире идей; но не менее важны в нашем смешанном мире идей и индивидов реальные лица и личности, претендующие на то, чтобы воплощать и направлять культуру. Отсюда проистекает трансцендентная важность критики наряду с творчеством в обеих сферах: критики личностей и критики «произведений». Ошибка в оценке человека — принятие малого за великого или наоборот — легко может означать задержку дела культуры на целые поколения. И точно так же смешение объектов культуры с объектами цивилизации может означать гибель нации. Немногие критики осознают масштаб и ответственность своей функции или степень, в которой личное бескорыстие необходимо для ее выполнения. Занимая должность инспекторов культурных боеприпасов, они часто виновны в том, что «пропускают» контрабанду к публике, и еще чаще — в том, что не обеспечивают доставку самых эффективных видов оружия культуры. В вопросах критики требуется больше серьезности, гораздо больше. Мы должны быть способны убивать, если хотим быть способны давать жизнь.

Журнал «Dial» следует особо похвалить за его смелую критику великих умерших американцев. Америка, как и Европа, страдает некрофилией, своего рода поклонением мертвым. Действительно, подобно тому как хороший индеец был синонимом мертвого индейца, великий американский писатель — это обычно мертвый американский писатель. Все его недостатки умирают вместе с ним, и остается только его миф, в результате чего люди, которые не признали бы существования, скажем, живого Уитмена, не признают ни одного изъяна в Уитмене мертвом. Для нации, находящейся под таким критическим «законом мертвой руки», высказывание того, что кажется богохульством, является необходимой частью образования. Они должны знать, что великие мертвецы, в силу самого своего величия и выживания их произведений, все еще живы и активны, и что к ним нужно применять тот же вид критики, что и к живым силам. Рецензенты «Dial» не проявляют склонности уклоняться от этого неприятного долга. Один за другим, по мере необходимости, великие мертвецы удостаиваются чести живой критики и рассматриваются как бессмертное настоящее, которым они и являются. Поскольку их духи продолжают свой путь, критика должна маршировать вместе с ними.

Одним из недавно удостоенных такой чести мертвецов на страницах «Dial» стал Уитмен; и в эссе «Любовные дела Уитмена» мистер Эмери Холлоуэй проливает новый свет на старую, но все еще неясную тему. Его «любовные дела» были, очевидно, в большей степени предметом для критики у Уитмена, чем у некоторых других писателей, поскольку Уитмен был преимущественно автобиографическим писателем, воспевавшим самого себя. Что же обнаруживает мистер Холлоуэй? Несколько неожиданно — по крайней мере для читателей, которые еще не разгадали тайну Уитмена, — что Уитмен «страдал» от любви и боролся с ней скорее как неопытный новичок, чем как «хозяин самого себя» из своей поэтической выдумки. В некоторых личных дневниках Уитмена, процитированных мистером Холлоуэем, нам представлено зрелище того, как Уитмен борется со своей собственной душой на манер святых, умерщвляющих плоть, или, как я бы предположил, на сугубо современный лад. Инстинкт воевал с разумом даже у Уитмена, и в конце концов, как это обычно бывает с современными людьми, победил разум. Мистер Холлоуэй делит произведения Уитмена на два периода: первый, в котором он воспевал «необузданные естественные импульсы», и второй, в котором он был озабочен демократией и бессмертием души; короче говоря, разумом. И между этими двумя периодами, или мирами дискурса, говорит нам мистер Холлоуэй, было чистилище, в котором душа Уитмена была испытана как огнем. Упомянутые дневники содержат некоторые записи о конфликте Уитмена с самим собой. Вот, например, запись, несущая все признаки мучительного решения: «Я должен, — говорит он, — больше не преследовать ее»... и решает «отказаться абсолютно и навсегда, с этого часа, от лихорадочного, изменчивого, бесполезного, недостойного преследования... избегать встреч с ней или любых встреч вообще с этого часа и навсегда». Жаль того читателя, который не понимает, пусть даже смутно, через что должен был пройти Уитмен в воображении и реальности, чтобы доверить автору «Листьев травы» такое шокирующее признание. Он вышел из этого опыта, оставив прошлое позади, но, думаю, все еще не придя к решению. Ибо ему не дано было примирить инстинкт с разумом в эпигенезе; он перешел от одной фазы к другой, не неся с собой своих снопов. Будучи в шаге от подлинного величия, он опустился до статуса великого американца.

Следуя своему добросовестному обращению с мифом об Уитмене, «Dial» рассматривает случай Марка Твена. Это, несомненно, патологический случай, и жертвой в нем стал не только Марк Твен, но и Америка. Нация разделяет судьбу своих великих людей; какова их одиссея, такова и одиссея нации, к которой они принадлежат. Разлагается ли великий человек в любой нации; поддается ли он лжи и морали стада? Даже в этом случае его нация на пути вниз. С другой стороны, сохраняет ли он свою целостность, даже если его жизнь должна стать платой за это? Это знак того, что и его нация прорвется сквозь невзгоды. С этой точки зрения Марк Твен представляет собой зрелище одновременно трагедии и предзнаменования. Никто не может читать его произведения, не осознавая сущностной правдивости этого человека, его удивительной способности к интеллектуальной честности, его безошибочного восприятия нормы вещей. Марк Твен, если бы ему позволили и его поощряли выносить свободное суждение об американской и человеческой жизни, мог бы стать одной из культурных сил нового мира; он был одним из лучших даров Бога Америке. Мы знаем, однако, что Америка сделала с Марком Твеном; она медленно, но верно выхолостила его в предполагаемых интересах женского (не женственного) начала в американской душе. Под влиянием своей жены, которая, как он говорил, не только «редактировала все, что я писал, но редактировала меня», под аналогичным влиянием всего буржуазного в Америке — Марк Твен согласился «высмеивать» все, что было ему дорого. Таланты и силы, которыми торговать — значит совершать духовное самоубийство, Марк Твен проституировал ради развлечения людей, чьей глубочайшей потребностью была высокая серьезность. Как говорит мистер Ловетт, Марк Твен «льстил стране, лишенной искусства, литературы, красоты или стандартов, чтобы она смеялась над этими вещами». Суждение сурово, но оно справедливо; и Марк Твен, я полагаю, первым бы с ним согласился.

В том, что он сохранил в глубине души свое духовное видение и знание, нет никаких сомнений. Он грешил не только против света, но и при свете. Одна-две показательные фразы в его произведениях ускользнули от цензуры американской женщины, на которой он женился. «В нашей стране, — сказал он, — есть три невыразимо драгоценные вещи: свобода мысли, свобода слова и благоразумие никогда не практиковать ни то, ни другое». Нужно признать, что это «зацепка» в плавном течении развлекательного произведения; она свидетельствовала о наличии глубин и опасности. Но это ничто по сравнению с замечаниями, брошенными в разговоре в редких случаях, когда цензор отсутствовал. «У меня есть большое желание, — сказал он однажды другу, — разоблачить весь этот проклятый род человеческий». Трагедия, действительно, в том, что он так этого и не сделал. Нас разоблачают слишком редко, и обычно это делают люди, чьи идиосинкразии и отклонения позволяют нам игнорировать их. Марк Твен был настолько нормальным человеком, что его разоблачение никак нельзя было бы приписать невротическому комплексу, возникшему из-за детского подавления: это было бы суждение Человека о Человеке. Своим нежеланием преподнести этот бесценный дар Америке и миру мы обязаны Америке, и если, как я сказал, нация разделяет судьбу своих великих людей, мы можем быть уверены, что Америка за это заплатит.

Америка регрессирует. — Как раз когда мы в Европе начали завидовать Америке из-за ее перспектив, противопоставляя их зиме нашего собственного недовольства, «власти» (как можно было бы сказать — фурии, парки или вещие сестры) обрушились на нашего несчастного, но достойного друга, журнал «Little Review», и приостановили его почтовую рассылку из-за публикации главы нового романа мистера Джеймса Джойса «Улисс». Тот факт, что такой абсурдный акт пуританской желчности возможен после и до лет мировой войны, является доказательством того, что духовную низость трудно преодолеть; и это подтверждает справедливость или, по крайней мере, опасение, выраженное в остроте мистера Эзры Паунда о том, что США следует переименовать в Y.M.C.A. (Христианскую ассоциацию молодых людей). Мало того, что «Little Review» совершенно безобиден; о небо, если бы он был иным, ибо никогда ничего хорошего не может сделать тот, кто не способен причинить вред; но «Улисс» мистера Джеймса Джойса — один из самых интересных симптомов в современном литературном мире, и его публикация почти является общественным долгом. Такая искренность, такая энергия, такая бесстрашность, как у мистера Джойса, редки в любую эпоху, а в нашу — тем более, и именно по этой причине они требуют предоставления им по крайней мере свободы печати. Чего гигант Америка может бояться от мистера Джойса или от его публикации в «Little Review», непостижимо. Изобилуя всевозможными преступлениями и глупостями, Америка, даже если бы «Улисс» был литературным преступлением, совершенным в журнале с самым большим тиражом, не почувствовала бы большой разницы от одного лишнего. Но «Улисс» — не преступление, а благородный эксперимент; и его подавление опечалит добродетельных в то же время, когда оно порадует подлых. Америка, мы можем быть уверены, не собирается «обретать культуру», растаптывая каждый росток новой жизни. Нынешняя степень культурной терпимости Америки может обеспечить существование огорода с травами, но ни один цветок не вырастет на почве Комстока.

Среди множества интересных экспериментов в композиции и стиле, представленных в «Улиссе», не менее новым является попытка мистера Джойса развить теорию гармоники в языке. Соединяя существительные с прилагательными, а прилагательные с наречиями, мистер Джойс пытается передать читателю комплекс качеств или идей одновременно, а не последовательно. «Eglintoneyes looked up skybrightly» (Глаза Эглинтона взглянули ввысь небесно-ярко). В таком предложении агглютинация была перенесена за пределы обычного уровня частиц в плоскость слов, и эффект заключается в представлении множества образов так, как если бы они были одним. Таким образом, «новое и сложное знание о себе» находит свое «подходящее средство выражения в терминах искусства». Я не уверен, что мистер Джойс не зашел в эксперименте слишком далеко, но это, опять же, скорее достоинство, чем недостаток для первопроходца. Более того, миру нужно несколько студийных журналов, подобных «Little Review», и несколько студийных писателей, подобных мистеру Джеймсу Джойсу. Какая разница, если в своем энтузиазме мистер Джойс выходит за пределы хорошего вкуса, то есть за пределы уже культивируемого, если только благодаря этому в общее пользование вводится хотя бы одна новая литературная конвенция?

Лучшее еще впереди. — «Мечтается о прозе, — говорит «The Times Literary Supplement», — которая еще никогда не была написана на английском языке, хотя язык создан для нее и есть умы, не неспособные к ней, прозе, трактующей о величайших вещах тихо и справедливо, как люди трактуют о них в своих тайных размышлениях... английский Платон еще должен появиться». Увы, однако, что «The Times» немного введена в заблуждение, ибо «тишина» размышления — это не настоящий гений английского языка, и ударение в словосочетании «английский Платон» должно быть на слове «английский». Греческий Платон, переведенный на английский, не даст нам того, что мы ищем. Нам нужен ум Платона. Характерно, однако, это требование тишины, или, скорее, квиетизма, в «The Times Literary Supplement», поскольку, в целом, «Supplement» — самая мертвая мышь в мире журналистики. Прежде всего, предлагается, чтобы писатели понижали голоса, говорили шепотом, даже, возможно, немного под нос, как в раздумьях, на случай... ну, на случай чего? Нет ли в «Literary Supplement» тишины, которая является не тишиной благоговения перед литературой, а тишиной страха и благоразумия?

Наш автор очень остро подмечает, что прозу обычно считают величайшей, когда она ближе всего к поэзии, и он справедливо не соглашается с этим расхожим мнением. Проза, мы должны сказать, может быть великой только в той мере, в какой она отличается от поэзии, и величайшая проза наиболее далека от поэзии. И разница, как нам говорят, — это разница между любовью и справедливостью. Кардинальная добродетель поэзии, говорит он, — это любовь, в то время как кардинальная добродетель прозы — справедливость. Не можем ли мы скорее сказать, что разница заключается в плоскости сознания: проза находится на высшем уровне рационального ума, а поэзия — на высшем уровне духовного ума? Да, но тогда, по всей вероятности, «The Times» сочла бы нас фантазерами, ибо заметьте: все, что является точным в отношении духовных вещей, скорее всего, будет отвергнуто «Literary Supplement» как фантастическое и опасное. Далее: «проза — это достижение цивилизации»; иными словами, это норма социальной жизни. Верно, но позвольте мне добавить, что это регистр Культуры, отмечающий степень, в которой Культура повлияла на окружающую ее цивилизацию. Проза без поэзии невозможна, и величайшая проза предполагает культуру величайшей поэзии, ибо «справедливость» прозы — это лишь «любовь» поэзии с видящими глазами. Наконец, мы должны согласиться с нашим эссеистом, когда он с одобрением цитирует превосходное наблюдение мистера Стерджа Мура о том, что «простота может быть формой декаданса». Простота является признаком декаданса, когда она жертвует глубиной мысли ради простоты выражения — как в классическом случае с Вольтером, который решительно не осмеливался мыслить глубоко, чтобы не оказаться неспособным писать ясно, поскольку ясность выражения была для него (и часто для французского гения в целом) важнее глубины мысли. И такие писатели, как мистер Клаттон-Брок, столь же определенно являются симптомами декаданса простоты в наше время и в нашем месте. С другой стороны, я все еще мечтаю о глубокой простоте, стиль которой прозрачен над глубинами; и в этом, если ни один английский писатель никогда не был мастером, Лао-цзы является мировым образцом, по крайней мере в фрагментах. Мы должны научиться различать пуэрильную и вирильную простоту, между невинностью и добродетелью; и, возможно, первым упражнением в таком суждении должно стать отведение «Literary Supplement» подобающего ему места.

Это возвращает нас к квиетизму и вопросу о том, будет ли совершенная английская проза трактовать о высочайших вещах в духе тайных размышлений человека. Я более чем сомневаюсь в этом. Тайное размышление невыразимо секретно; это мысль без слов, склонная скорее к поэзии, чем к прозе. Я подозреваю, что наш автор на самом деле имеет в виду раздумья, в случае чего, однако, он не в лучшем положении. Ибо гений языка не течет легко в грезах, это язык, который любит действие и жизнь. У него мало монастырских добродетелей, и использовать его для монастырской мысли означало бы задействовать лишь одну или две из его многих регистров, и притом не самые характерные. Наконец, я не могу не думать, что выбор «квиетизма» в качестве цели совершенной английской прозы является признаком декаданса, ибо он указывает на волю уйти в себя и перестать «действовать» посредством слов. Сцена, которую он вызывает в памяти, знакома и буржуазна: небольшой круг «культурных» людей, проводящих выходные в роскошном загородном доме и «интимно» признающихся в своих литературных слабостях. Это преобладающая атмосфера «Literary Supplement» и «Spectator». Существенно, чтобы между ними было «равенство», чтобы никто не осмеливался желать вдохновить другого на какой-либо «новый образ жизни», чтобы действие, короче говоря, было исключено. Как только эти условия стерильности будут приняты, совершенная проза, как нам говорят, появится.

Остальные из нас, однако, имеют совсем иное представление о совершенной английской прозе. Совершенная английская проза будет чем угодно, только не седативным средством после сытного обеда из действий. Она будет не только самим действием, но и причиной действия, и ее сознательной целью будет интенсифицировать и уточнить действие, поднять действие до уровня высокого искусства. Все, что меньше реального эффекта на реальных людей в реальном мире, ниже достоинства даже обычной прозы. Сами «передовицы» в грошовых газетах стремятся оставить след в событиях. Неужели совершенная проза должна быть без надежды на потомство? Поразмыслив, я сниму Платона с той позиции модели, на которую я его поставил. Платон, очевидно, может быть использован во зло; не желая того, его настроение, переведенное на английский, кажется совместимым только с роскошным покоем; его читают современные эпикурейцы. И я поставлю на место Платона Демосфена, модель Свифта, величайшего английского писателя, которого мир видел до сих пор. Да, пусть это будет Демосфен, раз уж Платона используют как бальзам. Мы ищем английского Демосфена.
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Эссе и обращения

Профессора ГИЛБЕРТА МЕРРЕЯ, LL.D., D.Litt.

Demy 8vo. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Первая из этих статей — «Religio Grammatici» (Религия литератора), и эта фраза могла бы почти послужить названием для всей книги. В ней рассматриваются многие актуальные вопросы философии и литературы, такие как стоицизм, вдохновение, душа, теория поэзии, империя и восстание, с точки зрения того, чьими главными учителями по этим предметам были древние греки, с которых такие исследования и начались.

Современные люди и актеры

ХЕСКЕТА ПИРСОНА

Demy 8vo. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Это книга, о которой будут говорить. Мистер Пирсон обладает даром раскрывать сущностные характеристики знаменитых людей, которых он знал. Книга содержит очерки, среди прочих, о Бернарде Шоу, Фрэнке Харрисе, сэре Фрэнсисе Гальтоне, сэре Герберте Три, сэре Джордже Александре, Роберте Россе и Литтоне Стрейчи. Кроме того, автор общался со многими популярными кумирами, которых ему удалось снять с пьедесталов, включая: Ллойда Джорджа, декана Инджа, Г. К. Честертона, Горацио Боттомли, Холла Кейна, Г. Уэллса, миссис Патрик Кэмпбелл, Артура Буршье, Эдмунда Госса, Джозефа Конрада, миссис Асквит, Уинстона Черчилля.

Греки и варвары

Дж. А. К. ТОМСОНА

Автор книги «Греческая традиция»

La. Cr. 8vo. 8 шилл. 6 пенсов нетто.

«Эта очаровательная книга опытного ученого... заслуживает широкого прочтения». — «Spectator».

«Ученость и энтузиазм, соединенные со стилем, который удивительно убедителен... Очарование и красота греческой литературы, а также героизм Греции являются непреходящим источником вдохновения, и мы благодарны мистеру Томсону за то, что он вернул нас в славные дни старины». — «Outlook».

Анализ разума

БЕРТРАНА РАССЕЛА, F.R.S.

Demy 8vo. 16 шилл. нетто.

«Блестяще... Одна из самых интересных и важных книг, которые подарил нам мистер Рассел». — «Nation».

«Ценнейший вклад в свою область». — «Manchester Guardian».

Чистая мысль и загадка Вселенной

ФРЭНСИСА СЕДЛАКА

Demy 8vo. 18 шилл. нетто.

«То, к чему стремится мистер Седлак в этом обширном и аргументированном трактате, — это оригинальная разработка всего предмета «Науки логики» Гегеля... Его удивительно хорошо выдержанная непрерывность абстрактного размышления предлагает полезную и обнадеживающую дисциплину для студентов, которые рассмотрят его проблему с его строго отстраненной точки зрения». — «Scotsman».

Мнема

Профессора РИЧАРДА СЕМОНА

Перевод ЛУИСА СИМОНА

Demy 8vo. 18 шилл. нетто.

«Очень интересный набор фактов и теорий, выстроенных в соблазнительную гармонию». — «Times».

Элементы социальной справедливости

Л. Т. ХОБХАУСА, D.Litt., LL.D.

Demy 8vo. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Цель этой книги — показать, что социальные и политические институты не являются самоцелью. Социальный идеал следует искать не в безупречной неизменной системе институциональной утопии, а в любви к духовной жизни с ее неиссякаемым источником гармоничного, ничем не ограниченного роста.

Рациональное благо: исследование логики практики

Л. Т. ХОБХАУСА, D.Litt., LL.D.

Профессор социологии имени Мартина Уайта в Лондонском университете

Demy 8vo. 8 шилл. 6 пенсов нетто.

«Профессор Хобхаус обладает редкими способностями к анализу и проницательностью... Ни один из ныне живущих писателей не применял более успешно эволюционный метод к этике». — «Manchester Guardian».

Современная философия

ГИДО ДЕ РУДЖЬЕРО

Перевод А. ГОВАРДА ХАННЕЯ, B.A., и Р. Г. КОЛЛИНГВУДА, M.A., F.S.A.

Demy 8vo. 16 шилл. нетто.

«Должна подействовать как тоник на дух унывающих философов, ибо это знак реакции философии на всепоглощающие претензии науки и психологии». — «Nation».

Внушение и самовнушение

Психологическое и педагогическое исследование, основанное на изысканиях Новой школы Нанси

Профессора ЧАРЛЬЗА БОДУЭНА

Перевод ЭДЕНА и СЕДАР ПОЛ

Третье издание

Demy 8vo. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

«Несомненно, одна из самых значительных психологических работ последних лет». — «New Age».

«Самая захватывающая книга, опубликованная со времен «Происхождения видов»». — «Nation».

«Она сама по себе полна мысли. Она неизбежно станет причиной для размышлений... Мы настоятельно советуем нашим читателям прочитать и изучить книгу г-на Бодуэна». — «Spectator».

Новая психология: и ее отношение к жизни

А. Г. ТЕНСЛИ

Четвертое издание

Demy 8vo. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

«Трудно сделать что-то иное, кроме как посоветовать всем, кто проявляет хотя бы малейший интерес к разуму человека, к политике, социологии, образованию, религии или искусству, купить эту книгу и прочитать каждое слово в ней... между этой книгой и всеми предыдущими изложениями фрейдистского учения лежит целая пропасть... книга вдохновлена стоическим и благородным оптимизмом». — «Nation».

Светильник Психеи

Переоценка психологических принципов как основы всей мысли

РОБЕРТА БРИФФО

Автор книги «Становление человечества»

Demy 8vo. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

«Безошибочно работа оригинального мыслителя с поразительной силой прямого выражения». — «Inquirer».

Наше социальное наследие

ПРОФЕССОРА ГРЭМА УОЛЛАСА

Demy 8vo. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

«По концентрированной и проницательной мудрости у него в своей школе мыслителей нет соперников... вся его работа бесконечно наводит на размышления. Он говорит со знанием дела и с проницательностью. Он охватывает широко, он проникает глубоко, и он ни на минуту не бывает скучным». — «Manchester Guardian».

«Книга, богатая мыслями и весьма широкая в своей восприимчивости». — «Observer».

Проблемы нового мира

Автор книг «Демократия после войны», «На пути к международному правительству» и др.

Дж. А. ГОБСОНА

Cr. 8vo. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

«Мистера Гобсона стоит послушать. Он, как обычно, едок и язвителен... книга остра и поучительна... исключительно способная и оригинальная работа». — «Times».

«Характерная работа одного из самых бдительных и свежих умов, пишущих сегодня об общественных делах». — «Nation».

В грядущие дни

ВАЛЬТЕРА РАТЕНАУ

Перевод с немецкого ЭДЕНА и СЕДАР ПОЛ

Demy 8vo. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

«Явно книга момента, которую нельзя игнорировать думающим людям... Он человек высоких интеллектуальных достижений, ученый и мыслитель, и искусный любитель искусства». — «Times».

«Ее стоит прочитать; более того, прочитать ее — почти долг... Очень вдумчивая и наводящая на размышления книга». — «Yorkshire Post».
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