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Описание жизни и характера д-ра Джона Д. Годмана было составлено на основе нескольких кратких мемуаров и панегириков, опубликованных вскоре после его кончины, а также брошюры, выпущенной «Ассоциацией трактатов Друзей» под названием «Очерк жизни и характера д-ра Джона Д. Годмана».

«Прогулки натуралиста» были переизданы из еженедельной газеты «Друг», для колонок которой эти очерки были написаны изначально.





МЕМУАРЫ О Д-РЕ ДЖОНЕ Д. ГОДМАНЕ.



Д-р Джон Д. Годман, автор этих приятных описаний, которые под своим простым названием «Прогулки натуралиста» содержат так много прекрасного и истинного, родился в Аннаполисе, штат Мэриленд, в 1798 году. В самом раннем возрасте он лишился обоих родителей, которые скончались. После этого он был отдан на попечение тети, чьи интеллектуальные достижения и возвышенная набожность в сочетании с большой мягкостью характера делали ее исключительно подходящей для воспитания юного ума. Его любовь к книгам и способности к обучению были поразительными, а его прямой, чувствительный и добрый нрав снискали ему любовь всех окружающих. Говорят, что с самого младенчества он питал такое почтение к истине, что никто никогда не замечал за ним склонности к уверткам. Когда ему исполнилось шесть лет, его замечательная тетя скончалась. Наследство, которое должно было обеспечить его нужды, было утрачено из-за бесхозяйственности тех, кому оно было доверено; и таким образом, без средств и без надлежащей защиты, он оказался лицом к лицу с невзгодами и искушениями. По-видимому, однако, моральные и религиозные впечатления, которые уже были запечатлены в его сознании, хотя и были на время скрыты, никогда не изгладились. В своей последней болезни он засвидетельствовал это, вспоминая о любящей религиозной заботе своей благочестивой тети: «Если, — сказал он, — я когда-либо был направлен на путь добра, то это произошло благодаря влиянию ее примера, наставлений и молитв».

О следующих десяти годах его жизни известно немного. По-видимому, у него было несколько возможностей посещать школу, но своим будущим превосходством в интеллектуальных достижениях он обязан главным образом собственной природной энергии и незаурядным умственным дарованиям, которые он развивал самостоятельно, преодолевая множество препятствий и разочарований. Интересный случай, характеризующий его в возрасте после пятнадцати лет, был описан врачом, который в 1810 году был старшим студентом в кабинете д-ра Томаса Э. Бонда в Балтиморе. «Кабинет, — говорит он, — был обставлен со вкусом, и мальчики, привлеченные его видом, часто заглядывали туда, чтобы поглазеть на банки и ящики с этикетками. Среди них однажды вечером я обнаружил интересного подростка, который забавлялся тем, как его товарищи произносили «трудные слова», которыми была подписана мебель. Он оказался настоящим знатоком латинского языка. Сильное любопытство вскоре побудило меня спросить: «Как тебя зовут, мой маленький друг?» Он был мал для своих лет. «Меня зовут Джон Д. Годман». «Ты изучал латынь у мистера Крири?» «Нет, он преподает только в английской школе». «Ты намерен продолжать обучение самостоятельно?» «Да, и если буду жив, я стану знатоком латыни, греческого и французского языков».

В 1812 году он был отдан в ученики к печатнику газеты в Балтиморе, но вскоре стал испытывать большое недовольство этим занятием, которое, как он писал в письме другу, «стесняло его гений над набором шрифтов, где есть слова, но нет идей». Он оказался в этой ситуации против своей воли, стремясь к более интеллектуальной деятельности, и выбрал медицину, но его опекун был против.

Его ранние взгляды на христианскую религию выражены в письме к другу в начале 1814 года: «У меня никогда не было твердого намерения читать труды этого современного змея (Томаса Пейна), как не было и решения не делать этого; и мне кажется удивительным, что ваш сокурсник рекомендует чтение подобных сочинений».

«В вере в это славное учение о спасении, которое учит нас взирать на Великого Спасителя в поисках счастья в будущей жизни, есть великое утешение; и моим искренним желанием всегда было, и я должен стремиться к тому, чтобы умереть смертью праведника, чтобы мой конец и будущее состояние были подобны Его. Было бы слабой надеждой, песчаным фундаментом для умирающей души, не иметь иной надежды, кроме той, что может быть почерпнута из трудов Болингброка и Пейна; и как богато утешение и удовлетворение, даруемые славной вестью благословенного Писания! По моему мнению, еще ни один из этих современных деистов не умер так, как заставляют нас верить их писания; да и немногие из их трудов читаются в наши дни».

Примерно в это время он, по-видимому, оставил типографию и стал матросом на флотилии, дислоцированной в Чесапикском заливе под командованием коммодора Барни. Именно в этой ситуации произошел случай, которому он сам приписывал большую часть бодрости и энергии своего характера. Неопытный матрос, отправленный капитаном на мачту и занятый выполнением обязанностей, требовавших наклониться, начал колебаться и почувствовал головокружение. «Смотри вверх!» — крикнул капитан, и падающий в обморок юнга, инстинктивно подчинившись приказу, обрел силу и устойчивость. Юный философ увидел в этом пустяковом происшествии моральный урок, который он никогда не забывал и который часто воодушевлял и подстегивал его в самых неблагоприятных обстоятельствах. Не будет чрезмерной легкомысленностью добавить, что в последней, завершающей сцене его жизни, когда земля ускользала из его поля зрения, а угасающие силы предупреждали его об опасности, этот призыв все еще звучал в его ушах. В тот страшный час он «смотрел вверх» на «миры за пределами небес» и черпал в этом силу и надежду, которые поддерживали его на пути через узкую долину.

По окончании войны молодой Годман получил приглашение от д-ра Л., упомянутого выше врача, приехать в его дом в Элизабеттауне, штат Пенсильвания, где у него была бы возможность изучать медицину. Это предложение было принято с радостью; и он решил неустанным изучением и прилежанием заслужить доброту своего друга. «За шесть недель, — говорит доктор, — он приобрел больше знаний в различных областях медицинской науки, чем большинство студентов за год. За этот короткий период он не только прочел Шапталя, Фуркруа, Чесселдена, Мюррея, Брауна, Каллена, Раша, Сиденгама, Шарпа и Купера, но и написал аннотации к каждому из них, включая критические замечания по поводу несообразностей в их рассуждениях. Он оставался у меня пять месяцев, и по прошествии этого времени вы могли бы подумать, исходя из его разговоров, что он выпускник Эдинбурга». Когда он садился за учебу, он был настолько поглощен предметом, что едва ли какое-либо событие могло отвлечь его внимание.

Вернувшись в Балтимор, он начал посещать медицинские лекции в этом городе и продолжил обучение под руководством выдающегося медицинского наставника. В этой ситуации он, пройдя через множество тяжелых трудностей, завершил свое образование как врач. В одно время его чувства были описаны в письме так: «Я был брошен среди чужих. Я был лишен имущества, которое по праву принадлежало мне, путем мошенничества. Я вкусил хлеб страданий. Я пил из чаши скорби. Я провел лучшие дни своей жизни в состоянии, немногим лучшем, чем рабство, и к чему я пришел? К зрелости, бедности и опустошенности. Небесный Отец, научи меня терпению и покорности Твоей воле!»

Профессор Сьюэлл в своем панегирике д-ру Годману отмечает в отношении этого периода его жизни: «Он преследовал свои занятия с таким усердием и рвением, что уже в тот ранний период давал сильные намеки на свою будущую выдающуюся роль. Он был настолько неутомим в приобретении знаний, что не упускал ни одной возможности для продвижения; и, несмотря на недостатки своего подготовительного образования, он двигался вперед с энергией и упорством, которые позволили ему не только сравняться, но и превзойти всех своих товарищей».

Во время посещения своего последнего курса лекций в Мэрилендском университете профессор Дэвидж, который был его наставником, не смог завершить курс из-за перелома конечности. Он выбрал своего одаренного ученика, чтобы тот заменил его. «Эту должность он исполнял несколько недель с таким достоинством; он читал лекции с таким энтузиазмом и красноречием; его иллюстрации были настолько ясными и удачными, что заслужили всеобщее одобрение. В то время, когда он сдавал экзамен на получение степени, превосходство его ума, а также широта и точность его знаний были настолько очевидны, что профессора университета отметили его как того, кому суждено в будущем принести высокую честь своей профессии».

Д-р Годман получил диплом во втором месяце 1818 года и вскоре после этого обосновался в Мэриленде в качестве практикующего врача в округе, граничащем с Чесапикским заливом, — месте, описанном с такой правдивой красотой в некоторых выпусках его «Прогулок натуралиста». Здесь он посвящал все свободные от напряженной практики часы изучению естественной истории, в которой, благодаря своей пылкой любви к предмету и тщательному, настойчивому исследованию, он стал столь выдающимся.

Его интеллектуальные способности подготовили его к более широкой сфере деятельности, чем та, что доступна деревенскому врачу. Его природа побуждала его вступить на поприще, более достойное его дарований. Он вернулся в Балтимор с надеждой получить должность профессора в университете, но обнаружил, что были приняты иные договоренности, чем он ожидал. Здесь он женился, а вскоре после этого получил назначение на кафедру хирургии в Медицинском колледже Огайо, расположенном в Цинциннати. Он был рекомендован одним из профессоров школы, в которой получил образование, в таких выразительных словах: «По моему мнению, д-р Годман сделал бы честь любой школе в Америке».

Поскольку школа в Огайо не имела успеха, д-р Годман прожил в Цинциннати всего один год; но за этот короткий период он глубоко запечатлелся в общественном сознании. Память о его трудах жива. Посреди своих разнообразных научных занятий он находил время для развития социальных связей, и каждый день добавлял нового друга в список тех, кто любил его за простоту и прямоту, не меньше, чем восхищался его гением, живостью и прилежанием.

Он вернулся в Филадельфию и вскоре после этого начал читать лекции по анатомии и физиологии — своим первым и главным предметам. Его пребывание в этом городе продолжалось несколько лет, в течение которых он написал много ценных работ по научным вопросам и опубликовал свой знаменитый труд «Естественная история американских четвероногих», который завоевал заслуженную популярность.

Слава д-ра Годмана как преподавателя анатомии теперь широко распространилась, и его пригласили занять кафедру по этой дисциплине в Ратгерском медицинском колледже в Нью-Йорке. Его практика вскоре стала обширной, а дела колледжа — процветающими, когда в разгар его второго курса лекций сильная простуда поразила его легкие, сопровождаясь обильным кровотечением, и вынудила его оставить свои занятия и бежать ради спасения жизни в более мягкий климат. Он отплыл в Вест-Индию и провел остаток зимы и весну на острове Санта-Крус. Вернувшись после этого в Филадельфию, он снял дом в Джермантауне и трудами своего пера продолжал содержать семью. Его чахотка продолжалась, хотя на время и ослабла настолько, что друзья тешили себя надеждой, что его жизнь еще будет сохранена для науки и его страны. В это время он говорит о себе: «В настоящее время, когда я сравнительно здоров, мои литературные занятия составляют мое главное удовольствие; и единственное сожаление, которое я испытываю, заключается в том, что моих сил так недостаточно для моих желаний. Если мое здоровье останется таким, как сейчас, я буду чувствовать себя очень хорошо; и я не могу не надеяться, поскольку мы недавно пережили сильный период холодов, не получив при этом никакого вреда. Все мои перспективы как публичного преподавателя анатомии полностью разрушены, так как я никогда не могу надеяться, да и не рискнул бы, если бы мог, снова возобновить свои труды. Мой успех обещал быть очень большим, но Богу было угодно, чтобы я двигался в другом направлении».

Его болезнь прогрессировала неуклонно, и, хотя было много колебаний, его силы продолжали убывать. Постепенное развитие недуга оставляло ему много периодов сравнительного облегчения. В эти моменты он возвращался к своим литературным трудам с прежним пылом и писал и переводил для печати вплоть до нескольких недель перед смертью. Прекрасно осознавая фатальный характер своего расстройства, он наблюдал за его ходом шаг за шагом с хладнокровием анатома, в то же время подчиняясь ему с покорностью христианина. «Прогулки натуралиста» были среди последних произведений его пера и были написаны в промежутках между острыми болями и крайней слабостью. Эти очерки не уступают по поэтической красоте, а также живому и точному описанию знаменитым письмам Гилберта Уайта о естественной истории Селборна. Он пришел к изучению естественной истории как исследователь фактов, а не как ученик школ; его великой целью было познать инстинкты, строение и повадки всех одушевленных существ. Эта наука была любимым занятием, и он посвящал себя ей с неутомимым рвением. Слышали, как он говорил, что при исследовании повадок землеройки-крота он прошел много сотен миль. Его способности к наблюдению были быстрыми, терпеливыми, острыми и проницательными: именно эти качества сделали его столь замечательным натуралистом.

Его слава, однако, при жизни покоилась главным образом на его успехах как преподавателя анатомии, и в этом качестве он сразу поднялся на вершину своей профессии. Он был настолько сосредоточен на том, чтобы заставить студентов понять его, и сам настолько в совершенстве владел предметом, что его ясный и оживленный поток красноречия никогда не переставал приковывать их внимание; и он стал, где бы он ни преподавал, кумиром своих учеников. Его лекции по анатомии были настоящими аналитическими экспериментами. Предмет помещался перед классом; ткани, мышцы, кровь, сосуды и кости обнажались по очереди, их назначение и положение демонстрировались наглядно и подкреплялись самыми живыми и точными описаниями; в то же время студент получал ценнейшие уроки практической диссекции.

Д-р Годман обладал замечательной способностью концентрировать все свои силы на любом объекте занятий. То, что он однажды прочел или наблюдал, он редко, если вообще когда-либо, забывал. Именно поэтому, хотя его раннее образование было сильно запущено, он стал превосходным лингвистом и овладел латинским, французским и немецким языками, помимо приобретения знаний греческого, итальянского и испанского. Он читал лучшие произведения на этих языках и с легкостью писал на латыни и французском. Его характер и достижения справедливо охарактеризованы выдающимся журналистом в следующих выдержках. «Дань уважения, — сказал он, — которая была отдана в газетах покойному д-ру Годману, была особенно заслуженной памятью человека, столь разнообразно одаренного природой и столь благородно отличившегося трудолюбием и рвением в приобретении и развитии науки. Он не пользовался ранними возможностями для самосовершенствования, но развивал свои таланты по мере приближения к зрелости с такой степенью пыла и успеха, которая восполнила все недостатки; и в конечном итоге он стал одним из самых образованных ученых и лингвистов, проницательных и эрудированных натуралистов, готовых, приятных и поучительных лекторов и писателей своей страны и эпохи. Основным предметом его изучения была анатомия в ее главных отраслях, в которых он преуспел во всех отношениях. Его внимание было также направлено на физиологию, патологию и естественную историю, с той способностью и эффективностью, которые были в полной мере доказаны достоинствами его опубликованных работ, перечислять которые нет необходимости».

Мы не припомним, чтобы знали кого-либо, кто внушал бы нам больше уважения своим интеллектом и сердцем, чем д-р Годман; для кого знания и открытия казались более абстрактно ценными; чей глаз излучал больше блеска великодушного и просвещенного энтузиазма; чье сердце оставалось более живым и отзывчивым посреди профессиональных трудов и ответственности, всегда крайне суровых и неотложных. Учитывая упадок его здоровья в течение длительного периода и давление неблагоприятных обстоятельств, которые он слишком часто испытывал, он совершал чудеса как студент, автор и преподаватель; он проводил обширные и разнообразные исследования; сочинял превосходные диссертации и обзоры, а также большие и ценные тома; и в огромном количестве тем, которыми он занимался одновременно или в непосредственной последовательности, он не касался ни одной, не сделав себе чести и не породив нового проявления света или удачных форм выражения. Он годами страдал от чахотки легких; полностью понимал неизлечимость своего печального состояния; говорил и действовал с непритворной и прекрасной покорностью; трудился за своим столом до последнего дня своих тридцати двух лет, все еще сияя любовью к науке и семейными привязанностями».

Над всеми этими яркими достижениями и еще более яркими обещаниями на будущее закрылась могила. Божественное Провидение сочло нужным остановить его посреди незаконченных трудов. Теперь мы должны рассмотреть его в другом и гораздо более важном отношении — том, которое человек как бессмертное существо имеет по отношению к своему Всемогущему Творцу.

Великодушная и восторженная преданность д-ра Годмана науке и знаниям вызывает наше восхищение; и, возможно, никакие более облагораживающие занятия не могут занимать ум того, кто не смотрит за пределы настоящего состояния существования; но когда они противопоставляются торжественным и важным заботам вечности, они погружаются в полное ничтожество. Как же тогда на героя этих мемуаров повлияли религиозные соображения?

К несчастью, философские и религиозные взгляды д-ра Годмана были сформированы изначально в школе французских натуралистов прошлого века. Многие из самых выдающихся из этих людей были явными атеистами, а еще большее число абсолютно отвергало христианское откровение. Такова падшая человеческая природа! Окруженный самыми великолепными проявлениями Всемогущей Мудрости — помещенный на сцену, где все говорит о Боге и приглашает нас поклоняться Ему и повиноваться Ему, — близорукая философия может посвятить себя изучению Его творений, но при этом пройти мимо свидетельств, которые они предоставляют о Его существовании и атрибутах, и не видеть во всем этом чудесном творении ничего более благородного, чем простые отношения цвета и формы. Так было и с д-ром Годманом; ибо, будучи поддерживаемым такими светилами, как эти, и направляемый в своих исследованиях лишь извращенным разумом, он стал, как он сам нам говорит, «убежденным неверующим», отвергающим откровение и попирающим ногами все свидетельства существующего Божества. В милосердном провидении долготерпеливого Бога свет истины наконец просиял в его омраченном разуме. Зимой 1827 года, во время его курса лекций в Нью-Йорке, произошел случай, который привел его к искреннему прочтению Нового Завета. Это было посещение смертного одра христианина — смертного одра студента-медика. Там он увидел то, что разум не мог объяснить, а философия постичь. Он открыл свою Библию, и тайна была раскрыта. Он был во всем искателем истины и не мог удовлетвориться никаким поверхностным изучением.

Он усердно принялся за изучение Нового Завета; и то, что это искреннее и тщательное исследование вдохновенного тома стало средством его полного обращения, лучше всего будет видно из его собственного красноречивого пера. Ниже приводится отрывок из письма, которое он адресовал своему другу-медику, д-ру Джадсону, хирургу военно-морского флота Соединенных Штатов, который в то время находился в последней стадии чахотки:

 

«Джермантаун, 25 декабря 1828 г.


Что касается умирания, мой дорогой друг, ты говоришь как больной человек, точно так же, как я сам, когда был очень подавлен. Смерть — это долг, который мы все должны природе, и в конечном итоге она должна наступить из-за простого износа машины, если не от болезни. Природа, безусловно, испытывает сильное отвращение к этому прекращению телесной деятельности, и все животные, осознающие приближение смерти, испытывают страх перед ней. Часть нашего страха перед смертью чисто физическая и может быть избегнута только философским убеждением в ее необходимости; но большая часть нашего страха и ужасы, которыми окружены подступы к могиле, исходят из другого и более мощного источника. «Совесть делает нас всех трусами» и заставляет нас под гнетом наших страхов признаться, что мы боимся чего-то за пределами физического распада и что мы ужасаемся не просто прекращению дыхания, а тому, что мы не жили так, как должны были, не совершили того добра, которое было в пределах наших способностей, и пренебрегли использованием талантов, которыми обладали, с наибольшей выгодой. Единственное лекарство от этого страха смерти следует искать, приближаясь к Автору всего сущего тем путем, который предписан Им самим, а не согласно нашим собственным глупым воображениям. Смирение гордыни, отречение от себя, подчинение злых нравов и склонностей и полное подчинение Его воле ради поддержки и руководства — лучшие приготовления к такому приближению. Чтение Евангелий в духе подлинного поиска руководства к действию, безусловно, укажет путь. В этих Евангелиях сам Спаситель проповедовал Свое собственное учение, и тот, кто бежит, может прочесть. Он предписал курс; Он показывает, как можно заслужить одобрение и милость Божью; Он показывает, насколько ужасно развращена природа человека и насколько смертоносны его гордыня и упрямство сердца, которые заставляют его пробовать всякую уловку, чтобы избежать унизительного признания собственной слабости, невежества и глупости. Но та же благословенная Рука лишила смерть всех ужасов, которые витали вокруг могилы, и превратила мрачное вместилище наших бренных останков в портал жизни и света. О! дай мне умереть смертью праведника; пусть мой последний конец и будущее состояние будут подобны его!

Это все, что я знаю по этому предмету. Я не богослов и питаю такое же отвращение к поповщине, какое только можно испытывать. Я когда-то был неверующим, как я говорил тебе в Вест-Индии. Я стал христианином по убеждению, вызванному искренним поиском, который я рекомендую тебе. Я не знаю другого способа, которым смерть может быть лишена своих ужасов; конечно, лучшего нельзя и пожелать. Философия — дура, а гордыня — сумасшедший. Многие люди умирают с тем, что называется «мужской твердостью»; то есть, играя роль всю свою жизнь, согласно своему горделивому кредо, они должны умереть «достойно». Они делают как можно более спокойное лицо, чтобы обмануть зрителей, и умирают «твердо». Но это все обман: истинное состояние их умов в то самое время, в девяти случаях из десяти, хуже, чем самые ужасные представления даже об аде. Некоторые, кто вел жизнь, приспособленную к тому, чтобы выжечь совесть и превратить в камень все моральные чувства, умирают с своего рода безразличием, подобным тому, с каким закоренелый каторжник подчиняется новому наложению позорного наказания. Но человек, который умирает так, как должен умирать человек, — это смиренный, верующий христианин; тот, кто вкусил и насладился всеми благословениями творения; кто имел просвещенный взгляд на мудрость и славу своего Творца; кто почувствовал суетность чисто мирских стремлений и мотивов и кому было позволено познать милосердие благословенного Искупителя, когда он приближается к узкому дому, назначенному для всех живущих. Физическая смерть может заставить его чувства сжаться и отказать при испытании; но его разум, поддерживаемый Скалой Веков, безмятежен и непоколебим. Он полагается не на свою собственную праведность, ибо это было бы тщетно; но руки милосердия под ним, служебные духи Всемогущего вокруг него. Он не умирает по-мужски, но он покоится в Иисусе; он благословляет своих друзей, он возлагает свою надежду на Того, Кто всемогущ, чтобы поддержать, и силен, чтобы спасти, затем спит в мире. Он мертв, но жив; ибо Тот, Кто есть воскресение и жизнь, провозгласил: «Всякий, верующий в Меня, если и умрет, оживет». «И всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек».

 

Это письмо, которое так верно противопоставляет смертный одр неверующего смертному одру христианина, так прекрасно рисует историю перемен, которые произошли в собственных чувствах и привязанностях д-ра Годмана, и так ясно указывает заблудшему страннику на истинный источник жизни и света, не было потеряно для его друга, которому оно было адресовано. Оно описало его состояние, и оно достигло его сердца.

Д-р Джадсон, хотя в молодости и получил религиозное наставление, имея благочестивого священника в качестве отца, а другого — в качестве старшего брата, тем не менее давно освободил себя от того, что называл предрассудками воспитания, оковами поповщины, и бродил по полям неверия. Он приобрел богатство и репутацию и был достойным человеком во всех семейных отношениях; но самоотверженные доктрины Спасителя были слишком унизительны для его гордого духа, и он не мог подчиниться их влиянию. Однако в то время, когда он получил письмо д-ра Годмана, он был мрачен и подавлен, с ужасными предчувствиями ожидая периода своей кончины, который казался недалеким. У него не было никакой уверенности, кроме уверенности скептика — никакой надежды, кроме надежды на прекращение существования. Осознавая фатальный характер болезни, от которой он страдал годами, он долго готовился встретить короля ужасов с хладнокровием, чтобы умереть как философ, «с мужской твердостью»; но по мере того, как он приближался к могиле, облака и тьма сгущались вокруг него, и он начал бояться, что за пределами этой узкой тюрьмы может что-то быть. Его неверие теперь начало отступать, и он с беспокойством спрашивал: «Существует ли такая вещь, как новое рождение, и если да, то в чем оно состоит?» Наконец он согласился провести исследование, рекомендованное д-ром Годманом. Он взял Новый Завет и прочел его в духе искреннего поиска. Убеждение в истинности его доктрин овладело им. Облака, которые так долго окутывали его, рассеялись, свет проник в его разум, и он смог ухватиться за обещания. Оставшиеся дни своей жизни он посвятил горячей молитве и постоянному изучению Писания. Через святое влияние Божественной благодати он смог с несомненной уверенностью полагаться на бесконечные заслуги своего Искупителя, его душа наполнилась небесным спокойствием, и последними словами, которые он произнес, были: «Мир, мир». Если он и не умер с «мужской твердостью», он «покоился в Иисусе».

Взгляды д-ра Годмана на подлинность и практическую направленность Евангелия выражены с исключительной силой и красотой в следующем отрывке из эссе, написанного незадолго до его смерти:

«Нужны ли доказательства того, что эти Евангелия истинны? Честному уму достаточно прочесть их непредвзято, чтобы убедиться. Каждое событие изложено ясно, просто и без притязаний. Повествования не подкрепляются утверждениями об их истинности или парадом свидетелей: описанные обстоятельства происходили в присутствии огромных толп и рассказаны в той прямой, непритязательной манере, которая вызвала бы бесчисленные прямые противоречия, если бы они были неправдой. Тайны излагаются без попытки объяснения, потому что объяснение не требуется для установления существования фактов, какими бы таинственными они ни были. Чудеса, также засвидетельствованные присутствием огромного числа людей, изложены самым простым языком повествования, в котором невозможно проследить малейшую работу воображения. Эта самая простота, эта непринужденная искренность и спокойное утверждение имеют больше силы, чем тысяча свидетелей — больше эффективности, чем тома амбициозных усилий поддержать истину силой аргументации.

Какой мотив мог быть у евангелистов фальсифицировать? Христианское царство не от мира сего и не в нем. Христианство учит пренебрежению его суетой, обесценивает его почести и наслаждения и сурово заявляет, что никто не может быть христианином, кроме тех, кто избегает его пороков и соблазнов. Нет призыва, направленного к амбициям, нет удовлетворения, предложенного тщеславию: самопожертвование, отречение от всех склонностей, которые относятся к удовлетворению страсти или гордыни, при самом смиренном уповании на Бога, неизменно преподаются и самым торжественным образом предписываются под угрозой самых ужасных последствий. Удивительно ли тогда, что такая система находит хулителей? Удивительно ли, что скептики изобилуют, когда малейшее допущение веры заставило бы их осудить все свои действия? Или стоит ли удивляться тому, что чистота жизни и общения, столь отталкивающая для человеческой страсти, и смирение, столь оскорбительное для человеческой гордыни, должны быть противопоставлены, отвергнуты и презираемы? Таков истинный секрет оппозиции религии — такова причина, побуждающая людей, ведущих нехристианский образ жизни, выставлять слабости, ошибки, недостатки и пороки отдельных лиц или сект против христианства, надеясь ослабить или разрушить систему, делая смешными или презренными тех, кто исповедует, что ими движет ее влияние, хотя их поведение показывает, что они действуют в противоположном духе.

Каков способ, которым это самое необычайное учение христианства должно распространяться? Силой, светской властью, светскими наградами, земными триумфами? Ничем из этого. Искренним убеждением, нежной мольбой, братским наставлением, отеческим увещеванием. Грозное средство угрозы наказанием приходит последним; оно проявляется в печали, а не в гневе; оно рассказывается как страшная истина, а не провозглашается с мстительным ликованием; в то время как до последнего момента лучезарный щит милосердия готов быть поставлен для спасения того, кто находится в опасности.

Человеческие доктрины колеблются и изменчивы; доктрины благословенного и обожаемого Иисуса, нашего Спасителя, фиксированы и неизменны. Традиции людей различны и противоречивы; декларации Евангелия гармоничны не только друг с другом, но и с признанными атрибутами Божества и хорошо известным состоянием человеческой природы.

Что скептики предлагают дать нам взамен этой системы христианства с ее «скрытыми тайнами», «чудесами», «знамениями и чудесами»? Сомнение, замешательство, неясность, аннигиляцию! Жизнь без более высокого мотива, чем эгоизм; смерть без надежды! Неужели именно ради этого их рвение так горячо проявляется в прозелитизме? Таков ли выигрыш, который должен быть получен за отказ от наших душ? По правде говоря, это максимум, что они могут предложить; и мы можем объяснить их злобные усилия сделать других похожими на себя только тем, что несчастье любит компанию».

Его интеллект был сильным и ясным до самого конца, и почти единственным изменением, которое можно было заметить в его уме, было то, которое свойственно существу на грани вечности, в чьей оценке заботы этой жизни меркнут по сравнению с большими интересами той, к которой он приближается. Его главным наслаждением были обещания и утешения Библии, которая была его постоянным спутником. Однажды, за несколько дней до смерти, читая вслух Новый Завет своей семье, его голос дрогнул, и его попросили больше не читать, так как это, казалось, угнетало его. «Дело не в этом, — ответил он, — но я чувствую себя в таком непосредственном присутствии моего Создателя, что не могу сдержать своих эмоций!» В рукописном томе, который он послал другу и который намеревался заполнить оригинальными произведениями собственного сочинения, он написал следующее: «Если бы я не чувствовал во всем самой полной убежденности в том, что управление нашими планами всеведущим Провидением всегда к лучшему, я мог бы пожалеть, что часть моего плана не может быть выполнена. Это было изложение нескольких любопытных случаев из событий моей весьма необычно направляемой жизни, которые, в дополнение к простой новизне или своеобразию характера, не могли бы не проиллюстрировать практически важность привития правильных религиозных и моральных принципов и наполнения ими ума с самой ранней зари интеллекта, с самого момента, когда полная немощь младенчества начинает исчезать. Да будет воля Его святая, Который может воздвигнуть более способных защитников для поддержки истины». «Это моя первая попытка писать в моем Токене; почему бы ей не быть последней? О! если бы это было так, поверьте мне, воля Божья была бы самой приемлемой. Несмотря на жизнь пренебрежения, греховности и извращения сердца, которую я так долго вел, прежде чем Ему было угодно разбить всех моих идолов в прах, я питаю смиренную надежду на безграничное милосердие нашего благословенного Господа и Спасителя, Который один может спасти душу от заслуженного осуждения. Пусть будет в силах тех, кому случится прочесть эти строки, сказать: В руки Твои предаю дух мой, ибо Ты искупил меня, о Господи! Ты, Бог Истины!»

Упование на милосердие Божье через Иисуса Христа стало действительно привычным состоянием его ума и придало завершающим сценам его жизни торжественность и спокойствие, сладкую безмятежность и святую покорность, которые лишили смерть ее жала, а могилу — ее победы. Следующие отрывки из некоторых его писем дают дополнительное свидетельство великой и славной перемены, которую ему было позволено испытать.

 

«Филадельфия, 17 февраля 1829 г.


«Мой дорогой Друг, — С момента моего последнего письма тебе мое здоровье претерпело различные и самые мучительные изменения». — «Но благодаря милосердию Того, Кто один способен спасти, долина и тень смерти были лишены своих ужасов, и спуск в могилу был сглажен передо мной. Полагаясь на милосердие и бесконечные заслуги Спасителя, если бы Богу было угодно призвать меня тогда, я верю, что умер бы в мирной, смиренной уверенности. Но я был восстановлен до состояния сравнительного здоровья, возможно, почти до того состояния, в котором я был, когда писал д-ру Джадсону; и мне снова позволено думать об образовании моих детей и поддержке моей семьи».

 

В ответ на письмо профессора Сьюэлла, в котором тот описывал последние минуты своего друга д-ра Джадсона, он отвечает в следующей трогательной манере:

 

«Джермантаун, 21 мая 1829 г.


Мой дорогой Друг, — Я очень благодарен за твое внимание в том, что ты прислал мне описание последних минут нашего дорогого Джадсона. После всех его сомнений, трудностей и душевных конфликтов, знать, что Отцу милосердия было угодно открыть ему глаза на истину и излить в его сердце любовь и спасение, предложенные через Искупителя, — для меня источник чистейшего удовлетворения и повод для самого искреннего ликования. Сама возможность того, что я был хоть немного причастен к осуществлению благословенной перемены в его сознании, вызывает во мне чувства благодарности к Источнику всего доброго, которые невозможно выразить словами». — «Мое здоровье в очень плохом состоянии с момента моего последнего письма тебе. Теплая погода, кажется, установилась, и, возможно, я немного поправлюсь, иначе пройдет не так много времени, прежде чем я последую за нашим недавно ушедшим другом. Позволь мне участвовать в молитвах, которые ты возносишь за больных и страждущих, и да дарует мне Бог силы умереть к Его чести и славе, в надеждах и стойкости, почерпнутых из заслуг и искупления благословенного Спасителя».

 

«Филадельфия, 6 октября 1829 г.


Мой дорогой Друг, — Мое здоровье, как и в течение значительного времени, в довольно сносном состоянии; то есть я могу сидеть большую часть дня, писать или читать, без особого вреда. Мое истощение велико, и, хотя оно не очень быстрое, оно неуклонное, так что изменение в моих силах происходит почти незаметно. В целом, хотя я сильно страдаю по сравнению со здоровыми людьми, все же так мягко пали на меня наказания Господни, что я ежечасно призываюсь к благодарности за Его неизменные милости. У меня был равный повод для ликования, что я научился возлагать все свое упование на Него, так как Он воздвиг мне помощь и друзей в обстоятельствах, которые, казалось, делали невозможной даже надежду, и благословил меня и моих миром и довольством посреди всех скорбей, испытаний и невзгод».

 

В своем последнем письме к д-ру Бесту из Цинциннати, с которым он долго поддерживал дружескую переписку, он пишет:

«Мне доставляет большое счастье узнать, что тебя научили, как и меня, лететь к Скале Веков за укрытием от невзгод этой жизни и за надеждами на вечное спасение. Если бы не надежды, дарованные мне смиренным упованием на вседостаточное искупление нашего благословенного Искупителя, я был бы самым несчастным из людей. Но я верю, что невзгоды, которые я перенес, были освящены для моего пробуждения и для возрождения моего сердца и жизни. Дай Бог, мой дорогой друг, чтобы мы продолжали цепляться за единственную верную опору против всего, что есть зло в жизни, и всего, что есть страшного в смерти!»

Обстоятельства д-ра Беста были во многих отношениях схожи с обстоятельствами его друга Годмана: подобно ему, он был неверующим в христианскую религию и, подобно ему, был приведен тщательным изучением ее свидетельств к восприятию и признанию истины. Он тоже в это время угасал от чахотки, которая свела его в могилу через несколько месяцев после д-ра Годмана; и, подобно ему, он был поддержан и воодушевлен драгоценной верой Евангелия и испустил свой дух в надежде и мире.

Профессор Сьюэлл, из чьего описания была почерпнута большая часть этих мемуаров, отмечает: «В последнем письме, которое я когда-либо получал от него, он замечает: «Я только что завершил публикацию перевода отчета Левассера о путешествии Лафайета по Соединенным Штатам, который выйдет на следующей неделе. Мое здоровье в течение последней недели или двух было очень хорошим, для меня, так как, несмотря на мое довольно чрезмерное усердие в это время, я продолжаю чувствовать себя хорошо. Мой кашель и отхаркивание достаточно беспокойны; но благодаря легкой диете и избеганию всякого раздражения, у меня очень мало проблем от ночной потливости, и я обычно сплю довольно хорошо. Завтра я должен снова взяться за перо, чтобы завершить некоторые статьи по зоологии для Американской энциклопедии, которая сейчас готовится в Бостоне. Я буду постоянно стремиться беречь свои силы до последнего; и, делая столько, сколько совместимо с безопасностью для блага моих ближних, постараюсь отдать крупицу того огромного долга, который я должен за неизменные щедроты Провидения».

Он действительно берег свои силы и трудился пером почти до последних часов своей жизни; и тем самым предоставил нам исключительное свидетельство возможности объединения высочайших достижений в науке и самого пылкого рвения к литературе с твердейшей верой и чистейшей практикой христианина. Но период его кончины был недалек: призыв прибыл; и, осознавая, что посланника, который долго ждал, нельзя подкупить, чтобы он задержался, он в горячей молитве поручил свою маленькую семью Тому, Кто обещал быть «Отцом сирот и Богом вдов», а затем, с поднятыми глазами и руками и лицом, сияющим радостью и уверенностью, предал свой дух в руки своего Искупителя утром 17-го числа четвертого месяца 1830 года.

Друг, который был его постоянным спутником во время болезни и был свидетелем его последних минут, пишет так:

«Вы просите меня дать вам отчет о его последних минутах: они были такими, что лишили меня всякого ужаса перед смертью и будут давать мне длительное утешение на протяжении всей жизни. То же самообладание и полная покорность, которые были столь примечательны на протяжении всей его болезни, поддерживали его до конца. О! это была не смерть; это было освобождение от земных страданий к вечному счастью. Такое спокойствие, когда он молился за всех нас — такое небесное самообладание, даже до тех пор, пока дыхание не покинуло его, вы бы подумали, что он отправляется только в короткое путешествие. В течение дня его страдания были почти невыносимыми. Часто он молился, чтобы Господь дал ему терпение вынести все до конца, зная, что это не может длиться много часов; и поистине его молитвы были услышаны. «Господь Иисус, прими дух мой», — были последними словами, которые он произнес, и его лицо выглядело так, как будто он имел предвкушение небес еще до того, как его дух покинул этот мир».

Тонкое воображение и глубокий энтузиазм д-ра Годмана время от времени прорывались в страстной поэзии. Он писал стихи и прозу с почти одинаковой легкостью, и если бы он жил и имел досуг, чтобы подрезать излишества своего стиля и придать последний лоск своим трудам, он занял бы место одного из великих мастеров нашего языка, как в отношении любопытной удачности, так и силы и ясности его дикции. Следующие образцы его поэтических сочинений выбраны меньше за их внутреннее совершенство, чем за ту картину, которую они дают о его частных размышлениях.

ПОЛУНОЧНОЕ РАЗМЫШЛЕНИЕ.


"'Tis midnight's solemn hour! now wide unfurled


Darkness expands her mantle o'er the world;


The fire-fly's lamp has ceased its fitful gleam;


The cricket's chirp is hushed; the boding scream


Of the gray owl is stilled; the lofty trees


Scarce wave their summits to the failing breeze;


All nature is at rest, or seems to sleep;


'Tis thine alone, O man! to watch and weep!


Thine 'tis to feel thy system's sad decay,


As flares the taper of thy life away


Beneath the influence of fell disease:


Thine 'tis to know the want of mental ease


Springing from memory of time misspent,


Of slighted blessings, deepest discontent


And riotous rebellion 'gainst the laws


Of health, truth, heaven, to win the world's applause!




—Such was thy course, Eugenio; such thy hardened heart,


Till mercy spoke, and death unsheathed the dart,


Twanged his unerring bow, and drove the steel


Too deep to be withdrawn, too wide the wound to heal,


Yet left of life a feebly glimmering ray,


Slowly to sink and gently ebb away.




—And yet, how blest am I!


While myriad others lie


In agony of fever or of pain,


With parching tongue and burning eye,


Or fiercely throbbing brain;


My feeble frame, though spoiled of rest,


Is not of comfort dispossest.


My mind awake, looks up to Thee,


Father of mercy! whose blest hand I see


In all things acting for our good,


Howe'er thy mercies be misunderstood.




—See where the waning moon


Slowly surmounts yon dark tree-tops,


Her light increases steadily, and soon


The solemn night her stole of darkness drops:


Thus to my sinking soul, in hours of gloom,


The cheering beams of hope resplendent come,


Thus the thick clouds which sin and sorrow rear


Are changed to brightness, or swift disappear.




Hark! that shrill note proclaims approaching day;


The distant east is streaked with lines of gray;


Faint warblings from the neighbouring groves arise,


The tuneful tribes salute the brightening skies,


Peace breathes around; dim visions o'er me creep,


The weary night outwatched, thank God! I too may sleep.





СТРОКИ, НАПИСАННЫЕ В ОЩУЩЕНИИ НЕМИНУЕМОГО ПРИБЛИЖЕНИЯ СМЕРТИ.


The damps of death are on my brow,


The chill is in my heart,


My blood has almost ceased to flow,


My hopes of life depart;


The valley and the shadow before me open wide,


But thou, O Lord! even there wilt be my guardian and my guide,


For what is pain, if Thou art nigh its bitterness to quell?


And where death's boasted victory, his last triumphant spell?


O Saviour! in that hour when mortal strength is nought,


When nature's agony comes on, and every anguished thought


Springs in the breaking heart a source of darkest woe,


Be nigh unto my soul, nor permit the floods o'erflow.


To Thee, to Thee alone! dare I raise my dying eyes;


Thou didst for all atone, by Thy wondrous sacrifice;


Oh! in Thy mercy's richness, extend Thy smiles on me,


And let my soul outspeak Thy praise, throughout eternity!"





Под вышеприведенными строфами в упомянутой рукописи находится следующая заметка: «Прошло чуть больше года с тех пор, как вышеизложенное было впервые написано. Смерть теперь, безусловно, ближе; но мои чувства остаются неизменными, за исключением того, что мое упование на Спасителя стало сильнее».

Было печальным зрелищем наблюдать преждевременное угасание такого духа; однако смертный одр, на котором гений, добродетель и ученость были таким образом повержены, сиял более священным блеском и преподал более спасительный урок, чем могли бы дать самые гордые триумфы интеллекта. Память о д-ре Годмане, его увядших обещаниях и незаконченных трудах еще долго будет вызывать тщетные сожаления людей науки и учености. Есть те, кто хранит в своих сердцах, как более драгоценное воспоминание, его смиренную веру и его триумфальную смерть, и кто может встретить взглядом жалости презрительный взор насмешника и неверующего, когда им говорят, что если д-р Годман и был философом, то он был также и христианином.



ПРОГУЛКИ НАТУРАЛИСТА.



ПРОГУЛКИ НАТУРАЛИСТА.



№ I.

С ранней юности преданный изучению природы, я всегда имел привычку использовать любую возможность для расширения своих знаний и удовольствий путем непосредственного наблюдения, и всегда находил достаточные средства для удовлетворения этой склонности, где бы ни было определено мне место Провидением. Когда я был жителем сельской местности, достаточно было сделать несколько шагов от двери, чтобы оказаться среди множества интересных объектов; когда я был жителем переполненного города, полезная прогулка в полчаса помещала меня туда, где мое любимое развлечение предлагалось в изобилии; и теперь, когда я уже не в силах искать в полях, лесах и бегущих ручьях те знания, которые нельзя легко получить в другом месте, воспоминание о моих прежних прогулках приносит удовлетворение, которое прошлые удовольствия даруют лишь изредка. Возможно, изложение того, каким образом я преследовал свои занятия, окажется интересным для тех, кто любит творения природы и может не осознавать, как великое поле для оригинального наблюдения находится в пределах их досягаемости или как огромно разнообразие поучительных объектов, легко доступных даже обитателям шумного мегаполиса. Для меня будет источником огромного наслаждения раскрыть эти ресурсы перед читателем и позволить ему так дешево участвовать в удовольствиях, которыми я наслаждался, а также направить его на путь расширения общего запаса знаний путем сообщения результатов его оригинальных наблюдений.

Одной из моих любимых прогулок был путь по Тернерс-Лейн, которая имеет около четверти мили в длину и не намного шире обычной улицы, будучи плотно огороженной с обеих сторон; однако мой читатель, возможно, удивится, узнав, что я находил предостаточно занятий для всего своего досуга в течение шести недель в ее пределах и окрестностях. Входя на эту дорожку с Ридж-роуд, я заметил небольшое возвышение дерна под нижними перекладинами ограды, которое казалось непрерывным; и когда я прорезал ножом зеленую кровлю, оно оказалось регулярно изогнутой галереей или подземным ходом, по которому обитатели могли безопасно передвигаться в любое время, не опасаясь обнаружения. Стенки и дно этого сводчатого пути были гладкими и чистыми, словно ими часто пользовались, а приподнятая верхняя часть была давно и прочно скреплена корнями трав, перемешанными с вязкой глиной. Через нерегулярные и часто значительные промежутки боковая тропа уходила в соседние поля и своим поверхностным расположением, неровностью и частыми отверстиями показывала, что ее назначение было временным или что она была прорыта лишь ради добывания пищи. Иногда я находил небольшую галерею, отходящую от основного маршрута под забором в сторону дороги и наконец выходящую на траву, словно обитатель выходил утром подышать ранним воздухом или испить кристальной росы, которая ежедневно украшала коротко подстриженную зелень. Как же я жаждал обнаружить животное, которое населяло эти галереи, за его работой! Дальше, на вершине высокого берега, который мешал тропинке продолжаться рядом с забором, появилось еще одно свидетельство трудолюбия моего пока еще неизвестного шахтера. Полдюжины холмиков рыхлой, почти распыленной земли были выброшены на нерегулярных расстояниях, сообщаясь с главной галереей боковыми проходами. Осторожно вскрыв один из них, я обнаружил, что он мало чем отличается по размеру от обычной галереи, но было очень трудно установить, откуда взялась рыхлая земля, и я никогда не мог этого сказать, поскольку никогда не видел процесса образования этих холмиков, а догадки запрещены там, где для вывода требуется только наблюдение. Мое дальнейшее продвижение было прервано восхитительным ручьем, который сверкал поперек дороги, протекая по чистому песчаному дну; и здесь мои маленькие галереи поворачивали в поле, пролегая на умеренном расстоянии от потока. Я прополз через забор на луг с западной стороны, намереваясь обнаружить, если возможно, животное, чья работа впервые привлекла мое внимание, но, как только я приблизился к берегу ручья, что-то внезапно отступило к траве, казалось, почти необъяснимым образом исчезнув из виду. Очень внимательно осмотрев место, где оно исчезло, я нашел вход в другую галерею или нору, но совсем иного устройства, чем та, что наблюдалась первой. Эта новая была сформирована в траве, среди корней и нижних стеблей которой был проложен небольшой, но правильный крытый ход. Однако попытка проследить его была бы бесконечной, так как он открывался в разных направлениях и беспорядочно уходил в поле и к ручью через множество разнообразных проходов. Очевидно, он принадлежал животному, совершенно отличному от владельца подземного хода, как я впоследствии обнаружил и, возможно, расскажу в будущем. Устав от безуспешной погони, я вернулся к маленькому ручью и, сев на камень, некоторое время бессознательно смотрел на воду, которая с незапятнанной яркостью бурлила по своему галечному дну. Напротив моего сиденья в русле ручья была неровная дыра, в которую я в праздном настроении протолкнул маленький камешек концом своей палки. Каково же было мое удивление, когда через несколько секунд я заметил, что вода в этой дыре пришла в движение, а камешек, который я туда протолкнул, мягко приближается к поверхности. Так оно и было: дыра была жилищем крепкого маленького речного рака, который не пожелал терпеть неудобства от камешка, хотя, несомненно, приписал его внезапное появление обычным случайностям потока, а не моим бездумным движениям. Он просунул свои широкие, похожие на лобстерные клешни под камень, а затем подтянул их к своему рту, сделав таким образом нечто вроде полки; и, достигнув края дыры, он внезапно вытянул клешни и отбросил помеху с нижней стороны, или вниз по течению. Обрадованный тем, что нашел живой объект, с чьими повадками я был не знаком, я повторил бы свой эксперимент, но речной рак вскоре вернулся с тем, что можно было бы назвать охапкой мусора, и выбросил его через край своей ячейки вниз по течению, как и прежде. Наблюдая за ним некоторое время, пока он был занят этим, я обратил внимание на значительное количество подобных дыр вдоль края и в русле ручья. Одну из них я исследовал с помощью небольшого прутика и обнаружил, что она имеет восемь или десять дюймов в глубину и расширяется внизу в значительную камеру, в которой маленький рак нашел удобное обиталище. Как и все его сородичи, речной рак оказывает значительное сопротивление при попытке извлечь его из жилища и больно кусает палку своими клешнями: поскольку моей целью было лишь познакомиться с его жилищем, ему было быстро позволено вернуться в него с миром. Под концом камня, лежащего в русле ручья, что-то плавало в чистом потоке, что поначалу показалось хвостом рыбы; желая рассмотреть получше, я осторожно приподнял камень на ребро и был вознагражден очень красивым зрелищем. Объектом, который я заметил первым, был хвост прекрасной саламандры, чьи бока были бледно-соломенного цвета, испещренные кружками самого насыщенного малинового оттенка. Ее длинное, похожее на ящерицу тело казалось полупрозрачным, а тонкие конечности выглядели как простые выросты кожи. Недалеко, рядом с тем местом, где был верхний конец камня, притаилась, словно во сне, одна из самых красиво окрашенных лягушек, которых я когда-либо видел. Ее тело было стройным по сравнению с большинством лягушек, а кожа покрыта полосами ярко-красновато-коричневого и серовато-зеленого цветов, таким образом, что напоминали красивые узоры тигриной шкуры; и с того времени, о котором идет речь, она получила название Tigrina от Леконта, ее первого научного описателя. Как долго я был бы готов любоваться этими прекрасными животными, пока они грелись в живой воде, я не знаю, если бы сильная жара не заставила меня почувствовать необходимость искать тень. Было уже за двенадцать часов: я начал возвращаться в город и, не имея никакой особой цели, двигался вдоль маленьких галерей, осмотренных утром. Я прошел совсем немного, когда обнаружил, что последнее место, где я вскрыл галерею, было исправлено. Земля была совершенно свежей, и я упустил шанс обнаружить шахтера, наблюдая за своими новыми знакомыми в ручье. Поспешив вперед, я повсюду обнаружил то же самое: повреждения были эффективно устранены и, очевидно, совсем недавно. Здесь был достигнут один пункт: было установлено, что эти галереи все еще обитаемы, и я надеялся вскоре познакомиться с их жильцами. Но в этот раз казалось бесплодным медлить дольше, и я вернулся домой, полный предвкушения удовольствия от успеха моих будущих исследований. О них я расскажу в другой раз, если такие повествования, как нынешнее, будут сочтены достаточно интересными, чтобы оправдать их представление читателю.


Джон.






№ II.

На следующий день после моей первой описанной экскурсии я отправился рано утром и был вознагражден одним зрелищем, которое невозможно было бы увидеть иначе, и которое стоило жертвы в виде часа или двух сна. Могут найтись люди, которые с презрением улыбнутся мысли о том, что человек может быть восхищен такими пустяками; тем не менее, мы не склонны завидовать тем, кто не ценит чистое удовлетворение, доставляемое этими простыми и легкодоступными удовольствиями. Когда я пересекал открытый участок по пути к дорожке, мое внимание привлекла череда паутинок, легко подвешенных к различным сорнякам и небольшим кустарникам. Роса, образовавшаяся за ночь, сконденсировалась на этом тонком кружеве в капли самого ослепительного блеска, чей чистый свет радовал, одновременно ослепляя взор. По сравнению с безупречной чистотой этих капель росы, которые отражали и преломляли утренний свет в прекрасных лучах, когда паутинки дрожали на ветру, как жалко выглядели бы самые бесценные алмазы, когда-либо добытые в Голконде или Бразилии! Как богат был бы любой монарх, который мог бы похвастаться обладанием хотя бы одним таким, какие здесь сверкали тысячами на каждой травинке и веточке! Они испаряются через час или два и исчезают; однако они почти ежедневно предлагаются для восхищенного созерцания истинного любителя природы, который всегда счастлив стать свидетелем благодеяния великого Творца, проявляющегося не менее в тривиальных обстоятельствах, чем в самых удивительных из Его творений.

Никаких особых изменений в работе моих маленьких шахтеров обнаружить не удалось, за исключением того, что все места, которые были разрушены во второй раз, были снова исправлены, что показывало, что животное проходило здесь между моими визитами; и, возможно, будет небезынтересно заметить, как осуществлялся ремонт. Оказалось, что когда животное добиралось до места, которое было вскрыто или подверглось воздействию воздуха, оно меняло направление достаточно вниз, чтобы поднять достаточно земли с нижней поверхности для заполнения отверстия; это, конечно, слегка меняло направление галереи в этой точке, и хотя выброшенная земля была совершенно рассыпчатой, она была так искусно выгнута сводом, что удерживалась на месте и вскоре становилась плотной. Вскрыв галерею там, где дерн был очень густым, а почва вязкой, я был рад обнаружить, что направление камеры несколько изменилось: копая дальше своим складным ножом, я нашел очень красивую ячейку, вырытую в очень твердой глине, глубже обычного уровня галереи и с одной стороны. Эта маленькая спальня, вероятно, могла бы вместить небольшую дыню и была аккуратно выгнута сводом со всех сторон. Она была совершенно чистой и гладкой, как будто ею часто пользовались: чтобы рассмотреть ее полностью, я был вынужден вскрыть ее до конца. (На следующий день она была заменена другой, сделанной немного дальше в сторону, точно такого же рода: она была заменена во второй раз, но когда ее вскрыли в третий раз, она была оставлена в руинах.) По мере приближения двенадцати часов мое стремление обнаружить маленького шахтера возрастало до значительной степени: предыдущие наблюдения заставили меня поверить, что примерно в это время следует ожидать его появления. Я притоптал галерею на несколько дюймов в удобном месте и стоял рядом в бдительном ожидании. Мои желания были быстро удовлетворены: вскоре сплющенная галерея начала с одного конца подниматься до своей прежней выпуклости, и животное быстро продвигалось вперед. С бьющимся сердцем я вонзил лезвие ножа сбоку от поднимающейся земли и быстро перевернул его в сторону, выбросив свою добычу прямо на солнечный свет. На мгновение он показался неподвижным от удивления, после чего я поймал и заключил его в свою шляпу. Было бы тщетно пытаться описать мое удовольствие от того, что я так преуспел, сколь бы малым ни было мое завоевание. Я был восхищен красотой меха моего пленника; удивительной приспособленностью его копалок, или широких розовых лап; чудесной силой его передних конечностей и особой пригодностью его головы и шеи к тому образу жизни, для которого Автор природы его предназначил. Это была землеройка-крот, или Scalops canadensis, чья история и особенности строения подробно изложены в первом томе «Американской естественной истории» Годмана. Все мои исследования так и не позволили мне обнаружить гнездо, самку или детеныша этого вида. Все, кого я когда-либо ловил, были самцами, хотя, скорее всего, это была просто случайность. Размножение Scalops — это почти все, чего не хватает, чтобы сделать наши знания о нем полными.

У этого маленького животного есть глаза, хотя их невозможно обнаружить, пока оно живо, и они не приносят ему никакой пользы над землей. Бегая по комнате (пока оно полностью не изучило, где стоят все препятствия), оно неизменно сильно ударялось о них мордой, а затем поворачивало. Мне показалось странным, что существо, которое питается живыми дождевыми червями с жадностью свиньи, не уничтожает личинок или опарышей мясной мухи. Землеройка-крот жила много недель в моем кабинете и использовала футляр для ружья, в который она забивалась, как в нору. Часто она уносила мясо, которым ее кормили, в свое убежище; а поскольку стояла теплая погода, мухи откладывали яйца в том же месте. Неприятный запах заставил меня обнаружить это обстоятельство, и я нашел множество крупных личинок, по которым землеройка-крот проходила, не обращая на них никакого внимания; и она не стала бы, даже будучи голодной, принимать такую пищу, хотя ничто не могло сравниться с той жадной поспешностью, с которой она хватала и жевала дождевых червей. Часто, наблюдая за ним в этом занятии, я вспоминал истории, рассказанные мне в детстве о том, как змеи уничтожаются свиньями: его прожорливость легко вызывала воспоминания об одном из этих животных, а бедные черви, извивающиеся и обвивающиеся вокруг его челюстей, служили заменой змеям. Было бы утомительно, если бы я стал рассказывать обо всех своих прогулках, предпринятых с целью получить надлежащее представление об этом существе, в любое время дня, поздно вечером, до рассвета и т. д.

Среди других объектов, которые служили неиссякаемым источником развлечения, когда я отдыхал от усталости после своих прогулок, был маленький обитатель ручья, о котором говорится в отрывке из «Журнала натуралиста» в «Друге» на прошлой неделе. Эти веселые пловцы занимали каждый маленький солнечный бассейн в ручье, по-видимому, полностью занятые игрой. Обстоятельство (не упомянутое в том отрывке), связанное с этими насекомыми, придает им дополнительный интерес для внимательного наблюдателя — они по своему строению и природе родственны тем отвратительным паразитам, cimices, или постельным клопам; все из которых, будь то найденные на фруктах или в наших спальнях, отличаются своим отвратительным запахом. Но их дальний родственник, называемый мальчишками «водяными ведьмами» и «яблочными вонючками», вышеупомянутый Gyrinus natator, обладает восхитительным запахом, точно таким же, как у самого богатого, спелого яблока. Этот необычайно приятный запах часто заставляет бездельника предпринимать множество тщетных попыток поймать некоторых из этих существ, чья активность в воде делает их преследование очень трудным, хотя отнюдь не таким, как у некоторых длинноногих водяных пауков, которые ходят по воде, не замочив ног, и ускользают из рук с удивительной легкостью и быстротой. Каким целям служит каждая из этих рас в великой экономии природы, еще не установлено и вряд ли будет определено до тех пор, пока наш запас фактов не станет гораздо обширнее, чем сейчас. Другие и еще более примечательные обитатели ручья в то же время попали в поле моего зрения и доставили много удовольствия при наблюдении за их повадками. Описание их мы вынуждены отложить на данный момент, так как мы уже заняли столько места, сколько можно было отвести для наших скромных зарисовок.


Джон.






№ III.

Двигаясь вдоль берегов ручья, можно заметить там, где песок или ил мелкий и слежавшийся, своего рода след или разрез, как будто провели острым инструментом, оставив после себя дорожку или бороздку. На одном конце этой линии, немного копнув рукой в иле, вы обычно обнаружите раковину значительного размера, в которой обитает моллюск необычного строения. В некоторых случаях, когда ил смывается с раковины, вы будете рады заметить красиво правильные темные линии, которыми отмечена ее зеленоватая гладкая поверхность. Другие виды встречаются в тех же местах, которые внешне грубы и неэлегантны, но внутри украшены в высшей степени, представляя гладкую поверхность самого богатого розового, малинового или пурпурного цвета, с которой у нас нет ничего равного по элегантности для сравнения. Если одни лишь раковины этих существ столь великолепны, что сказать об их внутреннем строении, которое при исследовании под микроскопом предлагает череду чудес? Прекрасный аппарат для дыхания, сформированный из регулярно расположенной сети самой изысканно тонкой текстуры; нога, или орган, с помощью которого раковина перемещается вперед через ил или воду, состоящая из расширенной губчатой конечности, способной принимать различные формы для соответствия конкретным целям и управляемой несколькими сильными мышцами, которые двигают ее в разных направлениях; яичники, наполненные мириадами не яиц, а совершенных раковин или законченных маленьких животных, которые, хотя и не больше кончика тонкой иглы, при исследовании под микроскопом демонстрируют все особенности строения, принадлежащие родителю; рот, охваченный нервным ганглием, который можно считать мозгом животного; желудок, окруженный различными отростками печени, и сильно действующее, но прозрачное сердце — все это вызывает восхищение и удовлетворяет наше любопытство. Часто перед исследователем встает озадачивающий вопрос: почему даровано так много сложности строения и таких изысканных украшений, как те, что обычны для большинства этих существ? Предназначенные проводить свою жизнь в иле и под илом, не обладая никаким чувством, с которым мы знакомы, кроме осязания, какую цель может служить украшение у них? Как бы много тщеславия ни было в задавании этого вопроса, ответа на него предложить нельзя. Мы не можем предположить, что особи обладают какой-либо способностью восхищаться друг другом, и мы знаем, что нога — это единственная часть, которую они высовывают из своей раковины, и что внутренняя часть раковины покрыта мембраной, называемой мантией. Подобные замечания можно сделать относительно конхологии в целом: самые изысканно красивые формы, цвета и украшения расточаются на роды и виды, которые существуют только на огромных глубинах океана или погребены в иле; и никто не может составить удовлетворительного представления о цели, которую имел в виду великий Автор природы, столь щедро украшая существ, занимающих столь низкое место в шкале творения.

Европейские натуралисты до сих пор впадали в самые странные нелепости относительно движения двустворчатых раковин, которые пятиминутное наблюдение природы помогло бы им исправить. Так, они описывают верхнюю часть раковины как нижнюю, а заднюю часть как переднюю, и говорят о них как о движущихся по своей округлой выпуклой поверхности, подобно лодке на киле, вместо того чтобы продвигаться краями или открытой частью раковины к земле. Все эти ошибки были исправлены, а истинный способ передвижения указан на основе фактических наблюдений нашим согражданином Айзеком Ли, чьи недавно опубликованные сообщения Американскому философскому обществу делают величайшую честь их автору, который является натуралистом в лучшем смысле этого слова.

Когда я медленно бродил вдоль берегов ручья по направлению к небольшому лесу, мое внимание привлекло значительное скопление раковин, лежащих возле старого пня. Многие из них, по-видимому, были недавно освобождены от своего содержимого, а другие, казалось, долгое время оставались под воздействием погоды. На большинстве из них, в самой тонкой части края, был заметен своеобразный вид излома, и это, казалось, было делом рук животного. Более тщательный осмотр местности показал следы четвероногого, которые я легко счел следами ондатры, тем более что при осмотре прилегающих берегов можно было обнаружить многочисленные следы нор. Немало удивительно, что это животное, в отличие от всех других крупных грызунов, таких как бобр и т. д., по-видимому, увеличивается в численности, а не уменьшается с ростом населения. Будь то потому, что плотины и другие сооружения, возводимые людьми, создают более благоприятные условия для их размножения, или их любимая пища встречается в большем изобилии, они, безусловно, сейчас так же многочисленны, если не более, чем когда страна была впервые открыта, и их можно найти в настоящее время почти в черте города. По строению зубов, как и всех частей тела, они тесно связаны с крысиным родом; хотя по размеру и некоторым особенностям повадок они ближе к бобру. Они напоминают крысу, особенно тем, что не являются исключительно травоядными, что видно по их питанию вышеупомянутыми унионами или беззубками. Чтобы добыть эту пищу, требуется немалое напряжение сил; и они достигают этого, вводя когти своих передних лап между двумя краями раковины и разрывая ее силой. Тот, кто пытался вскрыть одну из таких раковин, содержащую живое животное, может составить представление об усилии, прилагаемом ондатрой: потребовалась бы сила сильного человека, чтобы произвести тот же результат таким же образом.

Норы ондатр очень обширны и, следовательно, вредны для дамб и плотин, берегов лугов и т. д. Вход всегда находится под водой, а оттуда идет наклонно вверх выше уровня воды, так что ондатре приходится нырять, входя и выходя. Эти существа — отличные ныряльщики и пловцы, и, будучи ночными, их редко видят, если только те, кто наблюдает за ними ночью. Иногда мы пугаем одного возле входа в нору, и он устремляется прочь через воду, близко ко дну, отмечая свой путь мутной полосой в потоке: иногда мы узнаем о прохождении одного на некоторое расстояние вниз по течению таким же образом; но в обоих случаях действие выполняется так быстро, что мы вряд ли могли бы представить, в чем причина, если бы не были заранее проинформированы. За исключением рытья и порчи берегов, они не приносят много вреда, их пища состоит в основном из корней водных растений, в дополнение к моллюскам. Мускусный запах, который дает повод для их общего названия, вызван железистыми органами, расположенными возле хвоста, наполненными вязкой и сильно мускусной жидкостью, о применении которой мы мало что знаем, хотя считается, что она предназначена как руководство, с помощью которого эти существа могут обнаруживать друг друга. Этот вывод подкрепляется обнаружением подобных приспособлений у разных рас животных в различных модификациях. Большое их количество носит его в сумках, подобных тем, что только что упоминались. Некоторые, как кабарга, имеют сумку под брюхом; землеройка имеет железы на боку; верблюд на задней части шеи; крокодил под горлом и т. д. По крайней мере, никакого другого применения этому аппарату никогда не приписывалось, и у всех существ, обладающих им, устройство, по-видимому, приспособлено именно к повадкам животных. Крокодил, например, обычно приближается к берегу таким образом, чтобы прижать шею и горло к почве, в то время как задняя часть тела находится под водой. Железы под горлом оставляют следы его присутствия, следовательно, с легкостью, так как они входят в контакт с берегом. Железистый аппарат на задней части шеи самца верблюда, кажется, имеет отношение к общему возвышению обонятельных органов самки; и спинная железа пекари, без сомнения, имеет какое-то подобное отношение к особенностям этой расы.

Ценность меха ондатры приводит к тому, что многие из них уничтожаются, что довольно легко осуществляется с помощью ловушки. Это простая коробка, сделанная из грубых досок, сколоченных вместе, около трех футов длиной, имеющая железную дверцу, сделанную из заостренных прутьев, открывающуюся внутрь, на обоих концах коробки. Эта ловушка ставится концом напротив входа в нору, замеченную в дневное время. Ночью, когда ондатра выходит наружу, она входит в коробку, вместо того чтобы выйти на открытый воздух, и тонет, так как коробка полностью заполнена водой. Если ловушки посещать и опорожнять в течение ночи, в каждой ловушке можно поймать две, так как ондатры из других нор могут прийти навестить те, где стоят ловушки, и таким образом одна может быть поймана при входе, а другая при выходе. Эти животные часто бывают очень жирными, и их мясо имеет очень здоровый вид и, вероятно, оказалось бы хорошей пищей. Мускусный запах, однако, сильно предубеждает против его использования; и вполне вероятно, что мясо имеет резкий вкус, так как моллюски, которыми она питается, тошнотворны и горьки, а корни, которые составляют остальную часть ее пищи, обычно неприятны и едки. Тем не менее, мы не колеблясь отведали бы ее мяса в случае необходимости, особенно если это молодое животное, из которого мускусный мешочек был удален сразу после того, как оно было убито.

В этой местности ондатра не строит себе дом на зиму, так как наши поля и дамбы слишком часто посещаются. Но в других частях страны, где существуют обширные болота и ондатры многочисленны, они строят очень уютные и прочные дома, вполне такие же пригодные и искусные, как у бобра. Они не перегораживают воду, как бобр, и не рубят ветки деревьев, чтобы служить стенами для своих жилищ. Они делают их из ила и камыша, возводя конус высотой два или три фута, имеющий вход с южной стороны, под водой. Примерно в 1804 году я видел несколько из них на болоте Уоррелла, недалеко от Честертауна, Мэриленд, на которые мне указал старый чернокожий мужчина, зарабатывавший на жизнь в основном ловлей этих животных ради их шкурок. Несколько лет назад я посетил болота недалеко от устья реки Магерти в Мэриленде, где мне сообщил один из жителей, что ондатры все еще строят их регулярно каждую зиму. Возможно, эти четвероногие так же многочисленны в окрестностях Филадельфии, как и в других местах, так как я никогда не осматривал ручей с пресной водой, дамбу на лугу или мельничную плотину здесь, не видя следов огромного количества. Вдоль всех водотоков и лугов в Джерси, напротив Филадельфии, и на лугах Нек, ниже Военно-морской верфи, должно быть большое количество ондатр. Учитывая ценность меха, а также легкость и незначительные расходы, с которыми их можно было бы поймать, мы часто удивлялись, что их ловят не больше, особенно учитывая, что у нас так много бедных людей, жалующихся на нехватку работы. Прореживая количество ондатр, можно было бы принести реальную пользу фермерам и скорнякам, не говоря уже о прибыли для самого человека.


Джон.






№ IV.

Мой следующий визит на мою старую охотничью территорию, дорожку и ручей, пришелся на день первого сенокоса, когда зеленый дерн лугов быстро опускался перед острыми косами, которыми размахивали энергичные косари. Это неожиданное обстоятельство доставило мне немалое удовольствие, ибо оно обещало мне более свободный простор для моих блужданий, а также могло позволить мне выяснить различные детали, относительно которых мое любопытство давно пробудилось. И это обещание не осталось без исполнения моих желаний. Читатель может припомнить, что во время моей первой прогулки была замечена аккуратная нора в траве над землей, без знания мною ее автора. Приход косарей объяснил это удовлетворительно, ибо, срезая высокую траву, они обнажили несколько гнезд полевых мышей, которые с помощью этих покрытых травой аллей проходили к ручью в поисках пищи или питья, невидимые для своих врагов, ястребов и сов. Количество этих маленьких существ было поистине удивительным: их плодовитость так велика, а пища так обильна, что, если бы на них не охотились многие другие животные и они не уничтожались в больших количествах человеком, они стали бы чрезвычайно обременительными. Существуют различные их виды, все они имеют очень значительное сходство друг с другом и, для случайного наблюдателя, во многом напоминают домашнюю мышь. Однако небольшое внимание необходимо, чтобы заметить очень поразительные различия, и различение их станет источником значительного удовлетворения для исследователя. Гнезда сделаны очень искусно и выглядят почти как птичьи гнезда, будучи выстланы мягкими материалами и обычно помещены в какое-нибудь уютное маленькое углубление или у корня сильного пучка травы. На корнях трав и семенах эти грызуны в основном питаются; и там, где они очень многочисленны, последствия их голода можно увидеть по коричневому и увядшему виду травы, которую они повредили у корня. Но при обычных обстоятельствах ястребы, совы, домашняя кошка, ласки, вороны и т. д. удерживают их в таких пределах, что предотвращают причинение ими существенного ущерба.

Я только что заметил еще один, меньший по размеру крытый травяной путь, где прошли косари, когда мое внимание было привлечено к повозке на небольшом расстоянии, которая принимала свой груз. Крики и смех, сопровождаемые всеобщим бегом и возней людей, указывали на то, что происходит какая-то редкая забава. Когда я подошел, я обнаружил, что объектом погони была прыгающая мышь, за действиями которой было поистине восхитительно наблюдать. Когда ее не слишком сильно прижимали преследователи, она бежала с некоторой быстротой, обычным образом, как будто ища укрытия. Но в одно мгновение она взмывала в воздух и проносилась на десять или двенадцать футов, выглядя больше как птица, чем как маленькое четвероногое. Продолжая это некоторое время и почти изнурив своих преследователей бегом и падением друг на друга, испуганное существо было случайно сбито одним из рабочих во время одного из своих прекрасных прыжков и убито. Поскольку охотники не увидели ничего достойного внимания в мертвом теле животного, они очень охотно уступили его мне; и с большим удовлетворением я отступил в тень ивы, чтобы прочитать, что природа написала в его форме для моего наставления. Общий вид был мышиным; но длина и стройность тела, короткость передних конечностей и несоразмерная длина задних конечностей, вместе с особенностью хвоста, указывали на его приспособленность к тому особому виду действий, который я только что наблюдал. Вид этого маленького существа, прыгающего или скачущего по воздуху, сильно напомнил мне то, что я читал о большом кенгуру из Новой Голландии; и я не мог не рассматривать нашего маленького прыгуна как в некотором отношении своего рода миниатюрное подобие этого любопытного животного. Однако не было очевидно, что прыгающая мышь получала помощь от своего хвоста, которая так мощно помогает кенгуру. Хотя длинный и достаточно толстый в пропорции, он не имел той мощной мускулистости, которая у новозеландского животного толкает нижнюю часть тела непосредственно вверх. У этой мыши прыжок в основном, если не полностью, осуществляется внезапным и сильным выпрямлением длинных задних конечностей, мышцы которых сильны и удивительно подходят для своей цели. Мы слышали, что эти маленькие животные питаются корнями и т. д. зеленой травы и что их каждый сезон можно найти на лугах. Возможно, некоторых озадачит воображение, как они существуют в суровые зимние времена, когда растительность находится в покое, а земля обычно замерзла. Здесь мы находим еще один повод восхититься всесовершенными замыслами грозного Автора природы, который наделил большое количество животных способностью удаляться в землю и проводить целые месяцы в состоянии покоя столь полного, что позволяет всем функциям тела приостановиться, пока возвращающееся тепло весны не призовет их к обновленной активности и наслаждению. Прыгающая мышь, когда начинает приближаться холодная погода, выкапывает около шести или восьми дюймов в почве и там формирует маленькую шарообразную ячейку, настолько большую по сравнению с ее собственным телом, чтобы можно было ввести достаточное покрытие из тонкой травы. Получив это, она умудряется свернуть свое тело и конечности в центре мягкой сухой травы, чтобы сформировать полный шар; и настолько он компактен, что, когда его вынимают вместе с оцепенелым животным, его можно катить по полу без повреждений. В этой уютной ячейке, которая вскоре заполняется и закрывается снаружи, прыгающая мышь безопасно пребывает через все морозы и бури зимы, не нуждаясь ни в пище, ни в топливе, будучи совершенно спокойной и, по-видимому, мертвой, хотя и восприимчивой в любое время к реанимации путем очень постепенного стимулирования светом и теплом.

Маленькая нора, которую я исследовал, когда меня позвали наблюдать за прыгающей мышью, оказалась сделанной веселыми музыкантами лугов, полевыми сверчками, Acheta campestris. Эти живые черные сверчки очень многочисленны и вносят очень большой вклад в ту общую песню, которая так восхитительна для слуха истинного любителя природы, когда она поднимается в воздух от мириад счастливых существ, радующихся среди благ, дарованных им Провидением. Это не голос, который издают сверчки, а регулярная вибрация музыкальных струн, производимая трением нервюр надкрылий о своего рода сеть, предназначенную для создания вибраций. Читатель найдет отличное описание аппарата в книге Кирби и Спенса, но он может получить гораздо более удовлетворительное понимание всего этого, посетив полевого сверчка в его летней резиденции, увидев, как он настраивает свою скрипку и пробуждает эхо своей музыкой. Благодаря такому исследованию, которое можно там получить, он может почерпнуть больше знаний, чем при частом чтении самых красноречивых сочинений, и, возможно, наблюдать обстоятельства, о которых ученые авторы совершенно не знают.

Среди большого разнообразия нор, образованных в траве или под поверхностью почвы различными животными и насекомыми, есть одна, которую я часто с тревогой и, пока что, бесплодно исследовал. Эта нора образована самым маленьким четвероногим животным, известным человеку, крошечной землеройкой, которая во взрослом состоянии редко превышает вес в тридцать шесть гран. Я видел экземпляры этого очень интересного существа в музее и был научен более опытным другом отличать ее нору, которую я часто упорно прослеживал в надежде найти живое животное, но тщетно. Однажды я терпеливо преследовал нору почти вокруг большого амбара, вскрывая ее на всем пути. Я проследил ее под полом амбара, который был достаточно высок, чтобы позволить мне проползти под ним. Там я проследил ее на утомительное расстояние и в конце концов был вознагражден обнаружением того места, где она заканчивалась, под фундаментным камнем, совершенно безопасным от моих попыток. Скорее всего, там присутствовало целое семейство, и я потратил свой труд впустую. Поскольку эти маленькие существа ведут ночной образ жизни и их редко видят из-за природы мест, которые они посещают, наиболее вероятным способом поймать их живыми было бы размещение маленькой мышеловки на их пути, наживленной небольшим количеством испорченного или слегка подпорченного мяса. Если используется обычная мышеловка, необходимо доработать ее дополнительной проволокой, так как эта землеройка могла бы пройти между прутьями даже тесной мышеловки. Их иногда убивают кошки, и таким образом их получают, так как кошка никогда их не ест, возможно, из-за их резкого запаха, обусловленного особым железистым аппаратом на каждой стороне, который выделяет сильно пахнущее жирное вещество. Виды рода землероек не все столь чрезвычайно миниатюрны, так как некоторые из них даже крупнее обычной мыши. Их зубы примечательным образом окрашены на кончиках; это обычно смолисто-коричневый или темно-каштановый оттенок, и, подобно окраске зубов у бобра и других животных, это объясняется тем, что эмаль так сформирована, а не какой-либо случайностью диеты. Землеройки наиболее обычны возле конюшен и коровников; и там, если я когда-нибудь снова выйду в поле, будут расставлены мои ловушки, так как мое желание иметь одного из этих маленьких четвероногих все еще так же велико, как и всегда.


Джон.






№ V.

До сих пор мои прогулки ограничивались окрестностями одного места с целью показать, насколько совершенно доступны для всех многочисленные и разнообразные интересные природные объекты. Эта привычка наблюдать указанным образом началась за много лет до моего посещения мест, упомянутых ранее, и распространилась на многие части нашей и другой страны. Впредь мои наблюдения будут представлены без ссылки на конкретные места или даже на одно место исключительно, но с целью проиллюстрировать все, что может быть предметом описания, давая все, что я наблюдал о нем при различных обстоятельствах.

Определенное время моей жизни было проведено в той части округа Энн-Арандел, Мэриленд, которая омывается рекой Патапско на севере, великим Чесапикским заливом на западе и рекой Северн на юге. Она во всех направлениях изрезана ручьями, или рукавами рек и залива, на длинные, плоские полоски земли, называемые «шеями», большая часть которых покрыта густыми сосновыми лесами или зарослями небольших кустарников и саженцев, сделанными непроходимыми для человеческих шагов ростом виноградных лоз, чьи неразпутываемые лабиринты могла бы пронизать только лиса, дикая кошка или ласка. Почва, расчищенная для земледелия, в целом очень бедная, легкая и песчаная, хотя легко поддается улучшению и дает значительный урожай индийской кукурузы и большинства ранних садовых овощей, выращиванием которых для рынка Балтимора жители получают все свои наличные деньги. Блеск рабства давно распространил свое влияние на этот регион, где все его обычные последствия слишком очевидно видны. Белых жителей мало, они широко удалены друг от друга; и проявляют в своем бесхозяйственности и полунищем положении, сколь ничтожное преимущество они извлекают из кабалы своих дюжины или более крепких чернокожих разного пола и возраста. Количество болот, образовавшихся в верховьях ручьев, делает эту страну пугающе нездоровой осенью, в какое время жизнь врача-резидента — это непрерывный труд и суровые лишения. Ездя с утра до ночи, чтобы объехать и посетить нескольких пациентов, его дорога ведет в основном через сосновые леса, чьи старые и высокие деревья, окруженные густым подлеском, придают воздух мрачного и непрерывного одиночества. Редко или никогда он не встречает белого человека на своем пути, и лишь изредка увидит жалко оборванного негра, сидящего на мешке с кукурузой, перевозимом изможденной лошадью или мулом, которые кажутся плохо способными нести вес до ближайшей мельницы. Красноголовый дятел и фликер, или желтый молот, родственный вид, иногда промелькнут по его пути; иногда, когда он поворачивает свою лошадь, чтобы напиться из темного ручья (как такие потоки называют на местном уровне), он тревожит одинокого рыжего дрозда, занятого чисткой своих перьев; или, когда он уверенно движется вперед, он слегка вздрагивает от внезапного появления тоу-овсянки близко к стороне пути. За исключением этих существ, и их отнюдь не часто видят, он редко встречает одушевленные объекты: вдалеке часто слышен резкий голос вороны, или стаи их наблюдаются на расчищенных полях, в то время как время от времени можно увидеть канюка, или индюшачьего стервятника, кружащего в изящных кругах в высших регионах воздуха, поддерживаемого его широко расправленными крыльями, которые, по-видимому, остаются в состоянии постоянного и неподвижного расширения. В другие времена года врач должен довольствоваться жизнью в самом позитивном уединении: белые люди все заняты тем, что ходят на рынок и обратно, и даже если бы они были дома, они плохо подходят для общения. Я здесь проводил месяц за месяцем и, кроме пациентов, которых я посещал, не видел никого, кроме чернокожих: дом, в котором я жил, содержался вдовцом, который, вместе со мной, был единственным белым человеком на расстоянии мили или двух. Моей единственной компенсацией было это — дом был приятно расположен на берегу ручья Кертиса, значительного рукава Патапско, который простирался на милю или две за нами, и непосредственно перед дверью расширялся, образуя красивый маленький залив. Книг у меня было очень мало, и те исключительно профессиональные; но в этом красивом пространстве сверкающей воды у меня была книга, открытая передо мной, которую жизни едва ли хватило бы, чтобы прочитать до конца. С преимуществом маленькой, но аккуратно сделанной и легко управляемой лодки, я всегда был независим от службы чернокожих, которая всегда была противна моим чувствам и принципам. Я мог перевозить себя в любом направлении, в котором могли появиться объекты исследования, и так как моя маленькая лодка была видна на милю в любом направлении от дома, носового платка, помаханного, или громкого крика негра было достаточно, чтобы отозвать меня, в случае если мои услуги требовались.

В течение весенних месяцев, и пока садовые овощи еще слишком молоды, чтобы требовать большого внимания, владельцы часто используют своих чернокожих для вытягивания невода; и это в этих ручьях продуктивно для достаточного запаса желтого окуня, который дает очень ценное дополнение к диете всех. Чернокожие в особенности выигрывают от этого периода изобилия, так как им разрешено есть их без ограничений, чего нельзя сказать о любом другом виде провизии, разрешенной им. Даже свиньи и вороны получают свою долю изобилия, так как рыбаки, выбрав лучшую рыбу, бросают меньшую на берег. Но по мере приближения летних месяцев водная трава начинает расти, и этот лов рыбы больше не может продолжаться, потому что трава скручивает невод в жгут, так что он не может содержать ничего. В это время начинается сезон нереста различных видов солнечной рыбы, и для меня это было время большого удовлетворения. Вдоль края реки, где глубина воды была не более чем от четырех футов до двенадцати дюймов, наблюдатель обнаружил бы череду круговых пятен, очищенных от окружающей травы и показывающих чистое песчаное дно. Эти пятна, или очищенные пространства, мы можем рассматривать как гнездо этой красивой рыбы. Там, балансируя в прозрачной волне, на расстоянии шести или восьми дюймов от дна, солнечная рыба подвешена в сверкающем солнечном свете, мягко покачивая своим красивым хвостом и плавниками; или, кружась в пределах своего маленького круга, кажется занятой тем, чтобы держать его чистым от всех помех. Здесь мать откладывает свои яйца или икру, и никогда курица не охраняла свой выводок с более жадной бдительностью, чем солнечная рыба маленький круг, внутри которого отложено ее обещанное потомство. Если другая особь приближается слишком близко к ее границам, с яростным и сердитым видом она бросается на нее и заставляет отступить. Если какой-либо маленький и не слишком тяжелый объект будет уронен в гнездо, он исследуется с ревнивым вниманием и перемещается, если владелец не удовлетворен его безвредностью. При приближении человека она улетает с большой скоростью в глубокую воду, как будто желая скрыть, что ее присутствие было более чем случайным там, где ее впервые увидели. Она может, через несколько минут, быть замечена осторожно пытающейся вернуться, что в конце концов делается со скоростью; затем она сделала бы поспешный поворот или два вокруг и устремилась бы обратно к тенистым беседкам, образованным речной травой, которая растет со дна до нескольких футов от поверхности и достигает двенадцати, пятнадцати или более футов в длину. Снова она отваживается выйти из глубин; и, если не представлялось дальнейшей причины для страха, мягко поплыла бы в спокойный круг своего дома и с очевидным удовлетворением исследовала бы его в каждой части.

Помимо абсолютного удовольствия, которое я получал от посещения жилищ этих сверкающих обитателей реки, нависая над ними из своей маленькой лодки и наблюдая за каждым их действием, они часто предоставляли мне очень приемлемое дополнение к моему скромному столу. Расположенный, как был мой пансион, и все обитатели дома были заняты выращиванием овощей для отправки на рынок, наше меню предлагало мало других изменений, кроме тех, что могли быть произведены путем изменения способа приготовления пищи. Это был либо жареный бекон с картофелем, либо жареный бекон с картофелем, либо холодный бекон с картофелем, и так далее, по крайней мере шесть дней из семи. Но, как только я познакомился с повадками солнечной рыбы, я приобрел аккуратный круглый железный обруч для сети, закрепил на нем кусок старого невода, и всякий раз, когда я желал пообедать свежей рыбой, нужно было только взять свою лодку и толкать ее мягко от одного гнезда солнечной рыбы к другому, мириады которых можно было увидеть вдоль всего берега. Рыба, конечно, бросалась прочь, как только лодка впервые приближалась, и во время этого отсутствия сеть помещалась так, чтобы покрыть гнездо, дно которого ячейки лишь слегка перекрывали вид. Находя все спокойным и не будучи потревоженной сетью, рыба возобновляла свою центральную станцию, сеть внезапно поднималась, и пленник помещался в лодку. За четверть часа я обычно мог поймать таким образом столько, сколько хватило бы двум мужчинам на обед; и когда знакомый случайно заходил навестить меня во время сезона солнечной рыбы, я всегда был в состоянии уменьшить нашу зависимость от бесконечного бекона. Я также всегда мог выбрать самую лучшую и самую крупную из этой рыбы, так как, стоя в лодке, можно было видеть значительное количество сразу и таким образом выбрать лучшую. Таково было их изобилие, что на следующий день все гнезда оказывались снова заняты. Другое обстоятельство, связанное с этим делом, доставило мне немалое удовлетворение: бедные чернокожие, которые редко могли найти время для рыбалки, вскоре научились пользоваться моей сетью с ловкостью; и таким образом, в обычное время, отведенное им на обед, они одалживали ее, бежали к берегу и ловили немного рыбы, чтобы добавить к своему очень умеренному рациону.


Джон.






№ VI.

Вслед за солнечниками, регулярными ежегодными гостями небольших рек и ручьев с соленой или солоноватой водой, в огромном количестве появлялись крабы, хотя и с совершенно иной целью. Эти удивительно устроенные и интересные существа предоставили мне еще один прекрасный объект для наблюдений; и в период их появления мой ялик был востребован ежедневно. Скользя по воде с почти незаметным движением, лодка могла показаться человеку на берегу совершенно дрейфующей; поскольку я вытягивался во весь рост поперек сидений, чтобы приблизить взгляд к воде как можно ближе, не испытывая при этом неудобств, никто с небольшого расстояния не мог заметить моего присутствия. Крабы принадлежат к очень обширной группе существ, которые носят свои скелеты снаружи тела, а не внутри; и, по необходимости, плоть, мышцы или двигательная сила тела расположены в положении, обратном тому, что встречается у животных более высокого порядка, имеющих внутренние скелеты или твердый каркас системы. Эта особенность ракообразных и многих других существ сопряжена с одним очевидным неудобством: когда они вырастают настолько, что полностью заполняют свой панцирь или скелет, они не могут расти дальше, поскольку скелет, будучи внешним, не способен увеличиваться. Чтобы устранить это затруднение, Творец природы наделил их способностью сбрасывать весь панцирь, увеличиваться в размерах и формировать новый, столь же твердый и совершенный, в течение нескольких сезонов подряд, пока не будет достигнут максимальный размер, после чего смена панциря или линька перестает быть необходимой, хотя это не всегда прекращается по этой причине. Чтобы перенести это изменение с большей легкостью и безопасностью, крабы ищут уединенные и спокойные воды, такие как тот прекрасный ручей, о котором я говорил, чьи чистые песчаные берега редко тревожатся волнами, вызывающими не более чем приятный ропот, и где число врагов должно быть гораздо меньше, в пропорции, чем в бурных водах Чесапикского залива, их главного места сбора. С первого дня их прибытия, во второй половине июня, до времени их отбытия, которое в этом ручье происходило ближе к началу августа, было удивительно наблюдать огромные множества, стекавшиеся к верховьям ручья.

Линька или сбрасывание панциря обычно начинается не сразу, а спустя некоторое время после их пребывания в ручье. Тогда их можно заметить постепенно приближающимися к берегу, туда, где песок мелкий, хорошо освещенный солнцем, и на небольшом расстоянии от отметки самого низкого уровня воды, поскольку над ними всегда должен быть слой воды глубиной не менее трех-четырех дюймов.

Выбрав место, особь становится совершенно неподвижной, и в течение нескольких часов не наблюдается никаких изменений, кроме своего рода вздутия вдоль краев большого верхнего панциря в его задней части. Через некоторое время этот задний край панциря полностью освобождается, подобно крышке сундука, и теперь начинается более трудная работа по извлечению больших клешней из их чехлов, которые, как каждый помнит, значительно больше на концах и между суставами, чем сами суставы. Еще большая видимая трудность возникает при сбрасывании своего рода сухожилия, расположенного внутри мышц. Тем не менее, Творец природы приспособил их к выполнению всего этого. Клешни непропорционально большого размера подвергаются особому размягчению, что позволяет крабу, посредством очень устойчивого, едва заметного усилия, вытянуть их из панциря, и процесс завершается отделением сложных частей вокруг рта и глаз. Теперь краб выскальзывает из старого панциря, устраиваясь рядом с ним на песке. Он покрыт мягкой, совершенно гибкой кожей; и, хотя обладает точно такой же формой, как и прежде, кажется неспособным к малейшему усилию. Несмотря на такое состояние, пока вы смотрите на это беспомощное существо, оно погружается в мелкий рыхлый песок и вскоре оказывается достаточно укрытым, чтобы избежать внимания невнимательных или неопытных наблюдателей. Нельзя также сказать, как это происходит, хотя это случается прямо у них на глазах; движения, используемые для смещения песка, слишком незначительны, чтобы их можно было оценить, хотя, скорее всего, это происходит благодаря постепенному боковому движению тела, при котором песок смещается в центре под ним и таким образом постепенно вытесняется по бокам, пока не упадет сверху и не покроет краба. Осмотрите его через двенадцать часов, и вы обнаружите, что кожа стала твердой, как тонкая писчая бумага, издавая похожий хруст при сжатии; двенадцать часов спустя панцирь достаточно затвердевает, чтобы потребовалось некоторое усилие, чтобы согнуть его, и говорят, что краб находится в стадии «букрама», как на первой стадии он был в стадии «бумаги». Он все еще беспомощен и не оказывает сопротивления; но по прошествии тридцати шести часов он показывает, что его природные инстинкты в действии, а к тому времени, как проходит сорок восемь часов, краб полностью восстанавливает все свои функции. Я указал выше периоды, в которые завершаются стадии линьки, но я часто замечал, что быстрота этого процесса очень сильно зависит от температуры и особенно от солнечного света. Холодная, облачная, сырая и неприятная погода, случающаяся в этот период, хотя и не является обычным явлением, значительно замедляет процесс, затягивая период беспомощности. Это сезон сбора урожая для белых рыбаков и бедных рабов. Самые ленивые из первых теперь в полной активности, бродят вдоль берега с утра до ночи, волоча за собой маленькую лодку и держа в другой руке вильчатую палку, которой они поднимают крабов с песка. Период, в течение которого крабы остаются в «бумажном» состоянии, настолько короток, что требуется большая активность, чтобы собрать достаточное количество для продажи на рынке, но цена, по которой их продают, достаточна, чтобы пробудить всю алчность краболовов. Два доллара за дюжину — отнюдь не редкая цена для них, когда сезон только начинается: впоследствии она падает до доллара и даже до пятидесяти центов, при любой из этих ставок хлопоты по их сбору хорошо оплачиваются. Рабы ищут их ночью, и тогда они вынуждены разжигать костер из сосновых веток на носу лодки, который ярко освещает окружающую воду и позволяет им обнаруживать крабов. Мягкопанцирные крабы по праву считаются изысканным лакомством теми, кто любит такую пищу; и хотя многие люди не могут употреблять крабов или омаров ни в каком виде, мало кто пробует мягкопанцирных крабов, не желая вернуться к ним снова. Как предмет роскоши они почти не известны к северу от Чесапикского залива, хотя нет ничего, что мешало бы их использованию в значительной степени в Филадельфии, особенно после открытия канала Чесапик — Делавэр. Прошлым летом я получал прекрасных мягкопанцирных крабов из Балтимора. Они прибывали на рынок во второй половине дня, их жарили по правилам, помещали в жестяной котелок для масла, затем покрывали на дюйм или два растопленным свиным салом и отправляли на пароход, который отходил из Балтимора в пять часов того же дня. На следующее утро до десяти часов они были в Филадельфии, а в час дня их подавали к обеду в Джермантауне. Единственная трудность заключается в том, чтобы иметь людей, которые занимались бы их добычей и пересылкой, так как, если их готовят сразу после прибытия на рынок и отправляют без промедления, как упоминалось выше, нет никакой опасности, что они хоть сколько-нибудь испортятся.

В другие сезоны, когда крабы не подходили близко к берегу, я получал много удовольствия, ловя их на глубокой воде. Это всегда легко осуществить с помощью подходящей наживки: куриная ножка, кусок любого сырого мяса или соленая или испорченная сельдь, привязанные к бечевке достаточной длины, и ручной сачок удобного размера — это все, что нужно. Вы забрасываете леску с наживкой или прикрепляете к лодке столько лесок, сколько хотите, и вскоре видите по натяжению лески, что наживка схвачена крабом, который пытается удрать с ней. Затем вы кладете сачок туда, где его можно удобно подхватить, и начинаете ровно, но осторожно подтягивать леску, пока не подведете краба достаточно близко к поверхности, чтобы разглядеть его: если вы подтянете его ближе, он увидит вас и немедленно отпустит; в противном случае его жадность и прожорливость заставят его цепляться за добычу до последнего. Держа леску в левой руке, вы теперь опускаете сачок краем вперед в воду на некотором расстоянии от лески, ведете его перпендикулярно вниз, пока он не окажется на пять или шесть дюймов ниже краба, а затем резким поворотом подводите его прямо перед ним и одновременно поднимаете. Ваш приз обычно обеспечен, если сачок расположен правильно; ибо, как только краб пугается, он бросается прямо вниз и попадает в сетку сачка. Лучше иметь немного воды на дне лодки, чтобы бросать их туда, так как их легче вытряхнуть из сачка, который всегда отпускает добычу, если держать его над водой. Хороший краболов никогда не забывает об этом, и если его по несчастью схватит большой краб, он держит его над водой и сразу освобождается, хотя и теряет добычу. Когда их не держат над водой, они иногда кусаются с ужасным упорством; и я видел, что необходимо раздавить клешни, прежде чем можно было заставить краба отпустить пальцы мальчика. Один бедный чернокожий парень также попал в неловкую ситуацию — краб схватил его за палец правой руки, но он не хотел терять пленника, держа его над водой; вместо этого он попытался схватить другую клешню левой рукой, пытаясь раздавить кусающую клешню зубами. Делая это, он как-то ослабил левую руку, и другой клешней краб схватил бедного Джема за нижнюю губу, которая была отнюдь не тонкой, и заставил его взреветь от боли. С некоторым трудом он освободился от своего мучителя, но прошло несколько дней, прежде чем он перестал вызывать смех, так как сильный укус сопровождался опуханием губы, что придало самое комичное выражение его естественно забавному лицу.


Джон.






№ VII.

При первом появлении крабов, когда они огромными толпами заполняют отмели ручьев, как упоминалось ранее, сельские жители прибегают к очень быстрому способу их ловли, и с целью, которую мало кто заподозрил бы, не увидев этого. Они используют трехзубую вилку или острогу, сделанную для этого занятия, прикрепленную к длинной ручке; краболов, стоя в ялике, толкает его, пока не окажется над большим скоплением крабов, а затем бьет копьем среди них. Таким образом, несколько штук пронзаются сразу и поднимаются в лодку, и операция повторяется, пока не будет набрано достаточное количество. Цель, для которой они применяются, — кормление свиней, которые очень скоро учатся собираться в ожидании на берегу, когда идет охота на крабов. Хотя эти щетинистые господа, по-видимому, пожирают почти все виды пищи с большим удовольствием, мне показалось, что они считают крабов роскошным банкетом; и было поистине забавно видеть, как хрюкающие, когда крабов выбрасывали на берег для них и те разбегались в разные стороны, хватали их, несмотря на их угрожающие клешни, прижимали одной ногой и быстро приводили в состояние беспомощности, отламывая их клешни. Такого хруста и треска несчастных крабов я больше никогда не видел; и я мог бы больше сострадать им, если бы не знал, что смерть в той или иной форме постоянно поджидает их, и что их пожиратели все обречены встретить свою судьбу через несколько месяцев в свинарнике, а оттуда через коптильню попасть на наш стол. На берегах Чесапикского залива я ловил крабов способом, обычно используемым всеми теми, у кого нет лодок и сетей. Это использование вильчатой палки и лески с наживкой, с которыми краболов заходит в воду так далеко, как считает нужным, а затем забрасывает леску. Как только он чувствует, что клюнуло, он вытягивает леску, осторожно приподнимая ее лишь немного со дна. Как только она оказывается достаточно близко, чтобы быть в пределах досягаемости, он быстро, но с как можно меньшим движением, фиксирует краба, помещая вильчатую палку поперек его тела и прижимая его к песку. Затем он должен наклониться и взять краба за две задние плавательные ноги, чтобы избежать захвата клешнями. Если он не хочет нести каждого краба на берег по мере его поимки, он связывает их (как называют это рыбаки). Это очень эффективный способ лишить их возможности использовать свои кусающие клешни, хотя это, безусловно, не самая гуманная операция: она выполняется путем взятия первой из остроконечных ног с каждой стороны и проталкивания ее на длину сустава за подвижный сустав или «большой палец» противоположной кусающей клешни. Затем крабов нанизывают на веревку или прут и оставляют висеть в воде, пока краболов не закончит свои занятия. В предыдущей статье крабы были названы любопытными и интересными, и читатель может не счесть приведенные до сих пор подробности особенно таковыми. Возможно, когда он рассмотрит их в совокупности, он согласится, что в их строении есть столько же любопытного, сколько почти у любого животного, о котором мы упоминали, а в интересных деталях мы пока сделали лишь один шаг.

Уже упоминалось обстоятельство внешнего скелета; но кто ожидал бы, что животное, столь низко стоящее на лестнице существ, как краб, будет снабжено десятью или двенадцатью парами челюстей у рта? Тем не менее, это факт; и все эти разнообразно сконструированные части снабжены соответствующими мышцами и движутся таким образом, который едва ли можно объяснить, хотя его можно очень легко понять, однажды увидев в живой природе. Но, после всей сложности челюстей, где неопытный человек стал бы искать их зубы? — конечно, не в желудке? — тем не менее, именно там они и находятся; и это не просто придатки, которые называют зубами из вежливости, а крепкие, правильные перемалывающие зубы со светло-коричневой поверхностью. Они находятся не только внутри желудка, но и прикреплены к хрящу, ближайшему к его нижнему концу, так что пища, в отличие от пищи других существ, подвергается воздействию зубов, когда она проходит из желудка, вместо того чтобы пережевываться перед проглатыванием. У некоторых видов зубов пять; но во всем этом классе животных можно наблюдать один и тот же общий принцип строения. У крабов и их сородичей нет мозга, потому что им не требуется рассуждать о том, что они наблюдают: у них есть нервная система, отлично подходящая для их образа жизни, и ее узлы или ганглии посылают нервы к органам чувств, пищеварения, движения и т. д. Органы чувств этих существ очень остры, особенно зрение, слух и обоняние. Большинство моих читателей слышали о глазах крабов или видели эти органы у животного на концах двух маленьких выступающих бугорков, над ртом и по обе его стороны: немногие из них, однако, видели ухо краба; тем не менее, его очень легко найти, и это маленький треугольный бугорок, расположенный у основания усиков. Этот бугорок имеет натянутую над ним мембрану и сообщается с небольшой полостью, которая является внутренним ухом. Орган обоняния не так легко продемонстрировать, как орган слуха, хотя доказательства того, что они обладают этим чувством в острой степени, легко получить. Немецкий натуралист сделал вывод из того факта, что нерв, соответствующий обонятельному нерву у человека, у насекомых распределяется к усикам, что усики являются органами обоняния у них. Кювье и другие предполагают, что подобное устройство может существовать и у ракообразных. Чтобы убедиться, так ли это или нет, я недавно препарировал маленького омара и был рад обнаружить, что первая пара нервов действительно шла к усикам и давала положительное подтверждение упомянутому мнению. Я заявляю об этом не для того, чтобы претендовать на признание за установление истинности или неточности предположения, а с целью пригласить читателя сделать то же самое во всех случаях сомнения. Там, где возможно обратиться к природе за фактическим состоянием дел, ученые авторитеты не вызывают у меня беспокойства. Если я обнаруживаю, что строение подтверждает их мнения, это более удовлетворительно; когда же оно уличает их в абсурдности, это избавляет от многих бесплодных чтений, а также от хлопот по избавлению от предрассудков.

Впервые мое внимание было привлечено к чрезвычайной остроте зрения, которой обладают эти животные, во время прогулки вдоль отмелей Лонг-Айленда, простирающихся к острову Говернорс в Нью-Йорке. Огромное количество маленьких сухопутных крабов, называемых мальчиками «скрипачами» (gecarcinus), занимают норы или пещеры, вырытые в болотистой почве, откуда они выходят и отправляются на некоторое расстояние либо в поисках пищи, либо чтобы погреться на солнце. Задолго до того, как я подошел достаточно близко, чтобы отчетливо увидеть их формы, они уже мчались к своим норам, в которые ныряли с довольно высокой вероятностью спасения — эти убежища были значительной глубины и часто сообщались друг с другом, а также были почти заполнены водой. Пытаясь осторожно приблизиться к некоторым другим, было весьма забавно наблюдать за их бдительностью — видеть, как они медленно меняют положение и, лежа вытянувшись на солнце, начинают собираться для рывка, если это окажется необходимым: наконец, вставая, так сказать, на цыпочки и поднимая свои стебельчатые глаза как можно выше. Одного быстрого шага со стороны приближающегося человека было достаточно — они устремлялись прочь с быстротой, которая должна показаться удивительной любому, кто не был свидетелем этого ранее. Что еще более примечательно, они обладают способностью двигаться одинаково хорошо любой частью тела вперед; так что, пытаясь спастись, они внезапно бросаются в одну или другую сторону, не поворачиваясь, и таким образом ускользают от преследования. Мои наблюдения за ракообразными продолжались много лет и в самых разных ситуациях; и ради того, чтобы сделать общий обзор их качеств более удовлетворительным, я продолжу излагать то, что заметил у некоторых родов и видов в Вест-Индии, где они чрезвычайно многочисленны и разнообразны. Большая часть родов питается животной пищей, особенно после того, как началось разложение: большое количество исключительно ограничено глубокими водами и приближается к отмелям и суше только во время нереста. Многие живут в море, но ежедневно проводят много часов на скалистых берегах ради удовольствия погреться на солнце; другие живут на болотистой или влажной почве, на значительном расстоянии от воды, и питаются преимущественно растительной пищей, особенно сахарным тростником, которому они наносят огромный вред. Другие же, напротив, постоянно обитают на холмах или горах и посещают море только раз в год с целью отложить яйца в песок. Все те, которые живут в норах, сделанных во влажной почве, и те, которые ежедневно выходят на скалы, чтобы погреться на солнце, в равной степени обладают качествами бдительности и быстроты. Много безрезультатных гонок я пробежал, пытаясь перехватить их и предотвратить их бегство в море. Много часов осторожных и заботливых попыток подкрасться к ним незамеченным было сорвано их дальнозоркой бдительностью; и несколько раз, когда благодаря крайней осторожности и хитрым подходам мне действительно удавалось оказаться между прекрасным экземпляром и морем и была полная надежда загнать его дальше вглубь страны, все мои ожидания рушились из-за удивительной быстроты их бегства или удивительной легкости, с которой они бросались в прямо противоположную сторону в тот самый момент, когда я чувствовал себя почти уверенным в своей добыче. Однажды, в частности, я увидел на плоской скале, которая служила прекрасным местом для принятия солнечных ванн, самого красивого краба, которого я когда-либо видел. Он был самого большого размера и мог бы покрыть большую обеденную тарелку, очень красиво окрашенный в ярко-малиновый цвет снизу и разнообразные оттенки синего, пурпурного и зеленого сверху: это был именно такой экземпляр, который не мог не вызвать у коллекционера всей заботы о том, чтобы заполучить его. Но он нисколько не страдал недостатком искусства самосохранения: мои самые осторожные маневры оказались безрезультатными, и все мои усилия позволили мне лишь увидеть достаточно, чтобы в высокой степени усилить мои сожаления. Впоследствии я увидел подобную особь в коллекции одного из местных жителей: она была убита о скалы во время сильного урагана, с очень незначительным повреждением панциря. Я предлагал большие награды чернокожим, если они принесут мне такого же, но самые искусные из них, казалось, считали это бесперспективным поиском, так как не знали способа их поимки. Если бы у меня был порошок чилибухи, чтобы отравить немного мяса, я, возможно, преуспел бы.


Джон.






№ VIII.

Быстробегающий краб (cypoda pugilator), упомянутый как живущий в норах, вырытых во влажной почве, и питающийся главным образом сахарным тростником, по праву считается одним из самых вредных вредителей, которые могут поразить плантацию. Их норы уходят на большую глубину и идут в разных направлениях; они также, как и норы наших «скрипачей», почти полны мутной воды, так что, как только эти мародеры плюхаются в свои логова, их можно считать полностью недосягаемыми для преследования. Их число настолько велико, и они размножаются в таком количестве, что в некоторые сезоны уничтожают значительную часть урожая сахара; и иногда их опустошения, в сочетании с опустошениями крыс и других грабителей, становятся совершенно разорительными для приморских плантаторов. Управляющий плантацией, таким образом зараженной, показал мне огромное количество тростника, полностью уничтоженного этими существами, которые срезали его особым образом, чтобы высасывать сок; и он заверил меня, что в тот сезон урожай будет на две трети меньше среднего, исключительно из-за набегов крабов и крыс, которые, если это возможно, еще более многочисленны. Для меня было непреодолимым источником веселья наблюдать за выражением злости и досады, с которым он говорил о крабах: крыс он мог застрелить, отравить или на время отогнать собаками. Но крабы не ели его яд, пока рос сахарный тростник; собаки могли только загонять их в норы; и если в беспомощном раздражении он иногда стрелял из ружья в их скопление, дробь только гремела по их панцирям, как град по окну. Поистине желательно, чтобы был придуман какой-то быстрый способ уменьшения их численности, и вполне вероятно, что это лучше всего будет достигнуто с помощью яда, так как, возможно, удастся получить наживку, достаточно привлекательную, чтобы заманить их. Виды этого рода встречаются в различных частях нашей страны, особенно на юге. Около Кейп-Мей наши друзья могут иметь отличные возможности проверить истинность того, что говорится об их быстроте и бдительности.

Сухопутный краб, который обычен для многих островов Вест-Индии, более известен как ямайский краб, потому что его чаще всего описывали по наблюдениям на этом острове. Где бы они ни встречались, у них есть общая привычка жить большую часть года в высокогорье, где они проводят дневное время, скрываясь в хижинах, полостях и под камнями, а ночью выходят на поиски пищи. Они примечательны тем, что собираются в огромные группы и ежегодно маршируют к морскому побережью, чтобы отложить яйца в песок; и, совершив это, они возвращаются в свои прежние жилища, если их не беспокоят. Они начинают свой марш ночью и движутся по самой прямой линии к намеченной точке. Они настолько упорно следуют этим маршрутом, что не свернут с него ни перед каким препятствием, которое можно преодолеть. В дневное время они прячутся и лежат как можно скрытнее, но тысячи и тысячи их добываются для стола белыми и черными, так как во время их марша к морю они очень жирные и обладают прекрасным вкусом. На обратном пути те, кому удалось избежать поимки, слабы, истощены и непригодны для употребления. Прежде чем оставить крабов, я должен упомянуть одного, который был источником большого раздражения для меня поначалу и значительного интереса впоследствии, благодаря наблюдению за его привычками. В то время я жил в доме, восхитительно расположенном примерно в двухстах ярдах от моря, обращенном к заходящему солнцу, имея в ясную погоду в поле зрения высокие горы Пуэрто-Рико, удаленные примерно на восемьдесят миль. Как и большинство домов на острове, наш видел лучшие дни, что было очевидно по различным трещинам в полах, сгнившим углам дверей, просевшим порогам и другим признакам разрушения. Наша спальня, которая находилась на нижнем этаже, была особенно в таком состоянии; но поскольку погода была восхитительно теплой, несколько трещин и отверстий, хотя и довольно больших, не предвещали особых неудобств. Наша кровать была снабжена тем незаменимым дополнением, москитной сеткой или занавеской, благодаря которой мы избегали различных неприятностей. Едва мы погасили свет и приготовились ко сну, как услышали в разных частях комнаты самые пугающие звуки. Казалось, будто многочисленные твердые и тяжелые тела волочатся по полу; затем они звучали так, будто карабкаются по стульям и другой мебели, и часто что-то похожее на большой камень падало с такой высоты с громким шумом, за которым следовал своеобразный чирикающий звук. Какой эффект это произвело на совершенно неопытных приезжих, может легко представить тот, кто был внезапно разбужен в темноте каким-то необъяснимым шумом в комнате. Наконец, эти захватчики начали взбираться на кровать; но, к счастью, москитная сетка была надежно заправлена под кровать со всех сторон, и доступ им был закрыт, хотя их усилия и падения на пол не вызывали очень приятных размышлений. Ближе к рассвету они начали отступать, и утром не было заметно никаких следов таких посетителей. Упомянув о наших бедах, нам сказали, что этот ночной нарушитель — всего лишь Бернард-отшельник, называемый обычно крабом-солдатом, возможно, из-за его своеобразной привычки защищать свое тело, засовывая его в любую пустую раковину, которую он впоследствии носит с собой, пока не перерастает ее, когда она уступает место большей. Не желая проводить еще одну ночь столь шумно, мы позаботились о том, чтобы исключить месье Бернарда, чьи стуки с тех пор ограничивались внешней стороной дома. Я наживил большую проволочную крысоловку кукурузной мукой и поставил ее снаружи задней двери, а утром обнаружил, что она буквально наполовину заполнена этими крабами, от самого большого размера раковины, которая могла войти в ловушку, до таких, которые были не больше ореха гикори. Здесь сразу получилась прекрасная коллекция, дающая очень значительное разнообразие в размере и возрасте экземпляров, а также в различных раковинах, в которые они вселились.

Солдат или краб-отшельник, когда его извлекают из его приемной раковины, представляет собой, в области головы и клешней, значительное семейное сходство с омаром. Клешни, однако, очень короткие и широкие, а тело покрыто твердым панцирем только в той части, которая подвержена воздействию или выступает наружу. Задняя или брюшная часть тела покрыта только жесткой кожей и сужается к маленькому концу, снабженному своего рода крючкообразным аппаратом, позволяющим ему держаться за свое искусственное жилище. Вдоль поверхности его брюшка, а также на спине есть небольшие выступы, по-видимому, предназначенные для той же цели. Когда он уже прочно обосновался в раковине, вытащить краба было бы довольно трудным делом, хотя небольшое тепло, приложенное к раковине, быстро побудит его покинуть ее. Раковины, которые они выбирают, берутся исключительно исходя из их пригодности, и поэтому вы можете поймать значительное количество одного и того же вида, каждый из которых находится в раковине другого вида или рода. Раковины, обычно используемые ими, когда они большего размера, — это раковины вилька, которые широко используются в качестве пищи островитянами, или меньшие раковины стромбуса. Совсем молодые крабы-отшельники встречаются почти во всех разновидностях маленьких раковин, найденных на берегах Антильских островов. Меня часто забавляло, как дамы, увлеченно занимающиеся коллекционированием этих красивых маленьких раковин и не подозревающие, что в них живет живое животное, внезапно пугались, демонстрируя свои приобретения, замечая, что они активно пытаются сбежать; или, вставляя руку в сумочку, чтобы достать особенно красивый экземпляр, получали резкий щипок от клешней маленького отшельника. Как только к раковине приближаются или прикасаются, они втягиваются в нее как можно глубже, и маленькие легко ускользают от наблюдения, но вскоре они становятся нетерпеливыми в неволе и пытаются удрать. Виды этого рода (pagurus) очень многочисленны, и в первой части своей жизни все они являются водными; то есть они вылупляются в маленьких лужах на краю моря и остаются там, пока те, кому суждено жить на суше, не станут достаточно крепкими, чтобы начать свои путешествия. Крабы-отшельники, которые являются полностью водными, отнюдь не так осторожны в выборе самых легких и тонких раковин, как сухопутные отряды. Водных солдат можно увидеть буксирующими раковины самого несоразмерного размера; но их родственники, которые путешествуют по холмам при лунном свете, знают, что следует избегать всякого ненужного обременения весом. Они такие же драчливые и злобные, как и любой представитель класса ракообразных; и когда их берут или когда они падают и сильно ударяются, они издают чирикающий звук, который явно является выражением гнева. Они всегда готовы укусить своими клешнями, и щипок более крупных особей довольно болезненный. Говорят, что когда они меняют свои раковины ради получения более удобных укрытий, они часто дерутся за обладание, что может быть правдой, когда встречаются двое, покинувшие свои старые раковины, или случайно выбирают одну и ту же пустую. Также говорят, что одного краба иногда заставляют отдать раковину, в которой он находится, если более сильный пожелает ее. В этом, так как я никогда этого не видел, я должен продолжать сомневаться; ибо я не могу представить, как более сильный мог бы осуществить свою цель, видя, что обитателю ничего не остается, как оставаться в тесном помещении. У захватчика не было бы шанса схватить его, чтобы вытащить, и он не мог бы причинить ему никакого вреда, кусая поверхность его твердых клешней, единственной части, которая была бы открыта. Если это правда, что один может выселить другого, это должно быть какой-то уловкой, о которой мы все еще не знаем. Эти крабы-солдаты питаются самыми разнообразными веществами, почти не отказываясь ни от чего съедобного: как и семейство, к которому они принадлежат, они имеют явную склонность к гнилому мясу, и плантаторы обвиняют их также в слишком большой любви к сахарному тростнику. Их экскурсии носят исключительно ночной характер: в дневное время они очень эффективно скрываются в маленьких норах, среди камней или любого вида мусора, и их редко замечают, даже когда сотни их находятся на небольшом расстоянии друг от друга. Более крупных крабов-солдат иногда едят чернокожие, но их не очень ищут даже они, так как к ним обычно относятся с отвращением и предубеждением. Нет никакой причины, о которой мы знаем, почему они не должны быть такими же хорошими, как многие другие крабы, но они, безусловно, не пользуются таким же уважением.


Джон.






№ IX.

Те, кто жил только в лесных странах, где обширные пространства затенены густым ростом дуба, ясеня, каштана, гикори и других деревьев с лиственной листвой, которые представляют самые приятные разновидности зелени и свежести, могут иметь лишь слабое представление об эффекте, производимом на чувства старыми сосновыми лесами, состоящими в значительной степени из одного вида, чьи возвышающиеся вершины увенчаны одним темно-зеленым пологом, который сменяющиеся сезоны находят неизменным, и только смерть заставляет его меняться. Их крепкие и гигантские стволы поднимаются на сто или более футов в высоту, в чисто пропорциональных колоннах, прежде чем ветви начинают расходиться; и их вершины, густо покрытые длинной, щетинистой листвой, переплетаются так тесно, что позволяют лишь незначительное проникновение солнца. Следовательно, подлесок таких лесов сравнительно невелик и редок, поскольку никто, кроме кустарников и растений, любящих тень, не может процветать при этом постоянном исключении оживляющих и бодрящих лучей великого возбудителя растительного мира. Через такие леса, и по большей части по самым простым тропинкам, мне приходилось проходить много миль почти каждый день; и если бы я не попытался извлечь некоторое развлечение и наставление из изучения самого леса, мое время было бы столь же утомительным для меня, сколь оно было, безусловно, тихим и торжественным. Но где бы ни была природа и в какой бы форме она ни представала, всегда предлагается достаточно, чтобы зафиксировать внимание и доставить удовольствие, если мы соизволим наблюдать с тщательностью. Я вскоре обнаружил, что даже сосновый лес далеко не лишен интереса, и постараюсь доказать это, изложив результат различных наблюдений, сделанных за время, пока я жил в этой ситуации.

Обыкновенная смолистая, или, как ее обычно называют, норвежская сосна, растет из семени, которое созревает в огромном количестве в больших шишках, свойственных соснам. Это семя имеет довольно треугольную форму, толстое и тяжелое в той части, которой оно растет из шишки, и заканчивается широким перепончатым веером или парусом, который, когда семена вытряхиваются ветром, позволяет им плыть по воздуху на большие расстояния. Если старое кукурузное поле или другой участок земли выводится из обработки более чем на один сезон, он засевается сосновыми семенами ветрами, и молодые сосны вырастают так же густо и компактно, как конопля. Они продолжают расти таким образом, пока не достигнут двенадцати или пятнадцати футов в высоту, пока их корни не начинают вторгаться друг на друга, или пока самые крепкие и лучше укоренившиеся не начинают возвышаться настолько, чтобы полностью затенять меньшие. Эти постепенно начинают слабеть, а затем высыхают и погибают, и подобный процесс продолжается до тех пор, пока лучшие деревья не приобретут достаточно места для роста без препятствий. Даже когда молодые сосны достигают тридцати или сорока футов в высоту и имеют толщину с бедро человека, они стоят так близко друг к другу, что их нижние ветви, которые все сухие и мертвые, переплетены достаточно, чтобы помешать кому-либо пройти между деревьями, не сломав предварительно эти препятствия. Я видел такой лес, как только что упомянутый, покрывающий старое кукурузное поле, чьи гребни все еще можно было отчетливо проследить, и который, как сообщил мне старый житель, он видел растущим в кукурузе. В части этого леса, которая была недалеко от моего жилища, у меня было восхитительное убежище, которое служило мне личным кабинетом или кладовой, хотя и пользовалось всеми преимуществами открытого воздуха. Дорога, которая когда-то проходила через поле и была, конечно, более уплотненной, чем любая другая часть, не допускала доступа сосновых семян на определенное расстояние, в то время как по обе стороны от нее они росли с обычной плотностью. Земля была покрыта мягким слоем или ковром из сухих сосновых иголок, которые постепенно и незаметно падают в течение года, создавая очень приятную поверхность для ходьбы и делая шаг совершенно бесшумным. Сбивая палкой все сухие ветви, которые выступали в сторону свободного пространства, я сформировал своего рода камеру длиной пятнадцать или двадцать футов, которая сверху была укрыта густо переплетенными ветвями соседних деревьев, которые полностью исключали или рассеивали лучи солнца, и со всех сторон была так закрыта стволами молодых деревьев, что предотвращала всякое наблюдение. Сюда, в жаркое время года, я имел обыкновение уединяться для чтения или размышлений; и в этой глубокой тишине, где все было уединенно, многие из последующих движений моей жизни были предложены или задуманы.

Судя по моим наблюдениям и ответам на все мои расспросы, это быстрорастущее дерево достигает полного развития лишь к восьмидесяти или девяноста годам, а период его полного здоровья и силы редко превышает сотню лет. До этого времени оно подвержено нападениям насекомых, но это такие насекомые, которые просверливают нежные весенние побеги, чтобы отложить в них яйца, и их личинки, по-видимому, питаются главным образом соком, которого в дереве в избытке, так что оно страдает лишь незначительно. Но после того как сосна достигает своего расцвета, на нее нападает насекомое, откладывающее яйца в ствол дерева, и личинка прогрызает себе путь сквозь твердую древесину; так что, если сосна подвергалась воздействию этих вредителей в течение одного-двух сезонов, она оказывается буквально изрешеченной и, будучи срубленной, не годится ни на что, кроме как на дрова. Впрочем, если промедлить слишком долго, она едва ли сгодится и на дрова, настолько основательно эти насекомые разрушают ее структуру. В то время как одни насекомые заняты уничтожением ствола, мириады других трудятся под корой, разрушая сосуды с соком, и листва приобретает все более бледный и болезненный вид по мере того, как дерево теряет силу. Если его не срубить, оно в конце концов погибает, лишается хвои, оголяется от коры, и, по мере того как гниение прогрессирует, все мелкие ветви отламываются; и оно стоит с голым стволом и несколькими обломанными сучьями, словно бросая вызов буре, воющей вокруг его вершины. При благоприятных обстоятельствах крупный ствол может простоять в таком состоянии почти столетие, настолько обширны и могучи его корни, настолько прочно и крепко первоначальное переплетение его гигантского остова. Наконец, какая-нибудь буря, более яростная, чем все ее предшественницы, вырывает эти тяжелые корни из земли и швыряет беспомощный остов на землю, сокрушая все на своем пути при падении. Без помощи огня или каких-либо особенностей местности, способствующих быстрому разложению, потребуется еще целая сотня лет, чтобы превратить его в прах и стереть следы его существования. Действительно, спустя долгое время после истечения этого срока мы находим сердцевину сосны, все еще сохраняющую свою первоначальную форму, и, будучи насквозь пропитанной скипидаром, она становится совершенно неразрушимой, кроме как огнем.

Если владелец прислушивается к предупреждениям дятла, он всегда может срубить свои сосны вовремя, чтобы предотвратить их повреждение насекомыми. Дятлы бегают вверх и вокруг стволов, время от времени постукивая своим мощным клювом. Птица сразу по звуку определяет, есть ли внизу насекомые. Если дерево здорово, дятел вскоре покидает его ради другого; если же он начинает долбить кору, значит, он ловит червя; такие деревья следует немедленно пометить для топора. При валке таких сосен я замечал, что лесорубы всегда стараются не допустить, чтобы они падали на соседние здоровые деревья, поскольку, по их словам, насекомые охотнее нападают на поврежденное дерево, чем на то, чья кора не повреждена. Это наблюдение, скорее всего, верно; по крайней мере, опыт сельских жителей в таких вопросах редко бывает ошибочным, хотя иногда они приводят весьма странные причины для методов, которые применяют.

Взрослый сосновый лес — это всегда величественное и грандиозное зрелище для того, кто привык бродить по нему. Эти огромные и возвышающиеся колонны, поддерживающие колышущуюся крону глубочайшей зелени; эти мощные и суровые сучья, выступающие на огромной высоте над головой, нагруженные шишками разных сезонов; и миниатюрность всех окружающих предметов по сравнению с этими гигантскими детьми природы не могут не внушать мыслей о серьезности и даже меланхолии. Но насколько грозной и даже устрашающей становится такая обстановка, когда мы слышим первые завывания надвигающейся бури, когда она обрушивается на высокие вершины сосен и вскоре перерастает в глубокий хриплый рев, когда ветви начинают раскачиваться под порывами ветра, а все дерево вынуждено склоняться перед его мощью. Вскоре ярость ветра достигает своего апогея, высочайшие деревья внезапно сгибаются перед ним и едва успевают выпрямиться, как снова вынуждены склоняться под его натиском. Тогда буря буквально воет, и среди оглушительных раскатов грома и ослепительных вспышек молний несчастный путник слышит вокруг себя треск многочисленных деревьев, поваленных бурей, и не знает, не рухнет ли следующее прямо на него. Не раз я был свидетелем всего величия, ужаса и опустошения такой сцены и всегда находил спасение, либо как можно быстрее отыскивая место, где росли только молодые деревья, либо, если находился на большой дороге, выбирая наиболее открытое и незащищенное место вне досягаемости крупных деревьев. Там, сидя на своей лошади, которая, казалось, понимала необходимость такого терпения, я спокойно оставался, как бы сильно ни промок, пока ярость ветра полностью не утихала. Не говоря уже об опасности от падающих деревьев, риск быть пораженным молнией, которая так часто расщепляет самые высокие из них, настолько велик, что любая попытка двигаться в такое время крайне неосмотрительна.

Подобно волу среди животных, сосну можно считать одним из самых универсально полезных сынов леса. Для всех видов строительства, для дров, дегтя, скипидара, канифоли, сажи и огромного разнообразия других полезных продуктов это дерево бесценно для человека. И не доставляет удовольствия тому, кто знает о его полезности, наблюдать, в каком огромном количестве оно ежегодно уничтожается в этой стране, превышая ту долю, которую природа может восполнить. Однако мы не склонны полагать, что это зло когда-либо принесет очень большой вред, тем более что угольное топливо с каждым годом используется все шире. Тем не менее, будь я владельцем соснового леса, я бы проявлял значительную осторожность при выборе древесины для топора.


Джон.






№ X.

Среди врагов, с которыми приходится бороться фермерам на бедной или легкой почве, я не знаю никого более грозного и вредоносного, чем вороны, чьи численность, хитрость и дерзость вряд ли могут быть оценены по достоинству, кроме как теми, у кого были долгосрочные и многочисленные возможности для наблюдений. Обладая самыми острыми чувствами и наделенные от природы значительной долей рассудительности, эти птицы бросают вызов почти всем ухищрениям, к которым прибегают для их уничтожения; и когда их численность достигает огромных масштабов, что происходит ежегодно, трудно даже оценить тот ущерб, который они способны нанести. Находясь в ситуации, где каждый объект подвергался пристальному наблюдению в качестве источника развлечения, неудивительно, что мое внимание привлек такой заметный объект, как ворона; и, начав однажды подмечать особенности этой птицы, я продолжал уделять ей внимание в течение многих лет, в какой бы ситуации она ни встречалась. Густо заросшие лесом и хорошо орошаемые части штата Мэриленд, обеспечивая им обилие пищи и почти полную безопасность в период размножения, особенно сильно страдают от этих докучливых существ, так что в некоторые времена года они собираются в количествах, которые показались бы невероятными любому, кто не привык видеть их скопления.

По своему характеру обыкновенную ворону (corvus corona) можно сравнить с бурой или норвежской крысой: будучи, как и этот грызун, склонной ко всякого рода пакостям, она уничтожает мелких существ, которые попадаются ей на пути, грабит с дерзостью везде, где что-либо доступно ее алчности, и торжествует благодаря своей хитрости над обычными уловками, применяемыми для истребления вредных животных. Там, где пища в какой-то момент скудна или возможность для такого мародерства заманчива, едва ли найдется молодой зверек на фермерских дворах, находящийся в безопасности от нападок вороны. Цыплята, утята, гусята и даже маленькие поросята, когда они совсем молоды и слабы, уносятся ими. Они не менее охотно обнаруживают гнезда домашних птиц; и будут сидеть очень тихо на виду, на удобном расстоянии, пока курица не покинет гнездо, а затем слетят вниз и не спеша выпьют ее яйца. Но ни один из их трюков не вызывал у меня большего интереса, чем наблюдение за их попытками украсть у курицы цыплят. Ворона, приземлившись на небольшом расстоянии от курицы, приближалась к выводку, казалось бы, беззаботно, когда бдительная мать взъерошивала перья и бросалась на черную разбойницу, чтобы прогнать ее. После нескольких таких приближений курица начинала злиться и гнала ворону на большее расстояние от выводка. Это именно та цель, которую преследует грабитель, ибо, пока мать держится рядом со своими детенышами, у вороны очень мало шансов на успех; но как только ему удается заставить ее последовать за ним на небольшое расстояние от выводка, он пользуется своими крыльями и, прежде чем она успевает вернуться на место, перелетает через нее и хватает одного из ее цыплят. Когда присутствует петух, опасность от такой атаки еще меньше, ибо петух проявляет всю свою бдительность и галантность, защищая свое нежное потомство, хотя часто случается, что количество куриц с выводками делает невозможным для него распространить свою заботу на всех. Когда ворона пытается утащить гусенка у матери, это требует больше дерзости и мастерства и гораздо реже заканчивается успехом, чем в предыдущем случае. Если гусак находится в компании, что бывает почти всегда, ворона трудится напрасно. Несмотря на преимущества полета и превосходную хитрость, честная бдительность и решительная храбрость первого оказываются для него слишком серьезным препятствием. Его попытки приблизиться, как бы осторожно они ни проводились, быстро пресекаются, и все его уловки оказываются тщетными из-за яростных движений гусака, чьи мощные удары, как, по-видимому, хорошо знает ворона, могут эффективно вывести его из строя. Впервые я стал свидетелем такой сцены, когда был на берегу ручья и увидел на противоположном берегу гусыню с гусятами, осаждаемую вороной: по явной тревоге матери и выводка мне показалось, что они в большой опасности, и я окликнул владельца участка, который оказался поблизости, чтобы сообщить ему об их положении. Вместо того чтобы прийти им на помощь, он крикнул мне в ответ, спрашивая, нет ли там гусака; и как только получил утвердительный ответ, велел мне не беспокоиться, так как ворона найдет достойного противника. Ничто не могло сравниться с хладнокровной наглостью и упорством вороны, которая, совершенно не обращая внимания на мои крики, продолжала изводить бедного гусака в течение часа, пытаясь добыть вкусного гусенка на свой следующий обед. Наконец, убедившись в бесплодности своих усилий, она улетела искать более легкодоступную пищу. Несколько ворон иногда объединяются, чтобы ограбить гусыню, лишив ее потомства, и тогда они, как правило, добиваются успеха, потому что способны отвлечь внимание родителей и заманить их подальше от детенышей.

Летом вороны рассеиваются парами с целью выращивания потомства, и тогда они выбирают высокие деревья в самых отдаленных частях леса, на которых из сухих палок и веток строят большое прочное гнездо и выстилают его более мягкими материалами. Они откладывают четыре или пять яиц, а когда те вылупляются, кормят, опекают и следят за своими птенцами с самым ревностным усердием. Если кто-то случайно проходит мимо гнезда, пока яйца еще не вылупились или выводок совсем мал, родители сидят тихо и ни малейшим движением или звуком не выдают своего присутствия. Но если птенцы оперились и начинают свои первые уроки полета, приближение человека, особенно вооруженного ружьем, вызывает всю их хитрость и беспокойство. Птенцы немедленно помещаются в самое безопасное место поблизости, где листва гуще всего, и остаются совершенно неподвижными и тихими. Не таковы встревоженные родители, оба из которых летают все ближе и ближе к охотнику, издавая самые диссонирующие крики, с периодическим особым звуком, который, по-видимому, предназначен для того, чтобы направлять или предупреждать своих птенцов. Они подлетают так близко и так шумят, пока охотник пытается получше рассмотреть их на дереве, что он почти всегда убежден, что молодые вороны тоже спрятаны там; но он не замечает, осторожно пытаясь подобраться на расстояние выстрела, что они перелетают с дерева на дерево и с каждым разом оказываются все дальше и дальше от места, где спрятаны птенцы. Продолжая этот трюк до тех пор, пока охотник уже не может иметь никакого представления о местонахождении птенцов, родители прекращают свои мучительные крики, тихо улетают на самое удобное высокое дерево и спокойно наблюдают за движениями своего обидчика. Время от времени они издают громкий быстрый крик, который, по-видимому, предназначен для того, чтобы приказать потомству лежать смирно и вести себя тихо, и, как правило, они избегают всякой опасности благодаря своему послушанию. Опытный истребитель ворон с нетерпением следит за деревом, с которого вороны взлетают в первый раз; и если это удается заметить, он не обращает внимания на их крики или притворство, будто они подставляются под выстрел, так как уверен, что они слишком бдительны, чтобы позволить ему выстрелить в них; и если он может увидеть птенцов, то он довольно уверен в них всех из-за их неспособности летать или легко менять место.

Время года, когда фермеры больше всего страдают от них, — это весна, до того как их огромные скопления рассеиваются, и когда они становятся прожорливыми из-за скудности своего зимнего рациона. Горе тому кукурузному полю, за которым не следят пристально, когда молодые ростки начинают пробиваться над почвой! Если его не охранять должным образом, стая этих мародеров опустится на него на первом рассвете, и прежде чем солнце поднимется высоко над горизонтом, они разграбят каждый росток прорастающего семени, сначала умело вытягивая его из влажной земли за молодой стебель, а затем проглатывая зерно. Нерадивый или беспечный земледелец, который не посещает свои поля до завтрака, обнаруживает по прибытии, что ему либо придется пересевать кукурузу, либо отказаться от надежд на урожай; и без проявления должной бдительности он может быть вынужден повторять этот процесс дважды или трижды в один и тот же сезон. Там, где вороны грабят поле таким образом, они расставляют одного или нескольких часовых, в зависимости от обстоятельств, в удобных местах; и они чрезвычайно бдительны, издавая единственный предупреждающий крик, который заставляет всю стаю взлететь, как только появляется малейший признак опасности или вмешательства. Установив своих часовых, они начинают методично с одной части поля и следуют вдоль рядов, выдергивая каждый росток по очереди и откусывая кукурузу у корня. Зеленые побеги, оставленные таким образом вдоль рядов, словно они были расставлены с заботой, служат печальным напоминанием о работе, проделанной этими хитрыми и разрушительными грабителями.

Было проведено множество экспериментов там, где вороны наносят такой вред, чтобы предотвратить их набеги; и метод, который я сейчас опишу, я видел опробованным с самым отрадным успехом. В большой кадушке смешивали порцию дегтя и жира, чтобы сделать деготь достаточно жидким и мягким, и к этому добавляли порцию гашеной извести в порошке, и все перемешивали до полного соединения. Затем туда бросали семенную кукурузу и перемешивали со смесью, пока каждое зерно не получало равномерное покрытие. Кукурузу затем высаживали в лунки и засыпали, как обычно. Было обнаружено, что эта обработка задерживает прорастание примерно на три дня, так как смесь значительно препятствует доступу влаги к зерну. Но вороны не причинили никакого вреда полю: они выдернули небольшое количество в разных частях посадки, чтобы убедиться, что все оно одинаковое; убедившись в этом, они спокойно оставили его ради менее тщательно обработанных участков, где не было приложено усилий, чтобы сделать всю кукурузу такой противной и горькой.


Джон.






№ XI.

Редко бывает, чтобы какие-либо дела природы были полностью продуктивны во зле; и даже вороны, какими бы докучливыми они ни были, вносят небольшой вклад в пользу района, который они часто посещают. Так, хотя они уничтожают яйца и молодую домашнюю птицу, грабят кукурузные поля и уносят все, что может служить пищей, они также очищают поверхность земли от значительного количества падали и огромного множества насекомых и их разрушительных личинок. Вороны очень полезно трудятся, когда опускаются на свежевспаханные поля и подбирают огромное количество тех крупных и долгоживущих червей, которые так разрушительны для корней всех растущих овощей; и они не менее полезны, когда следуют за рыбаками вдоль берегов и подбирают мелкую рыбешку, которая в противном случае осталась бы гнить и наполнять воздух неприятными испарениями. Тем не менее, они становятся гораздо более многочисленными в некоторых частях страны, чем это вообще необходимо для блага жителей, и любой, кто придумал бы метод внезапного уменьшения их численности, безусловно, оказал бы услугу обществу.

Примерно в четверти мили выше дома, в котором я жил, на ручье Кертиса, берег представлял собой песчаную отмель или обрыв высотой двадцать или тридцать футов, увенчанный густым молодым сосновым лесом прямо до самого края. Почти прямо напротив берег был плоским и образовывал мыс, простирающийся в виде широкой песчаной косы на значительное расстояние в воду; и когда был отлив, эта отмель представляла собой прекрасное ровное пространство, к которому ничто не могло приблизиться ни с одной стороны, не будучи легко замеченным. На небольшом расстоянии от воды молодой болотистый лес из клена, камеди, дубов и т. д. тянулся назад к более возвышенной местности. Когда солнце опускалось и бросало свои последние лучи широким полотном золотого сияния на хрустальное зеркало вод, бесчисленные стаи ворон прибывали ежедневно и опускались на этот мыс с целью попить, поклевать гравий и объединиться в одно целое перед тем, как удалиться на ночь в свое привычное место ночлега. Прилегающие деревья и весь берег были буквально почерневшими от этих пернатых мародеров, в то время как их усиливающиеся крики, стрекот и вопли были почти оглушительными. Безусловно, кажется, что они получают огромное удовольствие от своих социальных привычек; и я часто забавлял себя мыслью, что непрерывный гвалт, который поддерживался, когда разные стаи объединялись с основной массой, был вызван пересказом приключений, с которыми они столкнулись во время своих последних мародерских вылазок. Когда солнце полностью скрывалось за горизонтом, огромная стая перелетала на песчаный обрыв на противоположной стороне, где они обычно проводили несколько мгновений, подбирая дополнительный запас гравия, а затем, поднимаясь плотной и обширной колонной, они направлялись к своему привычному месту ночлега в глубоких зарослях далеких сосен. Этот ежедневный визит на мыс, так близко к моему жилищу и так доступный с помощью ялика, заставил меня надеяться, что я добьюсь значительного успеха в их истреблении. Полный таких ожиданий, я зарядил два ружья и отправился в своей лодке к ожидаемому месту действия до прибытия ворон. Мой замысел состоял в том, чтобы держать лодку где-то на полпути между двумя берегами и (поскольку они никогда не проявляли особого страха перед лодками) рискнуть выстрелить по основной массе, когда они будут пролетать над моей головой на противоположную сторону реки. Вскоре после того, как я занял свою позицию, стаи начали прибывать, и все шло как обычно. Но подозревали ли они неладное, видя лодку так долго неподвижной в их окрестностях, или могли видеть и различать ружья в лодке, я не могу сказать: факт, однако, заключался в том, что когда они собирались перелететь, они проходили на такой высоте, которая надежно защищала их от моей артиллерии, хотя в обычных случаях они имели обыкновение пролетать надо мной на высоте не более двадцати или тридцати футов. Я вернулся домой, не сделав ни одного выстрела, но решил попробовать, не смогу ли я добиться большего успеха на следующий день. Тот же результат последовал за экспериментом, и когда я выстрелил в одну стаю, которую, казалось, можно было достать, в тот же миг, когда раздался выстрел, вороны сделали некое подобие остановки, значительно снизились, летая кругами и крича самым неистовым образом, словно в презрении или насмешке. Если бы я был готов к этому, некоторые из них могли бы поплатиться за свое бахвальство. Но мое второе ружье было на носу лодки, и прежде чем я смог добраться до него, черная братия поднялась на свою прежнюю высоту безопасности. Пока мы сидели за чаем в тот вечер, пришел чернокожий и сообщил мне, что значительная стая ворон, которая прибыла слишком поздно, чтобы присоединиться к большой стае, уселась в молодых соснах, недалеко от дома и на небольшом расстоянии от обочины дороги. Мы быстро приготовили ружья, и я едва мог сдерживать свое нетерпение, пока не стало достаточно поздно и достаточно темно, чтобы дать нам шанс на успех. Не думая ни о чем, кроме огромного количества ворон и их неспособности эффективно летать в ночное время, мои представления о количестве, которое мы принесем домой, были достаточно экстравагантными, и я лишь сожалел, что нам, возможно, придется оставить некоторых позади. Наконец, ведомые чернокожим мальчиком, мы отправились в путь и вскоре прибыли в окрестности этого временного и необычного места ночлега; и теперь истинный характер предприятия начал проявляться. Нам предстояло сойти с дороги и проникнуть на несколько сотен ярдов вглубь сосен, близость которых друг к другу и трудность передвижения между которыми из-за мертвых веток уже упоминались ранее. Далее, мы должны были быть осторожны, чтобы не встревожить ворон, прежде чем будем готовы действовать, и в то же время должны были продвигаться со взведенными ружьями в руках. Единственный способ двигаться вперед, который я нашел, состоял в том, чтобы как можно больше поворачивать плечи к мертвым веткам и пробираться как можно осторожнее. Наконец мы достигли деревьев, на которых ночевали вороны; но поскольку листва молодых сосен была чрезвычайно густой, а птицы находились на высоте добрых сорока футов над землей, не было никакой возможности различить, где находится наибольшее количество. Выбрав деревья, которые казались по большей темноте своих вершин наиболее густо усеянными нашей добычей, мой спутник и я нажали на спусковые крючки в один и тот же момент. За выстрелом последовали значительные крики ворон, сильный дождь из сосновых веток и хвои, по которым пришелся удар дроби, и оглушительный рев, вызванный внезапным взлетом встревоженных спящих птиц. Одна ворона в конце концов упала рядом со мной, будучи раненой слишком сильно, чтобы летать или удержаться на ветке, и так как стая полностью улетела, с этой одной вороной я и вернулся, довольно пристыженный, из своей грандиозной ночной экспедиции. Эта ворона, однако, доставила мне поучительное занятие и развлечение на следующий день при вскрытии ее нервов и органов чувств; и я не знаю, получал ли я когда-либо большее удовольствие от какого-либо анатомического исследования, чем от вскрытия ее внутреннего уха. Размер и извилины ее полукружных каналов показывают, насколько высоко развит слух у этих существ; и те, кто хочет убедиться в истинности того, что мы заявили в отношении них, могут до сих пор увидеть этот самый череп вороны в Балтиморском музее, которому я подарил его после завершения вскрытия. По крайней мере, я видел его там год или два назад; хотя я мало думал, когда был занят его изучением или даже когда видел его в последний раз, что он когда-либо станет предметом такой ссылки "в печатной книге".

Нелегко обескураженный предыдущими неудачами, я решил попытаться перехитрить ворон и для этой цели приготовил длинную леску, к которой было привязано очень значительное количество боковых поводков, каждый из которых имел на конце очень маленький рыболовный крючок. Каждый из этих крючков был наживлен одним зерном кукурузы, так хитро насаженным, что казалось невозможным взять зерно, не проглотив вместе с ним крючок. Около четырех часов, чтобы успеть вовремя, я подплыл к песчаному мысу, привязал свою основную леску к кусту и, протянув ее к воде, надежно закрепил другой конец в песке. Затем я расставил все свои наживленные лески и, аккуратно прикрыв их все песком, не оставил ничего открытого, кроме наживки. Сделав это, я разбросал вокруг некоторое количество кукурузы, чтобы сделать наживки как можно менее подозрительными. Взглянув в последний раз на приготовления, которые казались очень многообещающими, я тихо поплыл домой, чтобы ждать исхода своей заботы о поимке ворон. Как обычно, они прибыли тысячами, почернили песчаный пляж, болтали, кричали и порхали в большом веселье, а затем улетели через ручей к своему месту ночлега, не оставив ни одного несчастного, который поплатился бы за то, что связался с моими наживленными крючками. Я прыгнул в ялик и вскоре нанес визит своей неудачной ловушке. Кукуруза вся исчезла; сами крючки были все голыми; и было очевидно, что необходимо принять какую-то другую уловку, прежде чем я смогу надеяться на успех. Если бы я поймал хотя бы одну или две живыми, я намеревался использовать их, чтобы добиться уничтожения других, способом, который я опишу далее.


Джон.






№ XII.

Если бы мне удалось добыть несколько живых ворон, их следовало бы использовать следующим образом: после того как из хвороста было сделано некое подобие укрытия на расстоянии хорошего ружейного выстрела, ворон нужно было привязать за крылья на спину между двумя колышками, но не так плотно, чтобы помешать им порхать или бороться. Ожидалось, что другие вороны, которые всегда очень любопытны, когда их сородичи попадают в беду, опустятся рядом с пленниками, а последние, безусловно, схватят когтями первых, кто подойдет достаточно близко, и будут держаться упорно. Это вызвало бы драку и крики в изобилии, и вся стая могла бы постепенно быть втянута в потасовку, что дало бы много возможностей для стрельбы по ним с полным эффектом. Это я часто наблюдал — что когда в большой стае или группе ворон происходила ссора или драка (обстоятельство отнюдь не редкое), она, казалось, вскоре распространялась на всех; и во время их гнева вся обычная осторожность их природы, по-видимому, забывалась, позволяя в такие моменты приближаться к ним вплотную; и, не обращая внимания на людей, огнестрельное оружие или падение своих товарищей, они продолжали свою перепалку с яростным упорством. Подобное расположение духа можно вызвать среди них, поймав крупную сову и привязав ее веревкой умеренной длины к ветке голого дерева в окрестностях, часто посещаемых воронами. Сова — один из немногих врагов, которых ворона имеет веские основания опасаться, так как она грабит гнезда, унося птенцов, как только их оставляют хотя бы на короткое время. Поэтому, когда вороны обнаруживают сову днем, они, как и многие другие птицы, начинают атаку на нее, крича самым неистовым образом и собирая всех своих сородичей в пределах слышимости. Как только этот гвалт начался всерьез и их страсти полностью разгорелись, мало опасности, что их удастся распугать, и шанс уничтожить их стрельбой сохраняется до тех пор, пока сова остается невредимой. Но лишь одна такая возможность представилась во время моего проживания там, где вороны были в изобилии, и она была, к сожалению, испорчена рвением одного из стрелков, который в своем стремлении уничтожить одну из ворон выбрал тех, кто был наиболее занят совой, и убил ее вместо ее обидчиков, что сразу положило конец забаве. Когда вороны покидают место ночлега на рассвете, они обычно летят на голое или безлистное дерево на ближайшем поле и там чистят перья и болтают, пока дневной свет не станет достаточно ясным, чтобы видеть все предметы отчетливо. Этим обстоятельством я пользовался несколько раз, чтобы сделать хорошие выстрелы по ним таким образом. В дневное время, выбрав место на надлежащем расстоянии от дерева, часто посещаемого ими по утрам, я строил из хвороста и сосновых кустов густой, плотный экран, за которым один или два человека могли передвигаться безопасно, не будучи замеченными. Были также сделаны надлежащие отверстия, через которые можно было наводить ружья, так как малейшее движение или шум могли бы сделать все приготовления бесплодными в момент действия. Ружья были все в порядке и заряжены перед сном, и за час или два до рассвета мы тихо отправлялись в поле и занимали позиции за экраном, где, установив ружья в бойницах, чтобы быть в полной готовности, мы терпеливо ждали рассвета. Вскоре после того, как серые сумерки рассвета начинали вытеснять тьму, голос одного из наших ожидаемых посетителей раздавался из далекого леса, и вскоре после этого одна ворона медленно плыла к одинокому дереву и садилась на самую его вершину. Вскоре прибывало еще несколько поодиночке, а через некоторое время следовали небольшие стайки. Разговор между ними поначалу ограничивался случайными приветствиями, но по мере того, как стая начинала расти, он становился общим и очень оживленным, и к этому времени все, кого можно было ожидать по этому случаю, прибывали. Это можно было узнать также, наблюдая, как один или несколько из них спускаются на землю, и если стрелки не воспользуются случаем сейчас, он вскоре будет упущен, так как вся стая вскоре улетит, рассеиваясь по пути. Однако мы редко ждали, пока возникнет опасность их отлета, но как только стая прибывала и они все еще были сгрудившись на верхних частях дерева, мы нажимали на спусковые крючки вместе, целясь в самую гущу толпы. Таким образом, убивая и раня их двумя или тремя ружьями, можно было уничтожить дюжину или более. Конечно, не было нужды ожидать, что подобная возможность представится в том же месте долгое время после этого, так как те, кто спасся, имели слишком хорошую память, чтобы вернуться в столь гибельное место. Выясняя другие ситуации на значительном расстоянии, мы могли время от времени получать подобные преимущества над ними.

Примерно в 1800-1-2-3-4 годах вороны настолько сильно размножились и стали настолько разрушительными в штате Мэриленд, что правительство, чтобы ускорить их уменьшение, принимало их головы в уплату налогов по цене три цента за штуку. Лавочники скупали их у мальчишек и стрелков, которым не нужно было платить налоги, по несколько более низкой цене или обменивали на них порох и дробь. Эта мера вызвала большую резню среди них, и через несколько лет настолько уменьшила проблему, что цена была отменена. Два способа стрельбы по ним в значительных количествах применялись с большим успехом: один — убивать их во время полета к месту ночлега, а другой — нападать на них ночью, когда они уже несколько часов спали. Я уже упоминал о регулярности, с которой огромные стаи перемещаются из разных частей страны к своим местам ночлега каждый день после обеда, и об однообразии маршрута, которому они следуют. В холодную погоду, когда все небольшие водоемы замерзают и они вынуждены продлевать свой полет к заливам или морю, их возвращение — это труд значительного усилия, особенно если сильный ветер дует против них: в это время года, также будучи довольно плохо накормленными, они по необходимости менее энергичны. Если ветер встречный, они летят как можно ближе к земле, и этим стрелки в то время, о котором я говорю, пользовались. Большое количество людей собиралось в такой день и занимало позиции вдоль пешеходной дорожки высокого берега, над которым вороны имели обыкновение летать; и поскольку они были в значительной степени скрыты от глаз, когда стая пролетала над ними, держась как можно ниже из-за ветра, их выстрелы, как правило, были очень эффективными. Чем сильнее был ветер, тем больше был их успех. Вороны, которые не были ранены, с большим трудом могли подняться, а те, что отклонялись в сторону, только приближались к стрелкам, стоявшим в ожидании таких движений. Стаи пролетали несколько часов; и поскольку между каждой компанией значительного размера обычно был значительный интервал, последние прибывали, не подозревая о том, что происходило, и у стрелков было время перезарядить свое оружие. Но главный урожай вороньих голов был получен от вторжения в их места ночлега, которые вполне заслуживают особого описания и должны быть посещены каждым, кто хочет составить правильное представление о количестве этих птиц, которые могут скопиться в одном районе. Место ночлега — это чаще всего самая густая сосновая чаща, которую можно найти, обычно на небольшом расстоянии от какой-либо реки, залива или другого водоема, который замерзает последним или редко замерзает полностью. К такому месту ночлега вороны, которые в дневное время рассеяны, возможно, на более чем сто миль в окружности, направляют свой полет каждый день после обеда и прибывают вскоре после заката. Бесконечные колонны вливаются с разных сторон, и по прибытии усаживаются на свои привычные насесты, тесно прижимаясь друг к другу ради тепла и укрытия, обеспечиваемого густой листвой сосны. Деревья буквально сгибаются под их весом, а земля покрыта на много футов в глубину их пометом, который, благодаря своему постепенному брожению, должен также способствовать увеличению тепла места ночлега. Известно, что такие места ночлега занимаются таким образом годами, за пределами памяти отдельных людей; и я знаю одно или два, о которых старейшие жители района говорят, что они были известны их дедам, и, вероятно, вороны прибегали к ним в течение нескольких веков до этого. Одно из них, очень старое и великолепное по своим размерам, находится в окрестностях Рок-Крик, рукава Патапско. Они достаточно многочисленны на реках, впадающих в Чесапик, и везде одинаковы по своему общему виду. Уилсон отметил такое место ночлега недалеко от Бристоля, штат Пенсильвания; и я знаю по наблюдениям, что не менее миллиона ворон спят там каждую ночь в зимний сезон.

Чтобы собрать вороньи головы с места ночлега, собиралась очень большая группа, соразмерная с площадью поверхности, занимаемой местом ночлега. Вооруженная двустволками и ружьями для охоты на уток, которые выбрасывали большой заряд дроби, компания делилась на небольшие группы, и они занимали позиции, выбранные в дневное время, чтобы окружить место ночлега как можно плотнее. Темная ночь всегда была предпочтительнее, так как вороны не могли, будучи встревоженными, улететь далеко, и атака откладывалась до самой полуночи. Когда все были на своих постах, стрельба начиналась теми, кто был наиболее выгодно расположен, и последовательно продолжалась остальными, когда испуганные вороны искали убежища в их окрестностях. Со всех сторон резня тогда бушевала яростно, и вряд ли можно представить более сильное представление об ужасах битвы, чем то, которое давала такая сцена. Вороны, кричащие от испуга и боли от ран; громкий глубокий рев, производимый взлетом всего их количества в воздух; непрерывные вспышки и грохот ружей; и крики их алчных истребителей — все это производило эффект, который никогда не может быть забыт никем, кто был его свидетелем, и не может быть адекватно понят теми, кто этого не видел. Ослепленные вспышкой пороха и сбитые с толку густой тьмой, которая наступает вслед за ней, вороны взлетают и снова садятся на небольшом расстоянии, не имея возможности уйти с поля опасности, и кровавая работа продолжается до тех пор, пока стрелки не устанут или приближение дневного света не даст выжившим шанс на спасение. Затем начиналась работа по сбору голов с мертвых и раненых, и это была задача значительной трудности, так как раненые прилагали все усилия, чтобы спрятаться и защитить себя. Клюв и половина передней части черепа отрезались вместе и нанизывались в суммы для сборщика налогов, а продукт ночи делился в зависимости от характера сформированной группы. Иногда основная масса стрелков нанималась на ночь и не получала доли скальпов, имея боеприпасы, предоставленные нанимателями: другие группы формировались из друзей и соседей, которые скидывались на боеприпасы и делили результат поровну.

В суровые зимы вороны сильно страдают и гибнут в значительном количестве от голода. Когда они сильно истощены, бедные несчастные глотают кусочки кожи, веревки, тряпки, короче говоря, все, что, по-видимому, обещает хоть малейшее облегчение. Множество птиц, принадлежащих к Бристольскому месту ночлега, погибло зимой 1828-9 годов по этой причине. Все водотоки были наглухо замерзшими, и было мучительно наблюдать, как эти голодающие каждое утро проделывают свой утомительный путь к берегам моря в надежде на пищу и снова с трудом возвращаются домой после обеда, едва будучи в состоянии лететь.

Говоря об уничтожении ворон, мы никогда не упоминали об использовании яда, который в их случае совершенно недопустим по этой причине — там, где вороны обычны, свиньи обычно бегают на воле, и отравить ворон означало бы в равной степени отравить их: вороны умирали бы и падали на землю, где их, безусловно, съели бы свиньи.

Вороны, если их поймать молодыми, учатся говорить внятно, если приложить усилия, чтобы повторять им определенные фразы, и они становятся чрезвычайно наглыми и докучливыми. Как и все их племя, они будут красть и прятать серебряные или другие блестящие предметы, от которых не могут получить никакой пользы.


Джон.




 



СНОСКИ:

[A] "Вступительная лекция, прочитанная 1 ноября 1830 года Томасом Сьюэллом, доктором медицины, профессором анатомии и физиологии в Колумбийском колледже, округ Колумбия."
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