ПРОГУЛКИ ПО ЖЕНСКОЙ СТРАНЕ

АВТОР:

МАКС О'РЕЛЛЬ

АВТОР КНИГ «ДЖОН БУЛЛЬ И ЕГО ОСТРОВ», «ЕГО ВЫСОЧЕСТВО ЖЕНЩИНА», «МЕЖДУ НАМИ» И ДР.

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ

ЛОНДОН CHATTO & WINDUS 1903

CONTENTS

PART I
RAMBLES IN WOMANLAND

CHAPTER |  | PAGE
I. | THOUGHTS ON LIFE IN GENERAL | 1
II. | OH, YOU MEN! | 5
III. | THE ROSE, THE LILY, AND THE VIOLET; OR, HOW DIFFERENT METHODS APPEAL TO DIFFERENT WOMEN | 10
IV. | WOMEN LOVE BETTER THAN MEN | 16
V. | IS WOMAN A RESPONSIBLE BEING? | 19
VI. | RAMBLES IN CUPID'S DOMAIN | 22
VII. | WHICH SEX WOULD YOU CHOOSE TO BE? | 28
VIII. | RAMBLES IN WOMANLAND | 32
IX. | WOMEN AND THEIR WAYS | 41
X. | WOMAN'S MISSION IN THIS WORLD | 49
XI. | IS WOMAN INFERIOR TO MAN? | 52
XII. | WOMEN WHO ARE FOLLOWED AND ANNOYED IN THE STREET | 55
XIII. | DANGEROUS MEN | 58
XIV. | THE MAN WHO SMILES | 60
XV. | WOMEN AND DOLLS | 63
XVI. | MEN AS A RULE ARE SELFISH—TWO KINDS OF SELFISH MEN | 68
XVII. | EXTENUATING CIRCUMSTANCES | 71
XVIII. | AMERICAN WOMEN IN PARIS | 74
XIX. | WOMEN WHO WALK BEST | 77
XX. | WOMEN LIVE LONGER THAN MEN | 81
XXI. | WOMEN MAY ALL BE BEAUTIFUL | 84
XXII. | WOMEN AT SEA | 87
XXIII. | THE SECRET OF WOMAN'S BEAUTY | 91
XXIV. | THE DURATION OF BEAUTY | 95
XXV. | THE WOMAN 'GOOD FELLOW'—A SOCIETY TYPE | 98
XXVI. | THE WOMAN 'GOSSIP' | 100
XXVII. | LOVE AT FIRST SIGHT | 103
XXVIII. | THE EMANCIPATION OF WOMEN | 106
XXIX. | SHALL LOVE BE TAKEN SERIOUSLY? | 111
XXX. | ARE MEN FAIR TO WOMEN? | 115
XXXI. | A PLEA FOR THE WORKING WOMAN | 118
XXXII. | A STEP IN THE RIGHT DIRECTION | 122
XXXIII. | THE WORST FEATURE OF WOMEN AS A SEX | 127
XXXIV. | IS HOMŒOPATHY A CURE FOR LOVE? | 131
XXXV. | DOMESTIC TYRANTS AND THEIR POOR WIVES | 135

PART II
RAMBLES IN MATRIMONY

I. | ADVICE TO YOUNG MARRIED PEOPLE | 139
II. | THE MATRIMONIAL PROBLEM | 142
III. | WOMEN SHOULD ASSERT THEMSELVES IN MATRIMONY | 146
IV. | RAMBLES ABOUT MATRIMONY—I. | 150
V. | RAMBLES ABOUT MATRIMONY—II. | 154
VI. | RAMBLES ABOUT MATRIMONY—III. | 159
VII. | THE START IN MATRIMONY, AND ITS DANGERS | 162
VIII. | 'OMELETTE AU RHUM' | 166
IX. | COQUETRY IN MATRIMONY | 169
X. | RESIGNATION IN MATRIMONY | 173
XI. | TIT FOR TAT | 176
XII. | THE IDEAL HUSBAND | 179
XIII. | MARRYING ABOVE OR BELOW ONE'S STATION | 184
XIV. | PREPARE FOR MATRIMONY, BUT DO NOT OVERTRAIN YOURSELVES | 188
XV. | ACTRESSES SHOULD NOT MARRY | 191
XVI. | A MATRIMONIAL BOOM | 195
XVII. | LOVE WITH WHITE HAIR | 199

PART III
RAMBLES EVERYWHERE

I. | LITTLE MAXIMS FOR EVERYDAY USE | 203
II. | DO THE BEST WITH THE HAND YOU HAVE | 207
III. | BEWARE OF THE FINISHING TOUCH | 210
IV. | THE SELFISHNESS OF SORROW | 214
V. | THE RIGHT OF CHANGING ONE'S MIND | 217
VI. | WHAT WE OWE TO CHANCE | 220
VII. | WE NEEDN'T GET OLD | 223
VIII. | THE SECRET OF OLD AGE | 226
IX. | ADVICE ON LETTER-POSTING | 229
X. | ON PARASITES | 232
XI. | ADVICE-GIVING | 234
XII. | ON HOLIDAYS | 237
XIII. | EXTRACTS FROM THE DICTIONARY OF A CYNIC | 240
XIV. | VARIOUS CRITICISMS ON CREATION | 243
XV. | THE HUMOURS OF THE INCOME-TAX | 246
XVI. | HOW TO BE ENTERTAINING | 250
XVII. | WHAT IS GENIUS? | 253
XVIII. | NEW AND PIQUANT CRITICISM | 256
XIX. | ORIGINALITY IN LITERATURE | 259
XX. | PLAGIARISM | 262
XXI. | AUTOBIOGRAPHIES AND REMINISCENCES | 266
XXII. | THOUGHTS ON HATS | 270
XXIII. | THOUGHTS ON EYE-GLASSES | 273
XXIV. | THOUGHTS ON UMBRELLAS | 277
XXV. | SOME AMERICAN TOPICS | 280
XXVI. | SOME AMERICANS I OBJECT TO | 283
XXVII. | PATIENCE—AN AMERICAN TRAIT | 286
XXVIII. | AMERICAN FEELINGS FOR FOREIGNERS | 289
XXIX. | SHOULD YOUNG GIRLS READ NOVELS? | 292
XXX. | NOW, WHAT'S THE MATTER WITH FATHER? | 295

ЧАСТЬ I

ПРОГУЛКИ ПО ЖЕНСКОЙ СТРАНЕ

ГЛАВА I

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЖИЗНИ ВООБЩЕ

Купидон заставляет людей совершать многие поступки; то же делает и алчность.

Я слишком ценю бережливость как добродетель, чтобы не презирать ее, когда она превращается в порок.

Многие добродетели, если довести их до крайности, становятся пороками.

Зависть — это порок, который не приносит выгоды. Если вы позволяете своей зависти стать очевидной, вы рекламируете свою несостоятельность.

Нет ничего менее распространенного, чем здравый смысл.

Всякий раз, когда можете, платите наличными за свои покупки. Неоплаченный счет подобен портвейну — он обычно становится лучше, если его придержать.

Есть люди, чья подпись под письмом с оскорблениями не имеет никакого веса, так же как она не имеет ценности внизу чека.

Самое трудное в жизни — долгое время зарабатывать на жизнь нечестным путем.

Беды, случающиеся с другими, редко приносят нам пользу, а добро, случающееся с ними, редко приносит нам вред. Успешные люди не бывают ни завистливыми, ни ревнивыми, ни мстительными.

Очень часто человек говорит: «Я выставил себя дураком!», хотя должен был бы винить только своего отца.

Контракт — это набор пунктов, подписанных двумя порядочными людьми, которые считают друг друга мошенниками.

Многие люди шумят по той простой причине, что они, как барабаны, пусты внутри. Многие другие считают себя глубокими, будучи лишь пустотелыми.

Никогда не имейте дел с женщинами, в чьих домах вы никогда не видите мужчин. Можете говорить что угодно, но я слышал, как многие женщины признавали, что присутствие мужчины придает дому гораздо больше респектабельности.

Если вы не можете предотвратить зло, постарайтесь его не видеть. То, чего мы не знаем, не причиняет нам боли.

Застенчивый человек — это иногда тот, кто осознает свою ценность; тщеславный человек — это, как правило, тот, кто не осознает своей никчемности.

Многие святоши в маленьком провинциальном городке — сущие черти в столице. Жизнь в маленьких городах подобна жизни в стеклянных домах. Страх перед соседом — начало мудрости.

Великие революции были вызваны не великими обидами или даже великими страданиями, а великой несправедливостью.

Революции, как и новые страны, часто начинаются довольно сомнительными авантюристами. Когда они добиваются успеха, приходят люди рассудительные и честные.

Хороший дипломат — это не тот, кто форсирует события, а тот, кто предвидит их и, когда они наступают, умеет извлечь из них максимальную выгоду. Хороший дипломат — это не тот, кто успешно обманывает людей, а тот, кто, обнаружив своих истинных друзей, держится за них во что бы то ни стало.

Я предпочитаю неправедность самоправедности. Неправедный человек может увидеть ошибочность своего пути и исправиться. Он может быть даже привлекательным. Самоправедный человек необучаем, немилосерден, нелюбовен, непривлекателен и неприятен.

О социальном положении женщины можно судить по тому, как она садится.

Женщина может полюбить мужчину, которого ненавидела, но никогда — того, кого презирала, и редко — того, кто был к ней безразличен.

Женщина редко ревнует другую из-за ее интеллектуальных достижений, но если ее близкая подруга намеренно или случайно затмила ее своим нарядом на вечеринке, они, вероятно, перестанут разговаривать.

Ученые, как правило, самые честные люди, потому что их умы постоянно направлены на поиск истины.

Нужно иметь голову, крепко сидящую на плечах, чтобы выдержать успех, а не перенести несчастье.

Миром правят не талантливые люди, а люди с характером.

Тщеславный человек говорит о себе либо хорошо, либо плохо. Скромный человек вообще не говорит о себе.

ГЛАВА II

О ВЫ, МУЖЧИНЫ!

Газета Paris Presse попросила своих читателей-мужчин назвать добродетель, которую они больше всего ценят в женщинах. Вот результат с количеством голосов, полученных каждой добродетелью, и, право, это не самый назидательный результат:

1. Faithfulness | 8,278
2. Economy | 7,496
3. Kindness | 6,736
4. Order | 5,052
5. Modesty | 4,975
6. Devotion | 4,782
7. Charity | 4,575
8. Sweetness | 4,565
9. Cleanliness | 3,594
10. Patience | 2,750
11. Maternal love | 2,703
12. Industry | 2,125
13. Courage | 1,758
14. Discretion | 1,687
15. Simplicity | 1,580
16. Wisdom | 1,417
17. Honesty | 1,389
18. Amiability | 1,273
19. Chastity | 1,230
20. Propriety | 969
21. Self-abnegation | 868

Безусловно, здесь есть над чем поразмыслить и что прокомментировать. Бережливость, порядок и преданность возглавляют список; целомудрие и самоотречение находятся в самом низу. Я полагал, что последние две добродетели наберут максимум голосов.

И разве не удивительно, что самая прекрасная черта женского характера — я имею в виду верность — вообще отсутствует в этом списке двадцати одной наиболее характерной добродетели у женщин? Должны ли мы сделать вывод, что верность — это добродетель только для мужчин, наряду с силой воли, великодушием, энергией, храбростью и прямотой?

А искренность, эта самая необходимая и драгоценная добродетель, которая, как считается, делает мужскую дружбу такой ценной, — разве это не добродетель, которую мы должны ценить и в женщинах?

Хотят ли мужчины сказать, что верность и искренность не должны или не могут ожидаться от женщин? Женщина, конечно, должна быть милой и бережливой. Она должна очаровывать мужчин и вести хозяйство по принципам строжайшего порядка. Прелестно!

Я знаю мужчин, которые выделяют своим женам по 1 фунту в день на ведение хозяйства, а сами тратят по 2 фунта каждый день в своем клубе. Что бы ни делал муж, жена должна быть верной, обладать терпением и самоотречением. Она должна быть покорной и, заметьте, всегда любезной и жизнерадостной.

Бедняга! Правда в том, что когда мужчина провел веселый вечер в клубе с «парнями», ему чертовски тяжело возвращаться домой в час или два ночи и находить жену не любезной, не жизнерадостной, а страдающей от хандры, и, может быть, даже недостаточно терпеливой, чтобы дождаться его. Иногда она делает кое-что похуже, мерзавка! Она страдает от зубной боли или невралгии. Ну и что? Она должна быть терпеливой, покорной, любезной и жизнерадостной; c'est son métier.

Да, на пороге двадцатого века мы видим, что мужчина по-прежнему считает женщину домашним животным или милой маленькой вьючной скотиной; иногда и тем, и другим. Я бы действительно чувствовал себя более гордым за свой пол, если бы они были так любезны, что признали бы, что мужчины — не существа, стоящие ниже обезьян и птиц.

Ведь у обезьян есть только одно правило морали для обоих полов, а птицы делят со своими парами обязанности по строительству гнезда и кормлению птенцов. Последние идут даже дальше. Когда самка птицы выполняет свои маленькие домашние обязанности в гнезде, самец развлекает ее песней, чтобы поддерживать в ней бодрость.

Брак будет неудачным до тех пор, пока мужчины придерживаются мнения, что верность, терпение, преданность, любезность, жизнерадостность и самоотречение — это добродетели, ожидаемые только от женщин; брак будет неудачным до тех пор, пока он остается фирмой, партнеры которой не вносят одинаковый капитал качеств, до тех пор, пока то, что плохо для гусыни, не считается плохим для гусака.

Конечно, мне нравится видеть в мужчине более сильную волю, чем в женщине; мне нравится видеть в женщине больше мягкости, чем в мужчине. Другими словами, мне нравится видеть определенные добродетели или качества более выраженными у мужчины, другие — более выраженными у женщины; но что касается верности, доброты, порядка, терпения, трудолюбия, осмотрительности, мужества, преданности, самоотречения, мудрости, честности, искренности, любезности и преданности, я категорически отрицаю, что они должны быть только женскими добродетелями. Это добродетели, которые мужчина должен ожидать от женщины, так же как и женщина от мужчины.

О вы, мужчины, самые нелогичные существа в мире! Вы называете женщину слабым существом, но, хотя вы принимаете законы для защиты детей, вы не принимаете никаких законов для защиты женщин. Более того, от той женщины, которую вы называете слабой, вы требуете непогрешимости. Когда вы, сильные, бородатые мужчины, сходите с пути долга, вы говорите: «Плоть слаба»; но когда это делает женщина, нет никакого снисхождения, никакой милости, никакой жалости. Никакие смягчающие обстоятельства не принимаются.

Что вы больше всего цените в женщинах, так это целомудрие. Если так, как вы смеете оставлять безнаказанным мужчину, который лишает их его? Как получается, что вы принимаете его в своем клубе, приветствуете в своем доме и нередко поздравляете его с удачей?

Я постоянно слышу, как вы жалуетесь, что женщины слишком любят наряды, слишком небрежно относятся к деньгам, которые вы зарабатываете в поте лица, слишком легкомысленны, слишком любят удовольствия, и что брак из-за этого становится все более невозможным.

Позвольте заверить вас, что есть много молодых девушек, воспитанных вдумчивыми матерями, чтобы стать жизнерадостными, преданными и заботливыми женами; но, как правило, вы их презираете. Вас привлекают те, кто лучше одет, и вы идете и предлагаете свое сердце птице с красивыми перьями. Вы берете розу и пренебрегаете фиалкой. Как нелогично с вашей стороны жаловаться! Вы получаете только то, что хотите, а позже — то, что заслуживаете.

Закон, созданный мужчиной, и обычаи требуют от женщины воплощения добродетели. У нее не должно быть ни слабостей, ни чувств, ни страстей. Что бы ни делал ее муж, она должна быть терпеливой и покорной.

Законы и обычаи были бы гораздо мудрее, если бы вместо того, чтобы требовать от женщин непогрешимости, они облегчали бы их обязанности и добродетели, проявляя меньше снисходительности к мужчинам и провозглашая, что в браке одни и те же супружеские добродетели ожидаются как от мужчин, так и от женщин.

ГЛАВА III

РОЗА, ЛИЛИЯ И ФИАЛКА; ИЛИ, КАК РАЗНЫЕ МЕТОДЫ ВОЗДЕЙСТВУЮТ НА РАЗНЫХ ЖЕНЩИН

Мужчина-бабочка — самый опасный член общества. Он, как правило, красив, любезен, убедителен и остроумен. Он может быть поочередно жизнерадостным, легкомысленным, поэтичным и сентиментальным.

Если он приближается к розе, он говорит ей своим самым нежным голосом: «Ты прекрасна, и я люблю тебя нежно, страстно. Я чувствую, что могу посвятить тебе всю свою жизнь. Если ты сможешь полюбить меня, я вознагражу твою любовь веком постоянства и верности».

«О! — говорит роза с видом недоверия, — я знаю, чего стоит верность бабочки».

«Бабочки бывают разные, — мягко намекает он; — я знаю, что некоторые из них клялись в любви и обманывали розы, но я не один из них. От бабочки у меня только крылья, чтобы всегда возвращаться к тебе. Я бабочка одной розы; если другие непостоянны, неверны, лжецы, я невиновен в их грехах. Клянусь, если ты не выслушаешь меня, я умру, и в смерти за тебя все еще будет счастье».

Роза тронута, взволнована и очарована этим страстным языком. «Как он любит меня! — думает она. — В конце концов, если бабочки обычно вероломны, это не его вина; он не из таких».

Роза уступает; она отдает ему всю свою душу, весь свой самый изысканный аромат. После того как он насытился, он улетает.

«Куда ты идешь?» — спрашивает роза.

«Куда я иду? — говорит он с покровительственной усмешкой. — Ну, я иду навестить другие цветы, твоих соперниц».

«Но ты клялся, что будешь верен мне!»

«Я знаю, дорогая; клятва бабочки, ничего более. Тебе следовало быть мудрее и не позволять себя обмануть».

Затем он отправляется по соседству к прекрасной, надменной, тщеславной лилии. Тем временем уродливый шмель приближается к розе и пытается ее ужалить. Она зовет бабочку на помощь, но тот даже не удостаивает ее ответом. Для него роза — это прошлое, а лилия — настоящее. Он не более благодарен, чем верен.

КОГДА ОН ВСТРЕЧАЕТ ЛИЛИЮ

С лилией, которую он хорошо понимает, он знает, что должен действовать совсем иначе. Он должен использовать лесть.

«Представь, прекрасная лилия, — говорит он ей, — что эта глупая и тщеславная роза думает, что она королева цветов. Она красива, спору нет, но что ее красота по сравнению с твоей? Что ее аромат? Почти безвкусный по сравнению с твоим чарующим, опьяняющим благоуханием. Что ее форма по сравнению с твоей великолепной фигурой? Да она похожа на розовый кочан капусты. Разве не является, в конце концов, чистая белизна несравненной? Моя дорогая леди, ты вне конкуренции».

Тщеславная лилия слушает с вниманием и удовольствием. Хитрый бабочка видит, что делает успехи. Он продолжает льстить, а затем рискует произнести несколько слов любви.

«Ах! — вздыхает лилия, — если бы ты не был ветреной бабочкой, я могла бы поверить половине того, что ты говоришь!»

«Ты меня не знаешь! — восклицает он с негодованием. — У меня только форма бабочки; у меня нет ее сердца. Как я мог бы быть неверным тебе, если бы ты любила меня? Разве ты не самый прекрасный из цветов? Как могло бы быть возможным для меня предпочесть тебе кого-то другого? Нет, нет; до конца моей жизни для меня будет существовать только лилия».

Тщеславие лилии польщено, она верит ему и отдается страстным объятиям бабочки.

«О, возлюбленный, — восклицает она в экстазе, — ты будешь любить меня вечно; ты всегда будешь моим, как я — твоя!»

«По правде говоря, моя дорогая лилия, — говорит бабочка холодно, — ты очень мила, но твой аромат довольно резкий, немного вульгарный, и от него быстро устаешь. Я не уверен, что не предпочитаю тебе розу. А теперь будь хорошей и позволь мне уйти поскорее. Я бабочка. Я не могу изменить свою природу; я был создан таким. Прощай!»

СКРОМНАЯ ФИАЛКА

Затем он летит к робкой фиалке, скромно спрятавшейся в плюще у стены. Ее сладкий запах выдает ее присутствие. Поэтому он останавливается и говорит ей:

«Милая, изысканная фиалка, как же я люблю тебя! Другие цветы могут быть красивы, дорогая, но это все. Ты же, кроме того, добра и скромна; что касается твоего сладкого, восхитительного аромата, он абсолютно вне конкуренции. Я мог бы восхищаться розой или лилией мгновение, потерять голову из-за них, но не сердце. Только ты можешь вдохновить на искреннюю и настоящую любовь. Если ты выйдешь за меня замуж — ибо ты не думаешь, что я мог бы просить тебя любить меня, не прося при этом стать моей женой, — мы будем вести тихую, уединенную жизнь вечного блаженства, спрятанные в плюще, вдали от шума и толпы».

«Это было бы прекрасно, — говорит фиалка, — но я боюсь, что ты слишком блестящ для меня, а я слишком скромна и смиренна для тебя. Меня предупреждали о тебе. Люди говорят, что ты ветреный».

«Кто мог так оклеветать меня? Твоя скромность — это именно то, что привлекло меня к тебе. Я пересек сад, не глядя ни на один другой цветок, чтобы прийти прямо к тебе. Что мне нужно, так это сердце, подобное твоему — нежное, верное — сердце, которое, я могу чувствовать, будет моим до конца моих дней».

И он клянется в любви, всегда обещая брак, как только будут преодолены несколько трудностей, «над которыми он не властен». Бедная маленькая фиалка очарована, покорена; она любит его и отдает себя ему; но проходит немного времени, прежде чем он уходит.

«Конечно, — говорит она с глазами, полными слез, — ты не собираешься бросить меня. Ты не собираешься оставить меня сражаться в великой битве жизни в одиночку, чтобы все остальные цветы в саду насмехались надо мной и презирали меня! О нет, дорогой; я любила тебя своей скромной душой; я отдала тебе все, что у меня есть в мире. Нет, нет, ты не уходишь навсегда! Это было бы слишком жестоко! Нет, мир не так плох; ты вернешься, правда?»

«Мне очень жаль тебя, дорогая — правда, очень жаль; но, видишь ли, я не могу. Я джентльмен, и мне нужно думать о своем социальном положении. Я уверен, ты понимаешь. Ты говоришь, что привязана ко мне; тогда ты поставишь себя на мое место и придешь к выводу, что я сделал для тебя все, что мог. Прощай! Забудь меня как можно скорее».

Маленькая фиалка совершает самоубийство; а бабочка, читая об этом в газетах на следующий день, не проливает ни слезинки, не испытывает ни раскаяния, ни сожаления.

БЛЕСТЯЩИЙ СВЕТСКИЙ ЛЕВ.

Друзья по клубу называют его «чертовски ловким парнем с девушками», и это почти подразумевается как комплимент. Что касается женщин самого высшего общества, его считают довольно предприимчивым и опасным; но я никогда не слышал, чтобы за его поведение его когда-либо выставляли из респектабельного дома или приличного клуба.

Есть один изъян в идеальном счастье бабочки: он, как правило, влюблен в никчемную женщину, которая делает из него дурака.

ГЛАВА IV

ЖЕНЩИНЫ ЛЮБЯТ ЛУЧШЕ, ЧЕМ МУЖЧИНЫ

Сколько людей понимают, что значит любовь? Сколько ее ценят? Сколько когда-либо осознают, что это такое? Для одних это более или менее болезненное чувство, для других — лишь неистовые желания.

Увы! требуется так много качеств, чтобы оценить любовь, что очень немногие люди достаточно свободны от той или иной вульгарности, чтобы быть достойными говорить о любви без кощунства.

Любовь требует слишком много постоянства для легкомысленных, слишком много пылкости для спокойных темпераментов, слишком много сдержанности для неистовых натур, слишком много деликатности для людей, лишенных утонченности, слишком много энтузиазма для холодных сердец, слишком много дипломатии для простодушных, слишком много активности для ленивых характеров, слишком много желаний для мудрых.

Посмотрите, что требуется для того, чтобы любовь была правильно и полностью оценена, и вы легко поймете, почему в природе женщины любить лучше и дольше, чем мужчине.

Мужчины могут поклоняться лучше, чем женщины, но женщины могут любить лучше, чем мужчины. В этом не может быть сомнений.

Очень часто женщины верят, что их любят, когда их лишь страстно желают, потому что они красивы, пикантны, элегантны, богаты, труднодоступны, и потому что мужчины неистовы, амбициозны, своенравны и упрямы; и чем больше препятствий на их пути, тем более решительными они чувствуют себя в преодолении трудностей.

Чтобы добиться женщины, мужчины рискуют жизнью, разоряются, совершают любые безумства или экстравагантные поступки, какие только можно назвать. Женщины польщены этими безумствами и экстравагантностью, вызванными мотивами самого разного характера; но они принимают страсть за любовь.

И все же страсть очень редко совместима с истинной любовью. Страсть так же непостоянна, как любовь постоянна. Страсть — лишь доказательство тщеславия и эгоизма.

Женщина — лишь предлог для ее проявления. Певицы, актрисы, танцовщицы, все женщины, оторванные от той тени и тайны, в которой любит пребывать любовь, женщины, которые отдают публике все сокровища своей красоты, любезности и таланта, — вот кто внушает мужчинам самые неистовые страсти, но их редко любят по-настоящему, если только они не соглашаются уйти с яркого света рампы и удалиться в тень.

Страсть возбуждает тщеславие, шум, зависть: она играет на публику. Любовь ищет уединения и предпочитает моховую кочку у стены, покрытой плющом, какое-нибудь одиночество, где тишина настолько совершенна, что два сердца могут слышать, как они бьются, где пространство настолько мало, что губы должны неизбежно встретиться.

Мужчина, который везет свою невесту в Париж на медовый месяц, не любит ее по-настоящему. Если он любит по-настоящему, он отвезет ее на опушку леса в какое-нибудь уединенное, живописное место, где природа будет действовать как храм, в котором оба будут истово поклоняться.

Теперь, за очень редким исключением, женщины понимают эти вещи гораздо лучше мужчин. Они рождаются с чувствами деликатности и утонченности, которые лишь немногие мужчины могут приобрести или развить; они более серьезны, более поэтичны, лучшие дипломаты и обладают темпераментами, как правило, более артистичными.

Кроме того — и именно в этом они бесконечно превосходят мужчин, — в то время как любовь многих мужчин охлаждается после обладания, у всех женщин она усиливается и скрепляется им.

В тот момент, когда женщина становится обладанием мужчины, которого она любит, она принадлежит ему телом, сердцем и душой. Ее любовь — это занятие всей ее жизни, ее единственная мысль и, я могу добавить без малейшего намека на непочтительность, ее религия.

Она любит этого мужчину так же, как Бога. Если бы все мужчины могли быть достаточно впечатлены этим фактом, какими добрыми и преданными они были бы к женщинам!

ГЛАВА V

ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ЖЕНЩИНА ОТВЕТСТВЕННЫМ СУЩЕСТВОМ?

Существуют народы, где женщинам отказывают в наличии души; но эти народы не цивилизованны. Германия и Англия — цивилизованные страны, однако я не уверен, что некоторые немцы и англичане действительно признают, что женщины — существа, обладающие разумом.

Я постоянно слышал, как англичане «старой доброй школы» говорили: «Если человек крадет мою лошадь, мою собаку, мою птицу, я добиваюсь его ареста, и он получает несколько месяцев тюрьмы; если он крадет мою жену, он остается на свободе, нетронутым. Но разве моя жена не является моей самой ценной собственностью?» И этот добрый англичанин абсолютно убежден, что его аргумент неопровержим.

На днях в немецкой газете я прочитал следующее восхитительно вкусное замечание: «У нас есть договор об экстрадиции со Швейцарией. Если бы человек по фамилии Жирон украл наименее ценную лошадь кронпринца Саксонского, мы могли бы добиться его ареста в Женеве и возвращения нам; но поскольку он украл только жену этого принца, мать его детей, мы ничего не можем сделать».

Из всего этого мы вынуждены сделать вывод, что в глазах многих немцев и некоторых англичан женщина подобна лошади или любому другому животному, вещь, «скотина без понимания», существо без разума. По своему невежеству я думал, что, когда женщины уходят от своих мужей, чтобы следовать за другими мужчинами, они, правильно или неправильно, используют свой собственный разум, действуя на свою собственную ответственность и по своему собственному хорошему или плохому суждению.

Другими словами, я думал, что они — мыслящие существа.

Когда мужчина крадет лошадь, он берет ее за гриву или за морду и уводит с собой. Он не говорит животному: «Ты мне нравишься; я буду обращаться с тобой лучше, чем твой хозяин; пойдешь ли ты со мной?» Он крадет ее, как неодушевленный предмет.

Когда мужчина просит женщину сбежать с ним, он говорит ей: «Я люблю тебя, я знаю, что ты любишь меня; оставь своего мужа, который делает тебя несчастной, и иди со мной, кто сделает тебя счастливой». Она размышляет и, движимая чувствами отчаяния, любви, страсти, уступает и отвечает: «Да, я пойду».

Теперь, ее решение может быть весьма предосудительным, ее поведение аморальным; она может быть дурой, кем угодно, но ее не уносят силой. Она действует по своей воле и свободному выбору и, я полагаю, готова встретить последствия своих действий.

Я слышал, как английский магистрат сказал мужчине, чья жена была обвинена в нарушении общественного порядка: «Вам следует присматривать за своей женой лучше, чем вы это делаете, и в будущем я буду делать вас ответственным за то, что она делает. Сегодня я наложу штраф в десять шиллингов. Если вы его заплатите, я отпущу ее».

Теперь, этот аргумент был бы довольно хорош, если бы обвиняемой была собака. Я бы понял магистрата, говорящего человеку: «Ваша собака — это помеха и источник опасности для ваших соседей; если она причинит еще какой-либо ущерб, если я снова услышу, что она убила кошку вашего соседа, съела его птицу или покусала его детей, я возложу ответственность на вас и заставлю вас оплатить ущерб плюс некоторую компенсацию». Но жена! — притом что, заметьте, когда женщина совершает убийство в Англии, вешают ее, а не ее мужа.

Я верю, что женщины вполне готовы принять ответственность за свои действия. Эмансипация женщины должна стать свершившимся фактом через провозглашение того, что она может совершать как зло, так и добро. И я уверен, что если она хочет признания за любое добро, которое она делает, она также готова принять последствия вреда, себе или другим, который она может причинить.

ГЛАВА VI

ПРОГУЛКИ ПО ВЛАДЕНИЯМ КУПИДОНА

Любовь ежедневно совершает чудеса. Она заставляет людей видеть с закрытыми глазами и не видеть ничего с открытыми.

Женщины поклоняются жертвенности до такой степени, что желают, чтобы мы верили (возможно, они и сами в это верят), что даже на алтаре любви они приносят жертву. Женщины, влюбленные в любовь, испытывают непреодолимую тягу к самопожертвованию.

Я слышал о женщинах, которые были настолько влюблены, что заявляли своим мужьям, что им не понадобится новая шляпка еще целый месяц.

Мир любви может похвастаться списком полубогов, героев, мучеников и святых, которые затмили бы таковых из Рая и Олимпа.

Любовь, будучи завоеванной, должна завоевываться заново каждый день. Любовь подобна деньгам, вложенным в сомнительные акции, за которыми нужно следить в каждый момент. Спекулянты знают это; но женатые мужчины и женщины слишком часто игнорируют это.

В любви рука лжет гораздо меньше, чем губы и глаза. Определенное пожатие руки часто является самым уважительным и верным доказательством любви.

Язык руки очень красноречив. Кто не смог бы перевести пожатие женской руки как «останься» или «уходи»? Как женщина может сказать вам своей рукой «я люблю тебя» или «я не могу любить тебя»!

Тот, кто говорит, что два поцелуя могут быть совершенно одинаковыми, не знает азбуки любви.

Никакие два действия, продиктованные или даже предложенные любовью, никогда не должны быть одинаковыми.

В любви лучше быть кредитором, чем должником.

Подумайте о потоках гармонии, которые маэстро сочинили с помощью семи нот; о миллионах мыслей, которые были выражены с помощью двадцати букв; подумайте обо всех подвигах, доблестных деяниях и преступлениях, которые были совершены под влиянием любви!

Любовь несовместима с самомнением; любовь к себе исключает все остальное. Даже обида не может вылечить любовь; если это происходит, значит, в человеке было гораздо больше самомнения, чем любви.

Когда мужчина и женщина вместе произнесли три сакраментальных слова «Я люблю тебя», они становятся жрецом и жрицей одного храма. Чтобы поддерживать священный огонь, они должны быть осторожны, чтобы не задушить его избытком топлива или не дать ему погаснуть из-за недостатка воздуха.

Когда вы влюблены, не будьте сверхчувствительны, но всегда представляйте, что другой таков. Таким образом, ваша восприимчивость никогда не будет задета, как и восприимчивость вашего партнера.

Горе влюбленным, которые удовлетворяют все свои желания за неделю, за месяц, за год! Двое влюбленных или супругов должны умереть, не выпив чашу любви до самого дна.

Разлука — тоник для любви только тогда, когда мужчины и женщины любят всем сердцем и душой. Когда они этого не делают, древняя пословица все еще верна: «С глаз долой — из сердца вон».

Красивая женщина не ревнует ни к какой женщине, даже к Жорж Санд, Джордж Элиот или королеве; но герцогиня может ревновать к горничной.

Все любовные письма женщины не стоят одной ее улыбки.

Если женщина хочет узнать секрет, как оставаться любимой долгое время, пусть запомнит этот рецепт: Давай много, давай еще больше, но будь уверена, что не отдаешь все. Купидон — маленькое неблагодарное животное, которое улетает, когда ожидания перестают разжигать его аппетит.

Для простых смертных желание порождает любовь, а любовь убивает желание; для избранных любовь — сын желания и плодовитый отец тысячи новых желаний.

Завоевать мужчину — это не то, чем женщина может хвастаться, но завоевать женщину — это настоящая победа, потому что от мужчины, чтобы завоевать женщину, требуется гораздо больше качеств, чем от женщины, чтобы завоевать мужчину.

Существует трогательный обмен любезными услугами между полами. Двадцатилетний мужчина часто получает свой первый урок любви от сорокалетней женщины; а двадцатилетняя женщина обычно получает свой от сорокалетнего мужчины.

Ниже приведены некоторые из маленьких пыток, которые влюбленные с удовольствием причиняют себе:

«Амелия сегодня кашляла дважды. Интересно, не чахоточная ли бедняжка? Ее тетя умерла от чахотки. Она была тетей только по браку, но когда эти проклятые микробы проникают в семью, никто не знает, какой вред они могут причинить!»

«Джордж не заметил, что у меня на корсаже весь прошлый вечер была гвоздика, его любимый цветок. Он больше меня не любит».

«Люблю ли я Элги — обожаю ли я его так, как он того заслуживает? Достойна ли я его? Смогу ли я удержать любовь такого красивого, доброго, умного мужчины? Сегодня утром он не поцеловал меня с прежним пылом. Возможно, у него не хватает мужества признаться, что он не любит меня так сильно, как раньше».

«Я слишком счастлива. Что-то подсказывает мне, что это не может длиться долго. У меня предчувствие, что случится большое несчастье. Наша любовь не может долго наслаждаться таким блаженством. Я чувствую, что сейчас заплачу».

И она разражается горячими слезами.

«Сегодня Артур встретил меня в назначенное время, минута в минуту. Раньше он всегда приходил заранее. Я сказала ему об этом, а он, показав мне время на своих часах, сказал, что был совершенно пунктуален. Он должен был быть доволен моим замечанием и ответить иначе. Интересно, не случилось ли чего?»

«Он никогда не замечает мои платья, как раньше. Вчера я сменила бант, который у меня был, и он не сделал никакого замечания. Я знаю все его галстуки, каждый из них. Я также знаю, когда он завязывал их перед зеркалом, а когда нет. Он не любит меня так, как я люблю его».

«Я совершенно счастлива, когда мои руки в его руках, но он не удовлетворен этим; он всегда хочет целовать меня. Он любит меня своими чувствами, а не сердцем. Говорят, все мужчины одинаковы. Я думала, Джордж отличается от всех них!»

«Я всегда слышала, что любовь — самая возвышенная радость на земле. Я люблю и я любима; но мне хочется плакать, и я не знаю почему. О, почему?»

«Почему я нахожу, что Анджелина выглядит лучше в сером, чем в красном? Я должен восхищаться ею в любом цвете, который на ней надет. Сделал бы я такое замечание, если бы моя любовь была сильной? Был ли я скотом, сделав его перед ней? Она грустна с тех пор. Но почему она носит красное? Красное не идет блондинкам. Красное — для брюнеток. Но могу ли я сказать ей это? Конечно, не могу. Я не должен воображать, что она сама этого не знает, и, кроме того, я должен находить ее прекрасной в чем угодно. Я осел, глупый осел!»

ГЛАВА VII

КАКОЙ ПОЛ ВЫ БЫ ВЫБРАЛИ?

Однажды я слышал, как француз сказал: «Моя жена могла бы обойтись без меня, но я не мог бы обойтись без нее»; но, как правило, француз, которому посчастливилось жениться на умной жене, становится настолько зависимым от нее, настолько под ее влиянием, что из этого замечания не следует делать общего правила. Когда муж и жена жили счастливо вместе, я обнаружил из своих личных наблюдений, что когда один уходит, обычно женщина может лучше обойтись без мужчины, чем наоборот.

Конечно, вопрос очень сложный, и тот, который я предпочел бы задать, чем ответить. Если бы полы могли обходиться друг без друга и решили бы делать это в течение пятидесяти лет, мир закрыл бы свои ставни. Не может ли вопрос свестись к следующему: кто счастливее, старые холостяки или старые девы?

Даже этот вопрос не является справедливым, потому что нужно признать, что общество, которое очень снисходительно к прегрешениям неженатых мужчин, беспощадно хмурится на таковые у незамужних женщин. Скажем ли мы тогда: кто из старых холостяков и старых дев, которые вели монашеский образ жизни, был счастливее и был бы более готов отказаться от брака, если бы им снова представилась такая возможность? Ну, можете ли вы ответить на этот вопрос легче? Что ж, если вы можете, я — нет, и если у вас есть что сказать по этому поводу, я буду рад услышать.

Лично я думаю, что вопрос практически сводится к следующему: кем бы вы предпочли быть, мужчиной или женщиной?

Теперь, это вопрос, на который моим читателям будет трудно ответить и даже говорить о нем с авторитетом, так как каждый из них имел опыт только одного пола.

Прежде чем ответить на него, мы должны действительно обсудить его с некоторыми очень близкими и заслуживающими доверия друзьями другого пола и сравнить их чувства и ощущения с нашими собственными. Мы должны вспомнить все наблюдения, которые мы сделали над жизнями мужчин и женщин, которых мы знали. Давайте не будем следовать примеру женщины, которая хотела бы быть мужчиной, «потому что мужчины свободны», и мужчины, который хотел бы быть женщиной, «потому что женщинами восхищаются», по той причине, что не все мужчины свободны, а женщины далеко не все вызывают восхищение.

Я опросил по этому поводу многих мужчин и многих женщин, и я обнаружил огромное большинство женщин, которые предпочли бы быть мужчинами, и лишь очень небольшое меньшинство мужчин, которые предпочли бы быть женщинами. Вывод: большинство людей предпочли бы быть мужчинами.

Я мужчина, и если бы я родился снова и меня попросили сделать выбор, я бы предпочел быть мужчиной; но причина может быть в том, что я обладаю многими недостатками, о которых я знаю, а также несколькими качествами, которыми обязательно должны обладать даже самые несовершенные из нас, кто не является абсолютными объектами погибели.

Ибо скажем сразу, что пол соответствует характеру.

Я люблю свободу и ненавижу условности; я человек действия и всегда должен быть в движении. Я не верю, что я хоть в чем-то тираничен, но я люблю лидировать и поступать по-своему. Если место первой скрипки занято, я отказываюсь быть частью оркестра. Большинство этих характеристик — недостатки, возможно, даже пороки, но я обладаю ими, и я не могу не обладать ими, и они естественно побуждают меня предпочесть быть мужчиной.

Я сделал свое признание, пусть мои читатели сделают свои, вместо того чтобы критиковать меня. Я ненавижу чувствовать себя защищенным, быть обласканным, но я бы хотел защищать и ласкать любимую, которую я считал бы слабее себя. Я прирожденный боец, и меня не заботят гладкие пути, если только я не могу сделать их гладкими сам для своего использования, а также для использования тех, кто идет по жизни рядом со мной.

Но, оставляя в стороне личные характеристики, которые побудили бы меня выбрать быть мужчиной, есть много причин, которые заставили бы меня сделать этот выбор совершенно независимо от моего характера. Природа дала женщинам красоту лица и фигуры, но на этом она остановилась, и чтобы заставить ее платить за этот дар, она поставила ее в невыгодное положение во всех отношениях.

И когда я считаю, что в этом мире больше некрасивых женщин, чем красивых, и что некрасивая женщина — это мерзость запустения, аномалия, уродство, я совершенно не понимаю, почему девяносто женщин из ста должны благодарить за то, что они женщины. У меня нет сомнений в том, что женщина, которая не красива, не имеет raison d'être, и что лишь немногие красивые женщины счастливы жить после сорока.

У женщин есть ужасные обиды, многие из которых общество и законодательство (то есть, во втором случае, мужчина) должны исправить. Но самые большие обиды женщин, на мой взгляд, против природы. Эти обиды не могут и никогда не будут исправлены.

В любви женщина находится в несправедливом положении. Она стареет, когда мужчина того же возраста остается молодым. В каждой гонке она лишена шансов на победу или даже на ничью. По этим причинам, особенно, я бы предпочел быть мужчиной.

Ах, какая жалость, что мы не можем решать свою судьбу на каждом этапе жизни! В таком случае я бы предпочел быть красивой женщиной от двадцати до тридцати, блестящим офицером от тридцати до сорока, знаменитым художником от сорока до пятидесяти, известным поэтом или романистом от пятидесяти до шестидесяти, премьер-министром Англии или президентом Соединенных Штатов от шестидесяти до семидесяти и кардиналом на всю оставшуюся жизнь.

ГЛАВА VIII

ПРОГУЛКИ ПО ЖЕНСКОЙ СТРАНЕ

Когда женщина говорит о своем муже: «Он мерзавец!», она все еще может любить его; вероятно, так оно и есть. Когда она говорит: «О, он неплохой парень» — бедняга!

После храбрости и щедрости, такт и осмотрительность — два качества, которые женщины больше всего ценят в мужчинах; смелость идет следом.

Говоря о своей жене, герцог говорит: «Герцогиня»; человек, всегда соблюдающий церемонии, — «миссис Б.»; джентльмен — «моя жена»; идиот — «моя лучшая половина»; простой человек — «хозяйка»; рабочий — в качестве комплимента — «старуха»; французский бакалейщик — «la patronne»; французский рабочий — «la bourgeoise». Милое французское слово «épouse» сейчас используется только парижскими консьержами.

Женщины — это розы. Я всегда подозревал это из-за шипов.

В старые добрые времена поэзии и приключений, когда родители отказывали мужчине в девушке, он похищал ее; теперь он просит другую. Но ведь почтовые кареты больше не существуют, кроме как для писем, и нет никакой поэзии в побеге в железнодорожном вагоне. О, прогресс! о, цивилизация! такова твоя работа! В скучные, прозаические времена мы живем!

Женщина — это ангел, который может стать дьяволом, сестра милосердия, которая может превратиться в гадюку, божья коровка, которая может трансформироваться в жалящую пчелу. Иногда она никогда не меняется и всю свою жизнь остается ангелом, сестрой милосердия, божьей коровкой и сладким ароматным цветком. Это во многом зависит от садовника.

Когда мужчина сбивается с жизненного пути, он редко не встречает женщину, которая говорит ему: «Не ходи туда»; но когда женщина теряет свой путь, она всегда встречает мужчину, который указывает ей неверную дорогу.

Господь взял у мужчины ребро, из которого сотворил женщину. Как только этот процесс был завершен, женщина вернулась к мужчине и забрала остальную его часть, которую с тех пор и удерживает.

Сердце — это полая мышечная мышца, которая заставляет кровь приходить в движение. Похоже, именно этим органом мы и любим. Забавно!

Цирцея была волшебницей, которая превращала мужчин в свиней. Почему я говорю «была»? Не думаю, что она умерла.

Женщины не рождены, чтобы повелевать, но у них достаточно врожденной силы, чтобы управлять мужчиной, который командует, и, как правило, лучшие и самые счастливые браки — это те, где у женщин больше власти и где к их советам прислушиваются чаще всего.

Есть три способа для мужчины стать популярным у женщин. Первый — любить их, второй — сочувствовать их склонностям, а третий — давать им доводы, которые поднимут их в их собственных глазах. Иными словами, любите их, любите то, что любят они, или заставьте их полюбить себя еще больше. Любовь, всегда любовь.

Женщина знает, что мужчина влюблен в нее, задолго до того, как он сам это осознает. Интуиция женщины острее ее зрения; по сути, это шестое чувство, данное ей природой, которое сильнее всех остальных пяти, вместе взятых.

Очень красивые, как и очень добрые, женщины редко бывают очень умными или остроумными; и все же красивая женщина, которая к тому же добра, — это шедевр творения.

Женщина часто легче сопротивляется любви, которую чувствует сама к мужчине, чем любви, которую она внушает ему. В самой прекрасной природе женщины — считать себя наградой, но, к несчастью для нее, это слишком часто становится ее бедой.

Мы восхищаемся иностранцем, который принимает гражданство нашей страны, и презираем соотечественника, который превращает себя в иностранца. Если человек принимает нашу веру, мы называем его обращенным; если кто-то из наших переходит в другую, мы называем его отступником. Точно так же мы виним женщину в непостоянстве, когда она уходит от нас к другому, и находим ее очаровательной, когда она уходит от другого к нам.

Репутация, которую женщина должна стремиться получить и заслужить, — это быть разумной хозяйкой в своем доме и любезной дамой в обществе.

Легкомысленная любовь может удовлетворить мужчину и женщину на какое-то время, но только истинная и серьезная любовь может удовлетворить мужа и жену. Только такая любовь переживет тысячу и одну мелкую невзгоду брака.

Мужчины и женщины не могут скрыть любовь, которую чувствуют, так же как не могут притвориться, что испытывают ту, которой нет.

Любовь питается контрастами до такой степени, что вы видите, как брюнеты предпочитают блондинок, поэты женятся на кухарках и прачках, умные мужчины женятся на дурочках, а великаны — на карлицах.

Бог создал красивых женщин, чтобы навязать мужчинам веру в Свое существование.

Как и все другие плоды, помещенные на землю для наслаждения людей, самые красивые женщины не всегда самые лучшие и самые вкусные.

В героические времена рыцарства мужчины обнажали мечи ради женщин; в наши современные прозаические времена они выписывают чеки.

Женщины питают мало уважения к мужчинам, которые слепо уверены в их любви и преданности; они гораздо больше предпочитают тех, кто чувствует, что должен постоянно поддерживать первое и заслуживать второе.

Женщина может оценить мужчину за половину того времени, которое требуется мужчине, чтобы составить хоть малейшее представление о женщине.

Существует три типа мужчин: те, кто сталкивается с искушениями и сопротивляется им, те, кто избегает их из страха поддаться, и те, кто их ищет. Среди первых встречаются только те мужчины, чья любовь к женщине является главным приоритетом в их жизни.

Юным девушкам следует помнить, что мужья — это не существа, которые постоянно занимаются любовью, так же как солдаты — это не люди, которые постоянно воюют.

Любовная интрига заинтересует даже очень старую женщину, точно так же, как рассказ о скачках всегда будет интересовать старого жокея. Привычка, понимаете ли!

Дружба женщин между собой очень часто основана не столько на любви или даже симпатии, сколько на маленьких нескромных секретах, которыми они могли поделиться друг с другом.

Чтобы любовь была долговечной, она должна быть тесно связана с проверенной дружбой. Одно не может заменить другое, но пока они идут рука об руку, живя вместе, мужчина и женщина могут находить жизнь восхитительной.

Не брак убивает любовь, а то, как многие люди живут в состоянии брака. Можно, однако, утверждать, что только умные дипломаты (увы! немногие избранные!) могут заставить любовь долго жить в супружеской жизни.

Женщины, которые вызывают в уме вопросительные знаки, интереснее тех, слишком совершенных, которые вызывают лишь восклицательные знаки.

Постоянные упреки не убивают любовь так быстро и верно, как постоянные напоминания о том, что человек сделал, чтобы заслужить благодарность. Почему? Просто потому, что Купидон любит свободу и живет ею. Просить любви как долга благодарности — это все равно что принуждать к ней, и неудача здесь фатальна.

Женщины — все актрисы. Что делает актрис такими очаровательными и привлекательными для мужчин, так это то, что они женщины вдвойне.

Женщина слаба, а мужчина силен — по крайней мере, мы постоянно это слышим. Тогда почему, во имя здравого смысла, мы ожидаем найти в женщинах добродетели, требующие силы, на которую мы, мужчины, не способны?

В мире есть женщины, которые любят с таким пылом, такой искренностью и такой преданностью, что после смерти их следовало бы канонизировать.

Любовь — это божественный закон; долг — лишь человеческий, нет, даже только социальный. Вот почему любовь всегда будет торжествовать над долгом; она выше их обоих.

Влюбленные очень похожи на воров; они действуют почти так же, и в конечном итоге их ждет та же участь. Сначала они принимают излишние меры предосторожности; затем постепенно пренебрегают ими, пока не забывают принять необходимые, и их ловят.

Мужчина, который был женат, попадает в царство небесное ex-officio, отбыв свое чистилище на земле; но если он был женат дважды, ему неизменно отказывают во входе, так как обитель серафимов — не место для сумасшедших.

Пока на лице земли остается хотя бы одна женщина и хотя бы один мужчина, чтобы наблюдать за ней, мир сможет услышать что-то новое о женщинах.

Мужчина может быть сколь угодно совершенным, он никогда не будет ничем иным, кроме как необработанным алмазом, пока не будет огранен и отполирован нежной рукой женщины.

Мужчины среднего и пожилого возраста часто украшены характерными морщинами, выгравированными на их лицах, но женщины им не завидуют.

Женщина, которая выходит замуж во второй раз, идет на два риска: она может пожалеть, что потеряла первого мужа, или что у нее не всегда был второй. Но в первом случае ее второй муж может жалеть о первом даже больше, чем она сама, и сказать ей об этом.

Многие мужчины говорят, что женятся, чтобы положить конец холостой жизни; но они забывают, что если брак для них — это конец, то для женщин — это начало, и тогда берегитесь!

Большое несчастье — не быть любимым тем, кого любишь; но еще большее — быть любимым тем, кого перестал любить.

Любовь похожа на большинство заразных болезней: чем больше вы ее боитесь, тем вероятнее, что вы ею заразитесь.

У мужчин и женщин общие пять чувств; но женщины обладают шестым, самым острым из всех — интуицией. Впрочем, женщины даже не думают, не спорят и не судят так уверенно, как чувствуют.

Купидон и Гименей — братья, но, учитывая разницу в их темпераментах, они не могут быть сыновьями от одной жены.

Девиз Купидона — «Все или ничего»; девиз Гименея — «Все и ничего».

Любовь более снисходительна к актам неверности, чем дружба.

Если бы все мужчины были глухими, а все женщины — слепыми, у брака было бы гораздо больше шансов на успех.

ГЛАВА IX

ЖЕНЩИНЫ И ИХ ПРИВЫЧКИ

Я иногда удивляюсь, как некоторые женщины осмеливаются выходить на улицу в ветреную погоду. Их шляпки приколоты к волосам длинными булавками; волосы прикреплены к голове короткими, и иногда случается, что их головы прикреплены к плечам с помощью самых деликатных приспособлений. Да, это удивительно!

Художественная литература полна королей и принцев, женящихся на пастушках и нищенках; но в действительности только Великий герцогский дом Тосканы почти триста лет демонстрировал королевских принцесс, сбегающих с учителями танцев и французского языка, нанятыми при дворах их мужей.

Влюбленный мужчина всегда интересен. Как жаль, что мужья не могут всегда быть влюбленными!

Мужчины, которые всегда хвалят женщин, плохо их знают; мужчины, которые всегда говорят о них плохо, не знают их вовсе.

Что особенно льстит женскому тщеславию, так это знание того, что некоторые мужчины любят их и не смеют им об этом сказать. Однако они не всегда настаивают на том, чтобы эти мужчины молчали вечно.

Самое печальное зрелище, которое может предложить мир, — это милая, разумная, умная женщина, вышедшая замуж за самодовольного, тиранического дурака.

Зеркало — единственный друг, которому позволено знать секреты женских несовершенств.

Когда женщина глубоко влюблена, способность ее сердца к милосердию безгранична. Если бы все женщины были влюблены, на лице земли не было бы нищеты.

Верность мужчины женщине, которую он любит, — это не долг, а почти акт эгоизма. Ради него самого, даже больше, чем ради нее, он должен быть ей верен.

Два превосходных сорта вина, смешанные вместе, могут дать очень плохой напиток. Превосходный мужчина и очень хорошая женщина, вступившие в брак, могут составить отвратительную пару.

Ревность, сдержанная и деликатная, — это доказательство скромности, которое должна оценить та самая женщина, которая должна возмущаться бурной ревностью.

Когда вы постоянно слышите похвалы таланту или остроумию женщины, можете считать само собой разумеющимся, что она некрасива. Если бы она была красива, вы бы услышали похвалы ее красоте в первую очередь.

Именно медленный яд убивает любовь вернее всего. Любовь скорее переживет даже неверность, чем скуку или пресыщение.

Мужчины изучают женщин и формируют мнения, как правило, ошибочные. Женщины смотрят на мужчин, угадывают их характер и редко ошибаются.

Все усилия, которые пожилая женщина прикладывает, чтобы скрыть свой возраст, лишь помогают рекламировать его громче.

Из мужчины и женщины несчастнее тот, кого любят, но кто сам не любит.

Женщины часто видят, не глядя; мужчины часто смотрят, не видя.

Я знаю красивых мужчин, которые лысы, и немало, а много тех, кому эта лысина придает особый шарм. Есть мужчины — суровые, строгие типы, — которых очки не уродуют, а улучшают. Только представьте, если сможете, возможность лысой женщины в очках, внушающей нежную страсть! Вот вам и вся непогрешимость пословицы «Что хорошо для гуся, хорошо и для гусыни», которую так часто цитируют женщины, когда им говорят, что мужчины могут позволить себе делать то или это, а они — нет. Дамы-суфражистки, пожалуйста, ответьте.

В нежных отношениях между мужчинами и женщинами новизна — удивительное притяжение, а привычка — мощная связь; но между ними лежит бездонная пропасть, в которую любовь часто падает, чтобы никогда больше не быть услышанной. Счастливы те, кто знает, как перекинуть мост через эту пропасть!

Женщина никогда не забывает, сколько бы лет ей ни было, что когда-то она была очень красива. Почему она должна забывать? Жаль, что она очень часто забывает, что это уже не так. Моя главная неприязнь в обществе — это шестидесятилетняя женщина, которой удается выглядеть на пятьдесят, она думает, что ей сорок, ведет себя так, будто ей тридцать, и одевается так, будто ей двадцать.

Я не готов сказать, что безбрачие предпочтительнее брака; однако у него есть это явное преимущество: холостяк всегда может перестать им быть в тот момент, когда обнаружит, что совершил ошибку.

Женщины — экстремисты во всем. Поэты, художники и скульпторы знают это так хорошо, что всегда брали женщин в качестве моделей для Войны, Чумы, Смерти, Голода и Правосудия, Добродетели, Славы, Победы, Жалости, Милосердия. С другой стороны, добродетели и пороки, благословения и бедствия меньшей степени представлены мужчинами. Таковы Труд, Упорство, Лень, Алчность и т. д.

Ни одному мужчине или женщине не дано влюбиться более одного раза в одного и того же человека. И хотя мужчины и женщины могут любить несколько раз подряд, они могут только однажды любить всей полнотой своего сердца.

Любовь делает с женщинами то же, что солнце с цветами: она окрашивает их, украшает, заставляет выглядеть сияющими и прекрасными; но когда она слишком пылкая, она поглощает и увядает их.

В жизни мужчины есть два ужасно неловких момента. Первый — когда он должен сказать «все» женщине, которую любит, а второй — когда все уже сказано.

Если мужчина не чувствует себя в некоторой степени неловко в присутствии женщины, вы можете быть вполне уверены, что он не любит ее по-настоящему.

Женщина объясняет красоту женщины; мужчина чувствует ее. Мужчина не всегда знает, почему женщина красива; женщина знает всегда.

Самая сладкая музыка для ушей женщины — это звук похвал мужчине, которого она любит.

Ошибка супружеской пары — считать, что брак сделал их единым целым. Чтобы быть привлекательными друг для друга, они должны сохранять свою индивидуальность совершенно отчетливой. Брак очень часто бывает скучным, потому что муж и жена — одно целое и чувствуют себя одинокими. Большинству людей скучно в собственной компании.

Счастье в браке трезвое, серьезное, основанное на любви, доверии и дружбе. Те, кто ищет в нем легкомыслия, удовольствия, шума и страсти, обрекают себя на каторжные работы.

Великое несчастье человечества в том, что брак — единственное призвание, для которого у кандидатов не было подготовки; и все же это то, что требует самой тщательной подготовки.

Со стороны мужа бурная ревность — это оскорбление для жены, но деликатная, сдержанная ревность — это почти комплимент ей, ибо она доказывает его неуверенность в себе и то, что иногда он чувствует, что недостаточно хорош для нее, не достоин ее.

У большинства женщин сердца поэтов и умы дипломатов. Что делает жену такой полезной для посла, так это то, что она добавляет свою собственную силу интуиции к пяти чувствам, которыми уже обладает ее муж.

Любовь в браке может жить только при условии, что муж и жена остаются интересными в глазах друг друга. Преданность, верность, внимание к долгу и весь отряд домашних добродетелей не будут достаточны, чтобы сохранить любовь живой.

Красота — не мать любви. Напротив, часто именно любовь порождает красоту, придает блеск глазам, грациозность телу, вибрацию голосу. Любовь — это солнце, которое высиживает цветы души. Лицо, которое отражает все внутренние чувства сердца, выдает любовь своего владельца и прекрасно.

Те, кто добросовестно обещает вечную любовь, и те, кто верит в такие обещания, — простаки; первые — своего сердца, вторые — своего тщеславия. Вино при хорошем уходе улучшается с выдержкой, но не вечно; оно обречено рано или поздно превратиться в уксус.

Любовь — великий целитель. Известно, что худшие характерные черты мужчины и женщины могут быть излечены ею.

Мужчины и женщины не любят до тридцати лет, особенно мужчины. До этого это не более чем репетиция. Счастливы те, кто сохраняет для спектакля ту же труппу, которую наняли для репетиции.

ГЛАВА X

МИССИЯ ЖЕНЩИНЫ В ЭТОМ МИРЕ

Натуралисты делают небольшую разницу между женщинами и другими самками животного мира: они заявляют, что миссия женщины — быть матерью. Наполеон I, который был натуралистом, когда его попросили дать определение лучшей женщины, ответил: «Та, которая рожает больше всего детей». А поскольку для него мужчина был просто «пушечным мясом», я удивлен, что он не сказал: «Та, которая рожает больше всего мальчиков».

Моралисты добрее к женщинам; они заходят так далеко, что признают, что миссия женщины двойственна: что она предназначена быть женой и матерью; что она должна быть хранительницей очага, покорной и преданной мужчине, своему господину и повелителю; заботиться о своем хозяйстве и быть поглощенной своими обязанностями перед мужем и детьми.

Не синекура, эта миссия женщины, как видите, — и не шутка тоже; но у моралистов нет чувства юмора — ни капли.

Без сомнения, эта двойная роль жены и матери весьма почтенна; она даже священна; но природа женщины требует чего-то еще. Ограничить ее круг деятельности и влияния семьей — значит недооценить ее многие способности, ее стремления, ее чувства, которые, как и у мужчин, заслуживают уважения; это равносильно тому, чтобы не признавать, что ее миссия не только семейная, но и социальная.

Я не буду останавливаться на той роли, которую она призвана играть в семье как жена и мать. Мы, мужчины, все знаем это, будь мы мужьями или сыновьями; но мы должны также рассмотреть, какова роль женщины в том обществе, для которого она является великим цивилизующим элементом, а также величайшим украшением.

Самая благородная роль, которая была отведена женщине, — это роль цветка в растительном мире. Эта роль состоит в том, чтобы накладывать заклятие на мир, делать жизнь более утонченной и поэтичной — одним словом, распространять аромат вокруг себя и передавать его всем, кто вступает с ней в контакт. Один шутник однажды сказал, что если бы не женщины, мужчины могли бы надеяться на Рай. Хорошо! Но как насчет этого мира? Разве женщина не является прямым или косвенным мотивом всех наших действий? Разве она не воплощение прекрасного, а следовательно, мать Искусства?

Если она иногда является причиной преступления, разве она не всегда является причиной самых героических поступков, совершаемых мужчиной? Можем ли мы на мгновение представить общество без нее? Да ведь без нее оно впало бы в состояние праздности и деградации, даже полного упадка. Стоило бы жить без сладкого присутствия добрых, веселых и любезных женщин?

Ах, мой дорогой сэр, высмеивайте женщину в своем клубе сколько угодно; отпускайте шутки за ее счет, сколько душе угодно; но признайте откровенно, что вы находитесь под ее властью — по крайней мере, я надеюсь, под ее влиянием — и что вы могли бы так же мало обойтись без нее, как без воздуха, который позволяет вам дышать.

Говорите о миссии женщины как жены и матери, как это делают натуралисты и моралисты, но пусть все мы, художники, кричим во весь голос, что миссия женщины — делать жизнь прекрасной путем культивирования собственной красоты, красоты тела, ума и сердца.

Долг женщины — выглядеть настолько красиво, насколько она может; ее повелительный долг — очаровывать мир своей сладостью и любезностью. Женщина, которая пренебрегает этим долгом, виновна перед своими ближними, даже виновна перед своим Создателем, не помогая судьбе, для которой она была создана. Страны цивилизованны пропорционально влиянию, которое женщины имеют на мужчин в них.

Пока в садах есть цветы, а в мире есть красивые и любезные женщины, до тех пор жизнь будет стоить того, чтобы жить.

ГЛАВА XI

ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ЖЕНЩИНА НИЖЕ МУЖЧИНЫ?

Много-много лет назад был созван великий совет, чтобы обсудить вопрос, есть ли у женщин души. Я забыл вывод, к которому пришло это ученое собрание; но что несомненно, так это то, что сейчас большинство мужчин верят, что у женщин есть души, хотя многие из них все еще придерживаются мнения, что женщина — существо, стоящее ниже мужчины.

Они считают, что мужчина — властелин творения, шедевр, последнее слово Всевышнего.

Теперь, действительно ли это так? Сначала Бог создал землю, затем свет, после чего Он создал рыб, птиц и животных всех видов. Затем Он сказал: «Я теперь создам существо, стоящее далеко выше всех других животных».

Он взял немного грязи; заметьте хорошо, я говорю, немного грязи, и сделал Адама. В Своей мудрости Он подумал, что грязь недостаточно хороша, чтобы сделать из нее женщину, и для ее создания Он взял материю, которая уже была очищена Его Божественным дыханием, и Он взял часть Адама, и из нее сделал Еву.

Теперь, конечно, мои дорогие собратья-мужчины, вы должны признать, что либо грязь — лучший материал, чем вы сами, либо вы должны признать, что у женщины более благородное происхождение, чем у вас. Вам от этого не уйти.

Пожалуйста, обратите внимание на порядок творения: рыбы, птицы, животные, мужчина и женщина. Если мужчины не признают, что Творец начал с наименьшего и закончил лучшим, им придется сделать вывод, что омары, угри, крокодилы, акулы, совы, стервятники и простые воробьи — существа, превосходящие их.

Если мужчины не признают превосходство этих животных над собой, им придется прийти к выводу, что работа творения — это улучшение с каждым днем.

Но мужчина скажет: женщина не так сильна, как мы. Верно; но лошади сильнее людей; слоны, растоптав их, могут превратить их в мармелад. Олени быстрее людей. Верблюды могут нести вес в 2500 фунтов на своих спинах. Птицы могут летать, а люди только пытаются создать машины, чтобы помочь им это сделать.

Является ли мужчина более умным, чем женщина? Конечно, нет. Кто съел яблоко? Я знаю, что Ева первой проявила непослушание, но у нее была идея, во всяком случае, до того, как она появилась у Адама.

Была ли у него даже сила сопротивления? Нет. Пытался ли он даже защитить женщину после того, как преступление было совершено? Нет, не пытался, трус. Он обернулся против нее и обвинил ее в том, что она является причиной всего содеянного зла. Плохое начало, плохое представление и печальный урок, из которого мужчины извлекли выгоду, и по сей день они оборачиваются против женщины, которую обманули, и часто бросают ее. Мужчина все еще верен своему происхождению.

Мои дорогие сэры, доказательство того, что Бог был удовлетворен тем, что, создав женщину, Он сказал последнее слово Своей Божественной работы, заключается в том, что Он доверил ей самую благородную из миссий — миссию рождения будущих поколений, приведения детей в мир, направления их первых шагов, культивирования их умов и привития им любви к тому, что хорошо и правильно. Предназначая женщину быть матерью, Бог провозгласил превосходство женщин над остальной частью творения.

ГЛАВА XII

ЖЕНЩИНЫ, ЗА КОТОРЫМИ СЛЕДЯТ И КОТОРЫХ БЕСПОКОЯТ НА УЛИЦЕ

Я постоянно слышал, как женщины жалуются в Париже, Лондоне и Нью-Йорке, что они редко могут выйти на улицу, не будучи преследуемыми и беспокоенными мужчинами, многие из которых выглядят как джентльмены.

И они выражают свою жалобу тонами негодования, не совсем свободными от легкого оттенка самодовольства, который, кажется, говорит: «Конечно, такую красивую женщину, как я, обязательно заметят и будут разглядывать мужчины».

Что ж, я ненавижу говорить что-либо неприятное женщинам, но есть иллюзия, которой они слишком часто предаются и которую я хотел бы развеять немедленно.

Есть женщины, красивые, насколько это возможно, которые могут ходить по любому городу совершенно беспрепятственно и в полном комфорте и безопасности, и которые не смогли бы сказать вам, заметил ли их хоть какой-нибудь мужчина или женщина.

Мы, мужчины, не так смелы, как многие женщины полагают, и не так глупы. У нас есть инстинкт, и мы довольно хорошо знаем женщину, которой нравится, когда ее замечают и разглядывают, и даже ту, которая ищет этого удовольствия ради самодовольства или тщеславия.

Мне за пятьдесят, и любая двадцатилетняя девушка, я гарантирую, заставит меня чувствовать себя настолько робким, насколько ей угодно в ее присутствии, не словами, а просто своим отношением достоинства и сдержанности.

И я верю, что практически то же самое можно сказать о каждом мужчине, который не является законченным негодяем или мерзавцем.

Одним словом, я хотел бы доказать, что женщина, которую слишком часто замечают и преследуют на улице, должна быть оскорблена этим и иметь достаточно сознания своей ценности, чтобы упоминать об этом как можно реже; она также должна проявлять больше контроля над собой и уделять большое внимание тому, как она одевается, выглядит и ходит, когда выходит на улицу.

Ибо если ее постоянно преследуют, считайте само собой разумеющимся, что в ее внешности есть что-то, совсем немного чего-то, что создает неверное впечатление о ней.

Пусть у женщин будет простота в туалете, достоинство в манерах, строгая грациозность в их общем отношении, и я гарантирую вам, что ни один мужчина — я имею в виду ни одного достаточно хорошо воспитанного мужчину — никогда не обернется, чтобы посмотреть на них.

Женщины не должны называть это успехом. Они должны чувствовать себя униженными, видя, что некоторые ослепительно красивые женщины не получают его. Им следует прислушаться к совету и искать средство с серьезностью того кассира, который, вернувшись домой, не мог даже заметить свою жену и детей, не говоря уже о том, чтобы поцеловать их, пока не обнаружил причину ошибки в пенни в своих счетах, составляющих несколько тысяч фунтов.

Когда женщина говорит мне, что не может выйти на улицу, чтобы мужчины не смотрели и не улыбались ей, мне всегда хочется сказать ей: «Возможно, вы подмигиваете им».

ГЛАВА XIII

ОПАСНЫЕ МУЖЧИНЫ

(ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ЖЕНЩИНАМ)

Среди мужчин, которые наиболее опасны для женщин, следует считать тех, чьи любовные ухаживания обычно оказываются безуспешными. Женщины не имеют представления о вреде, который могут причинить им эти паразиты их домов.

Женщина, молодая, любезная и веселая, приветствует таких мужчин в своем доме, не питая никаких подозрений. Она приглашает их на свои приемы, обеды; она часто находит их приятными, остроумными, и тогда они отваживаются на несколько лестных комплиментов. Она поначалу принимает их как ходячую монету общества и не обращает на них внимания.

Поскольку она любезна со своими гостями, она не настороже и одаривает их теми же улыбками, которые эти франты чистейшей воды часто воображают любезными улыбками, предназначенными только им. Таким образом поощряемые, они идут дальше и отваживаются на комплименты, граничащие с признаниями в любви или, во всяком случае, с выражениями глубокого восхищения. Молодая женщина, привыкшая к комплиментам, не обращает внимания на наших героев или делает вид, что ничего не поняла.

Ее молчание затем принимается за молчаливое согласие, и франты, осмелев, делают открытое признание в любви. Теперь, обычная кокетка знает, как поощрить или обескуражить мужчину одним взглядом, но совершенно порядочная женщина застигнута врасплох; она чувствует себя неловко, и, таким образом, видимо поощряемые, эти мужчины становятся все смелее и смелее, пока молодой женщине не приходится указать им на дверь.

Тогда начинаются ее неприятности. Эти паразиты пойдут в свои клубы и даже в гостиные, говоря, что она бессердечная кокетка, которая поощряет мужчин ухаживать за ней просто ради забавы. Они оскорбляют ее, следят за ней, и если однажды она хоть немного скомпрометирует себя, горе ей, если секрет попадет в руки таких людей! Нет такой мести, на которую они не были бы способны. Случай такого рода был недавно тщательно расследован, и оказалось, что анонимное письмо было написано мужу очаровательнейшей светской дамы мерзавцем, которого ей пришлось выставить из дома за то, что он предложил ей никчемную любовь.

ГЛАВА XIV

МУЖЧИНА, КОТОРЫЙ УЛЫБАЕТСЯ

В обществе можно встретить человека, который особенно провокационен и в высшей степени неприятен и оскорбителен. Ему около сорока, очень джентльменский, сдержанный, безупречно одетый, хорошо информированный, интересный собеседник, с несколько покровительственным видом и вечной улыбкой самодовольства на лице.

Этот человек скомпрометировал больше женщин, чем иной «чертов малый». Если вы скажете в его присутствии: «Миссис Икс очень красива, не так ли?», он ничего не говорит, но улыбается самодовольно. Поэтому вы смотрите на него и добавляете:

«О, значит, вы ее знаете?» Он снова улыбается. «Не может быть!» — замечаете вы. «Я бы счел ее женщиной, стоящей выше малейшего подозрения».

Он все еще улыбается. Вы становитесь убеждены, что он находится или находился в самых близких отношениях с упомянутой дамой.

Упомяните в его присутствии имя любой женщины, которую вы хотите выбрать, и если женщина хоть немного модная или известна своей красотой или положением, он улыбается.

Если на балу он просит даму доставить ему удовольствие стать его партнершей для вальса или польки, он наклоняется близко к ней, улыбаясь ей таким странным образом, что люди верят, будто он говорит ей слова любви или, что еще хуже, что ему дано разрешение делать это.

Если он навещает даму в ее приемный день, у него есть манера приветствовать ее, целовать ей руку, смотреть на нее покровительственным образом, который, кажется, говорит другим посетителям:

«Смотрите, как я церемонен с ней перед другими людьми, и какой я хороший комедиант!»

И он улыбается, улыбается и улыбается.

Женщины чувствуют себя неловко в его присутствии. Они ненавидят его, но так как он довольствуется улыбками и не идет дальше, что им делать? Они избегают его, когда могут, его улыбки так компрометируют.

И они правы. Его улыбки компрометируют больше, чем добросовестная клевета и злословие.

Мужчины тоже ненавидят его, но они чувствуют себя такими же бессильными, как и женщины. Они хотели бы дать ему пощечину, но вы не можете сказать человеку:

«Я даю вам пощечину, потому что видел, как вы улыбнулись, услышав имя моей жены».

Нет, это было бы слишком абсурдно. Он знает это, и именно поэтому он продолжает улыбаться. Он в безопасности.

Когда он слышит сплетню о женщине, он немедленно берет ее под защиту, но таким слабым образом и с такой улыбкой на лице все время, что люди немедленно приходят к выводу, что «это, должно быть, все правда».

Что больше всего провоцирует, так это то, что у человека нет плохой репутации. Он никогда не был открыто замешан ни в какой интриге, и даже его близкие друзья никогда не слышали ни о каком любовном романе, связывающем его с какой-либо женщиной. Для некоторых людей он загадка, для других — ловкий комедиант, маньяк, зануда или франт.

Для мужчин, которые справедливо считают, что к женщинам следует относиться с таким уважением, чтобы ни один поступок мужчины не заставил кого-либо даже прошептать легкое замечание об их характере, человек, который улыбается, — мерзавец.

ГЛАВА XV

ЖЕНЩИНЫ И КУКЛЫ

Любовь маленьких девочек к своим куклам — это очень серьезная любовь; она абсолютно равносильна материнской нежности. Я наблюдал, как маленькие девочки нянчат своих кукол, и уловил в их глазах тот почти божественный взгляд, который можно увидеть у преданных матерей, ухаживающих за своими маленькими детьми. Впрочем, маленькая девочка — это лишь женщина в миниатюре. У маленького мальчика нет или очень мало характеристик мужчины; но у маленькой девочки в десять лет есть все характеристики женщины.

Я знал маленьких девочек десяти и двенадцати лет, которые были совершенными кокетками, маленькими хозяйками и, по отношению к своим куклам, самыми преданными матерями. Я помню одну, которая решительно отказалась сопровождать нас на самую заманчивую вечеринку, потому что у ее куклы был насморк и она чувствовала, что должна остаться дома, чтобы ухаживать за ней. Она была абсолютно серьезна по этому поводу и находила даже огромное удовольствие в том, чтобы оставаться дома все время у постели своей куклы. Я помню другую, которая провела все утро, убирая кукольный домик сверху донизу. Когда все было закончено, она глубоко вздохнула с облегчением. «Наконец-то, — сказала она, — дом чист; это, по крайней мере, комфорт». Хорошая, послушная, буржуазная хозяйка не выразилась бы иначе. Разве вы, некоторые из вас, даже не видели, как маленькие девочки дают лекарства своим куклам, укачивают их спать, укладывают их в постель, укрывают их очень тщательно и следят за тем, чтобы постельное белье не задушило их и не вызвало у них кошмары? Я видел, много раз.

Мужчина очень часто проявляет склонности, вкусы и всякого рода характерные черты, которые его родители никогда не обнаруживали в нем, когда он был маленьким мальчиком; но женщина тридцати лет — это то, чем она была в десять, только немного больше. Плохой мальчик может стать очень хорошим мужчиной, и я знал очень хороших мальчиков, ставших очень плохими мужчинами; но ласковая, любящая маленькая девочка наверняка станет любящей женой и нежной матерью; холодная и неласковая маленькая девочка станет бессердечной женщиной, равнодушной женой и матерью. Мальчик есть мальчик! Маленькая девочка — маленькая женщина.

Это настолько верно, что женщины, многие женщины во всяком случае, которые относились к своим куклам как к детям, относятся к своим детям как к куклам. Это выживание маленькой девочки в женщине. Я знал женщин, которые позволяли волосам своих мальчиков падать на спину длинными локонами, потому что они выглядели красивее и больше похожими на кукол, хотя они должны были знать, что сок их молодых тел питает волосы за счет других, гораздо более важных частей их анатомии. Когда вы видите женщину, наиболее внимательную к своему ребенку, настаивающую на том, чтобы мыть его, одевать самой, вы говорите: «Она самая послушная мать; она не доверила бы никому, кроме себя, ухаживать за своим маленьким ребенком». Но это не только удовлетворение от выполненного долга делает эту женщину такой счастливой, это также удовольствие, которое она извлекает из этого. И шансы десять к одному, что эта самая женщина будет играть в куклы со своим ребенком гораздо дольше, чем нужно, и что в тот день, когда она будет вынуждена позволить ребенку иметь некоторую свободу и стать независимым от нее, она будет возмущаться этим.

Нет, я полагаю, ни одной пожилой женщины, которая не предпочла бы ребенка своей дочери самой дочери, которая стала теперь неуправляемой куклой, одевающейся и раздевающейся без помощи кого-либо. И если эта дочь не позволяет своей матери делать с внуком все, что ей нравится, будут неприятности, вызванные ревностью. Теперь будет две женщины, чтобы играть в куклы. Почему бабушка балует маленького ребенка, дает ему сладости и конфеты? Это чтобы обеспечить ребенку хорошее пищеварение? Нет; это чтобы играть в куклы. Одевают ли они маленьких девочек как «главных мальчиков» пантомим в дворцовой сцене, чтобы заставить их приобрести скромные вкусы и разумные понятия? Нет; это чтобы играть в куклы.

Женщина играет в куклы до конца своей жизни, со своими игрушками, со своими детьми, со своими внуками и с самой собой.

Я никогда не слышал, чтобы женщины говорили доброе слово о невестках, которые не дали детей их сыновьям. Бедные, дорогие старые леди! Они, безусловно, были под впечатлением, что у их сыновей была только одна цель, когда они задумывали брак, — подарить «бабуле» кукол, с которыми можно играть. Я вполне понимаю, что бабушками следует восхищаться, что дети должны благословлять их и даже советовать другим детям «завести себе таких», когда у них их нет, но я не думаю, что бабушек следует ставить миру в пример, потому что более чем в девяти случаях из десяти они портят детей и получают удовольствие не от обязанностей, выполненных перед ребенком, а от удовлетворения игры в куклы. Я очень часто встречал разумных матерей, но бабушек редко; они, как правило, неисправимые грешницы — и гордятся этим тоже.

Альфонс Карр в своих «Воспоминаниях» рассказывает, как он встречал в обществе молодую и очаровательную женщину, которая всегда вела себя по отношению к нему очень холодно. Не в силах понять причину, он однажды занял стул рядом с ней, вел себя особенно приятно и прямо спросил ее, почему она не кажется довольной встречей с ним, и поинтересовался, не мог ли он неосознанно сделать что-то, чтобы вызвать ее недовольство. Долгое время она защищалась, уверяя его, что ее холодность по отношению к нему была только в его воображении; но, поскольку он настаивал, она наконец сказала ему: «Ну, я скажу вам. Это было тридцать пять лет назад. Однажды днем вы зашли к нам, и я была в гостиной. Будучи приглашенным занять место рядом с моей матерью, вы выбрали кресло, на котором спала моя кукла. Вы убрали ее и совершенно бесцеремонно положили на стол, головой вниз, рискуя повредить ее. На самом деле, вы повредили ее нос. Я прониклась к вам совершенной ненавистью, и, честное слово, я не думаю, что сейчас способна простить вас полностью».

Мораль. — Если вы хотите войти в милость к женщине, похвалите ее ребенка; если вы хотите, чтобы маленькая девочка полюбила вас, восхищайтесь ее куклами и относитесь к ним с уважением.

ГЛАВА XVI

МУЖЧИНЫ, КАК ПРАВИЛО, ЭГОИСТИЧНЫ — ДВА ТИПА ЭГОИСТИЧНЫХ МУЖЧИН

В мире есть мужчины, которые являются преданностью и самоотречением в чистом виде; есть женщины, которые являются воплощением эгоизма. Из этого мы не можем вывести правило, так же как если бы, высадившись в Нью-Йорке, мы увидели рыжеволосую женщину и сказали сразу:

«Американцы — рыжеволосый народ».

Но поскольку за свою жизнь я знал больше мужчин, которые эгоистичны, чем бескорыстны, и больше женщин, которые бескорыстны, чем эгоистичны, я готов сделать вывод, что мужчина более эгоистичен, чем женщина.

Я знал мужчин с небольшим доходом (и по-своему они были хорошими людьми), которые состояли в двух или трех клубах, обедали в дорогих ресторанах и курили отличные сигары весь день напролет.

Их дочери должны были давать уроки, чтобы получить деньги, необходимые для того, чтобы прилично одеваться, и дом должен был содержаться на самых экономных началах.

Я знал других, не хуже тех, о ком я только что упомянул, которые не позволяли ничего, кроме воды, на своем семейном столе и пили шампанское за обедом в клубе или ресторане.

Я мог бы разделить эгоистичных мужчин на два класса: человек с хорошими искупающими чертами и отвратительно эгоистичный человек.

Первый добросердечен и довольно чувствителен. Он никого не ненавидит, потому что ненависть нарушает сон и отдых. Он избегает эмоций ради собственного комфорта; он ученый эгоист.

Если вы несчастны, в тяжелых обстоятельствах, не беспокойте его этим. Ему жаль, он не может помочь, и он предпочел бы не слышать об этом.

Если вы больны, не ждите от него визита; вид боли или горя влияет на него. Если вы в нужде, он может прислать вам банкноту в 5 фунтов, но он не хочет видеть вас. Он ищет компании только веселых и счастливых людей.

He has an income of £6,000 a year, and will tell you that nobody dies of starvation except in novels.

Он отворачивается от несчастных, дрожащих от холода на улице, и придерживается мнения, что хорошее правительство должно искоренять нищих и всех тех, кто нарушает покой и благополучие богатых. Друзья называют его «славным малым».

Другой тип — отвратителен. Страдания других людей лишь умножают его счастье. Когда он видит изможденного или больного человека, он возносит благодарность за то, что сам богат и здоров.

Он не избегает несчастных: он почти ищет их. Чем более ужасные истории о нищете, горе, болезнях и страданиях вы ему рассказываете, тем счастливее он себя чувствует, осознавая, что ему самому никогда не грозят подобные бедствия.

Укутанный в меха, сидя в удобном экипаже, он чувствует, что вид нищего, онемевшего от холода на каменных ступенях пустого дома, лишь удваивает его комфорт. Он находит, что его экипаж стал мягче, а меха — теплее.

Он почти верит, что жалкие бедняки были созданы лишь для того, чтобы он мог лучше оценить свою удачу. Он напоминает тех фанатиков определенного толка, которые верят, что величайшее блаженство, уготованное избранным на небесах, — это видеть, как их менее удачливые братья горят в аду. Как я уже сказал, этот тип эгоиста отвратителен.

ГЛАВА XVII

СМЯГЧАЮЩИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

ПРАВО И НЕПРАВО В ДЕЛЕ ОДНОЙ КОРОЛЕВСКОЙ ПРИНЦЕССЫ

После побега саксонской королевской принцессы с французским учителем Жироном многие спрашивали меня: «Вы одобряете или прощаете ее? Неужели вы не считаете, что женщина, которая больше не может выносить жизнь с угрюмым и нечутким мужем, имеет право порвать с социальными условностями и пойти своим путем в поисках счастья?»

На этот вопрос нелегко ответить. Могут существовать, а могут и не существовать смягчающие обстоятельства в поведении женщины, которая бросает мужа, или мужчины, который оставляет жену.

Прежде всего, позвольте мне сказать, что я ставлю соображения долга гораздо выше личного счастья. Поэтому мужчина или женщина, которые бросают дом, где есть маленькие дети, дети, нуждающиеся в защите отца и любви матери, которую никто не может заменить, — это трусы, которые должны быть изгнаны из общества.

Меня не волнует, насколько сильно женщина может влюбиться в мужчину или мужчина в женщину, долг каждого из них — оставаться рядом со своими детьми, следить за их воспитанием и помогать им встать на ноги. Если они уклоняются от этого долга, нет никакого оправдания, никакого искупления их поступку, который граничит с преступлением.

Когда детей нет, я допускаю, что могут быть обстоятельства, при которых я бы простил мужчину или женщину, покидающих дом, где жизнь стала невыносимой, чтобы искать счастья в обществе партнера, доказавшего свою любовь, преданность и бескорыстие. Я также мог бы быть готов простить, если дети уже выросли и способны сами себя обеспечивать.

Однако ни при каких обстоятельствах я не смог бы одобрить или даже простить мужчину, который оставляет жену, с которой жизнь, возможно, стала невыносимой, не обеспечив должным образом ее комфорт, даже если из-за этого у него самого ничего не останется и ему придется начинать жизнь заново.

Я не признаю, что кто-либо, мужчина или женщина, имеет право уклоняться от ответственности, налагаемой торжественными обещаниями. Пусть сначала выполнят этот долг. А после этого пусть решают проблему счастья как могут.

Без сомнения, у королевских почестей есть свои недостатки, но я верю в старый девиз: Noblesse oblige (положение обязывает); и если дворянство обязано, то королевские особы — тем более. Королевская власть в наши дни не приносит большой пользы, кроме тех случаев, когда она дает народу, которым правит, пример всех добродетелей, особенно всех семейных добродетелей.

Когда люди рождаются в пурпуре, они рождаются с обязанностями. Если они бросают их на произвол судьбы, то в королевской власти нет смысла: причина ее существования перестала существовать.

ГЛАВА XVIII

АМЕРИКАНКИ В ПАРИЖЕ

Каждый год в Париже, весной, мы видим, как американки возвращаются с регулярностью ласточек. Мы ждем их, следим за их прибытием и радуемся, когда слышим их певучие голоса, говорящие, что они приехали на наш сезон, который начинается в апреле и продолжается до тех пор, пока во вторую неделю июня не пройдет «Гран-при».

Американку не только принимают, но и с нетерпением ждут в нашем самом аристократическом обществе. Ее любезность и блеск открыли двери наших самых эксклюзивных особняков. Она доставляет столько удовольствия, что стала незаменимой. Без нее нам скучно, потому что она не только красива и радует глаз, но и ярка, блестяща, остроумна, нешаблонна и радует ум. Именно благодаря всем этим качествам, гораздо больше, чем ее долларам, американка сегодня является неотъемлемой частью того, что называют «Tout Paris» (весь Париж). И, действительно, нет в мире женщины более привлекательной, чем прекрасная дочь Дяди Сэма. Ее физическое, моральное и интеллектуальное очарование делает ее самой интересной женщиной, которую только можно пожелать встретить.

Англичанка очень часто красива. Ее свежесть изысканна, фигура превосходна, когда она знает, как подчеркнуть ее красоту хорошо сшитыми нарядами. Она, пожалуй, вне конкуренции, когда действительно красива, но ее красота слишком часто статуарна и лишена блеска и пикантности. Француженка гибка и грациозна, но она более очаровательна своими манерами, своим шиком, чем красотой цвета лица, правильностью черт и пропорциями фигуры. Немка часто статна, но, как правило, тяжеловесна, плотна и лишена элегантности.

Американка — это нечто особенное. У нее есть пикантность, очаровательные манеры, элегантность, грация и походка парижанки; но, кроме того, она часто обладает глазами испанки, гордой осанкой римлянки и тонкими чертами лица англичанки. Если во время парижского сезона вы прогуляетесь по району Елисейских полей, где поселились все лучшие американцы, вы будете любоваться этими женщинами, сияющими интеллектом, веселыми, независимыми, которые, как видно, осознают свою ценность.

Полученное ею образование развило все ее способности. Свобода, которой она всегда пользовалась, постоянное внимание со стороны отца, брата, мужа и всех ее друзей-мужчин заставили ее чувствовать себя в безопасности везде, и она ходит свободно, твердым шагом, который выдает в ней американку. Благодаря своей тонкости, наблюдательности, врожденной приспособляемости она может найти себя на любом поприще. Если однажды она окажется хозяйкой Белого дома или вице-королевой Индии, она сразу почувствует себя как дома. Она может быть сколь угодно образованной, но никогда не будет педантом. Она есть и остается женщиной, в компании которой мужчина сразу чувствует себя непринужденно; своего рода очаровательный «славный малый» со всеми лучшими атрибутами женственности; немного кокетка, с легким налетом синего чулка — но совсем чуть-чуть. Она любит наряды, и никто не умеет носить их лучше, чем она. Англичанки, даже самые элегантные у себя на родине, посещая нас, редко радуют нас чем-то, кроме самых нелепых нарядов и безделушек, которые могут найти в своем гардеробе. Американки достаточно внимательны, чтобы стараться выглядеть для нас как можно лучше, и мы ценим этот комплимент. И так они украшают наши театры, наши прогулки, наши балы и званые обеды, наши модные рестораны, и Париж, который их любит, теперь уже не смог бы без них обойтись.

ГЛАВА XIX

ЖЕНЩИНЫ, КОТОРЫЕ ХОДЯТ ЛУЧШЕ ВСЕХ

Несколько недель назад я наблюдал за церковным парадом в Гайд-парке в Лондоне, между статуей Ахилла и Стенхоуп-гейт, когда встретил знакомую американку. Мы немного погуляли вместе, а затем присели, чтобы внимательнее рассмотреть модную толпу.

Говорят, что, хотя американцы и англичане в наши дни очень высокого мнения друг о друге, редко можно услышать, чтобы американки хвалили женщин Англии, и еще реже — чтобы англичанки говорили доброе слово об американках.

Поэтому мне было любопытно узнать, что моя знакомая американка думает о толпе, которая дефилировала перед нами, и я попросил ее поделиться впечатлениями.

«Ну, — сказала она, — это так же хорошо, если не лучше, чем все, что мог бы представить Нью-Йорк. Возможно, по какому-то особому случаю Пятая авеню могла бы выставить несколько более прекрасных нарядов, но средний лондонский уровень выше нью-йоркского. Здесь вы видите меньше полных провалов среди женщин, в то время как мужчины просто бесподобны — безусловно, лондонцы — самые хорошо одетые мужчины в мире».

«А нью-йоркцы — самые новомодно одетые мужчины, — перебил я. — Но вы правы. Мне нравится думать, что пиджак был надет больше, чем один раз. Но, пожалуйста, продолжайте».

«Дни, когда лондонская девушка была действительно плохо одета, прошли. Мы, американцы, воспитали ее, пока она почти не достигла нашего стандарта. Только подумайте, какими были лондонские магазины пятнадцать и даже десять лет назад! Ужас! Но теперь я могу купить в них все, что хочу, так же легко, как если бы я была в Париже или Нью-Йорке».

«Не знаю, предложение ли красивых платьев и изящных мелочей породило спрос, или наоборот, но, во всяком случае, за последнее десятилетие произошли изменения, которые почти равносильны революции. Сегодняшняя лондонская женщина одевается так же хорошо, как ее сестра по ту сторону Ла-Манша или Атлантики».

Я был сильно разочарован, ибо моя знакомая — критик и остроумец, и я ожидал несколько забавных замечаний об англичанках. Поэтому я рискнул:

«Значит, вы считаете, что теперь англичанки могут приобрести в Лондоне платья такие же красивые, как женщины в Париже и Нью-Йорке?»

«Безусловно, — ответила она. — И все же они никогда не выглядят так хорошо, потому что, понимаете, когда они получают эти красивые платья, эти бедные англичанки не знают, как их носить. Образование английской девушки еще не завершено. Она не научилась держаться так, как мы в Америке, дома и в школе. Вы знаете, какой великолепный вид и эффект примадонны могут произвести американки, когда захотят. У этих молодых англичанок об этом едва ли есть подозрение».

«В плане вкуса к изящным вещам лондончанка сейчас как раз там, где должна быть; но она еще не научилась носить платье. Француженка или американка извлекла бы из него на пятьдесят процентов больше, чем умеет англичанка; и если это нужно исправить, английских девушек сначала придется научить ходить и держать себя».

И, несомненно, моя американская подруга попала в самую точку, указав на национальный недостаток англичанок — их плохую манеру ходить и держать себя.

Мысли невольно летят в Испанию, где каждая представительница женского пола, от четырехлетней девочки до старухи, которая в Англии была бы согбенной и шаткой, умеет держаться так, словно она королева.

Если верно, что этот результат достигается испанским обычаем носить все на голове, а не на спине или в руках, то жаль, что англичане не заставляют своих девочек сразу носить школьные сумки так, чтобы они держали голову прямо, а не опущенной, и изящно подчеркивали свои линии как сзади, так и спереди.

Когда я был в Южной Африке, я неизменно восхищался тем, как ходят и держатся женщины кафров и зулусов. Наблюдая за ними, я часто восклицал: «Если бы англичанки могли ходить и держаться так же, как эти женщины, с их миловидными лицами и фигурами, с их прекрасной кожей и цветом лица, у них было бы мало соперниц в мире».

Именно благодаря тому, что они ходят босиком и носят все на головах, женщины Кафрляндии и Зулуленда учатся так хорошо ходить, держать голову прямо, выпячивать грудь, отводить плечи назад и придавать своей походке то легкое покачивание, которое так изящно и грациозно.

Американки достигают того же результата благодаря школьной выучке, ибо неоспоримо, и, я полагаю, неоспорено, что они — женщины, которые лучше всех ходят, а также те, кто, наряду с парижанками, лучше всех умеет носить платья.

ГЛАВА XX

ЖЕНЩИНЫ ЖИВУТ ДОЛЬШЕ МУЖЧИН

Хеллер, собравший наибольшее количество примеров экстремального долголетия, обнаружил 1000 человек, проживших от 100 до 110 лет, 60 — от 110 до 120, 30 — от 120 до 130, 15 — от 130 до 140, 6 — от 140 до 150 и одного, дожившего до 169 лет.

Френч пишет, что с 1881 по 1890 год в Массачусетсе было зарегистрировано 203 смерти лиц старше 100 лет. Из них 153 были женщинами и 50 — мужчинами. Добавим, что частями света, которые дали, пропорционально своему населению, наибольшее количество долгожителей, являются Новая Англия, Шотландия и Бретань.

Все эти долгожители, без исключения, были выходцами из низших слоев общества, и большинство из них — из крестьян, то есть из тех тружеников, которые ведут спокойную, размеренную и деятельную жизнь.

Примечательно, что именно те принципы, которые были заложены Основателем христианской религии как лучшие для вечного благополучия души, с годами оказались лучшими и для тела.

Не те, кто облачен в пурпур и тонкое полотно и пирует каждый день, достаточно сильны, чтобы взобраться на ясные высоты преклонного возраста. Ни титулы, ни богатство не спасают ноги от усталости на крутом пути жизни.

Те, кто хочет, чтобы их дни были долгими на земле, должны чтить свою великую мать — Природу. Они должны ходить ее путями. Природа не радуется лентяям, поэтому они должны работать, и чем стабильнее они работают, тем дольше живут.

Люди мысли всегда отличались долголетием. Солон, Софокл, Пиндар, Анакреонт и Ксенофонт были восьмидесятилетними. Кант, Бюффон, Гёте, Фонтенель и Ньютон прожили более восьмидесяти лет. Микеланджело и Тициан прожили соответственно восемьдесят девять и девяносто девять лет. Гарвей, открывший кровообращение, дожил до восьмидесяти.

Виктор Гюго прожил более восьмидесяти лет. Гладстон, который работал каждую минуту своей жизни, всегда в поисках новых предметов для изучения, и который находил отдых в физическом труде — садоводстве, рубке деревьев, — умер в восемьдесят восемь лет.

Сидни Купер, английский художник-анималист, чья работа прошлого года будет выставлена в Королевской академии в Лондоне в этом году, умер в девяносто девять лет, практически с кистями в руках.

Преобладание женщин над мужчинами в вопросе долголетия — поразительный факт. Он также постоянен. Все авторитеты сходятся в том, что до глубокой старости доживает больше женщин, чем мужчин. Более хрупкий кувшин не так скоро разбивается у источника. Почему?

Трудно ожидать, что женщина, со всеми опасностями и страданиями, сопутствующими материнству, проживет дольше мужчины. И все же, несомненно, она живет.

Я знаю в Бретани крестьянку, которой сейчас девяносто семь лет. Она шьет без очков; она проходит пару миль каждый день; ложится спать в восемь, встает в шесть зимой и в пять летом.

Она хорошо ест и спит и наслаждается прекрасным здоровьем. У нее было семнадцать детей. Самые здоровые деревья — те, что плодоносят каждый год.

Причину женского долголетия нетрудно найти. Женщины ведут более осторожную, размеренную и защищенную жизнь, чем мужчины. Именно мужчине приходится ежедневно бороться с миром, и насколько тяжела и утомительна эта борьба, никто, кроме самого борца, не может сказать.

Он поддается большему количеству искушений, чем женщина, потому что их на его пути встречается больше. Именно мужчину часто призывают подрывать свое телесное здоровье, зарабатывая на хлеб на вредных работах. Именно он спускается в шахты, уходит в море и на поле боя.

ГЛАВА XXI

ЖЕНЩИНЫ МОГУТ БЫТЬ КРАСИВЫМИ ВСЕ

Нет ничего труднее, чем определить красоту. Это не что-то абсолютное, как истина; она различается в зависимости от времен, стран, рас и индивидуальных вкусов. Греческая красота — это не парижская красота, английская красота — это почти полная противоположность итальянской.

Европейская красавица может показаться китайцу очень уродливой, а китайская красавица не нашла бы поклонников в Европе, разве что среди пресыщенных людей с самыми взыскательными вкусами, вечно ищущих новизны.

Будда индусов не имеет ничего общего с Юпитером греков. Древнее искусство полностью отличается от современного.

В античности красота заключается в гармонии пропорций, чистоте линий, благородстве формы и осанки, сдержанности фигуры и холодности выражения. В наше время красота заключается в грациозности, пикантности, интеллекте, чувственности, живости и избыточности форм.

Но есть два вида красоты у женщин: та, что дана им от природы, и та, которую они могут приобрести, тщательно изучая, что им больше подходит носить и как они могут выгодно использовать свой тип лица и фигуры.

Я видел женщин, полностью преображенных руками искусной портнихи или умелого парикмахера.

Естественная красота — это тот счастливый ансамбль линий и выражения, который привлекает и очаровывает взгляд. Совершенно не обязательно, чтобы этот ансамбль был гармоничным. Напротив, контрасты часто менее холодны и монотонны, чем идеальная гармония, а статуарная красота обычно оставляет нас равнодушными.

Женщина, которая выглядит приветливой и веселой, естественно красива — гораздо больше, чем женщина с безупречными скульптурными очертаниями и чертами лица настолько правильными, что хочется, чтобы у нее был какой-нибудь искупающий недостаток. Совершенство было привлекательным в Древней Греции; сейчас — нет.

Совершенство редко выглядит приветливым и ярким, а современная красота должна выглядеть интеллектуальной — даже блестящей. Древняя Греция не взглянула бы на вздернутый нос; но такой нос означает веселость, остроумие, находчивость, и нам это нравится.

Надеюсь, я не обижу эту талантливейшую из французских актрис, мадам Режан, или ее поклонников, сказав, что Афины отказались бы смотреть на нее; но парижане, потомки и преемники аттических греков, любят ее с ее большим ртом, квадратным, когда она смеется, и вздернутым носом. Для них она — воплощение живости, остроумия и веселья.

Маленькая пикантная брюнетка с маленькими проницательными глазами, пухлыми губами, тонкая, живая; блондинка с растрепанными волосами, как у спаниеля, с великолепными формами — обе вызовут восхищение, обе красивы.

Но другая красота, та, которую можно получить с помощью искусства, доступна каждой женщине. На самом деле, женщина, которая знает, как одеться и хорошо причесаться, на которой подходящая шляпка, красивые туфли и аккуратные перчатки, у которой хороший вкус в обстановке, которая говорит приятно, улыбается весело и добродушно, у которой элегантные манеры и красивый голос, которая ведет яркую беседу, — эту женщину назовут хорошенькой, даже красивой, гораздо охотнее и единодушнее, чем настоящую красавицу, которая не уделяет внимания своему наряду и манерам, которая не осознает своей силы и ценности и постоянно забывает, что хорошее окружение для нее — то же, что красивая рама для картины.

Практически каждая женщина может добиться этого результата, и именно поэтому я озаглавил эту главу «Женщины могут быть красивыми все».

ГЛАВА XXII

ЖЕНЩИНЫ В МОРЕ

Из всех жалких зрелищ, из всех патетических фигур в мире нет ничего, что могло бы сравниться с женщинами в море.

Возможно ли, что эти унылые, жалкие на вид комочки страданий еще вчера были яркими, гордыми, элегантными, царственными модницами, которых я видел на Пятой авеню? Quantum mutatæ ab illis! Какая метаморфоза!

Бедняжки! Даже самая страшная домашняя тиранша довольствуется нижней койкой и дает мужу шанс смотреть на нее свысока. Она кротка и благодарна, она покорна, и ее умоляющие глаза просят самого забитого мужа не пользоваться своим временным превосходством.

Она прибыла на борт блистательной, в своих самых чарующих нарядах или в самом подходящем яхтенном костюме. Она собиралась «покорить» всех мужчин на палубе. Она сияющая отправилась в салон и рассматривала прекрасные цветы, которые были присланы, чтобы пожелать ей bon voyage (счастливого пути). Bon voyage! Какая ирония!

Эти цветы — сама эмблема всего, что с ней произойдет: яркие, свежие и прямостоящие, когда судно отправляется; мокрые, увядшие, поникшие и капающие, без признаков жизни, двадцать четыре часа спустя.

Она присутствует на первом приеме пищи и заявляет своим соседям, что в море все не так плохо, как некоторые притворяются, и Атлантику слишком часто клевещут. Кроме того, она привыкла путешествовать и знает средство от морской болезни.

Перед отплытием она лечилась. Она приняла безотказное лекарство — довольно неприятное, правда; но что это по сравнению с пользой, извлеченной из него? Да, безотказное средство — во всяком случае, то, которое помогает в девяти случаях из десяти. Увы! этот раз будет десятым.

Вы выходите из гавани и оставляете Сэнди-Хук позади. Она съела суп и рыбу. Почему-то теперь она чувствует, что с нее хватит. Ее аппетит удовлетворен, и она выходит на палубу. Когда вы видите ее снова, она лежит в шезлонге, упакованная так же тщательно и плотно, как ценные часы, которые должны быть отправлены на Антиподы.

Там она теперь лежит, неподвижная, безмолвная, беспомощная и безнадежная, гадая, не подведет ли безотказное средство. Яхтенная фуражка больше не выглядит озорной и дерзкой, а свисает на глаза, или ее красивая шляпка заменена на берет. Влажный воздух уже забрал все ее локоны, и ее волосы, прямые, как барабанные палочки, свисают спереди и сзади, и, что хуже всего, ей все равно. Если вы не будете с ней разговаривать, не будете ее трясти и не будете просить ее пошевелиться, ей все равно.

Лодку качает. Все части ее анатомии поднимаются вместе с лодкой, но все они опускаются обратно одна за другой, и ей приходится собирать их вместе. Она в море по-настоящему! Ее муж в порядке, этот грубиян! так же, как и хорошенькая мисс Такая-то, которая болтает с ним, эта кошка!

Их улыбки и оскорбительные картины здоровья — это больше, чем она может вынести. Она добрая христианка, но если бы только эта девушка тоже могла заболеть! Какое право она имеет быть здоровой?

Конечно, муж упаковал ее, укутал как можно тщательнее и поставил виноград и ледяную газированную воду в пределах ее досягаемости. Он выполнил свой долг, а теперь делает себя редким. Может быть, он флиртует на наветренной стороне, может быть, он в курительной комнате играет в пикет или покер.

В любом случае, он в порядке, хорошо проводит время. Почему он тоже не болен?

В течение шести или семи дней эта яркая американка, которая управляет домом, мужем, детьми и слугами одним взглядом, находится во власти всех, кто ей принадлежит, страдая от агонии, пыток тела и души, и вы бы подумали, что лодка видит ее в Атлантике в последний раз.

Вы бы подумали, что все красоты американских пейзажей, ее морские побережья, озера и горы привлекут ее в следующем сезоне. Ничего подобного. Чтобы показаться на унылых похоронных мероприятиях Мейфэр и Белгравии, она пересечет океан снова. Она идет туда, куда зовет ее долг. Она должна быть «в этом» сначала, в надежде скоро стать «частью этого».

И, чтобы обеспечить свое социальное положение на прочной основе, дважды в год она будет паковать свои вещи и терпеть смертные муки. Стойкость и выносливость женщин просто поразительны.

ГЛАВА XXIII

СЕКРЕТ ЖЕНСКОЙ КРАСОТЫ

Секрет женской красоты не стоит искать в ее гардеробной, как могли бы намекнуть циники; он не достигается использованием косметики, помады, волшебных вод и мазей; нанесением красного, белого и черного, ни покраской, ни окрашиванием; настоящий секрет женской красоты кроется в сияющем здоровье и веселом уме.

Всего несколько дней назад я сказал одной даме, моей близкой подруге, которая только что была возведена в достоинство бабушки: «Не решитесь ли вы однажды выглядеть старше тридцати лет?» Моя подруга очень красива, и она знает это; но она несет свою красоту без всякого жеманства и чванства.

Она — простота в чистом виде, и если бы вы заговорили с ней о ее внешности, она бы улыбнулась и немедленно попросила вас любезно сменить тему разговора. Но мы старые друзья, и когда я попросил ее рассказать мне, что она делает, чтобы я мог рассказать другим, как ей удается оставаться молодой, свежей и красивой, она позволила мне настоять.

«Ну, — сказала она, — позвольте мне сразу сказать, что я не трачу пятьдесят шиллингов в год на парфюмерию. Я всегда ложилась спать и вставала рано; я всегда делала столько добра, сколько мне позволяли делать; я всегда общалась с веселыми и счастливыми людьми, читала веселые книги и смотрела веселые пьесы; я всегда занималась здоровыми физическими упражнениями и позволяла себе много свежего воздуха днем и ночью.

«Но я должна добавить: мне посчастливилось родиться с веселым нравом и быть воспитанной веселыми и счастливыми родителями. Я всегда нежно любила юмор и всегда была способна его оценить. Я философ.

«Вы говорите, что я выгляжу на тридцать — ну, мне сорок пять; но если мое тело молодо, мой ум еще моложе, и я совершенно уверена, что, когда я буду прабабушкой, я буду наслаждаться игрой с куклой так же, как любая из моих маленьких правнучек».

И она продолжала давать мне советы в мельчайших деталях. Вот несколько советов, которые мои читательницы могли бы услышать с пользой:

Совет № 1

Никогда не подвергайте свои плечи и руки холоду. Когда вы выходите из жаркой комнаты на открытый воздух, укрывайте их как можно тщательнее, чтобы создать на своем теле повышение температуры, точно равное разнице, существующей между температурой в помещении, которую вы покидаете, и температурой на улице.

Совет № 2

Избегайте слишком мягких кроватей и слишком большого количества постельных принадлежностей, которые вызывают кошмары, развивают нервное раздражение и способствуют полноте. Никогда не вешайте вокруг кроватей шторы, разве что в качестве украшения, если хотите, у изголовья; но задергивайте их так, чтобы свежий воздух мог свободно циркулировать вокруг вашей головы. Обновляйте воздух в спальне несколько раз в день, а ночью, как бы холодно ни было, держите одно окно слегка приоткрытым, даже если вы будете вынуждены топить камин всю ночь.

Совет № 3

Температура в вашей спальне никогда не должна превышать шестидесяти пяти градусов.

Совет № 4

Женщина, наслаждающаяся хорошим здоровьем, должна спать восемь часов, максимум девять, и никогда не меньше семи. Сон — это восстанавливающий бальзам, который дает отдых мышцам, нервам и всем органам. Поздний вечерний и ночной сон освежает, но не сон, который вы можете позволить себе утром, или дремота, которую вы можете иметь днем. Что вам нужно, так это непрерывный сон с одиннадцати вечера до семи утра. Никакой другой сон не сохранит вас свежей и здоровой.

Совет № 5

Никогда не ложитесь спать голодной, хотя подождите, пока ваше несварение полностью пройдет. Если вы голодны, примите очень легкое угощение, которое вы переварите сразу и без всяких трудностей.

Совет № 6

Никакой сон не является полностью крепким и хорошим, если ваше лицо не принимает совершенно безмятежное выражение. Чтобы достичь этой цели, не позволяйте своему мозгу работать ночью, а уму — быть осажденным болезненными мыслями. Не делайте и не читайте ничего волнующего. Ложитесь спать с приятными мыслями и спокойным умом.

Я уверен, что моя подруга права; ибо, консультируясь с советами по гигиене в книге, написанной известным врачом, я вижу, что этот великий доктор советует следующее:

Существенные и усвояемые приемы пищи в регулярное время. Очень мало жидкостей во время еды, если вообще есть. Хорошо проветриваемые комнаты и прохладные спальни. Много свежего воздуха и холодной воды. Теплая, но легкая одежда. Восемь часов непрерывного сна. Довольный ум. Веселый нрав. Потакание делам щедрости и милосердия. Много приятных занятий.

Таков, безусловно, секрет здоровья и бодрости, и секрет красоты, которая является отражением того и другого.

ГЛАВА XXIV

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ КРАСОТЫ

Декарт, Монтескье, Скриб, Шталь и многие другие знаменитые писатели современности, не говоря уже о философах древности, порицали красоту и предостерегали человечество от ее иллюзий, и особенно от ее недолговечности, не сумев, должен сказать, отвратить мир от нее. Правда, красота не длится вечно; но кто стал бы воспевать уродство только потому, что оно длится? И, если уж на то пошло, я придерживаюсь мнения, что красота длится. Я знал мужчин, вполне красивых в шестьдесят, и женщин, вполне красивых в том же возрасте. И даже если бы она не длилась, что с того? Разве мы не должны восхищаться солнцем, потому что за ним следуют ночь и тьма? Разве мы должны презирать весну, потому что за ней однажды следует зима?

Мудрые родители говорят молодым людям: «Будьте уверены, что вы не женитесь на женщине ради ее красоты. Женитесь на женщине ради ее долговечных качеств, а не ради такого эфемерного, как красота». Честное слово, слушая некоторых людей, можно подумать, что красота женщины — это вещь, которая длится максимум год. Красота счастливой женщины, которая любит и любима, длится не менее тридцати лет, а красота некоторых женщин такова, что если бы она длилась всего год, этого было бы достаточно, чтобы оставить в жизни мужчины аромат, о котором все розы мира вместе взятые могли бы дать лишь слабое представление.

Никто не жалуется, что персики не такие большие, как тыквы, и поэтому не так долго хранятся. Некоторые персики, достигшие полной зрелости, настолько превосходны, что, хотя их хватает всего на два «глотка», вы не только наслаждаетесь их поеданием, но и долго помните тот прекрасный вкус, который они имели.

Должен сказать, что никто не обманывается всеми диатрибами, которые обрушиваются на красоту, женщины — еще меньше, чем мужчины. Всегда было, есть и будет желание женщин быть красивыми, а желание мужчин — видеть женщин красивыми. Даже Эрнест Ренан, которого никто никогда не обвинил бы в легкомыслии, присоединился к рядам и сказал, что первый долг женщины — стараться выглядеть красивой. Пусть женщина услышит, что, говоря о ней, вы сказали, что она сварлива, легкомысленна, глупа, расточительна, все что угодно, но признали, что она необычайно красива, и я ручаюсь, что вы не нажили врага в лице этой женщины. Она может затаить на вас обиду, но ненадолго. Но пусть эта женщина услышит, что вы признали, что она мила, послушна, умна, предана и обладает всеми домашними добродетелями, но что она далеко не красавица, — вы обнаружите, что нажили себе заклятого врага на всю оставшуюся жизнь.

Великие атрибуты женщины — это красота ее лица и фигуры, блеск ее ума и качества ее сердца. Но когда женщина некрасива, другие женщины никогда не будут обсуждать хорошее мнение, которое вы можете иметь о ее умственных способностях и милом нраве. Они оставят ее в мирном обладании всеми этими качествами; но если вы будете хвалить ее красоту в экстатических выражениях перед ними — о, они построятся в каре и будут сражаться до последнего патрона. Именно красота, а не ум или добродетель, заставляет женщин ревновать к другим женщинам. И когда красота женщины совершенно бесспорна, и им почти невозможно найти малейший изъян ни в ее лице, ни в ее фигуре, тогда они заявляют, что, к сожалению, ее красота — это та, которая не продлится долго. Милые женщины! как бы они хотели обладать этой красотой, пусть даже на один день!

ГЛАВА XXV

ЖЕНЩИНА «СЛАВНЫЙ МАЛЫЙ» — ТИП ОБЩЕСТВА

Женщина, которая относится к типу «славный малый», откровенна и искренна, и так же постоянна в своей дружбе, как самый совершенный джентльмен. В любви она разочаровывает, если не является абсолютно мошенницей. Действительно, мысль о том, что она может влюбиться, показалась бы ей такой же забавной, как и другим людям. У нее холодный темперамент.

В дружбе ее сердце на нужном месте; в любви оно глухо и немо.

Она любит хорошую жизнь и всякого рода веселье, как в городе, так и в деревне. Она предпочитает общество мужчин обществу женщин. Она не кокетка, но не имеет ничего против флирта — на самом деле, она наслаждается им, и тем более, что знает, что это не заставит ее подвергнуться ни малейшей опасности. «Это забавляет мужчин, — думает она, — и мне не вредит».

Она спит, ест, пьет, одевается, ездит верхом, водит машину, танцует, курит, разговаривает, смеется и выбрасывает свои деньги из каждого окна от чердака до подвала.

Люди наслаждаются ее обществом, потому что она весела и жизнерадостна, яркий собеседник, как правило, хорошенькая, всегда элегантная и модная, и изысканно одетая. Она нешаблонна, и мужчинам это нравится; она редко увлекается глупыми сплетнями, и женщины благодарны ей за это. На самом деле, она популярна как у мужчин, так и у женщин, потому что никто из них не должен ничего бояться от нее. Сердца мужчин и репутация женщин в безопасности в ее руках; она не наносит ущерба ни тому, ни другому.

Большинство людей думают, что этот тип женщины — самый счастливый. В качестве девушки, да, возможно; но не после двадцати пяти. Женщина «славный малый» очень часто делает весь этот шум, чтобы отряхнуться от своих мыслей. Если ее сердце не способно говорить и не способно слышать, причина часто в том, что оно мертво.

ГЛАВА XXVI

ЖЕНЩИНА-«СПЛЕТНИЦА»

Мужчины и женщины, которые распространяют клевету, независимо от того, есть ли у нее какие-либо основания или нет, должны быть безжалостно бойкотированы всеми порядочными людьми; и, чтобы быть справедливым, я скажу, что в мужских курительных комнатах клубов происходит столько же сплетен, и самого худшего рода, сколько на послеобеденных чаепитиях. Велика, хотя и редка, женщина, которая может хранить чужие секреты так же надежно, как свои собственные. И как внимательны должны быть женщины, и постоянно быть начеку, всегда помня, что не более одного мужчины из десяти может хранить секрет. Я имею в виду его собственный.

Есть много женщин, которые сплетничают и распространяют скандалы не из злобы или с намерением причинить кому-то вред, а просто ради того, чтобы быть интересными за обеденным столом или вокруг чайного подноса. Когда она появляется, люди приветствуют ее и говорят: «О, вот миссис А——; она такая забавная; мы услышим какую-нибудь хорошую историю». Зная, что ей нужно поддерживать репутацию, она готовит свои истории перед тем, как отправиться в гости, и придает им художественный и пикантный завершающий штрих, который заставит их пройти успешно. Будучи довольно добросердечной, она начинает с того, что предупреждает вас, что она только повторяет то, что «происходит», и «не знает наверняка». Она просто хочет быть забавной и интересной, понимаете, и не собирается причинять вред какой-либо женщине. О боже, нет! она немного актриса в любительском роде, и если она преувеличивает, она просит вас списать это на счет Искусства. Пока людей развлекают сплетни, будут люди, которые будут сплетничать ради их выгоды. Теперь, мужчины и женщины, которые повторяют скандал, который является правдой, причиняют достаточно вреда, бог знает, но самые опасные — это те, кто повторяет то, что они слышали, каковые сплетни будут повторяться и «улучшаться», пока не достигнут гигантских размеров.

Клевета обычно прячется за такими банальностями, как: «Конечно, я этого не видела; я только повторяю то, что слышала».

Кто говорит эти вещи? — Ну, все.

Все? — Все; этого достаточно.

Пожалуйста, назовите имя. — Ну, боюсь, я не могу.

Но где вы слышали такую вещь? — Везде.

Вы не можете быть точными? Это в частном доме? — Я забыла.

В ресторане? — Я не знаю.

В кафе? В клубе? Может быть, в театре? — Да, я думаю, это было в театре.

Какое лекарство — временное, по крайней мере, если не навсегда — посмотреть «сплетнику», мужчине или женщине, прямо в лицо и сказать: «Скандалисты — самые презренные паразиты и негодяи общества!» и вы можете быть уверены, что, по крайней мере, это утверждение «сплетник» не повторит.

Практически в каждой цивилизованной стране существует закон о клевете, защищающий людей от того, чтобы их репутация была запятнана по воле и ради удовольствия их ближних, но убей меня бог, я не могу понять, почему клевета должна быть клеветой и, таким образом, наказуемой по закону, только когда она опубликована в газете или написана на открытке. Худшая клевета, та, которая причиняет больше всего вреда, — это та, которая переходит из дома в дом из уст в уста. Сказать клеветническую вещь так же плохо, как написать ее; это даже хуже, потому что написанное часто ускользает от внимания, и закон должен достигать клеветника, совершил ли он преступление ртом или пером.

ГЛАВА XXVII

ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА

Мы все слышали о людях, которые безумно влюбляются с первого взгляда, особенно мужчины. Без сомнения, есть мужчины, которые являются чрезвычайно восприимчивыми, страстными, артистичными и пылкими натурами, которые могут воспылать сильной симпатией к женщине при первой же встрече; но я отказываюсь называть такую симпатию любовью, и горе женщине, которая выйдет замуж за такого человека, ибо нет никакой гарантии для нее, что он не будет еще много раз испытывать такие сильные симпатии к другим женщинам; действительно, есть вся вероятность, что он будет.

Я всегда советовал бы женщине, или, во всяком случае, всегда желал бы ей, выйти замуж за любителя и поклонника своего пола, но за мужчину, который безумно влюбляется в женщин с первого взгляда, — никогда. В этом человеке нет постоянства, нет солидности, нет надежности, нет возможной верности. Он непостоянен и немужественен. Он может быть хорошим поэтом, талантливым художником, очень хорошим актером, но, безусловно, он никогда не будет хорошим мужем, даже приличным.

Есть женщины, которые гордятся тем, что вдохновили на пылкую любовь с первого взгляда. Они не должны гордиться этим, ибо только любовь размышляющего, возвышенного мужчины должна заставлять женщину гордиться. Мужчины могут испытывать немедленное восхищение женщиной.

В присутствии некоторых прекрасных женщин я чувствовал готовность впасть в экстаз от восхищения, как это бывало при виде Ниагарского водопада, извергающегося Везувия, Венеры Милосской или любого другого великого шедевра природы и искусства; но я никогда не чувствовал, что могу или должен немедленно умолять их выйти за меня замуж или позволить мне умереть у их ног. Влюбиться с первого взгляда — это великое доказательство слабости ума, полного отсутствия самообладания и жалкого отсутствия мужественности. Полагаю, я могу без страха быть опровергнутым утверждать, что любовь с первого взгляда никогда не оказывалась долговечной.

Как мы можем вообразить, что прочная привязанность может быть результатом каприза, возникшего к человеку, которого вы никогда раньше не видели и о характере которого вы абсолютно ничего не знаете? В некоторых случаях привязанность может последовать за первым впечатлением, но только тогда, когда она способна внушить столько же привязанности своими достоинствами, сколько произвела хорошего впечатления своими прелестями. Только в этом случае любовь может стать искренней и глубокой. Сформировать сразу очаровательное впечатление о женщине — это еще не значит безумно влюбиться в нее.

Насколько предпочтительнее та любовь, которая постепенно возрастает благодаря лучшему знанию любимого человека! Это уже не эфемерное увлечение, а прочная привязанность. Чтобы любить хорошо и по-настоящему, нужно знать хорошо и досконально. Между влюбленными должно быть то слепое доверие, та полная самоотдача, которые могут родиться только из сладкой привычки постоянно видеть друг друга и понимать друг друга все лучше и лучше с каждым днем. С такой любовью можно преодолеть все препятствия, но каприз исчезает при первом же сильном шторме.

Искренняя, серьезная любовь — это никогда не любовь с первого взгляда. Когда один взгляд — причем самый первый — связывает мужчину и женщину, можете быть уверены, что вскоре будет достаточно одного слова, чтобы их разлучить. Длительная любовь приходит медленно, постепенно. Одно лишь сердце никогда не добивалось особого успеха, если не действовало в партнерстве с тем трезвым и мудрым советчиком, который называется Разум. Никакая любовь не строится на прочном фундаменте, если ею не управляет разум наравне с сердцем.

ГЛАВА XXVIII

ЭМАНСИПАЦИЯ ЖЕНЩИН

Я только что переварил весьма интересную книгу г-на Новикова под названием «Освобождение женщины» (L'Affranchisement de la Femme). Это очень серьезная тема, и я уверен, что мне не нужно извиняться за то, что я подхожу к ней со всей серьезностью, на которую способен.

В обществе, организованном в соответствии с природой вещей, женщину с младенчества будут воспитывать с той же целью, что и мужчину, — то есть для того, чтобы она научилась жить своим трудом. И так должно быть, поскольку труд — это универсальный закон биологии. Каждое живое существо, от невидимого микроба до самого могущественного животного, неустанно трудится, чтобы обеспечить свое существование. Поскольку труд — это закон Природы, оставаться в праздности — значит сопротивляться этому закону и быть аморальным.

Женщина должна стать независимой экономической единицей. В этом нет ничего революционного; напротив, это самая консервативная идея. Праздный класс не составляет и тысячной доли общества, и 999 из каждой 1000 женщин должны или должны были бы работать, чтобы содержать себя или помогать содержать свои семьи.

С незапамятных времен женщины работали в семьях, на мануфактурах, в офисах, в полях, будучи хозяйками домов, помощницами или служанками.

Если женщину нужно признать независимой экономической единицей, ее образование должно позволять ей зарабатывать на жизнь, и, выйдет она замуж или нет, она всегда должна быть готова содержать себя без помощи мужчины. Знания любого рода должны быть предоставлены в ее распоряжение государством, так же как и в распоряжение мужчины.

Это еще не все. Она должна получить не только образование, позволяющее зарабатывать на жизнь, но и такое, которое позволит ей направлять свои шаги в жизни в правильном направлении. Ей следует рассказать о тайнах жизни и о той роли, которую она призвана играть в жизни. В наше время идеальная девушка — это та, которая ничего не знает. Этот идеал абсолютно ложен и создает величайший источник опасности в существовании, который смотрит женщинам в лицо. Этот идеал был создан чудовищным эгоизмом мужчины, который оставил за собой удовлетворение, удовольствие (лишь удовольствие распутника) учить ее в один момент тому, что она должна была узнавать мало-помалу, без потрясений, без удивления.

Именно невинность обезоруживает женщин и отдает их, беззащитных, на растерзание самым отвратительным и возмутительным попыткам их развратить. Когда мы сегодня предполагаем, что девушка слишком много знает о тайнах любви, мы думаем, что она развращена; но деградация происходит не от знания определенных вещей — она происходит от таинственного и нездорового способа, которым это знание иногда преподносится.

Если бы ей открыто, при полном дневном свете рассказали все, что она должна знать о роли, которую отвела ей Природа, она не была бы развращена.

Когда молодая девушка получит от рационального общества образование, которое позволит ей жить независимо своим трудом и вести себя в своих лучших интересах, что она будет делать?

Что ж, она будет делать в точности то же, что делают мужчины. Богатые будут распоряжаться своим состоянием и заниматься гражданскими, политическими и интеллектуальными делами. Они будут осваивать профессии, станут писательницами, юристами, художницами, врачами, преподавателями и так далее. Все карьеры будут открыты для них. На более скромных ступенях жизни она будет клерком, продавщицей, работницей, служанкой, труженицей и т. д. Фактически, ни одной женщине не будет отказано в возможности начать карьеру, к которой у нее есть способности, и благодаря этому общество не потеряет никакой интеллектуальной силы.

Например, мы недавно слышали в Европе о молодой американке, которая блестяще сдала экзамен по морской инженерии и представила модель корабля, намного превосходящую все, что было известно до сих пор. При новой системе женщине не будут мешать строить корабли для государства только потому, что она женщина. Это будет справедливо не только по отношению к женщине, но и по отношению к обществу, которое имеет право пользоваться гением всех своих членов, будь то мужчины или женщины.

Теперь давайте рассмотрим, что станет с обществом, если все эти преобразования произойдут. Когда все либеральные профессии и политические функции будут исполняться мужчинами и женщинами в равной степени, женщины станут членами парламента, торговых палат, литературных и научных академий и будут сидеть рядом с мужчинами, как в Америке, в школах и колледжах, девушки сидят рядом с юношами. По этой причине Америка станет первой страной, которая быстро примирится с новым положением вещей.

Активность женщин будет так же необходима нациям и их успеху, как и активность мужчин. Но я вижу и другие последствия. Поскольку женщины больше не будут зависеть от мужчин, людей больше не будет волновать частная жизнь неженатого мужчины. Женщину, совершившую неосторожности, не будут называть женщиной с прошлым, а, возможно, женщиной с опытом.

Вполне возможно даже, что мужчинам будет более лестно быть выбранными ими. Они будут повторять слова Бальзака о том, что женщина любит любого первого встречного, который ухаживает за ней, и что в этом нет ничего, чем мужчина мог бы гордиться; а Альфонс Карр заходит так же далеко, как Нинон де Ланкло, когда говорит, что единственная любовь, которой мужчина может гордиться, — это любовь «женщины с опытом».

Еще одна вещь, и очень важный момент. Женщина в этой будущей системе будет настолько занята своими занятиями в качестве кормилицы, что у нее будет очень мало времени, чтобы посвятить его любви.

Фраза «Женщина живет любовью и ради любви» будет считаться абсурдом. Она будет встречать любовь на своем жизненном пути. Она будет останавливаться или проходить мимо, в зависимости от своего желания, точно так же, как это делает сейчас мужчина. Ее не будут с ранних лет учить тому, что женщина рождена, чтобы быть матерью, и что она должна постоянно держать свою артиллерию в порядке, чтобы сразить мужчину.

Кстати, вполне возможно, что в те времена именно женщины будут делать предложение мужчинам. Я бы не пожалел об этом ради счастья человечества, потому что я утверждаю, что женщина — гораздо более проницательный индивид, чем мужчина, и что женщина гораздо лучше способна выбрать правильного мужа, чем мужчина — правильную жену.

Конечно, легкомысленная женщина, кукла, перестанет существовать, и женщина перестанет считаться тем, чем она является в Турции и Персии, — инструментом удовольствия.

Автор уверяет нас, что когда его система будет претворена в жизнь, она будет работать настолько хорошо, что общество обнаружит, что достигло кульминации, наступления счастливой и совершенной цивилизации.

Что ж, если это произойдет, все, что я могу сказать, — это то, что меня утешает в старости мысль о том, что я не доживу до этого.

ГЛАВА XXIX

СЛЕДУЕТ ЛИ ОТНОСИТЬСЯ К ЛЮБВИ СЕРЬЕЗНО?

Этот важный вопрос был задан и ежедневно получает ответ в парижской газете под названием La Fronde, в редакции которой работают только женщины. Это очень деликатный вопрос, и я не уверен, что со стороны женщин особенно политично его задавать.

То, что женщины относятся к любви серьезнее мужчин, — факт, который, я полагаю, неоспорим; но что стало бы с женщинами, если бы мужчины решили ответить отрицательно и заявили, что к любви не следует относиться серьезно?

Их единственная защита, их единственное оружие были бы у них отняты. Посмотрите, что происходит в странах, не цивилизованных, должен я быстро добавить, где мужчины не относятся к любви серьезно.

В этих странах практически нет разницы между женщиной и рабом, и даже вьючным животным. Араба, кафра, зулуса, суданца можно увидеть верхом на лошади или величественно идущим с одеялом, перекинутым через плечо, в то время как их женщины следуют за ними, неся ребенка на спине, ведро воды или бочонок пива на голове, а остальную часть груза в руках.

Эти примитивные существа находят все это вполне естественным, как мужчины, так и женщины, и их величайший источник развлечения — видеть, как белый человек несет зонтик своей жены. Как они жалеют и презирают этого бедного белого человека!

Они смотрят на него и, кажется, говорят: «Разве ты мужчина?» Чем больше эти мужчины относятся к своим женщинам как к низшим существам, тем выше женщины ценят мужчин и тем больше уважения к ним испытывают. И мы, вероятно, делали бы то же самое, если бы любовь, к которой мы, мужчины, относимся серьезно, не подчиняла и даже не порабощала нас женщинам.

Действительно, это было бы нашим правом — нашим Божественным правом — и женщины, повторяю, очень неблагоразумны, заставляя нас напоминать им о том, что произошло в начале.

Мы, мужчины, имеем Божественное право властвовать над женщинами, и если мы используем эту власть, данную нам, лишь с величайшей умеренностью, то это потому, что мы серьезно любим женщин.

Эта любовь к вам, дамы, — ваша единственная защита. Посмотрите, как неосмотрительно с вашей стороны приходить и спрашивать нас, относимся ли мы к любви серьезно.

Мы не только относимся к любви серьезно, но я верю, что нет ничего другого в этом мире, к чему относились бы так серьезно.

Любовь — единственная универсально серьезная вещь в мире. Спросите ученых, что они думают об актерах. Они скажут вам, что в мире нет более презренной профессии. И все же актеры — и справедливо — относятся к своему искусству серьезно.

Литература и музыка кажутся тем, кто ими занимается, самыми абсолютно серьезными вещами в существовании, однако деловые люди, чья главная цель в жизни — зарабатывание денег, пожимают плечами и готовы сказать, как лорд-мэр Лондона своему сыну, который хотел посвятить свою жизнь литературе: «Я буду очень вам обязан, если вы решите выбрать честное и респектабельное призвание».

То, что серьезно для одних, не является таковым для других. В этом мире нет ничего универсально серьезного — то есть признанного серьезным всеми цивилизованными членами человеческого рода, кроме хлеба и любви.

Миссия человека — поддерживать жизнь хлебом, и мы продолжаем ее любовью. Когда мы поели и когда мы полюбили, мы выполнили свою миссию. Все остальное — аксессуар и лишь более или менее серьезно.

Поэты и художники, которые помогают сделать жизнь прекрасной, не являются необходимыми; они не серьезны. Ученые, которые делают великие открытия, помогают сделать жизнь более комфортной; они защищают нас от болезней; они пичкают нас лекарствами; они лечат нас, но они не необходимы — мир продолжал бы существовать и без них; они не серьезны.

Только пока есть хлеб и есть любовь, мир будет продолжаться, а земля будет оставаться населенной человеческим родом; хлеб и любовь серьезны.

Боюсь, что я мог обидеть многих людей, которые считают, что они незаменимы и что их призвание серьезно. Что ж, мне очень жаль — действительно очень жаль, — но я ничего не могу с этим поделать. Мир был создан таким, и когда он создавался, со мной не советовались.

Отбросьте несколько мужчин и женщин, большинство из которых можно найти в праздном классе или среди паразитов общества, для которых любовь — это времяпрепровождение, и вы обнаружите, что мужчины относятся к любви очень серьезно, если не совсем так, как женщины, которые являются более тонкими и утонченными психологами, чем мужчины в целом.

Но, мои дорогие дамы, пока мы, мужчины, слишком горды и счастливы сражаться за вас в битве жизни, жить ради вас, а когда представится случай, иногда и умирать за вас, пожалуйста, поблагодарите прогресс цивилизации, который заставил нас забыть о происхождении наших отношений друг к другу; не давайте нам причин напоминать вам об этом, и, ради всего святого! когда мы потратили годы, работая по двенадцать часов в день, обеспечивая вас всеми удобствами, а часто и роскошью жизни, вырастив и устроив в мире большую семью мальчиков и девочек, не приходите и не спрашивайте нас, относимся ли мы к любви серьезно. Вы добавляете оскорбление к травме. Да, действительно, мы относимся к любви серьезно, и к браку тоже.

ГЛАВА XXX

СПРАВЕДЛИВЫ ЛИ МУЖЧИНЫ К ЖЕНЩИНАМ?

«Вы часто пишете о женщинах, — продолжают писать мне прекрасные корреспондентки, — иногда хваля их, часто критикуя. Не могли бы вы время от времени рассказывать нам что-нибудь о том, что вы думаете о мужчинах, особенно в их отношениях с женщинами? Мы знаем, что вы справедливы, иногда великодушны, всегда добродушны. Ну же, попробуйте».

Приглашение заманчиво и задумано как приятное, и я уступаю ему не только без всякого нежелания, но и с большим удовольствием.

Переходя к сути дела (in medias res): справедливы ли мужчины к женщинам? Законы, которые создаются мужчинами, обычаи — все рассчитано на то, чтобы заставить мужчин свести к минимуму качества, интеллект и влияние женщин.

Например, пусть женщина сделает себе имя в искусстве или литературе, и мужчины начинают улыбаться и пожимать плечами: они оспаривают ее талант.

Я утверждаю, почти не опасаясь возражений, что женщина, чтобы преуспеть в профессии, должна обладать в десять раз большим талантом, чем мужчина, поскольку у мужчины будут друзья и товарищи, которые помогут ему, а у женщины — только трудности, создаваемые мужчиной, которые ей нужно преодолеть.

Мужчина получает поощрения со всех сторон. Если он успешен, он даже знает, что его талант получит официальное признание. Во Франции он может стать членом Французской академии; в Англии — Королевской академии. Заказы будут даваться ему богатыми покровителями, а «ордена» будут вручаться ему суверенами и государственными деятелями.

Почему женщины не должны получать все это? Да просто потому, что мужчина, будучи одновременно «судьей» и «палачом», оставил все себе. Лично я не питаю большой симпатии к женскому гению — для моего предвзятого ума женский гений — это уродство; но то, что мне нравится или не нравится, здесь совершенно ни при чем. Здесь я излагаю факты, и мне хотелось бы знать, почему у женщин не должно быть столько же шансов доказать свой гений, сколько у мужчин.

Всем известно, что знаменитая Александрийская школа в V веке имела в качестве ораторов и учителей величайших философов и теологов того времени, таких людей, как св. Иероним, св. Кирилл и т. д.

Среди этих возвышенных умов появилась молодая девушка, двадцати лет, чистая, сияюще красивая, которая скромно сказала им:

«Пожалуйста, уступите мне место — выслушайте меня. Я хочу занять свое место под славным солнцем».

Она взошла на знаменитую кафедру и начала объяснять перед восторженной толпой труды Платона и Аристотеля. Ее талант, ее ученость, ее красноречие поразили людей, которые стекались послушать юную и прекрасную Гипатию, дочь Теона.

Теперь, верите ли вы, что все эти ученые, бородатые философы и теологи поощряли ее, аплодировали ей? Нет. История говорит нам, что они подстерегли ее на улице, где она обычно проезжала, и когда она появилась в своей колеснице, блистающая молодостью, красотой и славой, приветствуемая толпой, они — св. Кирилл и его спутники — схватили ее, убили ее, разрезали ее тело на сотни кусков, которые они развеяли по четырем ветрам земли.

Сейчас с современными Гипатиями мужчины обходятся не так грубо, довольствуясь тем, что высмеивают их, хотя я слышал о некоторых, которые не стеснялись расправляться с репутацией успешных женщин так же, как ученые доктора Александрии расправились с телом Гипатии.

Женщины, возможно, к сожалению, не все могут быть предназначены для того, чтобы быть матерями или проводить свою жизнь, зашивая носки и занимаясь весенней уборкой дома. Такие женщины, получившие высшее образование, могут не чувствовать склонности быть продавщицами, горничными или кухарками. Если они чувствуют, что у них есть талант, и могут успешно рисовать или писать, каждый мужчина должен протянуть им руку помощи.

ГЛАВА XXXI

В ЗАЩИТУ РАБОТАЮЩЕЙ ЖЕНЩИНЫ

«В мире слишком много мужчин», — однажды воскликнул И. Тэн. Это была лишь шутка, но в ней много правды. Особенно во Франции слишком много мужчин занято в официальных правительственных учреждениях, в профессиональных занятиях и в магазинах; слишком много врачей без пациентов; слишком много юристов без дел; слишком много чиновников, каждый из которых делает мало или ничего, а остальные следят за тем, чтобы он это делал; слишком много мужчин в магазинах, показывающих женщинам платья, шелка и перчатки.

И женоненавистник воскликнул: «Неудивительно, что мужчины не могут найти себе средства к существованию; все занятия, которые когда-то заполнялись мужчинами, теперь монополизированы женщинами. Очаг опустел, улица переполнена — это триумф современного феминизма».

С другой стороны, некоторые феминистки, большие роялисты, чем сам король, восклицают: «Женщину нужно держать в роскоши, как протеже человечества, и никогда не позволять ей работать».

И, зажатые между двух огней, бедные женщины готовы кричать во весь голос: «Спасите нас от наших друзей, как и от наших врагов!» Это факт, что на недавнем конгрессе социалистов оратор высказался в пользу запрета на работу для женщин.

Но женщины хотят работать, и многие из них замужем тоже. Если того, что зарабатывают мужья, недостаточно для содержания семьи или обеспечения ее комфорта, они являются партнерами и хотят внести свой вклад в доход.

Если они не замужем, они хотят содержать себя или помогать содержать престарелых родителей. Многие из них предпочитают свою независимость браку, который нередко оказывается самым трудным способом для женщины заработать на жизнь.

Женщины имеют право работать, как имеют право жить, и любая работа, подходящая для женщин, должна быть для них открыта. И когда я вижу, как в Ланкашире заставляют девушек работать в угольных шахтах, я могу спросить: «Какая работа есть, которую женщины не могут делать?»

Боже упаси, чтобы я был сторонником того, чтобы женщины работали в шахтах, но это не обязательно. Есть так много мужчин, которые выполняют работу, которую должны были бы делать женщины, и могли бы делать ее так же хорошо, если не лучше, что не должно быть вопроса о каком-либо виде работы, выполняемой женщинами, которую мужчины могли бы делать лучше.

Земля была предназначена для того, чтобы кормить своих детей, и она бы это делала, если бы каждый, мужчина или женщина, был на своем месте. Предложение есть, и все в порядке, но его распределение совершенно неправильно. То же самое можно сказать и о работе.

В этом мире должна быть работа для всех и хлеб для всех, мужчин или женщин, только бедные обитатели этого земного шара еще не смогли добиться правильного раздела благ, которые они унаследовали от природы.

Благодаря открытиям науки и открытию новых рынков возможности для работы увеличиваются с каждым днем, но мужчины и женщины подобны детям в комнате, полной игрушек, — они все бросаются к тем, которые больше всего их соблазняют, и дерутся и умирают, чтобы получить их. Перед лицом всех открытых для них карьер они бросаются к самым легким или самым блестящим.

Сельское хозяйство заброшено мужчинами, которые предпочитают щеголять в городах в цилиндрах и сюртуках, вместо того чтобы подражать в своей стране мужественным, доблестным людям новых миров, которые валят леса, осваивают землю и являются передовыми пионерами цивилизации. Они предпочитают быть клерками или продавцами.

Вместо того чтобы взять кирку, обработать кусок земли и сделать его своим, они предпочитают взять ручку и добавлять с 9 утра до 5 или 6 вечера фунты и шиллинги, которые им не принадлежат. Результат в том, что они переполняют города, и женщины часто не могут получить работу, кроме как при условии, что они согласятся на меньшее вознаграждение, чем было бы предложено мужчинам, или, другими словами, согласятся на эксплуатацию.

Является ли мужским занятием быть помощником в магазине тканей, парикмахером, переписчиком, делать женские платья, шляпы, корсеты? Когда я вижу в магазинах мануфактурных товаров большого мужчину ростом более шести футов, который измеряет ленты или кружева, вместо того чтобы возделывать землю или заниматься каким-либо другим мужским делом, мне хочется сказать ему: «Разве ты мужчина?»

Европа полна мужчин, выполняющих такую работу. Я знаю, что Америка — нет, хотя я много раз видел в Соединенных Штатах должности, занимаемые мужчинами, которые могли бы быть заняты женщинами так же хорошо, а часто и лучше.

Многие писатели утверждают, что женщина была предназначена для того, чтобы идти по пути из роз, чтобы ее холили, лелеяли — я, возможно, сам был виновен в том, что придерживался взглядов в этом направлении, — но женщины не все рождаются в «высшем обществе»; миллионеров очень мало, и люди, которых вы можете назвать богатыми, составляют в конце концов лишь очень небольшое меньшинство во всем обществе. Путь из роз может существовать только для очень немногих, и, кроме того, есть женщины, чья цель в жизни — не быть избалованными. На самом деле, некоторые абсолютно возражают против того, чтобы их баловали.

Я говорю вам, время приближается, и приближается гигантскими шагами, когда каждого ребенка — мальчика или девочку — будут с ранних лет приучать выбирать тот вид работы, который он или она лучше всего чувствует себя готовым предпринять, чтобы заработать на жизнь. Время приближается, когда никакая нищета не будет смотреть в лицо женщине, которая может и хочет работать.

Может быть, время приближается, когда женщина, которая храбро зарабатывает на хорошую жизнь, будет считаться не только самой респектабельной — она и сейчас такая, — но ей будут завидовать из-за ее «социального статуса» легкомысленные, бесполезные женщины, которые с утра до ночи зевают и гадают, как бы им придумать что-нибудь, чтобы провести час с пользой для себя или для своих ближних.

ГЛАВА XXXII

ШАГ В ПРАВИЛЬНОМ НАПРАВЛЕНИИ

Сторонников прав женщин так часто обвиняют, и справедливо, в попытках нарушить равновесие счастья в семейной жизни, что их следует немедленно похвалить, когда они делают что-то, способное установить его на более прочной основе.

В Париже они только что преуспели в открытии, под самыми лучшими и счастливыми предзнаменованиями, школ, где девочек будут учить, как воспитывать детей и как вести хозяйство. Если учесть, что из примерно миллиона детей, рождающихся ежегодно, более 260 000 умирают до пяти лет, это требует величайшей осторожности в бдительности и привычках родителей по отношению к маленьким детям.

Из всех европейских стран, возможно, именно во Франции смертность среди младенцев самая высокая. Франция депопулирует, или, по крайней мере, не увеличивает свое население. Детей рождается достаточно, но недостаточно доживают до взрослого возраста. Эта проблема, над решением которой наши законодатели очень беспокоятся, жизненно важна для Франции. Она не будет решена принятыми законами, проведенными конгрессами и основанными лигами. Она будет решена реформой нравов и привычек людей, облегчением вступления в брак, более частыми браками по любви и обучением французских женщин тому, что первая обязанность матери — растить своих детей самой, а вторая — знать, как это делать. Эта новая школа, только что созданная во Франции, поможет в правильном направлении.

Обучение домашним обязанностям также будет способствовать тому, чтобы сделать браки более счастливыми, позволяя женам быть более умелыми и экономными. Если мы учтем, что в Англии и Франции, каждая из которых имеет население около 40 000 000 человек, только около 100 000 мужчин в каждой стране имеют доход более 500 фунтов стерлингов в год, скоро станет ясно, что великая проблема счастья может быть решена только хорошим управлением жен.

Девочек будут учить семейной гигиене, домоводству и искусству кулинарии, включая использование остатков предыдущей еды. Их будут учить, как «делать покупки» разумно; то есть отличать хороший материал от некачественного и, таким образом, получать стоимость своих денег. Их, я надеюсь, также будут учить, как торговаться, талант, который, должен сказать, практически врожден у каждой французской женщины среднего и низшего классов. Ни одна женщина в мире не знает так, как она, как сбить цену на вещи до той, которую она хочет, особенно в Париже.

Возможно, они посоветуют ей делать то, что я посоветовал бы каждому посетителю Италии. Я полагаю, что вы не говорите по-итальянски. Не беда; три слова прекрасно послужат вашей цели. Когда вы находитесь в итальянском магазине и спрашиваете цену на товар, который хотите купить, скажите продавцу «Quanto?» (сколько?); как только он назовет ее, скажите «Troppo» (слишком много). Затем он скажет что-то другое. Просто заметьте «Mezzo» (половина), а затем платите, и вы обнаружите, что у лавочника все еще остается 40 или 50 процентов прибыли.

Когда я думаю о том, что сторонники прав женщин, как правило, горько жалуются на мужчин за то, что те придерживаются мнения, будто единственное, о чем должны думать молодые девушки, — это готовиться стать однажды хорошими женами и матерями, я считаю, что им следует отдать должное за то, что у них возникла идея открыть школы, где молодых девушек будут учить всем обязанностям внимательных матерей и экономных жен.

Я имел честь присутствовать на одной лекции по воспитанию детей, и среди всего хорошего, что я услышал по этому случаю, я процитирую следующее, что может быть очень полезно даже моим английским читателям.

1. Никогда не угрожайте детям наказаниями, которые вы, возможно, не сможете или не захотите выполнить. Не позволяйте вашему «да» означать «нет», а вашему «нет» — «да». Вы никогда не должны быть непостоянными или колеблющимися в обращении с ними, но всегда твердыми, справедливыми и надежными, хотя и добрыми и снисходительными. Не наказывайте их, а потом жалейте об этом, а после ласкайте их, как будто прося прощения. Если вы это сделаете, вы рискуете тем, что ваш ребенок скажет вам: «А, видишь, мама, ты жалеешь о том, что сделала. Вместо того чтобы ругать меня, я думаю, тебе следует поблагодарить Бога за то, что он дал меня тебе!»

2. Не делайте из мухи слона и не будьте постоянно строги к детям за мелкие нарушения повседневной дисциплины; не будьте суетливыми и привередливыми. Никогда не предлагайте им конфету, булочку или апельсин в качестве награды за добродетели или в качестве взятки, чтобы они перестали быть непослушными.

Затем последовало несколько советов более высокого порядка, которые, как мне показалось, были здравыми в своей философии. Среди них я выбираю следующие:

1. Не ждите, что ваши дети станут радостью для вас в старости, если вы не смогли стать радостью для них в их ранней жизни и воспитании. Не ждите, что они будут содержать вас, когда вы состаритесь. У вас был хороший старт в жизни, и вы должны быть в состоянии обеспечить себя сами. У них, скорее всего, будут свои семьи. Детей часто печально отбрасывает назад из-за того, что им приходится заботиться о родителях, которые, если бы они взялись за дело вовремя, смогли бы позаботиться о себе сами и, в придачу, дать своим детям толчок вперед. Кстати, никогда не будьте благодарны своим детям, кроме как за счастье, которое они могут доставить вам своей привязанностью, и за успехи, которых они достигают в жизни благодаря образованию, деньгам, советам и всему тому, что вы, возможно, им дали.

2. Не позволяйте своему тщеславию обмануть вас, заставив поверить, что ваши дети — это чудеса и исключительные феномены и что обычные правила Природы к ним не применимы.

В лекции в детской о воспитании младенцев я запомнил два или три совета, которые показались мне удивительно хорошими, хотя мое невежество не позволило бы мне дать их. Молодые матери, пожалуйста, слушайте:

1. Не сдавливайте голову вашего ребенка.

2. Никогда не позволяйте ребенку ложиться спать в плохом настроении.

3. Никогда не поощряйте его смотреть на огонь и никогда не рассказывайте ему страшные истории, особенно на ночь.

4. Не разрешайте лошадку-качалку до пяти лет.

5. Никогда не пугайте ребенка внезапными криками или любыми другими шумами.

6. На самом деле, тишина и диета сделают ребенка сильным душой и телом.

Я мог бы заполнить несколько страниц этой книги всеми хорошими вещами, которые я услышал во время моего посещения той полезной школы.

Может быть, однажды такие школы будут открыты и в других странах. Я рекомендую это сторонникам прав женщин в Соединенных Штатах.

ГЛАВА XXXIII

ХУДШАЯ ЧЕРТА ЖЕНЩИН КАК ПОЛА

Всего несколько дней назад, во время визита к одной знакомой даме, разговор зашел об одной певице, которой публика восхищалась и аплодировала много лет и чей личный характер также сделал ее большой любимицей в обществе. Она покинула оперную сцену много лет назад и вышла на концертную эстраду под управлением своего мужа, который был известным импресарио. Однажды ее голос подвел ее, как и ее муж, который, поняв, что от жены больше нет денег, решил, что лучшее, что он может сделать сейчас, — это оставить ее. Этим, однако, он не удовлетворился. Так называемая лондонская светская газета опубликовала заметку о том, что он оставил свою жену без всякого обеспечения, и этот невыразимый мерзавец написал во все газеты, отрицая, что когда-либо был женат на той прекрасной женщине, которая годами любила его, которая была не только верна и предана ему, но и полностью содержала его.

Люди в Англии были так возмущены, что я помню, как этот человек был вынужден немедленно покинуть все клубы, с которыми был связан, а прекрасная и талантливая женщина, которую так постыдно обманули, вызвала такое острое сочувствие, что ее еще больше искали в обществе, где ее репутация была настолько прочно установлена, что письма, написанные в газеты, не могли оставить пятно на ее характере. Несмотря на то, что я напомнил своей знакомой даме обо всех инцидентах этого дела, единственным сочувствием, которое я смог извлечь из нее, было следующее замечание: «Она должна была ожидать всего этого», почти в тон: «Она получила только то, что заслужила». Затем, начав философствовать, она добавила: «Женщина должна знать, что мужчина, который злобно обижает ее, не собирается жениться на ней; и если женщина будет жить с мужчиной, не будучи его женой, она должна быть готова нести последствия своего безрассудства и однажды быть брошенной на произвол судьбы».

«Но, — возразил я, — вы хотите сказать мне, что женщина, которая чисто из любви посвящает свою жизнь мужчине, не имеет права ожидать, что этот мужчина посвятит свою жизнь ей, защитит ее, обеспечит ее будущее, и тем более потому, что они не женаты? Боюсь, что то, что делает эти акты дезертирства такими частыми, — это снисходительность, проявляемая обществом к ним, и высшее презрение, которое женщины, состоящие в законном браке, испытывают к тем, кто не состоит, и кто так же респектабелен, как и они, а очень часто и гораздо более того».

Я веду дела со многими людьми, которые всегда имели такое доверие ко мне, а я к ним, что между нами никогда не подписывалось никаких контрактов, и я не думаю, что они больше боятся того, что я нарушу свои обязательства перед ними, потому что у них нет моей подписи, чем я боюсь того, что они нарушат свое обещание мне, потому что у меня на руках нет контракта, должным образом подписанного, проштампованного и заверенного.

Мужчины, которые обманывают мужчин, которые разрывают с ними контракты, заключенные только на словах, изгоняются из общества. Почему мужчины, которые обманывают женщин, должны приниматься им с распростертыми объятиями?

В мире есть честные люди, слава Богу! И если от мужчин ожидают честного поведения по отношению к своим ближним, можете ли вы объяснить мне, почему должны находиться женщины, которые считают вполне естественным, что эти же самые мужчины не должны вести себя честно, даже прилично, по отношению к женщинам, которые доверились им до такой степени, что не потребовали их подписи на контракте?

Худшая черта женщин как пола — это отсутствие масонства среди них. Они держатся вместе только для исправления более или менее воображаемых обид; возможно, единственная действительно важная для их пола — я имею в виду дезертирство доверчивых женщин вероломными мужчинами — едва ли привлекает их. Женщина, которая пала из-за любви и доверия, не встретит сочувствия от женщин, даже от той, которая должна была бы дать его ей, — я имею в виду ту, которая отдалась мужчине не потому, что любила его, а потому, что он предложил ей деньги и брак.

Женщины, у которых на руках есть брачный контракт, подписанный, проштампованный и заверенный, настолько неумолимы по отношению к своему полу, что они — мне стыдно говорить это за них — скорее примут сторону мужчин-предателей, чем сторону бедных преданных женщин.

ГЛАВА XXXIV

ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ГОМЕОПАТИЯ ЛЕКАРСТВОМ ОТ ЛЮБВИ?

После публикации «Ее Королевского Высочества Женщины» и «Между нами» некоторые люди, боюсь, каким-то образом остались под впечатлением, что я открыл нечто вроде офиса доктора Купидона, в котором провожу консультации по вопросам, касающимся любви и брака; и я получил много писем — слишком много, чтобы на них отвечать, — в которых прекрасные корреспондентки, попавшие в беду, писали за советом.

Совсем недавно я получил письмо от дамы, которая пишет: «Я безумно влюблена в мужчину, на котором не могу жениться, но с которым вынуждена видеться по делам почти каждый день; что мне сделать, чтобы вылечиться? Должна ли я выйти замуж за другого мужчину, который сейчас добивается моей руки, который может предложить мне очень хорошее положение, но которого я не люблю?»

Ну, вот вам проблема, если хотите: можно ли применять брак как противоядие? Если да, то в каких дозах?

По правде говоря, я скорее верю в гомеопатию — то есть в излечение подобного подобным. Вы хотите излечиться от своей любви к мужчине — ну так полюбите другого; это проще простого. Да, но дама говорит мне, что не может полюбить того другого, однако она, кажется, склонна «проглотить» его как противоядие. Во всяком случае, она предполагает, что могла бы это сделать, и я полагаю, она хочет, чтобы я сказал ей, есть ли вероятность успеха, будет ли лечение эффективным и длительным.

Конечно, больше шансов на счастье в браке, заключенном между мужчиной, который любит женщину, и женщиной, которая его не любит, чем в браке, заключенном между женщиной, которая любит мужчину, и мужчиной, который ее не любит. При таких обстоятельствах мужчина, вступив в супружескую жизнь, гораздо скорее завоюет любовь своей жены, чем женщина — любовь своего мужа. Я считаю это настолько верным, что это почти можно принять как должное.

Но, моя дорогая корреспондентка, собираетесь ли вы честно сказать этому мужчине, на каких условиях вы собираетесь выйти за него замуж? Собираетесь ли вы довериться его интеллекту, его такту, его любви, его преданности, чтобы завоевать ваши чувства? И собираетесь ли вы сделать все возможное, чтобы помочь ему? Конечно, вы не собираетесь обманывать его, позволять ему думать, что вы любите его, и готовить для него и для себя жизнь, полную страданий и несчастий, и таким образом строить свою супружескую жизнь на презрении и обмане, которые приведут вас к ненависти к своему мужу.

Но довольно ужасных предположений, ибо, между нами говоря, я могу заявить, что ваш случай гораздо более обнадеживающий, чем вы думаете. Болезнь, от которой вы страдаете — или, скорее, от которой вы воображаете, что страдаете, — вполне излечима и излечивается каждый день без необходимости прибегать к таким крайним мерам, как вы предлагаете, ибо, дорогая леди, разве вы не говорите мне, что любите этого мужчину «безумно»?

Фейерверки, снаряды, извержения вулканов и безумная любовь имеют общее: они могут причинить вред, вызвать страдания, но они длятся недолго. И, скажите на милость, почему вы видитесь с этим мужчиной по делам каждый день? Он ваш духовник, ваш врач, ваш учитель музыки, ваш учитель танцев? Создала ли недавняя королевская эскапада, подобная «грошовому роману», беспорядок в вашем в остальном уравновешенном уме?

И почему вы не можете выйти за него замуж? О, я вижу, он уже женат.

Теперь, знаете ли вы, что мы никогда не влюбляемся безумно, кроме как в людей, на которых не можем жениться? Вы говорите, что не знали этого. Я говорю вам, вы не представляете, насколько прост ваш случай и насколько он обычен.

Кстати, не был ли бы случайно этот мужчина тем «юным героем», который играет в романтической драме, разыгрываемой каждый день в вашем городе? О, вы, театралка! Знаете ли вы, что театралки неизменно любят безумно? Да, так же безумно и так же идиотски, как герои, которым они поклоняются в пьесе.

Теперь не принимайте трагически или даже серьезно такие маленькие облачка, как «безумная любовь». Не используйте громкие слова для очень маленьких вещей. Безумная любовь — самая легкая для излечения любовь. Смените врача или учителя танцев, или — если я в остальном угадал правильно — посетите другой театр. Сходите посмотреть «Гамлета» — это вылечит вас от «Ромео».

Затем посмотрите внимательнее на того очень разумного мужчину, который предлагает вам брак и хорошее положение, и если вы поймете, что можете сделать его счастливым, и уверены, что не влюблены в него безумно, выходите за него замуж. И если вы изучите его очень внимательно и обнаружите в нем качества и достижения, которые могут привести вас к тому, что вы влюбитесь в него безумно, не говорите ему: он может вам поверить.

Мужчины такие глупые!

ГЛАВА XXXV

ДОМАШНИЕ ТИРАНЫ И ИХ БЕДНЫЕ ЖЕНЫ

У домашнего тирана есть искупающие черты. Как правило, он не бьет свою жену.

Он хорошо кормит ее, прилично одевает и верен ей. Когда она больна, он посылает за врачом и не ворчит, если ее выздоровление затягивается слишком долго. Он не хочет, чтобы она умерла, потому что она соглашается быть его экономкой без зарплаты и позволяет ему выжать из нее всю работу, которую только можно извлечь из существа, не претендующего на защиту закона о «восьмичасовом» рабочем дне.

У него хватает самообладания противостоять искушению оскорбить ее. Он относится к ней холодно, покровительственно и держит ее на почтительном расстоянии, чтобы она не позволяла себе вольностей с ним.

Он скучен, торжественен, тщеславен и эгоистичен. Когда он присоединяется к семейному кругу, жена и дети должны быть заняты и молчаливы, единственный шум, который разрешен, — это шелест газеты, которую он читает. Он берет лампу, единственную на столе, и ставит ее прямо за своим плечом, чтобы хорошо осветить свою газету. Его жена — бедная кошка! — которой приходится видеть в темноте, продолжает шить, как может. Дети остаются неподвижными и безмолвными, пока не придет время ложиться спать. Тогда они улыбаются, говорят «спокойной ночи» и убегают, как преступники.

Когда он уходит, дети говорят не громче шепота, а женщины в семье дышат и высказывают свое мнение лишь между собой — поступок, граничащий с дерзостью, на который они никогда бы не решились в его присутствии; и жизнь течет весело, пока кто-нибудь с вытянутым лицом не вбежит в комнату с криком: «Отец идет!». Домашнего тирана жена и дети неизменно называют «Отцом», причем слово это пишется с большой буквы, а звук «а» произносится так, будто над ним стоит дюжина французских знаков циркумфлекс.

Домашний тиран — не лентяй, не пьяница и вообще не дурной человек. Напротив, он человек нравственный. Как правило, он даже не курит, и именно это делает его столь неуязвимым для упреков. Что можно сказать человеку, который постоянен, трезв, умен, трудолюбив, возможно, скуп, но просит прощения за это, оправдываясь тем, что у него большая семья, будущее которой нужно обеспечить? Вне дома у него прекрасная репутация; его неизменно называют хорошим мужем и хорошим отцом. Он всегда хорошо отзывается о своей жене. При посторонних, при друзьях и родственниках, в самом ее присутствии он будет петь ей дифирамбы, превозносить ее добродетели и постоянно повторять, что по части трудолюбия не знает женщины, которая могла бы с ней сравниться. Именно так он поощряет ее на пути исполнения долга. Домашний тиран особенно силен в вопросах долга, и когда они с женой остаются одни и никто больше его не слышит, он говорит ей, что выполняет свои обязанности и что, безусловно, вправе ожидать, что «женщины» будут выполнять свои. Для него женщины — это «самки». Только его жена может рассказать вам, каков он на самом деле, и вот что вы услышите от нее по этому поводу:

«Я должна быть его рабыней двадцать четыре часа в сутки, работать на него, угождать ему, и, самое главное, я никогда не должна жаловаться на недомогание или даже упоминать о том, что устала. Я никогда не слышала от него ни слова жалости, сочувствия или хотя бы участия. Я никогда не получала поддержки. Я никогда не слышала из его уст ни слова похвалы».

«С другой стороны, нужно совсем немного, чтобы обескуражить его и лишить хорошего настроения. Если в течение дня у него на работе что-то пошло не так, он возвращается домой нахмуренным, ворчливым, придирчивым, ища повод для новых неприятностей и обид. Он не видит во мне утешительницу в час несчастья или отраду в минуты досады. Нет, он смотрит на меня как на мишень, в которую может выпустить всю свою желчь».

И она расскажет вам гораздо больше. Вероятно, она скажет, что чем больше становится семья, тем он довольнее, потому что у нее остается все меньше и меньше шансов найти время, чтобы выйти из дома.

Он выходит, когда хочет и куда хочет, и ему никогда не придет в голову спросить ее: «Не хочешь ли пойти со мной?». Вы никогда не увидите их вместе вне дома. Бедняжка! Жизнь была бы для нее сносной, если бы они никогда не бывали дома вместе.

Домашнему тирану никогда не придет в голову спросить жену, может ли она справиться с работой в одиночку, может ли он помочь ей в том или ином деле, или просто поинтересоваться с участием, не чувствует ли она усталости после дневных трудов.

Если он услышит от нее жалобы, у него наготове прекрасная фраза: «А что делала моя мать? А что делала твоя мать? Уверен, ты живешь не хуже, чем они».

Этот нравственный человек, домашний тиран, нередко страдает диспепсией, а плохое пищеварение стало причиной большего числа несчастливых браков, чем вся безнравственность мира, вместе взятая.

ЧАСТЬ II

ПРОГУЛКИ ПО ЖЕНСКОЙ СТРАНЕ

ГЛАВА I

СОВЕТЫ МОЛОДОЖЕНАМ

Великое искусство, великая наука счастья, особенно в браке, — никогда не ожидать от жизни большего, чем она может дать. Поэтому обустраивайте свое гнездо так, чтобы запасы не иссякли через несколько недель. С самого начала притормаживайте, иначе повозка помчится слишком быстро и разобьется.

Экономьте свои ласки, управляйте своими страстями так, чтобы никогда не давать больше обещаний, чем можете выполнить. Вы не можете работать постоянно, если время от времени не делаете передышку, выходной; точно так же вы не можете постоянно любить, если не действуете спокойно и время от времени не берете отпуск. Будьте уверены, что отдых так же необходим для того, чтобы наслаждаться блаженными временами, как и для того, чтобы переносить тяжелые.

Ни на минуту не верьте, что счастье в браке может длиться вечно без расчета, без проявления большого дипломатического искусства со стороны как мужа, так и жены. Избегайте быть слишком навязчивым любовником для своей жены, потому что муж-любовник — это такое открытие для женщины, что когда наступит день — роковой день! — когда муж останется один, а любовник перестанет существовать, ваша жена забудет все, что вы могли для нее сделать: ваше постоянное внимание, ваше усердие в профессии или делах, вашу заботу о ее будущем и будущем ее детей — все это не будет стоить ничего, когда она поймет, что любовник исчез.

Никогда не позволяйте третьему лицу вмешиваться в ваши личные дела. Никогда не доверяйте свои мелкие неприятности и обиды кому бы то ни было. Остерегайтесь советчиц, которые скажут вам: «На твоем месте я бы не позволила ему делать то или это». Во-первых, она не на вашем месте; во-вторых, она не может быть на вашем месте, потому что она не в вашем сердце и не в сердце вашего мужа.

Вы лучший судья — по сути, вы единственный судья — того, что лучше всего предпринять перед лицом множества мелких трудностей, возникающих в семейной жизни. Счастливы вы или несчастны, храните секреты своей семейной жизни при себе; ни ваше счастье, ни ваше несчастье не увеличат число ваших друзей. В самом деле, если вы совершенно счастливы, то только храня молчание об этом, вы заставите людей простить вам ваше счастье.

Примите жизнь, полную самоотречения и преданности. В преданности есть блаженство, которому нет равных. Преданность — это, пожалуй, самая утонченная и возвышенная форма эгоизма; она так сильно поднимает вас в собственных глазах! Она так верно порабощает сердца тех, кого вы любите! Преданность — это не жертва; это нимб.

Если бы я был женщиной, я бы отдал все удовольствия жизни, чтобы увидеть улыбку мужа на больничной койке, когда я вхожу в комнату, чтобы сесть рядом с ним, держа его руку в своей. В здравии мужчина любит чувствовать себя защитником своей жены; в болезни для него нет лучшего пристанища, чем объятия любимой женщины.

ГЛАВА II

БРАЧНАЯ ПРОБЛЕМА

Из расспросов, которые я проводил направо и налево, я пришел к такому выводу: из ста пар, вступивших в брак, пятьдесят хотели бы вернуть себе свободу через полгода супружеской жизни, двадцать пришли к тому же мнению через пару лет, еще десять — через более длительный срок, и около двадцати довольны, хотя в последнем случае это часто сводится к тому, чтобы извлекать лучшее из того, что есть. И десяти из них не наберется, кто проводит досуг, вознося благодарности за то, что они поженились — может быть, десять, но уж точно не больше.

И я добавлю: среди моих друзей и знакомых пары, которые живут наиболее счастливо, — это, без исключения, те, кто решился на брак быстрее всего и не пытался в течение долгих лет помолвки узнать хоть что-то друг о друге. Я не даю это как совет тем, кто собирается вступить в брак. Я просто констатирую факт, хотя готов признать, что долгие помолвки никогда не были правильным способом подготовки к браку.

На мой взгляд, большинство браков будут иметь шанс стать счастливыми, когда следующее станет обычаем и законом:

1. Прежде чем мужчина начнет ухаживать за женщиной с намерением просить ее стать его женой, и прежде чем женщина позволит мужчине говорить ей о любви, безусловно, прежде чем она примет его предложение руки и сердца, оба должны убедиться, что ни в одной из семей нет наследственных заболеваний, моральных или физических; что мужчина был хорошим и преданным сыном, веселым братом и честным человеком во всех своих делах, о котором хорошо отзываются работодатели или знакомые; что девушка не является расточительной и имеет среди друзей репутацию милой, жизнерадостной и любимой дома; что у обоих будет достаточно средств, чтобы содержать себя.

Я пойду дальше. Я скажу, что должно быть не только обычаем наводить справки о прошлом сторон и их финансовом положении, но и законом, причем строгим законом, который не позволял бы вступать в брак парам, которые могут подарить обществу нежелательных детей или стать обузой для общества. Я полагаю, что ни одному эмигранту не разрешается высадиться в Америке, если он не может доказать, что обладает какими-то средствами к существованию. Ни одной паре не должно быть позволено вступить в «Союз» (брак), если они не могут доказать, что обладают средствами содержать себя и здоровы душой и телом.

2. Девушкам будут говорить, как и в прошлом, что их предназначение — однажды стать женами и матерями, но их будут разумно готовить к обоим этим благородным призваниям. Они будут выходить из школы, умея вести дом, приготовить вкусную, аппетитную еду и сшить себе платье. Они будут знать, как получить выгоду, когда пойдут за покупками. Они научатся ухаживать за младенцами и будут играть с живыми куклами. Они будут слушать лекции по гигиене и извлекать из них пользу. Они будут знать все эти вещи, помимо обладания навыками, которые в семейной жизни предназначены лишь на десерт.

Мальчикам, которым ни разу не сказали, что их предназначение — однажды стать мужьями и отцами, будут прививать навыки, чтобы они стали сносными супругами. Их научат тому вниманию, которое мужчина всегда должен проявлять к женщине. Их научат снимать шляпу перед женщинами и девушками и посоветуют делать то же самое однажды перед своими женами, когда они их встретят. Когда им исполнится восемнадцать или двадцать, их проинформируют о характерных чертах женщин. Им скажут, что женщина, принимающая предложение руки и сердца, оказывает мужчине большую честь, чем он ей, делая это предложение.

Когда благодаря раннему воспитанию мужчины и женщины станут: первые — менее эгоистичными и самонадеянными, вторые — менее легкомысленными и расточительными, шансы на счастье в браке значительно возрастут.

И все же проблема не будет решена.

Вы никогда не предотвратите того, что брак — это лотерея. Берите свой билет и — надейтесь на удачу.

В конце концов, брак похож на гриб. Единственный способ узнать, настоящий ли он или ядовитый, — это проглотить его и подождать.

ГЛАВА III

ЖЕНЩИНЫ ДОЛЖНЫ УТВЕРЖДАТЬ СЕБЯ В БРАКЕ

Один циник как-то сказал, что в этом мире люди преуспевают благодаря качествам, которыми они не обладают. Этим он хотел сказать, что для того, чтобы справиться с напористой толпой, нельзя быть слишком щепетильным, иначе вы позволите всем пройти перед собой.

Более злой циник, самого черного толка и глубокого пошиба, зашел так далеко, что сказал: «Путь к успеху — это безграничная наглость, популярные манеры, отсутствие щепетильности и полное невежество во всем».

Но, впрочем, примите как должное, что этот циник был лишь разочарованным неудачником. Вы постоянно будете слышать, как человек, потерпевший неудачу в жизни, восклицает: «О, если бы я не хотел всегда оставаться идеально честным, я мог бы преуспеть, как многие другие, которых я знаю».

Точно так же, как вы слышите, как женщины, которым не удается получить ангажемент на сцене или концертной эстраде, замечают: «Если бы у меня не было возражений против получения ролей тем способом, которым это делают некоторые женщины, я бы добилась успеха, но я не из таких».

Рискуя показаться парадоксальным и даже циничным, я осмелюсь сказать, что в любви, и особенно в браке, некоторые великие качества более вредны для счастья женщин, чем многие их недостатки. И если это верное утверждение, то какому мужскому пороку мы собираемся это приписать?

Я знаю, что, прочитав это, некоторые женщины воскликнут: «Как вам не стыдно говорить такое!». Хорошо, выслушаете ли вы меня? Посмотрите вокруг, среди всех ваших кругов друзей и знакомых, даже родственников, и скажите мне, разве, как правило, девушка, которая тщеславна, эгоистична, кокетлива, даже флиртует, не имеет больше шансов на замужество и не пользуется большим спросом, чем простая, естественная, преданная, интеллектуальная девушка? Скажите мне, разве напыщенная роза обычно не одерживает верх над скромной, застенчивой фиалкой?

Конечно, я знаю, что вы скажете мне: «Вы можете быть правы; мужчины — я имею в виду большинство мужчин — ловятся, как скумбрия, на блестящую наживку; но когда мужчина женат, он, конечно, не замедлит признать, кто из двоих является той самой, подходящей для жены, и оценить все качества и добродетели второй».

Что ж, вы ошибаетесь — ошибаетесь, как только можно. Посмотрите вокруг еще раз, изучите теперь супружеские пары, которые вы знаете, и вам придется признаться, что жена, которая кокетлива, легкомысленна, умна, будет знать, как заставить себя уважать и даже бояться своего мужа гораздо больше, чем другая.

Этот муж будет оказывать ей самое пристальное внимание, будет гордиться ею и будет работать как раб, чтобы покрыть все расходы, необходимые для украшения ее красоты, не осмеливаясь при этом сделать ни единого замечания.

Я говорю вам, что если бы у меня была дочь на выданье, от которой я хотел бы избавиться, я бы сказал ей сдать все свои застенчивые манеры в гардероб и утвердиться, а после свадебной церемонии я бы прошептал ей на ухо:

«Мое дорогое дитя, никогда не делай себя рабыней своего мужа; будь добра, верна и предана ему, но не забывай, что мужчина — это странное животное, которое редко ценит то, за что не платит. В этом отношении мужчины похожи на тех людей, которые затаив дыхание слушают музыку в зале или театре, где они заплатили гинею за свои места, и которые, будучи гостями в гостиной, принимают самую лучшую музыку как сигнал к началу общего разговора. Если хочешь, чтобы твой муж слушал твою музыку, заставь его заплатить за свое место».

Бедная маленькая женщина, которая дословно следует всем лекциям, которые она слышала о браке, дома и на церковных свадебных церемониях, вскоре обнаружит непоправимую ошибку, которую она совершила. В этой роли преданной рабыни она потеряет свою красоту, свой интеллект, сам свой разум и быстро увянет.

Посвящая себя телом и душой, всегда забывая о себе ради благополучия мужа, она будет работать, изнурять себя, пока, когда ее красота исчезнет, муж не почувствует к ней ничего, кроме безразличия, если не, увы! иногда презрения.

Если один из двоих должен терпеть лишения, чтобы другому было комфортнее, это должен быть мужчина, всегда мужчина: во-первых, потому что тяжелая работа и лишения не вредят мужчине так, как они могут навредить женщине, физически и морально; во-вторых, потому что женщина гораздо более склонна ценить самоотречение в мужчине, чем мужчина в женщине.

Все это не означает, что все мужчины — грубияны — нет; хотя следует признать, что в самой их природе есть нечто грубое, что всегда очаровано тем, что пикантно, и никогда не возбуждается преданностью, которая, как они чувствуют, является, прежде всего, долгом сильного по отношению к слабому.

Пусть женщины мягко, дипломатично, но твердо утверждают себя на самом пороге брака, иначе все уступки, которые они делают в начале, вскоре будут считаться их мужьями как должное. В семейной жизни, как и в управлении государствами, вы никогда не сможете взять назад уступки или привилегии, предоставленные слишком быстро и без должного обдумывания.

Женщины, которые начинают супружескую жизнь как рабыни, никогда не смогут утвердиться или пользоваться хоть малейшим влиянием на своих мужей; и помните, что ни один брак не оказался счастливым, где влияние женщины, пусть даже милое и нежное, не было главенствующим.

ГЛАВА IV

ПРОГУЛКИ О БРАКЕ — I

Мне много раз задавали вопрос: кто лучшие кандидаты для брака? Я полагаю (любезно заметьте, что я не говорю, что я уверен), что лучшие кандидаты для брака — это люди с простыми вкусами, уравновешенным характером, без очень больших стремлений, довольствующиеся тем, чтобы делать мало и быть малым. Это, во всяком случае, те люди, которые, скорее всего, будут счастливы в браке, гораздо более вероятно, чем, скажем, например, «интеллектуалы», которые всегда находятся в поиске пути, ведущего к высшим ступеням жизни, у которых есть амбиции, которые нужно удовлетворить, и много стимулов, отвлекающих их умы от мирных путей довольства и счастливого брака. Малые вещи радуют малые умы, и те пары, которых мы все встречали в жизни, которые ничего не знают, которые ни о чем не мечтают сверх того, что у них есть, которые являются идеальными обществами взаимного восхищения, — лучшие кандидаты для брака. Эти люди, храпящие под одним одеялом, едящие, так сказать, из одной тарелки, имеющие одинаковые вкусы, убежденные, что никто не благословлен такими детьми, как у них, довольные всем, что они делают, уверенные, что религия, которую они исповедуют, — единственная истинная в мире, проводят мирную и счастливую жизнь в обмене фамильярностями, которые для них составляют любовь. Они уважают и наслаждаются друг другом; они вторят чувствам друг друга; и их существа соединены вместе, рысящие рядом, как две хорошо ухоженные собаки. Их дискуссии дома никогда не касаются вопросов выше того, лучше ли зеленый горошек с уткой, чем брюссельская капуста. Они жизнерадостны, улыбчивы. Она называет его Смитом или Брауном, а он никогда не говорит о ней иначе, как «моя добрая леди». Перед детьми они называют друг друга «папа» и «мама». Они могут быть бакалейщиками, торговцами фруктами — мне все равно, кто они; они счастливы, идеальные кандидаты для брака.

Какие разнообразные и странные союзы санкционированы браком, право слово! Рядом с покорными парами, запряженными вместе и мучительно тянущими плуг, теми, кто никогда не мог понять друг друга из-за недостатка пространства, потому что они были слишком близко, чтобы делать правильные наблюдения; теми, кто, увы! понимает друг друга слишком хорошо; милыми, любезными женщинами с поэтическими наклонностями, прикованными к приземленным, грубым мужчинам; честными, бережливыми, трудолюбивыми мужчинами, привязанными на всю жизнь к глупым, легкомысленным, расточительным женщинам; романтичными женщинами, вышедшими замуж за мужчин, которые не видят разницы между извергающимся Везувием и дымящимися трубами Питтсбурга или Бирмингема; женщинами с острым, юмористическим складом ума, живущими с тупицами, неспособными понять шутку; вагнерианцами, имеющими в жены женщин, которые предпочитают музыку «Девушки из казино» музыке «Лоэнгрина»: почти везде трагедия или комедия.

Брак — это очень тесная карета. Если вы хотите чувствовать себя в ней комфортно, вы должны быть осторожны, иначе один вскоре будет мешать другому. Немного потесниться время от времени — единственный способ сделать другого комфортным. Верить, что любовь сама по себе, без тщательного изучения, выдержит все потрясения и будет тем долговечнее, чем она пламеннее, — величайшая ошибка, которую можно совершить в мире. Бурную страсть можно сравнить с Геркулесом, у которого может хватить сил взвалить на плечи дворец, но не хватит сил выдержать простуду в голове. Именно тысяча и одна маленькая неприятность супружеской жизни подрывают ее. Любовь переживет большое несчастье, но будет убита мелкими невзгодами супружеского партнерства. В браке важны мелочи, которые, складываясь, составляют ужасный итог. Угасающая любовь жены не будет возрождена подарком пары сережек за тысячу фунтов, но она может поддерживаться ежедневным подарком пучка фиалок за пенни, который напоминает ей, что вы думаете о ней каждый день своей жизни. Не великие жертвы привлекают ее так, как постоянные маленькие уступки. Многие мужчины пожертвовали бы своей жизнью, но не отказались бы от курения или слишком частых посещений своих клубов ради своих жен. Многие женщины будут воплощением преданности и самоотречения, но не будут делать прическу так, как умоляют их мужья.

Конечно, брак должен приносить счастье, ибо величайшим блаженством на земле должно быть любить в мирной безопасности с гарантией завтрашнего дня. Брак — это хорошо. Как и симфонии Бетховена — когда их исполняют оркестры, которые играют в такт и в лад.

Худший — поистине единственный серьезный — недостаток брака заключается в том, что это повседневная еда, которая, какой бы аппетитной она ни была, рискует стать безвкусной и сделать привередливыми людей, которым приходится ее вкушать. Верно, но тогда пусть люди, которые умны и вдумчивы, добавят приправу, которая раззадорит аппетит и будет бороться с Привычкой, этим демоном, который является их злейшим врагом.

Глупо, просто глупо верить, что мудро, даже благоразумно, исчерпать сразу всю сумму счастья, иллюзий и любви, с которой вступаешь в состояние брака, и отдавать себя телом и душой, пока, вскоре пресытившись и со временем устав друг от друга, оба не отвернут головы в отвращении и могут, позже, потерять их в отчаянии.

ГЛАВА V

ПРОГУЛКИ О БРАКЕ — II

Было время, и я сам помню его, когда мужчины, как и женщины, носили обручальные кольца. Это был, я думаю, очень красивый обычай. Обручальное кольцо должно носиться как мужем, так и женой, не только как постоянное напоминание о данной клятве, но и как талисман; это должно быть заветное украшение, подаренное мужу женой, так же как и подаренное жене мужем, и подаренное в каждом случае с любящим, искренним поцелуем, запечатленным на нем. Обручальное кольцо — такое бесценное сокровище в глазах любящих женщин, что я слышал о некоторых, которые лишались рассудка, потеряв его. Почему оно не должно быть бесценным в глазах мужчины, который любит свою жену?

Каждый раз, когда два существа, живущие вместе, не одного мнения или не одного вкуса, должна быть сделана уступка со стороны того или другого, иначе последуют неприятности. Это правило без исключений. На супружеском языке Уступка — другое название Долга. Уступки должны делаться даже в повседневном разговоре, а долгих дискуссий следует очень тщательно и неизменно избегать. Дискуссии, как правило, бесполезны; они никогда не ведут к убеждению и могут заставить вас пойти на опасный риск — риск потерять контроль над своим хорошим настроением. В диком желании доказать, что он прав, мужчина выпалит слова, о которых будет жалеть, что произнес их, выдаст мысли, которые всегда хотел оставить при себе, и когда дискуссия окончена, эти слова остаются, и вред нанесен.

В тот момент, когда дискуссия принимает слишком оживленную форму, один из двоих должен иметь достаточно самообладания, чтобы перестать подливать в нее масла и оставаться молчаливым, даже рискуя позволить другому предположить, что его (или ее) аргументы неопровержимы. Конечно, это молчание должно быть добрым, сдержанным; не то отвратительное молчание плохо сочетающихся пар, которое является молчанием отвращения и ненависти. Если и муж, и жена вспыльчивы и не могут избежать жаркой дискуссии, они должны немедленно прекратить ее; они должны даже разойтись и уйти: он — закурить сигару в своей библиотеке или в саду, она — прикоснуться к своему пианино или взять роман, пока оба не забудут обо всем.

Ошибка, которую совершают очень многие супружеские пары, — избегать разговоров о денежных делах. Но самые любящие пары не могут полностью жить любовью и воздухом атмосферы; не всем им дано — на самом деле, лишь очень немногим из них — тратить, не считая. Муж и жена — это два друга, два партнера, которые должны постоянно проводить приятные маленькие комитетские собрания из двух человек, чтобы обсуждать все вопросы денежного интереса и балансировать свой бюджет доходов и расходов. Раз в неделю, по крайней мере, они должны уделять час таким образом, рука об руку, как лучшие друзья. Так, благодаря взаимному доверию, каждый будет поощрять другого думать о будущем, и мало-помалу оба вскоре обнаружат, что обладают ядром небольшого состояния, к которому они будут проявлять все больший интерес, и которое однажды, к их удивлению, окажется вполне солидным и приносящим доход, который значительно увеличит их годовой доход.

Замужняя женщина никогда не должна соглашаться получать столько-то в неделю на домашние расходы, столько-то в месяц на одежду, и чтобы с ней обращались, так сказать, как с зависимым лицом. Ей должно быть предоставлено право решать, может ли она, учитывая финансовую ситуацию, позволить себе две новые шляпки или только одну. Предложение, тем более приказ, не должно исходить от ее мужа, а от нее самой.

Мне нравится французская система, где мужчина советуется с женой по всем важным вопросам финансового интереса, таким как инвестирование сбережений и т. д.; но с того дня, как она вышла замуж, французскую жену муж начинает обучать деталям своей профессии или бизнеса, а также лучшим и самым безопасным инвестициям дня, и она немедленно и неизменно назначается им секретарем казначейства — во всяком случае, среди народных масс — и именно поэтому я без малейшего колебания утверждаю, что состояние Франции столь стабильно и устойчиво. Это потому, что благодаря влиянию жены французские семьи инвестируют свои деньги в самые безопасные государственные ценные бумаги. Пока они могут работать, они довольствуются очень небольшим процентом на свой капитал, чтобы быть совершенно уверенными, что когда дни отдыха станут необходимостью, этот капитал будет там, чтобы обеспечить их, если не богатством, то, во всяком случае, комфортом и полной независимостью.

Когда супружеским парам нечего делать, они должны развлекаться, строя всякие планы на будущее. Они должны планировать путешествия в далекие страны, строить воздушные замки, покупать загородные дома, советоваться друг с другом и решать, как они будут их обставлять и разбивать сады. Эти планы подобны баррикадам — они маскируют будущее; кроме того, они доставляют вам удовольствие и ничего не стоят. И — кто знает? — среди тех многих планов, возможно, будет один из ваших предпочтений, который вы действительно сможете реализовать. Что тогда происходит? Планы сродни ласкам — они идут рука об руку; это безвозмездные удовольствия сладкой близости.

Молодые супруги должны избегать излишней демонстративности, не только на публике, но и наедине, особенно в первые годы. Они должны постоянно помнить, что вступают в состояние брака с определенным капиталом любви. Они не должны растрачивать этот капитал, а жить только на проценты с него.

Есть молодые люди, которые слишком часто чувствуют потребность проявлять свою любовь преувеличенными доказательствами нежности, такими как наделение друг друга именами птиц и домашних четвероногих, ливнями поцелуев, легкими похлопываниями по лицу. Преувеличенная частота таких действий вызывает реакцию, и часто легкое ощущение нервозности, которое никогда не должно рождаться от ласк. И поскольку эти внешние проявления любви рискуют уменьшаться в количестве и пылкости, существует опасность, что они таким образом станут знаком или доказательством упадка нежности.

На публике эти демонстрации смешны и вульгарны; они ставят других людей в неловкое положение, которые улыбаются и насмехаются, и даже замечают: «Они скоро это перерастут».

ГЛАВА VI

ПРОГУЛКИ О БРАКЕ — III

Жениться на красивой женщине только из любви к ее красоте — это значит взять на себя обязательство жить в стране, где температура 100 градусов в тени, не будучи обеспеченным одеждой, которая позволит вам выдержать зиму в 50 градусов ниже нуля, когда она наступит.

В отношениях между мужчинами и женщинами, в конце концов, именно красота делает женщину особенно привлекательной для мужчины. По этой причине любовь мужчины более чувственна, более ревнива, чем любовь женщины, которая более привязчива, более доверчива и более верна. Как правило, страсть мужа продолжает уменьшаться по мере того, как страсть его жены продолжает возрастать. Мужчина требует от своей жены ее первой любви; женщина требует от своего мужа его последней. Только избранные немногие могут управлять своими супружескими делами с такой ловкой дипломатией, чтобы заставить эти различные элементы счастья и источники опасности работать вместе с успехом.

Супруги жили бы счастливее вместе, если бы могли время от времени забывать, что они связаны на всю жизнь. Любая маленькая сцена, которая может помочь им забыть об этом, должна быть разыграна ими.

Счастье в браке более прочно, когда оно основано на дружбе вопреки всему, чем когда оно основано только на любви.

В любви момент блаженства — ничто; только завтрашний день очищает и освящает его. Сколько супружеских пар были бы счастливы, если бы они только думали о завтрашнем дне!

Муж, который знает, как всегда приберечь что-то для своей жены, решил великую проблему счастья в семейной жизни.

Купидон вводит мужчин и женщин в ту ограду, которая называется браком, а затем благоразумно и почти немедленно удаляется. Как жаль, что он не знакомится с ними позже, чтобы остаться с ними навсегда!

Браки были бы гораздо счастливее, если бы женщины предпочитали выходить замуж за мужчин, которые любят их, чем за тех, кого любят они.

Брак был бы славным институтом, если бы женщины заботились о себе для своих мужей так же, как они делают это, когда ожидают гостей на своих званых обедах и приемах.

Женщины должны посвятить все свои лучшие старания тому, чтобы научиться стареть вовремя и постепенно, и помнить, что слезы делают их непривлекательными, а сердитые взгляды — отвратительными.

Одной из величайших опасностей для счастья в браке является не недостаток любви, а ее избыток, особенно в начале. Любовь умирает от несварения желудка быстрее, чем от любой другой болезни. Никогда не пресыщайте свою жену — или своего мужа — любовью. Не живите на 10 000 фунтов в первый год вашей супружеской жизни, чтобы быть вынужденным сокращать свой доход на 1 000 или 2 000 фунтов каждый год. Начинайте мягко, спокойно, и пусть ваш доход, как и ваша любовь, медленно, но неуклонно растет. В этом ваш единственный шанс. С самообладанием вы имеете его в своем распоряжении.

Все призвания требуют подготовки и ученичества. Брак — единственное, в которое мужчины и женщины могут вступить, ничего о нем не зная. Увы!

ГЛАВА VII

СТАРТ В БРАКЕ И ЕГО ОПАСНОСТИ

В браке не «все хорошо, что хорошо кончается»; это «все хорошо, что хорошо начинается, но не слишком хорошо». Исходя из этого принципа, я часто советовал молодым мужьям контролировать себя и быть осторожными, чтобы не выкладывать все свои самые остроумные диалоги и самые сильные ситуации в первом акте комедии брака, из страха, что интерес будет неуклонно падать до самого конца.

Я советовал им следить за тем, чтобы их жены не получали своего во всем сразу, и не делать себя их покорными рабами, потому что, точно так же, как ни одно правительство, как известно, не смогло успешно подавить или даже сократить какую-либо свободу или привилегию, ранее предоставленную народу, точно так же ни один муж не сможет вернуть ни дюйма земли, которую он сдал, если он капитулирует на пороге брака.

На самом деле, пусть молодые мужья и молодые жены ведут себя друг с другом так, чтобы их друзья не улыбались и не говорили: «Прелестно, но боюсь, слишком хорошо, чтобы длиться долго».

Опасности, о которых я пытался предупредить мужчин, существуют и для женщин — преданных, любящих женщин, которые хотят начать брак, пытаясь сделать невозможное, чтобы угодить своим мужьям, или, если не невозможное, во всяком случае, то, что может быть не в их силах делать вечно, или даже долгое время.

Одна из этих опасностей — экономия.

«Дорогая, — заметил проницательный друг невесте, состоящей в браке несколько недель, — ты совершишь ужасную ошибку, если позволишь своему мужу думать, что ты можешь вести хозяйство на пустом месте».

Молодые жены иногда до жалости стремятся к тому, чтобы их считали удивительно умными хозяйками. Чем больше они любят своих мужей, тем меньше им нравится мысль о том, что те надрываются и трудятся. Поэтому они страстно желают проявить себя помощницами в буквальном смысле этого слова.

Они не только назовут гораздо меньшую сумму на ведение хозяйства, чем их мужья могут себе позволить дать им, но они фактически будут откладывать из этой суммы достаточно на свою одежду и мелкие расходы.

Все это самопожертвование не только очаровательно, но и прекрасно, когда есть необходимость в жесткой экономии. Молодые пары, которые мудро вступают в брак с небольшим доходом, вместо того чтобы тратить сладость своей юности на бесконечную помолвку, должны изучить способы и средства, и жена, которая ухитрится заставить шиллинг выполнять работу пятишиллинговой монеты, — это бесценная жемчужина.

Опять же, когда времена плохие, когда кормилец заболевает, а казна пустеет, нет более трогательного и прекрасного зрелища, чем храбрая маленькая жена, которая борется и преуспевает в том, чтобы не пустить волка в дом.

Но в случаях, когда нет необходимости предъявлять такие серьезные требования к изобретательности жены, она — очень недальновидная женщина, которая не видит опасностей и не осознает зла чрезмерно усердной экономии.

Было бы меньше жалоб на браки, которые приводят к тому, что жена становится просто неоплачиваемой служанкой или экономкой, которая не может уволиться, если бы невесты начинали так, как собирались продолжать, ибо никто, кроме тех, кто прошел через этот процесс, не знает, как трудно ввести новый режим, когда его противоположность уже была установлена и принята.

«Ты говорила, что 3 фунта 10 шиллингов в неделю — это вполне достаточно месяц назад. Почему же теперь тебе нужно 5 фунтов?» — спрашивает муж, чья жена глупо стремилась впечатлить его своей бережливостью и обнаружила, что не может поддерживать этот фарс дольше нескольких недель.

Экономия может быть доведена до крайности по собственному выбору. Есть женщины, которые просто любят экономить. Они пренебрегают своей интеллектуальной жизнью и оставляют все попытки оставаться в курсе событий, и все это ради того, чтобы урезать еженедельные счета. Никакая награда их не ждет.

Женщины, которые считают себя идеальными, потому что они экономны, и считают весеннюю уборку дома величайшим событием года, стареют раньше времени и никогда не бывают теми спутницами, которыми современные жены должны быть для своих мужей.

Будьте хорошими, но никогда не переусердствуйте, скажу я любой женщине, у которой есть чувство юмора.

ГЛАВА VIII

«ОМЛЕТ С РОМОМ»

Когда вы обедаете с близким другом и подают омлет с ромом, что вы делаете? Без всяких церемоний вы берете ложку и, зачерпывая горящую жидкость, поливаете ею блюдо нежно и непрерывно. Если вы неосторожны и не поддерживаете розово-голубое пламя, оно гаснет сразу, и вам приходится есть вместо деликатеса блюдо, подходящее только для людей, которые любят или привыкли к тому, чтобы их нёбо соскребали грубой пищей. Если вы хотите быть уверенными в успехе, вы попросите своего друга помочь вам следить за пламенем, и вы даже попросите его осторожно приподнять омлет, чтобы ром мог быть вылит на него весь, пока весь алкоголь, содержащийся в ликере, не выгорит.

Этот омлет с ромом — довольно хороший символ брака.

На самой ранней стадии супружеской жизни яйца только что разбиты, взбиты и посыпаны сахаром, зажжен огонь, и все горит и совершенно прекрасно. Молодые участники супружеской трапезы опьянены своей новой жизнью, своими новыми эмоциями, своими новыми ощущениями; они не требуют снисхождения друг к другу, никакой особой ловкости или дипломатии, чтобы угодить друг другу; нет никаких уступок, которые нужно сделать — никто из них не может пойти или сделать что-то не так; пламя горит само по себе.

Я не хочу сказать, что пламя можно поддерживать горящим вечно — увы! нет, не больше, чем жизнь можно заставить вечно оживлять ваше тело. Пламя должно однажды погаснуть, как какая-то болезнь должна однажды закончить вашу жизнь. Но, точно так же, как гигиена учит, как продлить наше хорошее здоровье с помощью предосторожностей всякого рода, точно так же здравый смысл, подкрепленный дипломатией и мастерством, помогает нам поддерживать жизнь пламени любви между мужчиной и женщиной, которые его зажгли.

И пусть ни одна женщина не обвиняет меня в мужском тщеславии, если я скажу, что, как бы ни был умен и внимателен мужчина, женщина должна быть еще умнее и внимательнее, и это просто потому, что это факт — неоспоримый факт (называйте его психологическим, если хотите, или физиологическим, если предпочитаете), что любовь или страсть женщины продолжает естественно возрастать в супружеской жизни, тогда как страсть мужчины продолжает так же постепенно и неуклонно уменьшаться.

В браке пламя любви, как известно, долго сохранялось благодаря интеллекту жены, и даже без каких-либо усилий в этом направлении со стороны мужа; но обратное никогда не было успешным.

Женщина — это божественный деликатес, который должен соблазнять аппетит мужчины; но самый изысканный деликатес может стать безвкусным, если его подавать каждый день с вечно одним и тем же соусом. Это простой здравый смысл, и позвольте мне сказать вам вот что: ни одна супружеская жизнь (ни одна!) не имеет ни малейшего шанса быть счастливой долго, если женщина ясно не понимает и быстро не осознает, что, если моральные обязанности одинаковы для мужчин и женщин, Природа сделала их темпераменты абсолютно разными.

ГЛАВА IX

КОКЕТСТВО В БРАКЕ

Никакого кокетства в браке? Кто этот филистер, который осмеливается произносить такое богохульство? Боже мой! если бы половина бигуди, которые используются женщинами ночью, чтобы быть красивыми на следующий день и привлекать внимание и восхищение незнакомцев, использовались ими утром, чтобы они могли быть красивыми в тот же день и привлекать внимание и восхищение своих мужей, в браке было бы счастье, и мир шел бы гораздо лучше, чем он идет.

Величайший, самый опасный враг счастья в браке — это привычка, которая порождает монотонность. Вы слишком привыкаете друг к другу, и любовь увядает, как цветок, который падает со своего стебля, не прожив своей естественной жизни, из-за какого-то насекомого, которое его уничтожает.

Это насекомое в браке — привычка, которая пожирает все, без вашего ведома о ее присутствии. Уничтожьте это насекомое, прежде чем оно успеет причинить какой-либо вред, и вы спасете свое двойное счастье.

Серьезная ошибка, совершаемая многими женщинами, — верить, что они должны выглядеть как можно лучше для друзей, знакомых и незнакомцев, которые их посещают, но что им не нужно особо стараться для своих мужей.

Но факт в том, что женщина должна всегда представать перед своим мужем в своем лучшем виде, будь то в утреннем неглиже или в полном дневном или вечернем туалете.

Ваш муж, моя дорогая леди, должен видеть в вас больше, чем он мог бы увидеть в любой другой женщине. Все сравнения должны быть в вашу пользу. Совершенно не обязательно, чтобы на вас было дорогое платье во время завтрака. Хорошо уложенные волосы и красивый, хорошо сидящий халат могут сделать вас такой же привлекательной, как красивое бальное платье.

Не одежда делает женщину очаровательной; это то, как она ее носит.

На самом деле, никогда не позволяйте себе быть увиденной мужем в ином состоянии, чем то, в котором вы позволили бы себе быть увиденной мужской частью ваших знакомых, даже в болезни. Пока ваши силы позволяют, оставайтесь кокетливой и ревнивой к своей внешности. Да, я говорю, даже на больничной койке.

Роль, которую вы должны играть, состоит в том, чтобы распылять аромат поэзии вокруг себя. Наполните своего мужа воспоминаниями о вас, чтобы даже тогда, когда вы невидимы, вы присутствовали перед его глазами.

Предоставьте ему полную свободу и никогда не задавайте ему вопросов о том, что он делал, где он был.

Примите как должное, что он не сделал ничего, чего не должен был делать, что он не был нигде, где не должен был быть, и именно это полное доверие, которое вы показываете, что имеете к нему, всегда будет удерживать его на пути верности, если только он не является, что бывает лишь в исключительных случаях, абсолютно плохим человеком.

Если тучи сгущаются над вашим счастьем, именно вам, женщинам, их разгонять. Вы — ангелы-хранители дома, который является вашим королевством. Если у вас есть испытания, напрягите все силы, чтобы казаться улыбающимися, и если иногда слезы душат вас, проливайте их в тайне, даже если причиной вашего испытания является непостоянство вашего мужа.

Вы не вернете его упреками, слезами и сценами. Так вы лишь окончательно оттолкнете его. Помните, что природа, столь нещедро одарившая вас, делает вас некрасивыми, когда вы плачете, и отталкивающими, когда устраиваете сцены.

Вы вернете заблудшего мужа своей добротой, нежностью, преданностью и умом. Единственный безотказный способ привязать к себе мужа — дать ему поверить, что вы никогда его не подозревали, а тем более не обвиняли, даже если он был виноват. Призовите на помощь все ресурсы, которыми располагаете — ресурсы ума, красоты, самоотречения, — и, если ваш муж не грубиян, он вернется к вам и будет тем сильнее стыдиться того, что на время пренебрег вами, поскольку своим поведением вы даете ему понять, что, по-вашему, он ни на день не переставал вас любить.

Никогда не намекайте на упитанного тельца, которого вы закололи по случаю возвращения блудного сердца. Будьте столь же милосердны в своей победе, сколь были в своем временном поражении.

Не ограничивайтесь прощением; забудьте и заставьте его забыть обо всем. Воспользуйтесь весами: на одну чашу положите его годы преданности вам, его трудолюбие, его предусмотрительность в обеспечении вашего будущего и будущего ваших детей; на другую — его проступки; и даже если эти весы останутся в равновесии, легким прикосновением пальца склоните их в пользу того, что он сделал для вас.

Высшая кокетливость женщины заключается в умении царствовать, даже когда муж правит. Сама ее слабость — лучшее оружие в ее руках. Муж должен быть побудительным мотивом всех ее действий. Прежде чем думать о том, чтобы казаться красивой для безразличных людей, ей следует подумать о том, чтобы казаться красивой для своего мужа.

Если ею восхищаются, она должна гордиться этим ради него и дать ему понять, что чужим достаются лишь крохи; что только он один приглашен к полной трапезе ее красоты, ее любви, ее безграничной преданности.

И позвольте мне добавить, что в этой главе нет ни одного слова совета, который я даю женщинам в их отношениях с мужьями, который я не одобрил бы и не дал бы мужчинам в их отношениях с женами.

ГЛАВА X

ПОКОРНОСТЬ В БРАКЕ

В зависимости от характера и обстоятельств, покорность — это добродетель слабых или добродетель сильных. Женщина смиряется со своей судьбой в браке иногда потому, что у нее не хватает силы воли, иногда потому, что она не снисходит до бунта, а чаще всего потому, что обнаруживает, что ее бунт может лишь ухудшить положение для нее самой, и особенно для ее детей.

Если ее муж хорош, ее покорность вскоре вернет его к ней; если он плох, ее бунт сделает его еще хуже.

Если вы не можете найти общий язык с мужем или принять его взгляды и образ мыслей, смиритесь, держите свое мнение при себе и не превращайте свою семейную жизнь в бесконечный французский митинг, где вместо того, чтобы высекать искру, ударяя камни друг о друга, ими бросаются в лица.

Исполняйте свои обязанности. Никогда не жалуйтесь. Никогда не требуйте того, что вам не предлагают, если только речь не идет об уважении. Пока ваш муж относится к вам с уважением, дома или на людях; пока он заботливый отец ваших детей и старательно и прилежно занимается своей профессией или делом, уважайте его и внушайте детям уважение к нему, и, главное, не делайте детей доверенными лицами своих обид; это ваш первейший долг.

Я не могу сказать вам: «Попытайтесь заставить себя полюбить мужа». Это не в вашей власти. Но я скажу: будьте безупречны и тем самым возвысьтесь над своим мужем. Посвятите себя семье. Если вы богаты, делайте своими деньгами все возможное добро. Величайшее достояние — это самоуважение. Вы можете подняться так высоко, что обиды, нанесенные вам, покажутся бесконечно малыми. В конце концов, мы занимаем в этом мире то место, которое умеем себе создать.

Никогда не позволяйте посторонним знать подробности вашей частной жизни. Встречайте своих друзей и гостей с улыбкой на устах. Если ваш муж — джентльмен, он проявит к вам при них величайшее внимание, а если вы леди, вы будете относиться к нему так же.

Если ваш муж не в состоянии предложить вам свою любовь — я имею в виду любовь любовника, — не совершайте ошибки, отказываясь от его дружбы, ибо вполне возможно, что этот человек, не имеющий в себе силы любить вас как любовник, все же был бы готов отдать за вас жизнь.

Он, безусловно, был бы готов отдать ее за своих детей, ваших детей. Безусловно, такая дружба стоит того, чтобы ее иметь. Конечно, молодую жену, которая спустя всего несколько лет брака обнаруживает, что мечта о любви развеялась, можно пожалеть, если только не по ее вине эта мечта была столь недолговечной; но женщина, которая двадцать или более лет имела верного мужа-любовника, безмерно тщеславна и смешна, если не смиряется почти весело с неизбежным кризисом в браке; а если у нее есть дети, которых она делает своими доверенными лицами и тем самым отчуждает от отца, ее тщеславие недалеко от преступления. Во всяком случае, она не заслуживает ничьего сочувствия.

Смиритесь с неизбежным. Пусть дни любви, счастья и преданности учитываются в окончательном расчете, и, перевернув новую страницу, будьте уверены, что перенесете туда преданность, и вскоре, возможно, придется добавить и счастье.

Всегда сохраняйте бодрый вид и помните, что выгодно вызывать зависть, но никогда — жалость.

ГЛАВА XI

ОКО ЗА ОКО

Нам говорят, что на небесах больше радости об одном грешнике кающемся, чем о ста праведниках, идущих прямым путем спасения.

И я должен добавить, что в аду должно быть больше радости об одном хорошем человеке, который сбился с пути, чем о ста грешниках, упорствующих в своих порочных путях.

В сердце женщины должно быть больше радости о мужчине, который продолжает ее любить, чем о сотне других, чьим восхищением она может завладеть.

Есть женщины, которые могут любить мужчину сколько угодно и быть любимыми им вволю, но при этом пустят в ход всю свою артиллерию, чтобы повергнуть незнакомцев к своим ногам, однако не приложат почти никаких усилий, чтобы выглядеть как можно лучше для человека, который любит их и предан им. Для таких женщин их красота — это алтарь, воздвигнутый неведомым богам.

Семейная жизнь была бы повседневным и вечным блаженством, если бы мужчины никогда не думали делать своим женам или в их присутствии то, чего никогда не решились бы сделать по отношению к любой знакомой даме, и, конечно, если бы женщины поступали так же; но это не всегда, и даже не часто, так. Отсюда и проблемы.

Сколько мужчин водили своих жен на бал — женщин, чья сияющая красота и блестящие туалеты вызывали восхищение всех присутствующих мужчин, а также зависть многих женщин?

Сколько мужчин чувствовали, что если бы эти жены так же готовились для них, как для всех присутствующих на том балу незнакомцев, они могли бы пасть к их ногам и поклоняться им?

Вернувшись домой, однако, мадам немедленно удалялась в свою комнату, приказывала горничной быстро снять и убрать прекрасный наряд, и час спустя, приготовившись ко сну, представала перед мужем с волосами, уже уложенными на завтра, с тщательно надетыми на руки перчатками, чтобы они были белы как снег — тоже на завтра, — закутанная и такая же недоступная, как ценные часы, которые собираются отправить на другой конец света.

Такова участь многих мужчин — могу ли я даже сказать, большинства мужей? Тогда смелый муж рискнет сделать несколько замечаний. Он скажет: «Послушай, дорогая, я слышу, как ты упражняешься в гаммах, но редко балуешь меня музыкой, которую я слышу, только когда у нас гости или мы выходим в свет. Все на балу восхищались твоими прекрасными волосами и чудесным платьем, но для меня все, что я вижу, — это шпильки, бигуди и халат».

И мадам ответит более или менее кисло: «Неужели я должна стать уродливой только потому, что я твоя жена? Ты хочешь, чтобы завтра мои волосы свисали на шею и плечи, как плакучие ивы? Ты хочешь, чтобы мои руки были красными и обветренными? Ты жалеешь, что я берегу свои вещи и убираю их, аккуратно завернутыми в папиросную бумагу, когда они мне не нужны?

Ты упрекаешь меня за то, что я делаю тебе честь и в то же время бережлива? Скажи мне, есть ли способ угодить тебе? И неужели ты думаешь, что после того, как женщина весь вечер развлекалась и получала комплименты, ей очень приятно вернуться домой и слышать только отповеди, упреки и тому подобное?»

Бедняга чувствует, что побежден, что он грубиян, и больше ничего не говорит, пока однажды вечером, когда пора ложиться спать, он не готовит сюрприз для своей жены.

«Что все это значит?» — восклицает жена, когда понимает, что произошло.

«Ничего, дорогая, — отвечает он. — По правде говоря, завтра утром я иду на охоту, и мне придется очень рано встать. Мои охотничьи сапоги новые, а по утрам ноги у меня всегда немного отекают, поэтому я не снимаю их, чтобы не мучиться. Ты должна извинить меня и за шпоры, дорогая, но я предпочитаю эти, которые пристегнуты к сапогам. Завтра мне будет очень удобно».

ГЛАВА XII

ИДЕАЛЬНЫЙ МУЖ

Есть качества, которыми большинство женщин восхищаются в мужчинах, и есть качества, которыми практически каждый мужчина восхищается во всех женщинах; но если бы вы спросили сотню мужчин: «Какая жена идеальна?» и сотню женщин: «Какой муж идеален?», вы получили бы сотню мнений, совершенно отличных друг от друга.

Quot capita, tot sensus, что в случае с женщинами я хотел бы перевести как: «Сколько прелестных головок, столько и разных мнений». Так, однако, и должно быть. Остается только та ужасная проблема, которую должен решить каждый мужчина и каждая женщина: найдите свой идеал, если сможете, и когда решите, что нашли его, убедитесь, что не разочаровались.

Недавно я опросил немало парижанок на эту тему и приведу некоторые из полученных ответов.

Одна сказала мне: «Идеальный муж — это тот, кто посвящает свою жизнь жене, для кого она является главным предметом всех его мыслей и поступков, кто понимает, что она — цель всего, что он предпринимает, и что он должен использовать все ресурсы, которые природа вложила в его разум, а судьба — в его руки, чтобы она была счастлива и долго оставалась красивой».

Мне не нужно говорить, что это было мнение молодой девушки, которая только что дебютировала в обществе. И мне не нужно говорить, что следующее вышло из уст замужней женщины — той, однако, которую я гарантирую как обладательницу всех женских добродетелей, способных сделать мужа вполне довольным своей долей.

«Идеальный муж, — сказала она, — это тот, кто оставляет свою жену в покое, кто не вмешивается в ее домашние обязанности или любые ее маленькие женские причуды, кто не постоянно осыпает ее комплиментами или осаждает советами, кто не всегда рядом с ней или за ее спиной, кто редко делает ей упреки и никогда не напоминает о том, что он сделал, чтобы заслужить ее благодарность, кто не суетлив, не беспокоен и не является занудным образцом благопристойности и добродетели.

Когда я была девушкой, я мечтала о браке как о сладком состоянии рабства. Теперь я взываю к свободе — свободе для него и свободе для меня. Я, конечно, не хочу сказать, что муж и жена должны жить порознь и не интересоваться тем, что делает другой. Нет, нет; но я твердо верю, что мы должны оставаться на почтительном расстоянии от объектов, которые хотим видеть в выгодном свете и которыми хотим восхищаться.

Женщина никогда не должна позволять даже самому любящему и любимому мужу постоянно ухаживать за ней. Можно страдать от избытка богатства. Большая доля осмотрительности и определенная степень уважения между супругами наверняка обеспечат продолжительность и прочность их привязанности. Те, кто живет слишком тесно, обязательно расстанутся рано или поздно».

Вот еще одно, с меньшей философией, но с изрядной долей того, что я мог бы назвать парадоксальной психологией:

«Идеальный муж, — сказала мне женщина, вышедшая замуж за французского художника на пути к славе, — это тот, кто не является гением. Ничто так не монополизирует человека, как великий талант к писательству, живописи или даже бизнесу; он принадлежит своей музе, своему искусству или своим цифрам. Его мысли поглощены, и у него остается очень мало, если вообще остаются, для маленького существа, которое живет с ним не в облаках, а рядом с ним на этой земле.

Когда он возвращается из своих грез, он бросает на нее — бедное низшее существо! — взгляд жалости, если не презрения. Мой идеальный муж — это человек, который может жить ради меня, как я готова жить ради него, и который может обойтись без любовницы, будь эта любовница Литература, Искусство или Коммерция. Я люблю великих людей, великих поэтов, великих художников или скульпторов, но я бы не хотела иметь великого человека в мужья; нет, более того, я хотела бы иметь мужа, ревнующего ко всем великим людям моей привязанности в мире вымысла».

Пикантная маленькая женщина, ни капли не красивая, но абсолютно очаровательная и воплощение любезности и жизнерадостности, сказала мне:

«Идеальный муж должен быть не красавцем, а джентльменом, с тонким чувством юмора, веселым, смеющимся философом и человеком с великодушным складом ума, который никогда не воспользуется маленькой неприятностью, в которую я могу попасть, чтобы сказать мне: "Я же говорил", а быстро вытащит меня из нее».

Конечно, все мои прекрасные подруги без исключения настаивали на том, чтобы идеальный муж был снисходительным, щедрым, мужественным, искренним, верным и выше среднего роста. Странно сказать, что никто из них не просит его быть красивым, тем более не настаивает на этом. Одна из них даже зашла так далеко, что сказала:

«Муж не должен быть красивым. Прежде всего, он никогда не бывает очень красивым, так как он мужчина. Но могло быть и хуже; он мог бы думать, что он красив, и тогда упаси Бог его жену!»

«Идеальный муж, — заметила одна дама, — это человек, который никогда не должен быть смешным, никогда не должен выставлять себя дураком и никогда ни на мгновение не должен верить, что женщины обращают на него внимание. Любовь женщины может пережить любой недостаток мужа, но насмешку — никогда».

Дело в том, что слова или поступки мужчины, достаточно смешные, чтобы заставить его жену пожелать провалиться сквозь землю, опустят его в ее глазах настолько, что она никогда больше не сможет смотреть на него с уважением; а еще не было известно ни одной женщины, которая разлюбила бы — она всегда возвышает свою любовь. Я закончу мнением одной американской леди:

«Идеальный муж никогда не должен расставаться с самыми изысканными манерами у себя дома, где он должен всегда стараться выглядеть наилучшим образом, в одежде, языке и поведении, в присутствии своей жены, которая является его королевой».

Я ожидал этого от ее верховного и величественного величества, миссис Джонатан, королевы Соединенных Штатов.

ГЛАВА XIII

БРАК С ТЕМ, КТО ВЫШЕ ИЛИ НИЖЕ ПОЛОЖЕНИЕМ

В Англии говорят, что из всех людей, занимающих высокие должности в профессиональной сфере, судьи чаще всего женятся на женщинах ниже своего положения.

Говорят даже, что многие из них женились на невозможных женщинах, и об этих женщинах рассказывают много забавных историй в курительных комнатах лондонских клубов — историй, которые, я не сомневаюсь, относятся к типу "se non è vero, è ben trovato" и столь же верны истине, как истории, которые рассказывают о ножках чикагских женщин или интеллекте бостонских девушек.

БРАКИ С ХОРИСТКАМИ

Однако следует признать, что не только дураки женятся на женщинах, которые значительно уступают им в манерах, образовании и социальном положении; известно, что умнейшие люди и самые аристократичные часто делали то же самое.

Герцоги, маркизы и графы женились на хористках и продавщицах; великие литераторы и художники женились на необразованных девушках и прожили с ними очень счастливую жизнь. Конечно, я не беру в расчет аристократов, которые женятся на простолюдинках, чтобы выкупить свои фамильные гербы из ломбарда. Если они бедны и женятся на богатых девушках, это вряд ли можно назвать неравным браком, поскольку превосходство мужчины в происхождении компенсируется превосходством женщины в состоянии.

Конечно, неравные браки привлекают людей, потому что они всегда подразумевают браки по любви, и романисты всех стран использовали эту тему на полную катушку. В реальной жизни они очень редко работают хорошо, по той простой причине, что брак ставит мужчину и женщину в абсолютно равное положение, и что счастье для них в случае неравного брака возможно только при условии, что один поднимается до уровня высшего, или другой опускается до уровня низшего.

ОБРАЗОВАНИЕ СВОЕЙ ЖЕНЫ

Браки, имеющие наибольшие шансы на успех, — это те, в которых оба партнера привносят одинаковый капитал в социальном положении, образовании, состоянии, характере, и я даже добавлю — в росте и физической красоте, возможно, с небольшим — очень небольшим — превосходством мужчины во всех этих условиях, за исключением красоты, которая является атрибутом, которым женщина может обладать в любой степени, не подвергая риску счастье своего мужа и свое собственное.

Миссис Ходжсон Бернетт в одном из своих романов заставляет барристера влюбиться в девушку, которая работает на угольных шахтах Ланкастера (еще один случай, когда юридическая профессия идет не по тому пути). Мужчина отправляет девушку в школу, чтобы она научилась манерам и получила образование, затем женится на ней, и с тех пор все идет гладко.

Я слышал, что это делалось в реальной жизни с меньшим успехом. Поведение мужчины в таком случае должно вызывать благодарность в сердце женщины, а благодарность не порождает любовь. Напротив, Купидон — маленький малый, настолько любящий свою свободу и настолько своенравный, что все, что стремится повлиять на него — хуже того, заставить его, — имеет на него эффект, обратный тому, который следовало бы ожидать.

И все же, я говорю, это единственный способ довести необразованную женщину до уровня образованного мужчины — до брака. После брака женщина признается, провозглашается равной своему мужу, и она не потерпит ни намека на то, что она в чем-то уступает своему мужу.

Если она любит его и не тщеславна, любой поступок с его стороны, как бы любезно он ни был выполнен, который намекал бы ей на то, что она могла бы улучшить себя в языке, поведении и т. д., причинил бы ей несчастье и даже муки.

Если, с другой стороны, она не любила его и была тщеславна, или даже просто обладала независимым характером, она вскоре высказала бы ему все, что думает по поводу своих улучшений, и дала бы ему услышать великую типичную фразу демократии: «Я не хуже тебя».

ОПАСНЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ

Нет, нет; он должен смириться с ситуацией и извлечь из нее максимум пользы. В этом случае мужчины утешают себя мыслью, что их жены хорошенькие, или что они хорошие хозяйки, хорошие кухарки. В конце концов, человек женится, чтобы доставить удовольствие себе, а не ради того, что мир скажет о его жене.

И все же вы должны преуспеть в мире, и если вы презираете мнение мира, мир поворачивается к вам спиной. И вы должны помнить: каким бы великим вы ни были или ни считали себя, земля может продолжать свой путь вокруг солнца без вашей помощи.

Французские и американские женщины обладают острой наблюдательностью и врожденной приспособляемостью. Лучше, чем любые другие женщины в мире, они могут быстро адаптироваться к новому окружению и новым обычаям, и научиться говорить, ходить, одеваться и вести себя как ведущие женщины любых новых социальных кругов, в которые они могли войти. Вспомните американских женщин, которых можно увидеть при дворах Европы.

Однако эксперимент с неравным браком всегда опасен. В девяти случаях из десяти кролик всегда будет отдавать капустой, на которой его вырастили.

ГЛАВА XIV

ГОТОВЬТЕСЬ К БРАКУ, НО НЕ ПЕРЕУСЕРДСТВУЙТЕ

Я скажу вам, в чем проблема большинства женщин в связи с браком — они ожидают от него слишком многого. Они не только ожидают слишком многого, но, по своей доброте, готовятся сделать слишком много, отдать слишком много; на самом деле, они переусердствуют.

Как только женщина влюбляется и становится невестой, она начинает отращивать крылья и заказывает нимб для головы — на самом деле, она начинает репетировать роль ангела.

Но посмотрите на «упрямство» вещей! Человек — странное животное, которое предпочитает женщин ангелам, и в результате все идет не так. Дорогая душа убеждена, что выходит замуж за героя, полубога, а вскоре обнаруживает, что, в конце концов, вышла замуж всего лишь за человека. Как мало кто из нас может удобно и долго стоять на пьедесталах, которые воздвигли для нас наши восхищенные друзья!

Когда эта женщина обручилась, она не пошла прямо к своим родителям, как следовало бы сделать, и не попросила их дать информацию о мужчине и браке. Ее отец мог бы мягко избавить ее от многих иллюзий. Конечно, ее мать сделала бы это. Нет, она этого не сделала. Она замкнулась в себе, читала поэзию, сочиняла поэзию, наполняла себя поэзией.

Мальчики мечтают о военной жизни. Для них это означает великолепные мундиры, саблю, жизнь, полную приключений, битв и славы. Девушки мечтают о семейной жизни. Для них это означает красивые платья, драгоценности и жизнь, полную ухаживаний. Но солдаты не всегда воюют, а мужья не всегда ухаживают, и именно поэтому военная жизнь и семейная жизнь часто так печально разочаровывают.

Милая маленькая женщина приготовилась быть любящей и преданной каждую минуту своей жизни. Она запаслась всеми лучшими решениями и добродетелями под солнцем и над ним. Она прибывает в свой новый дом, готовая уступать во всем, даже готовая вести хозяйство и одеваться на ноль в год. Как она любит этого человека! Все ее существо отдано любви. Постепенно она обнаруживает, что самым любящим парам требуется один или два приема пищи в день, и что фиговые листья стоят гораздо дороже, чем когда их носили впервые. Ее муж, который, как и все мужчины, идиот, когда дело касается ведения хозяйства, начинает ворчать, когда она просит разумную сумму, чтобы позволить ей поддерживать дела в приличном состоянии. Звучат замечания, читаются лекции, лица хмурятся, а хмурые лица не сочетаются с нимбами.

Почему молодые девушки оставляют своему воображению выяснение того, что такое семейная жизнь? Почему они не советуются и не слушают советов замужних подруг, выбирая, конечно, тех, кто счастлив?

Они услышали бы голос здравого смысла.

«Если хочешь, чтобы муж любил тебя и был счастлив, дорогая, — скажет ей какая-нибудь бывалая женщина, — следуй совету Punch: корми зверя. Никогда не жди, что он будет любящим, пока он голоден. Путь к его сердцу лежит через ту часть его анатомии, которая находится прямо под ним».

Другая скажет ей: «Не начинай семейную жизнь с ведения хозяйства на ноль в год, потому что твой муж сочтет это вполне естественным и привыкнет к этому».

Пусть эта девушка откровенно признается своему возлюбленному, что она не ангел, и вполне вероятно, что, если он мужчина, он скажет ей: «Не бери в голову ангелов, дорогая; будь женщиной: этого для меня вполне достаточно».

ГЛАВА XV

АКТРИСАМ НЕ СЛЕДУЕТ ВЫХОДИТЬ ЗАМУЖ

«Вы замужем?» — однажды спросил английский магистрат актрису, вызванную в суд за нападение. Она швырнула банку с холодным кремом в лицо своему менеджеру.

«Нет, сэр, — ответила бойкая дама, — и не желаю быть».

«Это счастье для вашего мужа», — заметил судья, у которого, вероятно, была ирландская кровь в жилах.

Актриса — я не имею в виду просто женщину на сцене — своей профессией непригодна для брака. Если она пригодна для него, она не является и никогда не будет великой актрисой.

Я знаю, что вы сразу скажете мне, что мистер и миссис Кендал и мистер и миссис Сирил Мод (Уинифред Эмери) женаты уже много лет и живут очень счастливой жизнью вместе. Я даже предполагаю, что вы легко сможете назвать других, но я все равно буду утверждать, что это лишь исключения, и вы, пожалуйста, заметьте, что в названных мною исключениях мужья, как актеры, имеют столь же высокую репутацию, как и их жены, что, возможно, и является объяснением этих исключений.

Актриса — героиня, отчасти благодаря ролям, которые она играет, а отчасти благодаря таланту, который она в них проявляет, и ни одна героиня не может быть хорошей женой мужчине, если он сам не герой. Женщина никогда не может разлюбить, и она никогда этого не делает; она отдает свою любовь только мужчине, на которого может смотреть с восхищением.

Но есть много других причин. Актриса хочет полной свободы действий. Ее не могут беспокоить домашние обязанности, обременять воспитание детей, заботить внимание, требуемое или, по крайней мере, ожидаемое мужем.

Ее душа и сама нервная система должны быть взбудоражены всей гаммой чувств, ощущений и даже страстей, иначе она никогда не сможет взволновать душу своей аудитории.

Можете ли вы представить леди Макбет, Камиллу, Федру, Федру, Ла Тоску, Брунгильду, сыгранных юными невинными девами или внимательными и преданными женами, которые штопают мужьям чулки и пекут пудинги? Возможно, вы скажете мне, что миссис Кендал делает все это, и если вы так скажете, мой ответ будет: «Пожалуйста, оставьте меня в покое с миссис Кендал».

Однако, поскольку мы упомянули имя этой великой актрисы, я процитирую ее и повторю то, что она сказала мне однажды: «У меня общее правило — никогда не нанимать супружеские пары в свою труппу; всякий раз, когда я это делала, у меня были неприятности. Я хочу, чтобы и мужчины, и женщины играли в моих пьесах, не заботясь о том, как могут выглядеть их жены или мужья за кулисами, пока они объясняются в любви на сцене».

Муж актрисы в девяти случаях из десяти — невыносимый зануда. Он ревнует, когда она репетирует, он ревнует, когда она играет, он ревнует, когда аудитория аплодирует ей, он ревнует, когда она получает букеты, он ревнует и подозрителен, если менеджер повышает ей зарплату, он ревнует во время антрактов, он устраивает ей сцены, когда она возвращается домой, а если не делает этого, то дуется, что еще хуже, потому что человек, который держит все в себе, гораздо менее выносим, чем тот, кто «выясняет отношения» и заканчивает с этим. Даже если он не такой, у него есть чувство, которое мы вполне можем понять, что его жена принадлежит авторам пьесы, менеджеру театра, публике, критикам — на самом деле, всем, кроме него самого.

Нет, актрисам определенно не следует выходить замуж, если только они не выходят замуж за актеров, но, как правило, они этого не делают и не будут.

Актер может быть героем для впечатлительной театралки, которая видит в нем Отелло, Гамлета, Ромео, Генриха V, д'Артаньяна или какого-нибудь другого романтического рубаку, но он не герой для женщины, которая живет в гримерной рядом с его, и которая знает, что он надевает парик, мажет лицо гримом, подводит глаза и покрывает лицо фиолетовой пудрой с помощью пуховки, которой управляется по-женски. Актер теряет в глазах актрисы весь престиж, который обусловлен тайной и воображением и который составляет первичный и фундаментальный элемент влечения одного пола к другому. Я никогда не встречал выдающихся актрис, которые восхищались бы актерами как мужчинами, как бы они ни хвалили их как представителей своей профессии.

Девяносто девять раз из ста брак актрисы — это ошибка, раскаяние или акт безумия. Актриса, чтобы интерпретировать произведения драматургов, должна любить, любить страстно, мечтать, страдать даже ужасно, чтобы быть способной воплотить любовь, сладострастие, страдание и отчаяние. Драма — это отражение человечества; искусство актрисы должно быть отражением всех различных страстей, которые волновали ее собственное сердце и душу.

Еще одно: публика проявляет больший личный интерес к женщине, которая не замужем, чем к той, которая замужем. Актрисы знают это так хорошо, что, когда они замужем, они настаивают на том, чтобы их имена были указаны в афишах как мисс такая-то. Когда они этого не делают, менеджеры заставляют их делать это.

Ради искусства, ради нее самой и, помня замечание магистрата, я добавлю, ради ее мужа, актрисе не следует выходить замуж.

ГЛАВА XVI

БРАЧНЫЙ БУМ

На французском брачном рынке сейчас настоящий бум, и это не браки по расчету, а настоящие хорошие браки по любви. Молодые девушки сбегают с респектабельными молодыми людьми, занимающими хорошие должности, чтобы заставить своих родителей дать согласие. Сыновья теперь сообщают своим отцам и матерям, что они, без их помощи или даже вмешательства, выбрали себе жен. Это открытое состояние бунта против старого положения дел во Франции.

До сих пор во Франции среди высших классов и хорошей буржуазии существовало практически только два вида браков: брак по расчету, из которого любовь была исключена, и брак по любви, который в девяти случаях из десяти был неравным браком. И, отдавая должное старой системе, позвольте мне сказать, что, как правило, браки по расчету оказывались гораздо счастливее неравных браков, которые обычно состояли в женитьбе на любовницах — то есть, по Бальзаку, в превращении довольно хорошего вина в очень кислый уксус. Однако в этих браках по расчету, устроенных семьями, социальное положение жениха и приданое невесты были первыми соображениями, и эти пары, после того как поженились, часто обнаруживали, что созданы друг для друга, и не один муж завоевывал свою жену ухаживаниями и действительно влюблялся в нее. В случаях неравного брака, после того как часы страсти проходили, муж обнаруживал, что все его жизненные перспективы разрушены из-за женитьбы на женщине, которую он никогда не сможет сделать приемлемой для людей того круга, к которому принадлежал, и часто за отвращением следовало отчаяние, ибо горе супругам, если у кого-либо из них есть малейший повод стыдиться другого!

Но все меняется, и это великолепный знак времени. Молодые французы теперь ищут жен среди семей своего собственного социального положения, ухаживают за ними и решают жениться на них, и, что самое лучшее, родители начинают понимать, что, в конце концов, это их сыновья, а не они сами, женятся, и что именно они должны делать свой выбор.

Я верю, что это новое положение вещей, которое, я надеюсь, для моей страны продлится и даже еще улучшится, во многом обязано влиянию англосаксов, англичан и американцев, чья свобода в брачных делах становится все более знакомой французам благодаря чтению и путешествиям.

Подобно англосаксам, они начинают видеть практическую сторону брака. Молодой француз говорит себе: «Я не посылаю отца к своему портному, чтобы выбрать одежду, которую я буду носить, и я не вижу, почему я должен позволять ему идти и выбирать для меня девушку, на которой я должен жениться».

Есть и другие причины, которые также могут быть связаны с постоянно растущим влиянием англосаксонских манер и обычаев на Францию. Французская девушка с каждым днем становится свободнее. Она больше не заперта, так сказать, дома и в школе. Она теперь часто бывает в обществе молодых людей, лучше знакомится с ними и на более близких условиях, чем раньше. Она более независима, чувствует больше уверенности в себе, знает о жизни больше, чем раньше, и следствием этого является то, что она лучше способна вызвать любовь, которую желает внушить мужчине своего выбора.

Может быть и экономическая причина, которая побуждает молодых французов искать любовь в браке, а не вне его. Они наблюдают за своими старшими и приходят к правильному выводу, что настоящая любовь и респектабельные женщины гораздо более доступны им по средствам, чем фальшивая любовь и сомнительные женщины. Очаровательная спутница, которая в то же время является милой любовницей и советчицей, заботливой хозяйкой и преданной женой, предстает перед ними в своем истинном свете — лучший товар на рынке. Кроме того, они понимают, что женатый мужчина имеет социальное преимущество перед тем, кто не женат. Мужчина, который женится на девушке из своего общества, теперь может объяснить, что женился на ней просто потому, что любил ее, не думая, что должен оправдываться за свой поступок, упоминая, какую выгодную сделку он совершил.

Большинство мужчин предыдущего поколения избегали брака, как избегали бы насмешек. Роль мужа и отца казалась им неприятной и слишком мещанской. Литература и драма помогли наполнить их этим представлением; но теперь литература и драма становятся оптимистичными. Мы преодолеваем период проблемных романов и пьес, в которых препарировались все болезненные недуги сердца. Герои романов и пьес начинают жениться, не переставая быть интересными, и в результате нынешнее поколение Франции становится более здоровым и жизнерадостным. Это очень обнадеживает для Франции, ибо возрождение, кажется, происходит в каждом классе общества. Друзья Франции будут радоваться этой эволюции. Я всегда утверждал и продолжаю утверждать, что именно система образования объясняет процветание англосаксонской расы, и что абсолютная свобода для мужчин жениться на женщинах, которых они любят, объясняет ее силу и ее удивительную жизнеспособность.

ГЛАВА XVII

ЛЮБОВЬ С СЕДЫМИ ВОЛОСАМИ

Не улыбайтесь. Если и есть любовь абсолютно прекрасная, почти святая, то это любовь с седыми волосами. Если супружеская нежность вообще заслуживает названия любви, то именно в то время жизни, когда она становится идеализированной и очищенной. Если два сердца могут в этом мире биться в совершенном унисоне, то это два сердца старых супружеских пар, объединенных целой жизнью нежной близости. Любовь, старея, не становится отталкивающей — как старый франт, который с крашеными волосами и надушенными усами думает, что может сойти за красивого молодого человека. В тех поцелуях, которые даются уже не в губы, а со сладким почтением, сдержанно даются в руку или в лоб, в излияниях старой супружеской пары я вижу самую глубокую и самую святую из человеческих нежностей.

Они больше не любовники, но они друзья, которые ни на мгновение не могут забыть, что были любовниками, и которые проводят зиму своей жизни в сладких воспоминаниях о прекрасной весне, славном лете и спокойной, трезвой осени, которыми наслаждались вместе.

Эта последняя возвышенная любовь может быть редкой, но она существует; это награда за сделанные уступки и прощенные ошибки; награда за жизнерадостность, результат долгих лет, проведенных вместе, разделяя одни и те же радости, одни и те же печали и одни и те же мечты. Тактичные, утонченные, они в этот самый момент так же внимательны, как были когда-то раньше. Каждый из них — главный предмет заботы в мире для другого. Изысканность их любезности друг к другу — постоянное признание в уважении, которое они чувствуют; в своей старой близости они сохраняют те же сомнения, ту же деликатность, что и в первые дни своей супружеской жизни. Они не называют друг друга «любовь», «дорогая», даже, возможно, не по именам, а «дорогой друг» — и они вкладывают в слово «дорогой» такое ударение, которое показывает, насколько искренне это выражение.

Я говорю вам, что нет любви, в которой вы могли бы найти столько поэзии, сколько в любви тех милых пар, которые сорок или пятьдесят лет шли бок о бок, любя, уважая, помогая друг другу, мечтая, молясь, страдая вместе, и чьи действия, слова и мысли добавили каждый по пункту к тому сокровищу, которое они теперь могут пересчитывать по кусочкам. Эта долгая общность сердец, эта привычка делить все пополам даже установила между ними физическое сходство, которое почти заставило бы вас принять их за брата и сестру, а не за мужа и жену.

А как дети любят эти милые старые пары! Как они чувствуют себя привлеченными к ним! Существует удивительное сродство между очень старыми людьми и очень маленькими детьми. И те и другие во многом похожи: первые потеряли свою силу, вторые еще не обрели свою. Мир движется по кругу, и в конце своей карьеры старик встречает ребенка. Они сочувствуют друг другу, они понимают друг друга, и прошлое и будущее — лучшие друзья. Старые люди играют с детьми всем сердцем и душой абсолютно всерьез, без каких-либо признаков снисходительности, которые дети так быстро замечают и на которые обижаются; и я не готов сказать, что маленькие дети наслаждаются игрой более остро, чем старые.

О, если бы люди заранее готовились стать старыми, какие удовольствия были бы припасены для них!

В мирной зиме хорошо прожитой жизни любовь с седыми волосами — это вечерняя молитва, которая возносится к обители серафимов.

ЧАСТЬ III

ПРОГУЛКИ ПОВСЮДУ

ГЛАВА I

МАЛЕНЬКИЕ МАКСИМЫ ДЛЯ ПОВСЕДНЕВНОГО ИСПОЛЬЗОВАНИЯ

Большинству из нас пошло бы на пользу всегда помнить или время от времени напоминать себе, чтобы мы не забыли, что, когда мы уйдем, земля не остановится, а продолжит свой путь вокруг солнца. Никто в этом мире не незаменим.

Чтобы добиться успеха, приправами следует пользоваться с большой осторожностью: немного соли всегда, никакого перца, уксуса очень экономно, а масла всегда в изобилии.

Никогда в своих отношениях с мужчиной не позволяйте ему думать, что вы считаете его дураком. Если он не дурак, он оценит ваше внимание; а если он дурак, он будет ходить и петь вам дифирамбы. В любом случае вы, вероятно, выиграете; во всяком случае, вы не можете проиграть, а это уже что-то.

Когда вы видите, что человек с удовольствием рассказывает вам историю, никогда не говорите ему, что вы уже слышали эту историю раньше, и, прежде всего, никогда не говорите ему, что знаете гораздо лучшую версию ее, и не пересказывайте ее.

Помните, что признанные лучшие собеседники — это те, кто имеет репутацию хороших слушателей. Вас будут называть блестящим в зависимости от того, как вы дадите другим шанс блеснуть.

Люди, которые рассказывают вам все хорошее, что о вас говорят, не учат вас ничему новому. Прислушивайтесь к критике, особенно к той, которая справедлива и добра; тогда вы сможете чему-то научиться и извлечь из этого пользу.

Когда в газете пишут что-то гадкое о вас, вы никогда не рискуете не увидеть этого. Всегда найдется друг, даже на Антиподах, который пришлет вам это, хорошо отмеченное синим карандашом по четырем углам. Он интересуется вами и чувствует, что заметка может не причинить вам вреда в качестве противоядия. Этого не происходит.

Когда вы слышите, что человек принял такое-то решение, примите как должное, когда чувствуете готовность критиковать его, что вы не единственный человек в мире, который знает, что он делает.

Самый ценный дар природы человеку — не талант, даже не гений, а темперамент и характер. Если у вас есть и талант, и характер, мир будет принадлежать вам, если вы преуспеете в том, чтобы сделать талант слугой, а не хозяином вашего характера.

Успешный человек — это не тот, кто ищет возможности, а тот, кто умеет схватить их за чуб, когда они представляются. Великий дипломат — не тот, кто создает события, а тот, кто предвидит их и лучше всех умеет извлечь из них выгоду.

Человек может быть очень умным, но при этом не очень успешным. Это происходит, когда у него больше таланта, чем характера; но если человек очень успешен, никогда не завидуйте ему, ибо можете быть абсолютно уверены: он обладает качествами, которые и обеспечили его успех.

Зависть — худшее из зол, приносящее меньше всего пользы, потому что она никогда не вызывает жалости в чьей-либо груди и заставляет вас тратить массу времени на дела других людей, вместо того чтобы посвятить его своим собственным.

Следите за своими детьми как можно внимательнее, ибо в возрасте десяти-двенадцати лет у них можно заметить признаки недостатков или даже пороков, которые, если их развивать, а не пресекать на корню, могут привести к их гибели.

Ключ к успеху в жизни — это знание ценности всех вещей.

Зачастую требуется иметь голову, крепко сидящую на плечах, чтобы вынести большой успех, а не пережить большое несчастье.

Знание даже самой незначительной вещи стоит того, чтобы им обладать.

ГЛАВА II

ДЕЛАЙТЕ ВСЁ ВОЗМОЖНОЕ С ТЕМ, ЧТО У ВАС ЕСТЬ

Было бы абсурдно утверждать, что удачи не существует. Конечно, удача есть, и счастлив тот человек, который знает, как сразу схватить её за чуб.

Например, удача — родиться красивым, сильным и здоровым; удача — родиться богатым или у щедрых родителей, которые тратят целое состояние на то, чтобы дать вам первоклассное образование.

Однако абсурдно говорить, что вам всегда не везёт. Вам не может всегда не везти, так же как не может всегда везти. Когда человек говорит вам: «Меня преследуют неудачи» или «Это моё обычное невезение», вы знаете, что он ленив, сварлив, ненадёжен, глуп или пьяница.

Вам может не везти в пикет весь вечер — и даже, хотя это редкость, целую неделю; но если вы будете играть каждый день целый год, то обнаружите, что из 365 партий вы выиграли около 180 и проиграли около 180. Я исхожу, конечно, из того, что вы играете не хуже своего противника.

В жизни нет более постоянной удачи или постоянного невезения, чем в картах, но существует умение хорошо играть как с хорошими, так и с плохими картами, а в жизни — умение извлекать максимум пользы из счастливых и несчастливых событий. Человек обязательно получит свой шанс, и его «удача» заключается в умении им воспользоваться.

Практически у каждого офицера был шанс отличиться тем или иным образом, а значит, быть замеченным начальством и получить повышение. Каждый художник видел что-то, что может раскрыть его талант, его гений, если таковой имеется. Каждый хороший актёр обязательно наткнётся на роль, которая может составить его состояние.

То же самое можно сказать о литераторах и журналистах. У каждого делового человека, если он держит ухо востро, есть шанс на выгодное вложение, которое станет ядром его состояния, если он знает, как внимательно следить за ним и пестовать его. То, что большинство людей называют невезением, — это не отсутствие шанса, а просто то, что они упускают его, позволяя пройти мимо.

Если вы хотите быть удачливым в жизни, принуждайте удачу и создавайте её сами. Верьте в себя, и другие поверят в вас.

Вставайте рано, будьте пунктуальны, надёжны, честны, экономны, трудолюбивы и настойчивы, и, поверьте мне на слово, вы будете удачливы — более удачливы, чем можете себе представить.

Никогда не признавайтесь, что потерпели неудачу, что вас победили; если вы упали, вставайте снова и продолжайте борьбу. Чаще бывайте в хорошем обществе, будьте трезвы, постоянно советуйтесь, но воздерживайтесь от советов, пока вас о них не попросят. Будьте жизнерадостны, любезны и услужливы. Не выказывайте нетерпения получить плату за любую услугу, которую вам довелось оказать другим. Когда вы обнаружите, кто ваши настоящие друзья, будьте верны им, держитесь за них во что бы то ни стало.

Не тратьте время на сожаления о потерянном, а готовьтесь к следующей сдаче. Забывайте обиды сразу; никогда не выставляйте напоказ свои жалобы; храните свои секреты, как и чужие; будьте полны решимости добиться успеха и не позволяйте никому и ничему отвлечь вас от пути, ведущего к цели; пусть собаки лают, а вы идите дальше. В зависимости от того, как вы ведёте себя в жизни, вы будете либо своим самым лучшим другом, либо самым злейшим врагом. В мире нет никакой другой «удачи», кроме этой.

ГЛАВА III

ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ПОСЛЕДНЕГО ШТРИХА

«Оставь хорошее в покое», как говорят англичане, — это совет, которому можно с пользой следовать во многих жизненных обстоятельствах.

Сколько прекрасных картин было испорчено последним штрихом! Как часто я слышал, как искусствоведы, изучив красивый портрет, восклицали: «Хм, вылизано!» Что ж, я не могу перевести это французское художественное выражение лучше, чем «Слишком отретушировано — слишком хорошо закончено!». Это недостаток, часто встречающийся в женских портретах.

Сколько состояний было потеряно из-за того, что люди, вместо того чтобы довольствоваться разумной прибылью, ждали, пока акции вырастут ещё выше, и попадали в финансовый крах!

Даже в литературе я вижу печальные результаты, когда авторы слишком строго следуют принципу, изложенному Буало для оттачивания стиля: «Полируйте и переполировывайте непрестанно».

Увы! Сколько напыщенных строк обязаны своим появлением слишком строгому следованию этому совету! То, что слишком хорошо отделано, часто становится вычурным и неестественным.

Сколько соусов было испорчено поварами, пытавшимися улучшить то, что и так было очень хорошо!

Сколько крыльев было опалено из-за неумения держаться на почтительном расстоянии от огня или света!

Без сомнения, совершенство существует; но кто совершенен и что совершенно в этом мире, кроме той невыразимой леди, которая несколько недель назад сурово отчитала меня за то, что я написал статью, в которой советовал своим читателям быть хорошими, но не переусердствовать?

Небесные сферы совершенны, некоторые цветы совершенны, но это не дело рук человеческих. Сама природа, кажется, разделила свои дары так, чтобы в её творениях не было абсолютного совершенства. У соловья есть песня, но нет оперения; у павлина есть оперение, но его голос заставляет вас затыкать уши.

А женщины! Ну да, женщины — давайте поговорим о них.

Кто из нас, мои дорогие собратья-мужчины, не восхищался нашей женщиной, чей туалет был завершён? Мы думали, что она выглядит прекрасно, мы любовались ею и гордо надевали перчатки, говоря:

«Она идёт». И всё же она не пришла. Правда, её шляпка была надета и закреплена, когда мы видели её, и мы думали, что она готова. Ничуть не бывало. Она не была готова.

После того как она закончила одеваться и абсолютно готова выйти, она начнёт суетиться и возиться в своей комнате ещё час. Она переходит от зеркала к зеркалу. Это то самое время, когда она думает о последних штрихах.

Она поправляет шляпку чуть правее, затем чуть левее, чтобы убедиться, как можно улучшить эту шляпку. Она трогает и переделывает причёску.

Её цвет лица прекрасен, естественный розовый румянец, за который она должна была бы весь день благодарить самую щедрую и добрую Природу, подарившую его ей. Но в последний момент она думает, что и это можно улучшить.

Поэтому она трёт щёки и наносит на них больше пудры. От растирания щёки становятся такими красными, что ей приходится приглушать цвет. Она работает и работает, и теперь ей взбрело в голову, что от жары её нос должен блестеть.

Она берёт пуховку и припудривает его. Час назад она была женщиной, которую, по крайней мере в ваших глазах, было трудно улучшить.

Теперь она готова и выходит из своих апартаментов. Её волосы сзади растрёпаны, а спереди взбиты, шляпка сидит слишком прямо, а лицо выглядит накрашенным. Растирание превратило её прекрасный розовый цвет лица в некое подобие театрального пурпурно-красного.

Вы сочувствуете ей, потому что, очень гордясь её цветом лица, вы не хотите, чтобы ваши друзья — вы не хотите, чтобы кто-либо — сказали: «О, она накрашена». И вы признаёте, что она так и выглядит, и в целом она выглядит совсем не так хорошо, как тогда, когда закончила одеваться и ещё не начала наносить последние штрихи.

Остерегайтесь, дамы! Многие прекраснейшие женщины были испорчены последними штрихами.

ГЛАВА IV

ЭГОИЗМ СКОРБИ

Настоящая скорбь выражается не в правильности траурного наряда и отчаянии, написанном на лице, так же как истинное религиозное рвение не выражается в гримасах, которые корчат во время молитвы.

Точно так же, как в Евангелии нам велено выглядеть жизнерадостными, а не хмуриться и не корчить рожи, когда мы молимся, так же, я полагаю, те, кто ушёл раньше нас, советовали бы нам не афишировать скорбь, которую мы чувствуем из-за их потери, а сдерживать её и не окружать себя — и особенно не заставлять тех, кто живёт с нами, быть окружёнными — мраком.

Внешние признаки скорби часто преувеличены и нередко являются не чем иным, как актами эгоизма. Память об усопших лучше уважать контролем над самой искренней скорбью, а дети, особенно маленькие, которые в своём возрасте не могут осознать постигшую их утрату, имеют право ожидать, что их будут воспитывать в той жизнерадостности, которая является самой сутью воспитания детей.

Настоящая героиня — это женщина, которая оставляет своё горе в своих личных покоях и появляется улыбающейся и жизнерадостной перед своими детьми. Лучший способ служить мёртвым — это жить для живых. В проявлении скорби нет мужества; героизм заключается в контроле над ней.

Великие сердца понимают это настолько хорошо, что многие из них, как покойный Генри Уорд Бичер, в своих завещаниях просят, чтобы никто из их родственников не носил траур после их смерти. Есть большая разница между тем, чтобы быть в трауре и быть в чёрном, и я часто подозреваю, что чем больше человек в чёрном, тем меньше он в трауре.

Способность до мельчайших деталей следить за правильностью траурного наряда почти показывает признаки выздоровления от глубины скорби.

Но даже когда наша скорбь глубоко прочувствована и совершенно искренна, не является ли эгоизмом с нашей стороны навязывать её, вторгаться с ней к другим — даже к нашим ближайшим родственникам?

Я восхищаюсь квакером, который тихо, не привлекая ничьего внимания за столом, безмолвно произносит молитву перед едой.

Как выгодно он смотрится по сравнению с хозяином, который приглашает каждого из своих гостей склонить головы и слушать его, пока он произносит длинный перечень всех милостей, полученных им от милосердного Бога, и всех милостей, которые он ожидает получить в будущем!

Первый — христианин, второй — тщеславный фарисей. В преувеличенном проявлении скорби столько же эгоизма, сколько в любом поступке, совершаемом ради того, чтобы в той или иной степени вызвать восхищение.

По-настоящему храбрые и мужественные люди скромны в своём облике; истинно верующие терпимы и прощающи; истинно великие люди снисходительны, просты и естественны; истинно скорбящие помнят, что их горе — личное; перед незнакомцами они естественны и даже жизнерадостны, а перед своими детьми они стараются появляться с весёлыми и улыбающимися лицами.

В конце концов, величайшая добродетель, величайший акт бескорыстия — это самообладание. Скорбь даёт человеку лучшую возможность для проявления этой добродетели.

ГЛАВА V

ПРАВО МЕНЯТЬ СВОЁ МНЕНИЕ

Женская прерогатива, говорят, — это право менять своё мнение. Как же так получается, что она так редко пользуется им, когда неправа?

Это должно быть и прерогативой мужчины. «Кто такой магвамп?» — спросил однажды американец демократа. «Это республиканец, который стал демократом», — был ответ. «А когда демократ становится республиканцем, как вы его называете?» «О, проклятым дураком!» — быстро ответил демократ.

Мы прощаем людям смену мнений только тогда, когда они делают это, чтобы принять наши взгляды, в противном случае они в наших глазах — дураки, негодяи, ренегаты и предатели.

На мой взгляд, самый достойный, похвальный, мужественный поступок человека — это изменить свои взгляды в тот момент, когда он убедился, что они ошибочны. Признать свою неправоту — это акт великодушия. Упорствовать в отстаивании взглядов, которые знаешь как ошибочные, — это акт трусости. Пытаться навязать их другим — это акт бестактности. Успешный человек — это оппортунист, который делает то, что считает правильным в данный момент, независимо от того, каких взглядов он придерживался по этому вопросу раньше.

Когда в полном составе парламента Виктор Гюго и Ламартин заявили, что перестали быть роялистами, и немедленно заняли места на скамьях оппозиции, их честность и мужество заслужили аплодисменты, которые они получили.

Гладстон, который умер величайшим лидером Либеральной партии, начал свою политическую жизнь как член парламента от тори. Дизраэли, граф Биконсфилд, который годами был главой партии тори, начал свою общественную карьеру как радикальный член парламента от Мейдстона.

Мистер Джозеф Чемберлен, сегодня фактически лидер Консервативной партии, был не только передовым радикалом, но и республиканцем. Ещё около восемнадцати лет назад комические газеты не упускали случая изобразить его во фригийском колпаке.

Каждый человек может ошибаться в политике, так же как и в науке, точно так же, как он может долгое время ошибаться в своих друзьях.

Чем больше вы учитесь, тем больше независимости мышления приобретаете. События принимают новый аспект и предстают в ином свете. С возрастом суждение становится более трезвым: вы более тщательно взвешиваете «за» и «против» всех вопросов и часто приходите к выводу, что то, что вы искренне считали правильным, абсолютно неверно. И ваш долг — придерживаться своих выводов.

Величайшие преступления в истории были совершены непримиримыми людьми, которым не хватало морального мужества и которые не осмеливались признать, что они не непогрешимы. Филипп II Испанский был одним из них.

Тот непримиримый империалист, господин Поль де Кассаньяк, написал на днях: «Когда государственный деятель, лидер людей, понимает, что совершил ошибку, у него остаётся только одно: исчезнуть со сцены, ибо, обманув себя, он был виновен в обмане других».

Цель человека — особенно лидера людей — искать истину любой ценой.

Некоторые люди гордо говорят во весь голос: «Клянусь верой моих предков, что я думал в двадцать лет, то думаю и сейчас. Я никогда не менял своих мнений и, с Божьей помощью, никогда их не изменю».

Эти люди считают себя героями; они ослы, и если они лидеры людей, то они самые опасные ослы.

Жить и учиться — вот цель каждого разумного человека, чьи глаза не ослеплены самомнением или упрямством.

ГЛАВА VI

ЧЕМУ МЫ ОБЯЗАНЫ СЛУЧАЮ

Паскаль однажды сказал, что если бы нос Клеопатры был на полдюйма короче, облик мира изменился бы. Если мы читаем историю или даже просто используем свои собственные воспоминания, мы можем составить интересную и порой забавную летопись более или менее важных событий, которые полностью обязаны случаю или самым незначительным инцидентам.

Начну с моей благородной персоны. 30 августа 1872 года я отправился на вокзал Сен-Лазар в Париже, чтобы сесть на поезд до Версаля. У подножия лестницы я встретил друга, которого давно не видел. Он повёл меня в кафе, и там, за чашкой кофе, мы проболтали полчаса. Я опоздал на свой поезд; но, к счастью для меня, опоздал, ибо тот поезд, на который я должен был сесть, потерпел полное крушение, и в этой катастрофе погибло тридцать человек.

Одна дама, которую я знал много лет назад, однажды сбежала с молодым человеком, в которого влюбилась. Это было очень нехорошо, потому что она была замужем. Был холодный декабрьский день. Когда оба прибыли в отель, где собирались остановиться, они обнаружили, что в их номере нет огня, и приказали немедленно его развести. Пока это происходило, они оба простудились и начали бесконечно чихать. Им показалось, что они выглядят так нелепо — ну, по крайней мере, даме, — что она приказала немедленно отвезти свой багаж на вокзал. Она села на следующий поезд до Парижа, и я никогда не слышал, чтобы она была виновна в каких-либо эскападах после этого. Если бы не тот огонь, который не был разведён, всё было бы потеряно.

На дознании, которое несколько дней назад проводилось по делу миссис Гор, американки, случайно застреленной в комнате своего русского друга, было обнаружено, что пуля попала в глаз, даже не задев веко. Эксперты пришли к выводу, что если бы её убили или она совершила самоубийство, она бы моргнула, и пуля задела бы её веки. Если бы не это чудесное обстоятельство, молодого русского судили бы за убийство и, возможно, признали бы виновным.

Один австралиец из моих знакомых несколько лет назад написал своему брокеру приказ продать 500 акций компании Broken Hill Mining. Слуга, которому дали письмо, заложил его и набрался смелости сказать хозяину только два дня спустя. Тем временем акции выросли, и, видя это, австралиец подождал ещё немного, прежде чем продавать. Затем начался бум. Через два месяца после того дня, когда он приказал брокеру продать 500 акций по 40 шиллингов за штуку, эти акции стоили 96 фунтов стерлингов. Он продал и благодаря небрежности своего слуги стал богатым человеком. Это удача, если хотите.

Покойный Эдмон Абу, знаменитый французский романист, закончил школу Normale Supérieure первым. Как таковой он имел право быть отправленным во французскую школу в Афинах на два года, прежде чем стать профессором на каком-либо французском факультете. У Абу был юмористический склад ума. Вместо того чтобы изучать древнюю Грецию в Афинах, он изучал современных греков. Через два года он вернулся с рукописями двух книг, «Современная Греция» и «Король гор», которые имели такой успех, что он немедленно ушёл с профессорской должности, чтобы посвятить своё время литературе. Если бы вместо того, чтобы стать первым, он стал вторым, его бы никогда не отправили в Афины, и Абу, вероятно, провёл бы свою жизнь как учёный профессор греческого или латыни в одном из наших университетов.

ГЛАВА VII

НАМ НЕ НУЖНО СТАРЕТЬ

«Когда наступит мой следующий день рождения, — сказал мне однажды Оливер Уэнделл Холмс, — мне будет восемьдесят лет от роду». И выглядел он соответственно — молодым, жизнерадостным, с добрым, весёлым огоньком в глазах.

«И, — сказал я ему, — чему именно вы приписываете свою молодость? Хорошему здоровью и правильному образу жизни, я полагаю?»

«Ну да, — ответил он, — в определённой степени, но главным образом жизнерадостному нраву и неизменной удовлетворённости, в любой период моей жизни, тем, кем я был. Я никогда не чувствовал мук амбиций».

«Вам и не нужно, — заметил я. — Самый амбициозный человек был бы доволен тем, что был тем, кем были вы — тем, кем вы являетесь».

«Счастье, неизменной причиной которого является довольство, доступно практически каждому, — утверждал любезный доктор. — Именно беспокойство, амбиции, недовольство и тревога заставляют нас преждевременно стареть, прорезая морщины на наших лицах. Морщины не появляются на лицах, которые постоянно улыбались. Улыбка — лучший массаж. Довольство — это Фонтан Молодости».

В тот же вечер он был гостем на банкете, устроенном бостонским клубом, куда я был любезно приглашён. Когда он встал, чтобы произнести речь, его приветствовали и аплодировали до небес. Его лицо было сияющим, прекрасным. После того как он сел, я сказал ему:

«Вы не устали от приветствий и аплодисментов после всех этих лет триумфов?»

«Нет, — ответил он, — они никогда не приветствуют достаточно громко, они никогда не аплодируют достаточно долго, чтобы доставить мне удовольствие».

Оливер Уэнделл Холмс был прав; он нашёл ключ к счастью.

Философы всех времён заслуженно осуждали то всеобщее недовольство и беспокойство, которое пронизывает каждый слой общества и ступень жизни, как один из самых горьких упрёков человеческой природе, а также как величайшее оскорбление Божественному Автору её.

Если мы посмотрим на всё творение и заметим прогрессивную шкалу существ по мере их восхождения к совершенству, мы к своему стыду поймём, что каждый кажется удовлетворённым той долей жизни, которая была ему отведена, за исключением одного человека. Он ничем не доволен, постоянно сетует на указы Провидения и отказывается наслаждаться тем, что имеет, из-за нелепого и никогда не прекращающегося желания того, чего у него нет.

Он амбициозен, беспокоен и несчастен, и вместо того чтобы умереть молодым в восемьдесят, умирает старым в сорок. Он упускает счастье, которое находится рядом всю его жизнь. Объект, который находится на расстоянии от него, всегда самый привлекательный, и то владение самое ценное, которое он не может приобрести. С идеями достатка и величия он склонен связывать идеи радости, удовольствия и счастья.

Поскольку богатство и власть могут способствовать счастью, он поспешно заключает, что они должны это делать. Увы! Помпезность, великолепие и пышность, которые сопровождают великих, видны каждому глазу, в то время как печали, которые они чувствуют, ускользают от нашего наблюдения. Отсюда возникает то, что почти каждое условие и обстоятельство жизни считается предпочтительнее нашего собственного, что мы так часто ищем гибели и делаем всё возможное, чтобы быть несчастными.

Мы жалуемся, когда должны быть благодарны; мы плачем, когда должны радоваться; мы суетимся и волнуемся. Вместо того чтобы улыбаться, что держит щёки растянутыми и гладкими, мы хмуримся, что держит их сжатыми и гравирует на них морщины.

Вместо того чтобы смотреть на светлую сторону вещей, что делает глаза ясными и яркими, мы бежим за невозможным или маловероятным, что заставляет нас выглядеть мрачными. Короче говоря, я могу сказать, что старость — это наше собственное творение, ибо молодость дана в наше распоряжение навсегда.

ГЛАВА VIII

СЕКРЕТ СТАРОСТИ

Органы человека подобны механизму часов. Если их не использовать, они ржавеют; и когда после периода покоя предпринимается попытка снова привести их в движение, велика вероятность, что человеческая машина будет работать плохо или вовсе не будет работать.

Поэтому заводите свои часы всегда и регулярно, и они будут идти. Это относится не только к вашим телесным часам, но и к вашим умственным.

Люди, которые работают регулярно и, прежде всего, в меру, особенно те, кто поддерживает активность своих физических и умственных способностей, живут дольше, чем те, кто оставляет активную жизнь с приближением старости.

Не прекращайте заниматься физическими упражнениями. Продолжайте гулять и ездить верхом; продолжайте работать стабильно; продолжайте даже выкуривать свою маленькую сигарету, если вы всегда к этому привыкли, никогда не злоупотребляя этим — на самом деле, если ваша конституция хороша, забудьте, что вы стареете; продолжайте жить точно так же, как всегда жили, только делая всё во всё большей мере умеренно. Занятые люди живут намного дольше, чем праздные. Монархи, которые ведут очень активный образ жизни, живут долго.

Посмотрите на Папу! Мольтке, Бисмарк, Дизраэли, Карлейль, Виктор Гюго, Гладстон, Рёскин, Литтре, Дарвин, Де Лессепс, Ренан, Пастер — все великие труженики — умерли почти в восемьдесят или старше восьмидесяти лет.

Не работа, а переутомление может убить; не курение, а заядлое курение вредит; не немного выпитого приносит вред, а чрезмерное увлечение спиртным убивает.

Миссис Элизабет Кэди Стэнтон, которая умерла совсем недавно, писала блестящие статьи для New York American всего за несколько дней до своей смерти; может быть, она писала одну за час до неё.

Её смерть в возрасте восьмидесяти семи лет может послужить моральным уроком для тех, кто желает долгой жизни. Она умерла в полном обладании своими умственными и физическими способностями.

В восемьдесят пять лет Гладстон валил деревья в своём саду и писал статьи о Гомере и теологии в качестве отдыха от своих политических трудов. В восемьдесят два года Де Лессепс ездил верхом по три часа каждый день в Булонском лесу. В девяносто восемь лет Сидни Купер выставлял картины в Королевской академии.

Да, пока человеческая машина содержится хорошо смазанной и регулярно заводимой, она работает; и не только активные тела и умы, которые продолжают работать, живут долго, но они живут счастливо и умирают мирно, а также делают счастливыми всех тех, кто живёт с ними.

Было прекрасным зрелищем видеть, как Де Лессепс ездит верхом и в экипаже с толпой внуков и правнуков. Самым молодым и шумным членом компании был старый джентльмен, и вся эта банда радостных малышей обожала его.

Человек со здоровым телом и активным умом, который бросает работу в пятьдесят, даже в шестьдесят, готовит себя к жизни простого прозябания.

Пусть он прекратит оплачиваемую работу, если не находит её приятной и имеет достаточно или больше, чем ему нужно для жизни, но пусть он немедленно наметит для себя программу жизни, которая позволит ему поддерживать активность своего тела и ума, или пусть готовится к диспепсии, подагре, ревматизму, параличу, скованности суставов и постепенной потере своих умственных способностей.

«Мне жаль становиться старым человеком, — заметил однажды Фердинанд де Лессепс, — но что меня утешает, так это мысль, что нет другого способа прожить долго».

Именно активность, именно работа делает вас молодыми, здоровыми, жизнерадостными и счастливыми; именно работа — трижды благословенная работа — заставляет вас чувствовать, что вы не бесполезный предмет мебели в этом мире, и заставляет вас умереть с улыбкой на лице. Работайте, работайте снова, работайте всегда!

ГЛАВА IX

СОВЕТЫ ПО ОТПРАВКЕ ПИСЕМ

1. Когда вы выходите с намерением отправить письмо, убедитесь, что не положили его в карман, иначе шансы десять к одному, что вы вернётесь домой вместе с ним.

2. Всегда подписывайте конверт до того, как напишете письмо.

3. Если вы пишете любовные письма двум разным женщинам, будьте осторожны, вложите первое в правильно подписанный конверт, прежде чем начнёте писать второе, иначе Мария может получить письмо, предназначенное Элизе, и наоборот.

4. Не извиняйтесь в постскриптуме за то, что забыли наклеить марку на письмо. Это может привести к тому, что вас разоблачат.

5. Если вы написали важное письмо или письмо, содержащее деньги, опустите его в почтовый ящик сами. Если с ним случится что-то неладное, вам некого будет обвинять или подозревать.

6. Когда вы отправляете валюту по почте, не позволяйте никому узнать об этом, отправляя письмо заказным. Деньги, украденные по почте, всегда изымались из заказных писем. Я никогда не слышал, чтобы хоть одно моё письмо не было доставлено в Европе или Америке. Люди никогда не рискуют. Они никогда не открывают письмо, если не знают, что в нём деньги. Как они могут узнать, если вы осторожны в сокрытии бумажных денег в конверте? Никогда не помечайте свои письма: «Внутри деньги».

7. Если вы отправляете письмо, которое не хотите, чтобы кто-либо читал, кроме адресата, не забудьте написать своё имя и адрес на обратной стороне конверта, чтобы в случае недоставки или потери оно могло быть возвращено вам нераспечатанным.

8. Если вы хотите, чтобы важное письмо было доставлено в Нью-Йорк в определённое время, примите мой совет: отправьте это письмо в городе за двадцать четыре часа до указанного времени.

9. Никогда, или очень редко, в исключительных случаях, не отвечайте на письмо обратной почтой, даже если об этом просят. Всегда берите двадцать четыре часа на размышление. Кроме того, это создаст у вас вид очень занятого человека, что всегда является великолепной рекламой.

10. Когда вы вкладываете счёт или чек в письмо, приколите его к письму, чтобы он не выпал при вскрытии конверта, а перед отправкой ощупайте почтовый ящик изнутри, чтобы убедиться, что он не забит.

11. Если вы пишете письмо личного характера — слова любви, которые вы не хотели бы, чтобы читал кто-либо, кроме дамы, к которой вы обращаетесь, оберните письмо чистым листом почтовой бумаги. Большинство конвертов прозрачны и могут раскрыть ваши секреты.

12. Всегда дважды читайте адрес, который вы написали на своих конвертах. Примените тот же процесс к своим письмам; ваше время не будет потрачено зря.

13. Когда вы пишете другу, не спрашивайте о его здоровье и здоровье его семьи после своей подписи. Это будет выглядеть как запоздалая мысль.

14. Дамы, чьи умы полны запоздалых мыслей, обычно пишут самую важную часть своих писем в постскриптуме. Однажды я получил письмо, написанное женской рукой, подпись которого была мне неизвестна. В конце шестнадцати страниц милой болтовни был постскриптум: «Вы увидите по моей новой подписи, что я замужем».

ГЛАВА X

О ПАРАЗИТАХ

Держитесь раз и навсегда подальше от бесполезных людей и паразитов всех мастей — зануд, которые заставляют вас тратить время; бестактных людей, которые занимают деньги, не зная, смогут ли их вернуть; мошенников, которые прекрасно знают, что никогда не вернут вам ни пенни. Прокладывайте себе путь прочь от всех этих аферистов — позёров, нахлебников, пиявок, блох и клопов, — которые пытаются присосаться к вам.

Будьте щедры и помогайте другу в беде; посвящайте разумную часть своего дохода больницам, благотворительным учреждениям и пострадавшим от общественных бедствий; после этого заботьтесь о себе и обо всех тех, кто живёт вокруг вас и зависит от вас в своём комфорте и счастье.

Захлопните дверь перед носом людей, которые в ваш час успеха приходят, чтобы одарить вас несколькими покровительственными насмешками, чтобы сбить вашу спесь. Спустите с лестницы, даже если живёте на десятом этаже, человека с алкогольным перегаром, который звонит, чтобы сказать вам, что, поскольку вы удачливый человек, ваш долг и должно быть удовольствием помогать тем, кому не везёт.

Жизнь слишком коротка, чтобы позволить вам играть роль друга для всего человечества. Заботьтесь об интересных и достойных людях; культивируйте дружбу приятных мужчин и женщин, которые скрашивают вашу жизнь, и полезных, которые могут время от времени дать вам толчок, которого вы заслуживаете. Занимайтесь своим делом; тщательно следите за интересами тех, кто имеет право ожидать, что вы обеспечите им комфорт, и отбросьте остальных, даже из своих мыслей.

ГЛАВА XI

ДАЧА СОВЕТОВ

Совет — это предмет роскоши, которым в полной мере наслаждается тот, кто его даёт. Если вы хотите быть популярным среди своих друзей, делайте им все добрые дела, какие можете. Одалживайте им свои деньги, если у вас есть излишек, с потерей которого вы можете спокойно смириться, но давайте им советы, когда они просят вас об этом.

Люди, которые щедры на советы, редко бывают виновны в каком-либо другом акте щедрости. Если, однако, вы не можете устоять перед искушением давать советы, убедитесь, по крайней мере, что даёте их вовремя. Люди, которые продолжают говорить своим друзьям: «Я же говорил», — самые раздражающие зануды в мире.

Если маленький мальчик хочет рискнуть выйти на опасный лёд, дайте ему предупреждение и посоветуйте не ходить, но если он игнорирует ваш совет и падает в прорубь, спасите его и подождите, пока он снова не поправится, прежде чем сказать ему: «Я же говорил».

Из всех ваших лучших друзей ваша жена — последний человек, которому вы должны говорить: «Я же говорил». Эти четыре слова убили счастье в супружеской жизни больше, чем любое количество богохульных слов, вместе взятых.

Жена прощает несколько горячих слов, произнесённых в моменты плохого настроения или страсти, но в «Я же говорил» есть что-то холодное, насмешливое, провоцирующее, губительное, самоуверенное, самонадеянное, что придаёт вам невыносимый вид превосходства и самодовольства.

Когда вы уже расстроены, недовольны собой, готовы отомстить любому, кто пользуется вашим неловким и незавидным положением, «Я же говорил» — это капля, которая заставляет чашу переполниться.

Любитель давать советы — это обуза, суетливый человек, отравитель радости и неисправимый зануда. Мужчины избегают его, женщины презирают его, а дети слушаются его, пока он не скроется из виду. Последним он ставит себя в пример и всегда начинает свои наставления с неизбежного «Когда я был мальчиком». Тогда они знают, что последует, и хихикают — когда не подмигивают.

Советы, которые дают старики детям, сеют столько же ценных семян, сколько проповеди прихожанам, с той разницей в пользу прихожан, что они могут закрыть глаза во время проповеди, чтобы лучше её усвоить, тогда как дети не могут сделать то же самое из страха быть названными грубыми и быть наказанными за это.

Среди других советчиков, которые стоят у меня перед глазами, я помню того, кто заходит ко мне на следующий день после того, как я прочитал лекцию, чтобы внести предложения, которые «я мог бы с пользой использовать в следующий раз, когда буду читать эту лекцию». Также того, кто заходит, чтобы посоветовать мне представить «его воспоминание», которое я мог бы использовать на трибуне, чтобы проиллюстрировать какой-то момент, и которое «его воспоминание» я слышал двадцать лет и знаю, что оно является частью классики по этому вопросу.

Председатель, который перед тем, как я выйду на трибуну, советует мне, как использовать голос, чтобы меня хорошо слышали все члены аудитории, — совет, который я полностью ценю, так как читал лекции всего 3000 раз — ну, более 2500 раз, если быть совершенно точным.

Я даже помню одного, который критиковал моё произношение французского слова в моей лекции и предложил своё в качестве улучшения.

ГЛАВА XII

О ПРАЗДНИКАХ

Праздники — это институт, созданный для того, чтобы каждый год напоминать вам, что по-настоящему счастлив и комфортно человек чувствует себя только дома. О! этот пансион и жильё, рекламируемые как комфортные и умеренные, которые вы покидаете с удовольствием, потому что пансион был кроватью! О! этот маленький домик с ползучими растениями, из которого вы «бежите», потому что обнаруживаете, что ползучие растения внутри! И диваны и стулья, набитые галькой с пляжа, и плохая кухня, и улыбки главного официанта, официантов, горничной, швейцара, носильщика, каждому из которых нужно дать на чай! И дополнительные расходы в счёте! Как вы потираете руки от восторга, когда наконец оказываетесь в поезде на пути к тому дорогому дому, где собираетесь спать в своей прекрасной постели, сидеть на удобных стульях, растянуться на мягком диване, есть аппетитные, простые и здоровые блюда вашего хорошего повара, где в дождливый день вы пойдёте и снимете любимую книгу с полок вашей библиотеки; где вы будете всё время окружены своими дорогими вещами, сможете смотреть на свои картины, на свой фарфор; где вы снова расставите на свои обычные места фотографии всех своих друзей; на самом деле, где вы снова будете жить, после интервала, необходимого для вашего здоровья, возможно, благодаря отдыху от работы и смене обстановки, которую он вам предоставил, но, несмотря на всё это, интервал, не что иное, как интервал в жизни.

Единственные приятные праздники, которые я знаю, — это либо те, что проведены в собственном доме, который вы можете иметь в деревне или у моря, либо те, что проведены в путешествиях, знакомясь с новыми, интересными и живописными странами; но эти праздники доступны лишь немногим привилегированным.

Очень часто любящие пары, боясь, что слишком привыкнут друг к другу, расстаются на несколько дней, просто ради того, чтобы, будучи эпикурейцами, испытать невыразимую радость от новой встречи и доказать себе, что каждый из них абсолютно незаменим для другого — факт, о котором, хотя они могут хорошо знать, всегда приятно напоминать. Праздники для дома — это то же самое, что расставание на несколько дней для любящих пар — напоминание о бесценном сокровище, которым вы обладаете и которое не всегда достаточно цените.

Подумайте и о своих детях, особенно о тех маленьких мальчиках, которые живут в школе или колледже и могут узнать радости домашней жизни только во время каникул. Как бы они предпочли поехать в свои дома, играть со своими вещами, присматривать за своими животными, чем быть вывезенными и привезёнными в отель, где детям не разрешается делать то или это! Когда родители живут в собственном доме, да ещё и в деревне, с их стороны абсолютно порочно не позволять своим детям наслаждаться каникулами дома. Им следует помнить, что если их дети в школе тоскуют по каникулам, то не потому, что они устали от работы, а потому, что они скучают по дому.

А молодые люди, только что вступившие в брак, всегда думают, что лучший способ начать супружеское путешествие — это устроить праздник и отправиться в путешествие, хотя, может быть, заботливый жених приготовил восхитительное гнёздышко для своей невесты.

«Где мне провести медовый месяц?» — часто спрашивали меня молодые люди, недостаточно богатые, чтобы поехать и провести его на дорогих курортах. Я неизменно отвечал: «Иди домой и проведи его там, идиот».

ГЛАВА XIII

ВЫДЕРЖКИ ИЗ СЛОВАРЯ ЦИНИКА

(После Жюля Нориака)

Алебастр — вид красивого белого мрамора, так часто используемого в романах для описания женских шей и плеч, что его почти не остаётся для обычного потребления. Сейчас очень редок в торговле, всё ещё очень распространён в поэзии.

Алиби — тётушка для жён; клуб для мужей.

Пыл — жар, экстремальный и опасный. Те, кто играет с пылом, разоряют свои семьи; те, кто работает с пылом, подрывают своё здоровье; те, кто учится с пылом, попадают в сумасшедший дом; те, кто любит с пылом, излечиваются быстрее других.

Аргус — домашний шпион. Юнона дала ему корову, чтобы он присматривал за ней. Своими сотней глаз он не обнаружил, что корова была не кем иным, как женщиной, Ио.

Притяжение — сила, которая стремится притягивать тела друг к другу. Исаак Ньютон думал, что открыл принцип всемирного тяготения, когда наблюдал, как падает яблоко. Ева открыла его пять тысяч лет назад.

Аскетизм — самообладание, позволяющее мужчине или женщине принять визит Купидона, не приглашая его остаться на обед.

Будуар — от французского bouder (дуться). Кокетливая маленькая комната, куда женщины удаляются, когда им нужно написать любовное письмо или когда у них есть иная причина пожелать, чтобы их оставили в покое.

Искренность — добродетель, практикуемая женщинами, которые не понимают того, что прекрасно знают.

Коллекционирование — хобби. Мужчины собирают мух, жуков, бабочек. Женщины собирают засохшие цветы, волосы, письма и фотографии.

Дуэнья — пожилая женщина, присматривающая за благонравием молодых испанок и замужних дам. В последнем случае ее жалованье выше.

Эгоизм — клочок земли, на котором Любовь строит свой домик.

Любовь — болезнь, от которой человечество спасается еще труднее, чем от кори. Обычно она поражает мужчин в двадцать лет, а женщин — в восемнадцать. В этом возрасте она не опасна. К тридцати годам вы уже должным образом привиты; она, так сказать, становится частью вашего организма. К сорока годам это привычка. После шестидесяти болезнь неизлечима.

Любить — глагол активный, очень активный, самый активный из всех.

Тайна — главная пища любви. Вероятно, именно поэтому возвышенные души возвели любовь в ранг религии.

Гнездышко — милое жилище, созданное для двоих. Он приносит мягкий мох, она — несколько травинок и соломинок; затем оба наводят последний лоск, украшая его цветами.

Страсть — бурное чувство, которое всегда заканчивается на кресте.

Платоническая (любовь) — вид любви, изобретенный Платоном, философом, который садился за стол только для того, чтобы поспать. Совет: если когда-нибудь платоническая любовь постучит в вашу дверь, безжалостно спустите ее с лестницы, ибо это князь обманщиков.

Решимость — пилюля, которую вы принимаете каждую ночь перед сном и которая редко дает какой-либо эффект.

Уважение — блюдо, которое женщины особенно любят на людях и которое редко ценят наедине. Как много женщин были бы счастливее, если бы их мужья уважали их меньше, а любили больше!

Рабство — самое горькое и унизительное состояние, когда оно навязано нам бедностью; самое сладкое, когда оно навязано мужчине женщиной, которую он любит.

Такт — качество, которое женщины, пожалуй, больше всего ценят в мужчинах. Следующее за ним — осмотрительность.

Вуаль — кусок кружева, который женщины набрасывают на лицо, чтобы возбудить любопытство прохожих. Женщины выходят замуж в белой вуали, но всегда кокетничают в черной.

ГЛАВА XIV

РАЗЛИЧНАЯ КРИТИКА ТВОРЕНИЯ

Я никогда не забуду сухой и жалкий тон, с которым Роберт Льюис Стивенсон произнес надгробную речь по Мэтью Арнольду. Это было весенним вечером в воскресенье 1888 года на приеме в доме Эдмунда Кларенса Стедмана, чьи поэзия и ученые труды вызывают такое же восхищение, как его теплое сердце — любовь у тех, кто, подобно мне, может похвастаться его дружбой. Кто-то вошел и вызвал смятение, объявив, что в Нью-Йорк только что пришла телеграмма с известием о смерти Мэтью Арнольда. «Бедный Мэтью! — сказал Стивенсон, поднимая глаза с выражением глубокого сострадания. — Небеса не придутся ему по вкусу!»

И правда, великий английский писатель не раз намекал, что если бы работу по Сотворению мира поручили ему, она оказалась бы успешнее, чем есть. Впрочем, многие философы с более или менее циничным складом ума критиковали работу Творца.

Вольтер говорил, что если бы он был Иеговой, «он не выбрал бы евреев». Мой покойный друг, полковник Роберт Г. Ингерсолл, вольтерианец до мозга костей, говорил, что если бы с ним посоветовались, «он сделал бы заразительным здоровье, а не болезнь». Нинон де Ланкло, самая настоящая женщина из всех, что когда-либо жили, говорила, что если бы ее пригласили высказать мнение, «она предложила бы поместить женские морщины у них под ногами».

«Все к лучшему в этом лучшем из миров!» — восклицает доктор Панглосс в знаменитом романе Вольтера «Кандид», но мало кто так же доволен миром, как этот любезный философ. Есть люди, которые недовольны даже нашей анатомией и заявляют, что нога человека была бы гораздо целее и подвергалась бы меньшему риску перелома, если бы икра была расположена спереди, а не сзади. Некоторые заходят так далеко, что называют человека самым обделенным животным в творении — мол, он должен был быть сильным, как лошадь, способным бегать, как олень, летать, как жаворонок, плавать и нырять, как рыба, обладать острым обонянием, как собака, и зоркостью, как орел. Мало того, они считают человека самым глупым из всех, самым жестоким, самым непоследовательным, самым неблагодарным, самым алчным, единственным животным, которое не знает меры в еде и питье, единственным, которое убивает сородичей, единственным, которое не всегда является хорошим мужем и отцом.

«Человек — венец творения, царь вселенной!» — восклицают они. «Чепуха!» Едва ли найдется животное, которому он осмелится посмотреть прямо в глаза и сразиться с ним. Нет, он прячется за камнем и с помощью орудия разрушения убивает на расстоянии животных, у которых нет иных средств защиты, кроме данных им природой, — трус!

Нет ни малейшего сомнения, что гений человека должен проявиться в открытии всего, что может исправить недостатки, в которых он оказался. Лодки, железные дороги, автомобили, воздушные шары, пар, электричество и прочее были изобретены и используются, чтобы скрыть его несовершенства. Бедный человек! Ему приходится прибегать к искусственным средствам на каждом этапе жизни. Даже одежду он вынужден носить, поскольку его тело не было снабжено ни мехом, ни перьями.

ГЛАВА XV

ЮМОР ПОДОХОДНОГО НАЛОГА

(ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ)

Я часто слышал, как американцы говорят, что будущее может приготовить им уплату подоходного налога, и в качестве предупреждения я хотел бы дать им знать, как этот налог взимается в Англии.

В теории подоходный налог — самый справедливый из налогов, поскольку он заставляет, или кажется, что заставляет, людей вносить вклад в содержание своей страны пропорционально доходу, которым они обладают. На деле же этот налог, взимаемый так, как это делается в Англии, немногим отличается от возрождения инквизиции.

И прежде всего позвольте мне указать на великую несправедливость, которую, я надеюсь, ни одно правительство никогда не причинит американскому народу или любому другому, а именно: доход, полученный от унаследованного имущества, или любой другой, которым может наслаждаться самый праздный человек, не работая ради него, облагается налогом точно так же, как доход, полученный от работы в бизнесе, профессии или любом другом деле.

Я утверждаю, что если у меня есть частный доход, скажем, в 2000 фунтов стерлингов, а моя работа приносит мне еще 2000 фунтов, то первый доход должен облагаться налогом гораздо тяжелее, чем второй.

Я утверждаю, что если человек обладает частным доходом и не работает на благо общества в обмен на привилегию владения богатством, он должен платить больший процент, чем человек, который вынужден работать за каждый шиллинг, накопленный им за год.

Но это уже дискуссия, а в этой статье я лишь хочу показать, как обращаются со свободнорожденным британцем в вопросе подоходного налога.

Факт, не лишенный юмора, заключается в том, что жалованье английского сборщика налогов составляет процент от того, что он может вытянуть из налогоплательщика.

Он просит вас прислать ему сумму вашего дохода и предупреждает, что вам придется заплатить штраф в 50 фунтов, если вы пришлете ложную декларацию. По авторитетному заявлению мистера У. С. Гилберта, каждый англичанин присылает ложную декларацию и обманывает свое правительство; но сейчас многие, я уверен, не могут обмануть правительство — например, те, кто получает жалованье на официальной должности, и многие другие, чьи доходы легко выяснить.

Конечно, некоторых обнаружить невозможно; так что тем, кто не может скрыть свой реальный и полный доход, приходится платить за тех, кто может.

Купец присылает декларацию и оценивает доход в 10 000 фунтов. Сборщик говорит ему, если пожелает: «Ваша декларация не может быть верной. Я начислю вам налог с 20 000 фунтов. Конечно, вы можете подать апелляцию».

Купец вынужден потерять целый день, чтобы явиться в Апелляционный суд, взяв с собой все свои книги, чтобы доказать, что поданная им декларация точна.

Очень часто он платит вдвое больше, чем должен, лишь бы не давать всем знать, что его дела идут не так блестяще, как думают люди. Но самая забавная сторона всего этого еще впереди.

Если вы продаете мясо в одной лавке, а бакалею в другой, и в первой лавке заработали 5000 фунтов, а во второй потеряли 3000, не думайте, что с вас возьмут налог с 2000 — разницы между прибылью в первом бизнесе и убытком во втором. Ничуть не бывало. Поскольку два бизнеса различны, вам придется заплатить налог с 5000 фунтов прибыли, полученной в первом, а убыток в другом нести как знаете.

В качестве иллюстрации я приведу одно довольно пикантное воспоминание. Много лет назад я взялся читать лекции в Англии под собственным управлением. Мой менеджер оказался некомпетентным идиотом, и я потерял деньги.

Когда я декларировал свой годовой доход, я сказал сборщику налогов: «Мои книги принесли мне такой-то доход, но я потерял столько-то в лекционном турне; мой доход — это разница, то есть столько-то».

«Нет, — сказал он, — ваши книги и ваши лекции — две совершенно разные вещи, и я должен начислить вам налог со всего дохода, полученного от продажи ваших книг».

Тогда меня осенила блестящая идея, которая доказала мне, что я больше подхожу для общения с английским сборщиком налогов, чем для управления лекционным турне.

«Эти две вещи вовсе не различны, — ответил я, — они одно и то же. Я читал лекции исключительно для того, чтобы поддерживать свое имя на виду у публики и способствовать продаже своих книг».

«А! — воскликнул он. — Вы правы. В таком случае вы имеете право вычесть свой убыток из прибыли».

И вот как я вышел из затруднительного положения — небольшой инцидент, который с тех пор заставляет меня гордиться своими деловыми способностями.

В прошлом сезоне я был в Америке, чтобы читать лекции. Вместо лекций мне пришлось месяц пролежать в постели и восстанавливаться, затем перенести операцию и шесть недель провести в больнице.

Можете себе представить, какой «прекрасный» доход я получил от своего последнего американского турне. По возвращении в Европу я проездом был в Лондоне и задержался там на неделю перед отъездом в Париж.

Меня ждал счет примерно на 54 фунта — процент с «моей прибыли в 1000 фунтов, реализованной в Америке». Ну, это было уже оскорбление вдобавок к ущербу. Я питаю величайшее уважение к Его Величеству Эдуарду VII, но сожалею, что его чиновники прибегли к таким средствам, чтобы покрыть расходы на его коронацию.

ГЛАВА XVI

КАК БЫТЬ ЗАНИМАТЕЛЬНЫМ

Уметь развлекать людей — это талант; но есть талант получше, который делает вас еще более популярным среди друзей и знакомых, — это талант, состоящий в том, чтобы разговорить их и позволить им развлекать вас.

Я знаю очень умных людей, не то чтобы тщеславных или самоуверенных, но обладающих неприятной привычкой мягко подавлять вас. Их мнения высказываются с таким ex cathedra видом, который, кажется, исключает любое возражение.

Иногда они очень хорошо рассказывают анекдоты, и выдают их целыми сериями, каждый из которых связан с другим фразой «Это напоминает мне...». Они от души смеются над своими анекдотами и приглашают вас сделать то же самое с помощью намека вроде: «Хорошо сказано, не правда ли?»

Вы смеетесь и надеетесь в награду, что сможете сами рассказать небольшой анекдот. Иногда они прервут вас и перейдут к другому; иногда дадут вам шанс, выказывая признаки нетерпения, пока вы говорите, и никогда не смеются, когда вы заканчиваете.

Хуже того, они иногда говорят: «О да», в тоне «Я это уже слышал», или, может быть: «Да ведь это я сам придумал». Я знал таких умных людей и хороших рассказчиков, которые оказывались ужасными занудами.

Обсуждаете ли вы какой-то вопрос или просто проводите время, рассказывая истории за чашкой кофе и парой сигарет, вам хочется, чтобы вам позволили проявить себя, и по-настоящему занимательные люди — это те, кто умеет сделать так, чтобы вы наслаждались как собой, так и их компанией.

Вы благодарны тем друзьям, которые дают вам шанс блеснуть, а есть и такие, кто знает не только как разговорить вас, но и как сделать это до такой степени, что вы становитесь блистательны.

Те, кто заставляет вас чувствовать себя идиотом, ничем не лучше тех, кто принимает вас за такового. Хотя они делают это не нарочно, результат точно такой же, как если бы они делали это специально. Вы встретите таких людей на каждом шагу.

Есть ученый, который изливает науку галлонами и заговаривает вас до глухоты, немоты и хромоты. Есть и другой тип. Однажды я провел час, беседуя о филологии с величайшим профессором Коллеж де Франс в Париже.

Я немного знаю филологию, но мои знания в этой науке по сравнению с его — примерно в пропорции длины моего мизинца к длине всего его тела, а он ростом более шести футов. Он так расположил меня к себе, так много раз спрашивал, «не думаю ли я, что это так», что на какое-то время я действительно почувствовал себя своего рода филологом. Только после того, как я ушел от него, я осознал, что многому научился у знаменитого мастера.

Приятные люди в этом мире — те, кто заставляет вас чувствовать себя довольным собой. Все болтуны, советчики, самоуверенные критики вместе взятые не стоят для вашего блага одного внимательного друга, который похвалит вас, или доброй, любящей женщины, которая два-три раза в день дает вам чайную ложку восхищения.

В конце концов, величайшая награда за наши скромнейшие усилия — это признание, величайший стимул — поощрение. Что делает нас бессильными чего-либо достичь, так это насмешки всех пессимистов и отравителей радости в этом мире.

Вы не заставите ребенка преуспеть в школе, называя его маленьким идиотом и говоря, что он никогда ничего в жизни не добьется; вы не вселите храбрость в сердце робкого солдата, обращаясь с ним как с трусом.

Если лошадь боится чего-то, лежащего на дороге, не бейте ее, не используйте шпоры; похлопайте ее нежно по шее и подведите ближе к предмету, чтобы она с ним познакомилась. Так вы излечите ее от пугливости.

Помогайте людям поощрением, похвалой и восхищением.

ГЛАВА XVII

ЧТО ТАКОЕ ГЕНИЙ?

Гений — это форма безумия. В начале христианской эры святой Августин заявил, что нет гения без доли безумия. Человек, рожденный без крупицы безумия, никогда не станет великим поэтом, великим романистом, великим художником или скульптором, великим музыкантом или великим кем бы то ни было.

Если вы не эксцентричны, не раздражительны, не полны причуд, вам не стоит стремиться к достижению возвышенных высот. Гомер, Шекспир, Рафаэль, Шелли, Вагнер были сумасшедшими. Вот почему, на мой взгляд, нет ничего более абсурдного и нелепого, чем совать свой нос в частную жизнь гениев. Давайте восхищаться работой, которую оставил нам их гений, не спрашивая, регулярно ли они приходили домой к чаю, были ли внимательными отцами и верными мужьями. Разве мы не любим Бернса и Шелли?

Конечно, если бы я жил в их времена и у меня была дочь на выданье, я бы позаботился о том, чтобы она не влюбилась ни в одного из них; но какое это имеет отношение к их поэзии и наслаждению ею?

По сей день, на закате своей жизни, я наслаждаюсь баснями дорогого старого Лафонтена и не могу удержаться от улыбки, когда мне напоминают, что он был женат, но жил отдельно от жены. Она жила в Лионе, а он в Париже. Однажды его убедили поехать в Лион и «помириться» с ней.

Он отправился в путь. В те времена путешествие занимало пять дней и пять ночей. На одиннадцатый день после отъезда он был обратно в Париже. «Ну, — сказали ему, — все в порядке?»

«Я не смог ее увидеть, — ответил он, — когда я зашел к ней домой. Мне сказали, что она ушла к обедне». И он вернулся.

Однажды я критиковал игру известной актрисы перед добрыми людьми, которые сказали мне: «Ах, но она женщина, ведущая безупречную жизнь!» Какое мне до этого дело? Я очень рад это слышать ради ее мужа и детей; но я лучше пойду послушаю мисс Такую-то, которая потрясает мою душу до самой глубины своим гением, хотя мне и говорят, несомненно, завистники, что она не совсем так хороша, как должна была бы быть.

Я слышал, что Сара Бернар путешествует то со львом, то с медведем, то со змеей. Ну и что, это ее дело. Она останавливается в отеле со своим зверинцем и не просит вас пригласить ее к себе. Разве это повод не пойти посмотреть, как она играет в «Федре», «Тоске», «Федоре» или любой другой из своих изумительных постановок?

Вагнер не мог сочинять свои оперы, если на нем не было красного плюшевого халата и шлема. Какое мне дело, если это позволило ему написать «Лоэнгрина», «Тангейзера» и «Трилогию»?

Однажды Александр Дюма, сумасшедший чистейшей воды, навестил Вагнера. Тот заставил его ждать полчаса. Затем он появился, одетый как Вотан. «Извините, Маэстро, — сказал он Дюма, — я сочиняю сцену между богом и Брунгильдой».

«Не стоит извинений, пожалуйста», — ответил Дюма, который перед уходом пригласил его навестить его в Париже. Несколько месяцев спустя Вагнер навестил Дюма. Тот заставил его немного подождать, а затем появился, будучи одетым только в римский шлем и щит.

«Извините, Маэстро, — сказал он, — я пишу римский роман». Два великих гения, или сумасшедших, были квиты.

Я знал великого поэта, который не мог писать хорошую поэзию, если у него не было синей бумаги. Виктор Гюго потерпел бы неудачу, если бы у него не было возможности всегда иметь под рукой очень толстые перья.

Бальзак мог писать только при условии, что он был одет как монах, ставни в комнате закрыты, а лампы зажжены. Альфред де Мюссе сочинял свою бессмертную поэзию только под влиянием спиртного. Все сумасшедшие, каждый до единого.

ГЛАВА XVIII

НОВАЯ И ПИКАНТНАЯ КРИТИКА

Парижская газета Matin начала новый вид драматической критики. На следующий день после премьеры пьесы она публикует критический отзыв о ней самого автора или директора театра. Это так же пикантно, как и ново, и если бы у французов чувство юмора было развито так же остро, как у американцев, результат был бы весьма забавным.

Только представьте себе пьесу Марка Твена, которую на следующее утро рецензирует и критикует в газете мистер Сэмюэл Л. Клеменс!

Господа из американской прессы, воспользуйтесь подсказкой, если хотите.

Этому новому виду критики всего несколько дней, но читатели Matin уже приняли его благосклонно. Его открыли два известных человека. Это Пьер Вольф, драматург, и Антуан, актер и владелец-директор театра «Антуан». Оба дают очень лестный отчет о своих пьесах: как прекрасно они были сыграны, как хорошо их приняли, и, кратко пересказав содержание, заканчивают сердечной благодарностью актерам и актрисам, которые в них участвовали. Все довольны: автор, актеры, менеджеры, редактор, который привлек внимание публики, и читатели, которые развлекаются новой идеей и ни на йоту не заботятся о том, что критики говорят о пьесах, которые они рецензируют.

Почему бы не рецензировать книги таким же образом? Почему бы их не рецензировать и не критиковать автору или издателю? Я бы предпочел — автору.

Я никогда не читал рецензии на любую из своих книг, какой бы благоприятной она ни была, о которой я не подумал бы, что мог бы сделать лучше сам, если бы мне пришлось ее писать.

Только представьте, хотя бы ради шутки, новый роман (произносится «новелл», пожалуйста) Холла Кейна, рецензируемый мистером Холлом Кейном; или роман Мари Корелли, критикуемый самой этой талантливой леди! Я говорю, только подумайте об этом!

Нам могло бы посчастливиться прочитать что-то в таком стиле: «Новый роман от меня — это одно из тех литературных событий, которые заставляют мир затаить дыхание в благоговейном молчании задолго до того, как это произойдет. Первое издание в 100 000 экземпляров было распродано за неделю до выхода книги, но второе издание в таком же количестве будет готово через день или два. История чудесна, колоссальна, как и все, что выходит из-под пера этого автора, чей гений так же шекспировский, как и его лоб, который даже напоминает лоб... но, пожалуй, было бы кощунством называть имя».

Или что-то интересное вроде этого: «Его Величество Король и большинство членов Королевской семьи заказали экземпляры этой книги задолго до того, как она была готова к публикации, и, несомненно, сегодня, и еще много дней спустя, не будет другой темы для разговора, кроме моей книги в Виндзорском замке. Я хотел бы обратить внимание читающей публики — а кто же меня не читает? — на тот факт, что это самая длинная книга, которую я когда-либо публиковал. Публика также, я уверен, простит меня за то, что я называю ее своей лучшей. Последний ребенок матери всегда в ее глазах самый лучший».

Во всяком случае, я приветствую новую критику. Она должна значительно прибавить веселья народам.

ГЛАВА XIX

ОРИГИНАЛЬНОСТЬ В ЛИТЕРАТУРЕ

В этом мире очень мало оригинальности. Даже среди величайших мыслей, высказанных знаменитыми философами, очень немногие не были услышаны ранее в той или иной форме. Именно хлесткий способ, которым они выражены такими людьми, как Ларошфуко, Лабрюйер и Бальзак, создал репутацию этих великих писателей. Характеристики мужчины и женщины существовали всегда, точно так же, как и их анатомия, и препарирующий человеческое сердце не может изобрести ничего нового, не более, чем препарирующий человеческое тело. Мы все знаем эти характеристики, но нам нравится видеть, как философ представляет их нам в новой форме.

Паскаль говорит, что величайший комплимент, который можно сделать книге, даже мысли, — это восклицание: «Я мог бы написать это!» и «Я мог бы сказать это!» На самом деле, автор, которым мы восхищаемся больше всего, — это тот, кто пишет книгу, которую мы «могли бы» написать сами. И мы говорим «браво», когда философ дает нам нашу собственную мысль, только выраженную лучше, чем мы могли бы это сделать, или когда он подтверждает мнение, которое мы уже разделяли сами.

Нет, нет ничего оригинального, даже истории, которые мы слышим и рассказываем в наших клубах. Они были рассказаны раньше. Я забыл, кто сказал, что в мире существует всего тридцать пять анекдотов, семнадцать из которых непригодны для женских ушей.

Даже персонажи художественной литературы не оригинальны. Романист, как правило, не более чем портретист, обладающий большей или меньшей оригинальностью и талантом. Чарльз Диккенс говорил, что нет ни одного персонажа его романов, которого он не списал бы с натуры. Теккерей и Бальзак, два наблюдателя человечества с изумительными способностями, говорили то же самое. Расин заимствовал у Софокла и Еврипида, Мольер — у Плавта и Теренция. Александр Дюма выбирал своих героев из истории и возвращал их к жизни своим бесподобным воображением. Личность Джордж Элиот долгое время оставалась загадкой, но все знали, что автор «Сцен из жизни духовенства» была уроженкой Нанитона или прожила в этом городе достаточно долго, чтобы ввести местных персонажей, которых узнавали сразу. «Дама с камелиями», Камилла на американской сцене, написанная Дюма-сыном, была вдохновлена, если не подсказана, «Манон Леско». А разве «Адам Бид» Джордж Элиот — не вариация «Фауста» Гёте? А разве «Тэсс» Томаса Харди — не еще одна? А этот изумительный герой Тартарен Альфонса Доде: разве вы не узнаете в нем Дон Кихота? Более того, он — двойное воплощение, Дон Кихот и Санчо Панса в одном лице: Дон Кихот, который мечтает о приключениях со львами в пустыне, о восхождениях на Монблан, о ружьях, мечах и альпенштоках, и Санчо Панса, который думает о шерстяных носках, фланелевых жилетах и аптечке для чудесных путешествий, которые собирается предпринять — потрясающее творение, этот двойной персонаж, но не совсем оригинальный.

Каждый характер был описан в литературе, каждая черта человечества была рассказана; но нам нравится видеть этих персонажей описанными снова в новых обстоятельствах; мы любим слышать философию жизни, рассказанную снова новыми, приятными, хлесткими, остроумными фразами.

Эта нехватка оригинальности в литературе настолько очевидна, это настолько признанный факт, что авторы, романисты или философы использовали человечество для своей работы и пользовались всем, что человечество написало или сказало раньше, что закон не позволяет литератору владеть плодами своего мозга вечно, как он владеет землей или любой другой ценной собственностью. После того как ему позволили извлекать выгоду в течение сорока или пятидесяти лет, его литературные произведения становятся общим достоянием — то есть возвращаются человечеству, которому он был так многим обязан в них.

ГЛАВА XX

ПЛАГИАТ

Лабрюйер сказал: «Женщины часто любят свободу только для того, чтобы злоупотреблять ею». Двести лет спустя Бальзак написал: «Есть женщины, которые жаждут свободы, чтобы дурно ею воспользоваться». Мысли не великие, они даже не верны, но вопрос не в этом. Можно ли обвинить такого гения, как Бальзак, в плагиате, потому что он выразил мысль практически теми же словами, что и Лабрюйер? Я бы с таким же успехом обвинил Бальзака в плагиате, как обвинил бы Вандербильта или Карнеги в попытке обмануть кондуктора трамвая на пенни. Героини «Тэсс» и «Адама Бида» практически проходят через те же испытания, что и Гретхен. Вы бы всерьез обвинили Томаса Харди и Джордж Элиот в плагиате и сказали, что они обязаны своими сюжетами «Фаусту» Гёте?

Есть люди, занимающиеся литературными изысканиями, или, скорее, литературным ремеслом, и, как правило, не очень успешные в этом, которые проводят свое свободное время, пытаясь поймать успешных людей на плагиате. Как только они могут обнаружить в их работах предложение, которое можно сравнить с предложением, написанным каким-то другим автором, они ставят два предложения рядом и отправляют их в газеты. Есть газеты, всегда готовые опубликовать такого рода вещи. Конечно, респектабельные газеты выбрасывают эти сообщения в корзину для мусора. Затем, когда газеты публикуют мнимый плагиат, виновник помечает его синим карандашом по четырем углам и отправляет автору — анонимно, конечно. Впрочем, всякий раз, когда в газетах появляется что-то гадкое об успешном человеке — неблагоприятная критика или пасквильный абзац — он никогда не рискует не увидеть этого; есть множество неудачников, желчных, завистливых, скупых ничтожеств, которые присылают ему это по почте. Ему это не вредит; но им это идет на пользу.

Насколько я помню, за свои двадцать один год литературной жизни я совершил плагиат четыре раза: дважды совершенно непреднамеренно, один раз по недосмотру наборщика и один раз абсолютно из чистого озорства, просто чтобы раззадорить охотника за плагиатом. И я расскажу вам, как это случилось. Однажды, много лет назад, я читал книгу о французах, написанную американцем. Фраза поразила меня тем, что выражала чувство настолько верное, настолько хорошо подмеченное, что я запомнил ее, и, к сожалению, когда несколько лет спустя я писал серию статей о Франции для лондонской газеты, я включил эту фразу. Меня недолго искали. Автор книги, которая никогда не продавалась, написал во все газеты, что я «украл его книгу», и думал, что переписка начнет продажи его книги. Конечно, я был виноват и извинился, объяснив, как это произошло. Фраза годами была у меня в голове — стала, так сказать, частью меня самого. Пусть это будет предупреждением авторам, которые могут слишком увлечься мыслью, хорошо выраженной каким-то другим автором. Это очень опасная практика. В другой раз я включил в газетную статью цитату из Эмерсона, но наборщик пропустил кавычки, и предложение Эмерсона выглядело так, будто оно мое. Конечно, никто не обвинил бы меня в том, что я выбрал Эмерсона для плагиата в Америке, но эта статья принесла мне полдюжины анонимных писем. В одном из них была такая отборная фраза: «Вторая половина статьи принадлежит Эмерсону; первая половина — не знаю, но, вероятно, не автором». Двадцать веков христианства заставили христиан любить друг друга. Но когда я действительно хорошо повеселился, так это когда я намеренно, как я сказал ранее, из чистого озорства, ввел в свой текст девять строк Шекспира.

Я сохранил газеты, которые комментировали это, и анонимные письма, которые были присланы мне. В одном из них был юмор. «Мой дорогой сэр, — писал автор, — когда вы говорите об инциденте как о личном воспоминании, ошибка — заимствовать его у автора, столь широко известного последние три столетия, как покойный Уильям Шекспир».

Один мой знаменитый литературный друг однажды развлекся тем, что включил двадцать строк Диккенса как свои собственные посреди эссе, которое опубликовал в своей собственной газете.

Когда ему скучно, он берет с полок альбом с вырезками, который содержит письма и газетные вырезки, относящиеся к этому предмету.

Когда литератор имеет давнюю репутацию, никогда ни на минуту не обвиняйте его в плагиате. Он может выразить мысль, уже высказанную кем-то другим; он может разработать сюжет, который не оригинален; но успех, который длится, основывается на личных заслугах. Я никогда не слышал, чтобы успешные люди обвиняли кого-либо из своих собратьев по перу в плагиате. Успешные люди милосердны к своему ремеслу, как красивые женщины к своему полу.

ГЛАВА XXI

АВТОБИОГРАФИИ И ВОСПОМИНАНИЯ

Лучшими авторами мемуаров были французы, и именно благодаря этим мемуарам мы так хорошо и близко знаем правления Людовика XIV, Людовика XV и Наполеона I, а также историю Революции, Реставрации и Второй империи.

Придворные, дипломаты, государственные деятели и придворные дамы своими мемуарами и письмами познакомили нас не только с общественной жизнью Суверенов, но и со всеми деталями их частной жизни, со всеми придворными сплетнями.

Французы, однако, мало или вовсе не заботятся о мемуарах, которые не проясняют для них какую-либо главу истории.

Англичане, напротив, практически не имеют мемуаров такого рода. Единственные интересные, которые я знаю, — это мемуары Гревилла. С другой стороны, почти каждый известный человек, литератор, журналист, художник, актер, публикует свою автобиографию или воспоминания.

В то время как французов интересует только работа, которую произвел человек, находящийся на виду у публики, англичане любят знать, как он жил, как работал, кого встречал, кого знал, и его оценку характера своих более или менее знаменитых друзей и знакомых.

Да что там, даже звезда мюзик-холла публикует свои воспоминания в Англии. Дело в том, что если человек регулярно ведет дневник и умеет хорошо рассказывать анекдоты, он всегда может написать читабельную книгу воспоминаний.

Среди лучших книг такого рода, которые я знаю, я бы упомянул книги покойных Эдмунда Йейтса и Джорджа Огастеса Сала; но лучшая из всех — та, которая, я надеюсь, однажды появится (хотя я не знаю, готовится ли она), и будет подписана самым остроумным рассказчиком и собеседником Англии, мистером Генри Лабушером.

Попробуйте застать мистера Лабушера в одном из углов курительной комнаты в Палате общин, дайте ему чашку кофе и несколько хороших сигарет, и просто «включите» его; нет лучшего угощения, нет более интеллектуального пиршества веселья, юмора и остроумия, ожидающего вас. Его стиль — самый подходящий для хлесткой, сплетнической, блестящей книги воспоминаний.

Среди возможных авторов интересных и пикантных мемуаров или воспоминаний я должен упомянуть леди Дороти Невил и леди Джен. Обе дамы знали в интимной обстановке каждую знаменитость, которую вы только пожелаете назвать — королей, королев, государственных деятелей, генералов, прелатов, судей, политиков, литераторов, художников, юристов, актеров; нет ни одного известного мужчины или женщины, которые не оставили бы у них впечатления или не стали бы участниками инцидента.

И они — именно те женщины, которые могут написать мемуары, обе обладают острым суждением и проницательностью в отношении человеческой натуры, а также большими литературными способностями, обе — восхитительные собеседницы, всегда способные разговорить вас и позволить вам проявить себя с лучшей стороны, тем самым снабжая их материалами для заметок и наблюдений.

Я не анонсирую никакой книги, ибо ни одна из этих двух дам никогда не упоминала мне, что готовит книгу мемуаров, но я хотел бы, чтобы они это сделали, и я просто назвал их как способных написать книги непревзойденного интереса.

Чтобы написать хорошую и достоверную книгу воспоминаний, вы должны, прежде всего, быть наблюдателем и слушателем, помимо того, что хорошим рассказчиком. Вы должны быть достаточно скромны, чтобы знать, как стушеваться, оставаться скрытым за кулисами и вывести всех своих персонажей на сцену, почти не появляясь самому.

Вы должны довольствоваться тем, что делите лавры книги со всеми своими действующими лицами, и не заставлять останавливать печать тома из-за нехватки достаточного запаса букв «Я» и «меня».

Я знал знаменитого актера, чьи воспоминания были опубликованы несколько лет назад литератором. Однажды я поздравил этого актера с успехом книги.

«Да, — сказал он, — книга пошла мне на пользу, потому что Икс, знаете ли, упоминает мое имя один или два раза в этой книге».

И многие книги воспоминаний, которые я знаю, полны высказываний и действий автора, с редким упоминанием людей, о которых мы хотели бы услышать гораздо больше.

Я встречал этих людей в частной жизни и иногда находил их умными, а неизменно — утомительными занудами, и их книги не более занимательны, чем их разговор. Многие из них напоминали мне первый визит, который Дидро нанес Вольтеру, во время которого он заговорил великого французского острослова до глухоты и немоты.

«Что вы думаете о Дидро?» — спросил друг Вольтера через несколько дней после этого визита.

«Ну, — ответил Вольтер, — Дидро — умный малый, но у него нет таланта к диалогу».

ГЛАВА XXII

МЫСЛИ О ШЛЯПАХ

Мужественный человек носит шляпу слегка наклоненной вправо, естественно, без преувеличения и без щегольства. Хвастун носит ее на ухе. Веселые ребята, лишенные манер, и пьяницы носят их на затылке; когда они сильно пьяны, поля шляпы касаются шеи.

Лицемеры носят их надвинутыми на глаза. Франты носят свои шляпы наклоненными влево. Почему? Причина проста. Конечно, они знают, что шляпа, если она наклонена, должна быть наклонена вправо; но, к несчастью для них, они смотрят на себя в зеркало, где шляпа, наклоненная влево, выглядит так, будто она наклонена вправо. Поэтому они носят ее слева и думают, что сделали все как надо.

Очень приличный человек и педант неизменно носят свои шляпы совершенно прямо. Ученый человек и все люди с мозгами глубоко насаживают свои шляпы на голову; чем научнее ум, тем глубже голова уходит внутрь шляпы.

Дураки надевают свои шляпы с помощью обеих рук и просто кладут их на макушку. Я полагаю, они чувствуют, что шляпы предназначены для того, чтобы покрывать мозг, и они довольствуются, в своей скромности и осознании своей ценности, покрытием того малого количества мозгов, которое дано им Природой.

Рассеянного человека узнают по шляпе, почищенной против ворса, опрятного человека — по безупречно гладкой шляпе, а нуждающегося — по засаленной шляпе.

Потертое пальто не обязательно является признаком того, что человек на мели. Многие люди так привязываются к пальто, что не могут решиться расстаться с ним и выбросить его; но стоптанные каблуки и потертая, засаленная шляпа доказывают, что их владелец тонет: он беспомощен и безнадежен.

Только состоятельный человек, который никому не служит, носит белый цилиндр; эта шляпа — эмблема независимости и успеха в жизни.

Положение человека в жизни видно по тому, как он снимает шляпу. Короли и императоры просто приподнимают ее с головы. Джентльмен снимает шляпу перед каждым, кто его приветствует. Однажды нищий в Дублине поприветствовал великого ирландского патриота Дэниела О'Коннелла. Тот ответил на приветствие, сняв шляпу перед нищим.

«Как вы можете снимать шляпу перед нищим?» — заметил друг, который был с ним. «Потому что, — ответил он, — я не хочу, чтобы этот нищий сказал, что он больший джентльмен, чем я». Парвеню всегда держат шляпы на голове, если только не перед каким-нибудь аристократом, перед которым они пресмыкаются.

Англичанин снимает шляпу резким рывком и немедленно надевает ее снова. Француз снимает ее нежно и перед дамой остается с непокрытой головой, пока она не скажет ему: «Couvrez-vous, monsieur, je vous prie».

Итальянец снимает ее с церемонией и рукой опускает почти до земли. Робкие люди постоянно вертят свои шляпы в руках. Очень религиозные молятся внутри них, делая гримасу, как будто эманации имеют неприятный характер.

Солдаты и всадники поправляют свои шляпы, нажимая на верх тульи.

Людям, которые принадлежат к приличным клубам и часто бывают на приемах, никогда не нужно испытывать недостаток в хорошей шляпе.

В Париже, в Лондоне и в Нью-Йорке в сезон джентльмен не может носить ничего, кроме шелкового цилиндра после обеда.

Когда вы наносите визиты, вы должны входить в гостиную со шляпой в руке и держать ее все время, если только вы не в очень близких отношениях с хозяином и хозяйкой, когда можете оставить ее в прихожей.

Хорошо надетая шляпа — доказательство уравновешенного ума.

ГЛАВА XXIII

РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ОЧКАХ

Человек, который носит очки — я имею в виду очки с дужками, закрепленными за ушами, — это человек серьезный, человек науки, деловой человек; во всяком случае, человек, который думает о своем удобстве прежде, чем о своей внешности. В нем нет никакой чепухи, никакого легкомыслия, особенно если они в золотой оправе. Это человек основательный, несколько прозаичный и даже приземленный. Если он молод и носит их, вы можете сделать вывод, что он намерен преуспеть и всегда смотреть на серьезную сторону жизни. Он не франт, не дамский угодник, а человек, на чью привязанность можно положиться и который ожидает, что женщина полюбит его за качества его ума и искренность его сердца.

После массивных золотых часов с цепочкой пара золотых очков — лучшее свидетельство респектабельности; затем идет добротный зонт.

Человек, который носит очки на кончике носа, — это проницательный делец, который всегда помнит, что время — деньги. В таком положении очки позволяют ему читать рекомендательное письмо, а поверх них — читать и изучать характер человека, который его представил. Юристы обычно носят их именно так, и они редко упускают возможность расположить свой стол так, чтобы сидеть спиной к окну, в то время как их клиенты или посетители сидят напротив, в полном дневном свете.

Пожилые джентльмены носят очки на кончике носа, когда читают газету, потому что это позволяет им откинуться в кресле и принять более удобную позу.

Монокль изначально носили люди, у которых глаза были разными, чтобы исправить дефектный. Сегодня можно утверждать, что из ста мужчин, носящих монокль, девяносто девять смотрят сквозь — другого. Монокль терпим на мужчине определенного возраста, который одновременно умен и выглядит distingué. Джон Брайт с его прекрасной копной белых волос и умным, твердым, но добрым выражением лица выглядел прекрасно со своим моноклем. Лорд Биконсфилд также хорошо выглядел с ним. Мистеру Джозефу Чемберлену, с его вздернутым носом, насмешливой улыбкой и челюстью, всегда готовой вцепиться, он придает дерзости.

Когда человек выглядит глупо, монокль окончательно добивает его и делает похожим на слюнявого идиота. Если к тому же он очень молод, это вызывает непреодолимое желание дать ему пощечину или дернуть за нос.

Монокль появился в Англии, но сейчас его носят во Франции ничуть не меньше, особенно молодые пижоны, которым, в отличие от мужественных молодых англичан, он придает нелепо смешной вид. Должен сказать, однако, что великие французы носили монокли, среди них Альфонс Доде, Орельен Шоль, президент Феликс Фор, Гастон Парис. Альфред Капю, ныне наш самый популярный драматург, носит его; так же поступает Поль Бурже, но последний близорук на правый глаз.

Неизвестно ни одного случая, чтобы кто-то из королевских особ носил его, хотя не так давно я видел портрет кайзера с моноклем.

Америку можно поздравить с отсутствием моноклей. Возможно, я видел один или два на конном шоу в Нью-Йорке, но не поручился бы за это. Американский пижон с подвернутыми брюками, в монокле и сосущий набалдашник своей трости был бы зрелищем, достойным богов. Я полагаю, что монокль не только в Чикаго или Канзас-Сити, но и на Бродвее в Нью-Йорке и даже в Бостоне заставил бы американцев, у которых шишка почитания развита не сильно, отпускать не самые лестные замечания в адрес его владельца. На Западе его могли бы вывалять в дегте и перьях, если не линчевать. Так или иначе, успех ему был бы обеспечен.

Но самый дерзкий, самый вызывающий монокль из всех — это тот, который носят, как правило, очень молодые люди, без шнурка. Когда они хмурятся, подмигивают и делают гримасу, неизбежную для носителя такого рода аксессуара, они словно говорят: «Смотрите, что значит практика! У меня нет шнурка, но я совсем не боюсь, что монокль выпадет из глаза». Богатые аннамиты отращивают ногти длиной в восемь-десять дюймов, чтобы показать вам, что они аристократы и никогда не использовали свои руки для какой-либо работы. Французские и английские паразиты рекламируют свою бесполезность этим выставлением напоказ монокля без шнурка. И с ним они едят, разговаривают, курят, бегают, смеются и чихают — а он держится. Удивительно, просто удивительно! Когда ты можешь делать это, ты действительно «в теме».

Когда вы задумываетесь о прогрессе, который цивилизация совершает каждый день, об открытиях, которые делаются, о мужестве и упорстве, проявляемых пионерами всех наук, принцами коммерции, исследователями новых полей и пастбищ, в своей благодарности за все, что они сделали и продолжают делать для мира, вы не должны забывать о холеном молодом человеке, которому удалось научиться носить монокль без шнурка.

ГЛАВА XXIV

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЗОНТАХ

Скажите мне, как человек пользуется своим зонтом, и я скажу вам, каков его характер.

Англосаксонский пуританин всегда носил свой зонт открытым. Если бы он свернул его, вы могли бы издалека принять этот зонт за трость, что, по его мнению, придало бы ему определенный щегольской вид. Скупой делает то же самое, потому что зонт, который никогда не сворачивают, служит дольше.

Человек, который всегда берет с собой зонт, — это осторожный индивид, который никогда не рискует и воздерживается от спекуляций. Он, вероятно, умрет богатым; во всяком случае, в уютных обстоятельствах. Напротив, человек, который всегда забывает свой зонт, — это, как правило, тот, кто не делает никаких запасов на завтрашний день. Этот человек легкомыслен, неосторожен, всегда опаздывает на поезд или на встречу, оставляет входную дверь открытой, когда поздно возвращается домой, и в целом ненадежен.

Человек, который постоянно теряет свой зонт, — это невезучий пес, чьи векселя опротестовываются, чьи ботинки трескаются, чьи перчатки рвутся, чьи пуговицы вечно отрываются, который всегда попадает в беду из-за того или иного пустяка.

Человек, который оставляет новый зонт в своем клубе и надеется найти его там на следующий день, — это простак, который заслуживает всех тех неудач, что преследуют его по жизни.

Человек, который приходит рано на прием, может демонстрировать не столько свое рвение засвидетельствовать почтение хозяйке, сколько стремление иметь больше шансов выбрать хороший зонт.

Человек, который постоянно проявляет нервную тревогу по поводу своего зонта и задается вопросом, в безопасности ли он, полон подлости и низких подозрений. Будь он хоть трижды богат, если он просит руки вашей дочери, откажите ему. Он, несомненно, будет заботиться о своем зонте больше, чем о своей жене.

Если вам посчастливилось иметь при себе зонт, когда идет дождь, и вы встречаете друга, который оставил свой дома и просит вас укрыть его, немедленно попытайтесь встретить другого друга или знакомого, которому вы предложите ту же услугу. Поступив так, вы будете в полном порядке посередине, ваши бока также будут хорошо защищены, и, кроме того, вы окажете услугу двум друзьям вместо одного.

Наличие исправных часов и приличного зонта в значительной степени является признаком респектабельности. Часов и шелковых зонтов закладывают в ломбард больше, чем всех остальных предметов мужского гардероба вместе взятых.

Человек, который носит хлопчатобумажный зонт, — это либо философ, бросающий вызов миру и всем его модным условностям и предрассудкам, либо экономист, который знает, что хлопчатобумажный зонт дешевле шелкового и служит дольше.

Человек, который ходит короткими, дергаными шагами и никогда не позволяет своему зонту коснуться земли, — это очень правильный человек, и нередко — законченный лицемер. С другой стороны, человек, который ходит твердым, широким шагом, слегка раскачивая корпусом справа налево и используя свой зонт как трость, — это, как правило, хороший, мужественный парень.

Однажды один человек пришел на дневной прием и, когда собрался уходить, не смог найти свой зонт, красивый и новый. Он поднял небольшой шум в прихожей. Хозяин дома пришел ему на помощь и искал пропавший зонт среди десятков, которые там находились.

— Вы уверены, что у вас был зонт, когда вы пришли?

— Совершенно уверен.

— Возможно, вы оставили его на другой вечеринке, где были до этого.

— Нет, нет; это как раз то место, где я его взял.

ГЛАВА XXV

НЕКОТОРЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ТЕМЫ

Пока я спокойно сижу и размышляю о своем седьмом визите в Соединенные Штаты, некоторые впечатления обретают четкую форму. Я могу здесь повторить фразу, которую использовал вчера, разговаривая с представителем английской газеты, который зашел взять у меня интервью:

«Этот последний визит заставил меня больше, чем когда-либо, проникнуться колоссальным величием американского народа».

Прогресс, которого они достигли за последние пять лет, просто поразителен — прогресс в торговле и промышленности, прогресс в искусстве и науке, прогресс в архитектуре. Все это просто удивительно. А изобретательность, проявленная в самых мелочах!

Честное слово, сегодня утром я от всего сердца жалел бедного английского возчика, который высыпал мешки с углем в отверстие, сделанное в тротуаре, как в Нью-Йорке, перед домом.

Ему приходилось идти за каждым мешком угля, взваливать его на спину, нести, согнувшись, а затем целиться в отверстие как можно лучше. В Нью-Йорке повозку приподнимают с одной стороны с помощью рычага, на дно повозки помещают наклонный лоток, головная часть которого находится над отверстием, и уголь сам высыпается, пока человек наблюдает за работой, сделанной за него.

Именно в тысячах таких мелочей понимаешь, как постоянно работает американский ум. Я не знаю, делает ли Америка больше изобретений, чем другие нации (я полагаю, что Франция все еще лидирует), но нет страны, где так много изобретений доводится до совершенства.

В значительной степени я приписываю коммерческое процветание американцев здравости и практичности их принципов в вопросе коммерческого образования молодежи. Это отчасти связано с существованием «бизнес-колледжа», которому нет аналогов в Англии, но который является таким же великим и мощным институтом в Штатах, как государственные школы в Англии. Пока в Европе не появятся такие колледжи, она никогда не воспитает лидеров торговли и промышленности, как их воспитывают в Америке.

Франция обладает лучшими ремесленниками в мире — граверами по стеклу, краснодеревщиками, переплетчиками, садовниками — просто потому, что мальчики из рабочих классов рано выбирают свою профессию, проходят долгий период ученичества и учатся.

Английский мальчик из этих классов становится водопроводчиком в тринадцать лет, а потом пробует все подряд. Он по очереди каменщик, садовник, кто угодно «ради работы». В Америке именно ум мальчиков готовится к коммерции в бизнес-колледжах. К двадцати годам они — практичные люди.

Конечно, мой ум полон трестов. Возможно ли, что через несколько лет все великие отрасли промышленности Америки — ее шахты, железные дороги, телеграфные и телефонные системы, ее земля, ее земельные продукты — будут объединены и преобразованы в тресты?

Я не склонен смотреть на эту великую систему трестов слишком пессимистично. На мой взгляд, они в конечном итоге могут привести к национализации этих гигантских предприятий и таким образом принести наибольшее благо наибольшему числу людей по той простой причине, что государству будет гораздо легче иметь дело со всеми этими различными трестами, чем с тысячами различных компаний и частных лиц.

Однажды земля будет принадлежать ее жителям, а не привилегированному меньшинству. Тресты могут привести к решению этого вопроса.

Еще одно впечатление, подтвердившееся глубже, чем когда-либо: англичане могут сколько угодно говорить о теории «кровь гуще воды», но она никогда не выдержит испытания политическим кризисом.

Конечно, есть «400» нью-йоркцев, которые полностью проанглийски настроены и наполовину извиняются за то, что они американцы; но население Большого Нью-Йорка составляет 4 000 000 человек. Если из 4 000 000 вычесть 400, все равно останутся американцы. И у них нет никакой любви к Англии.

ГЛАВА XXVI

НЕКОТОРЫЕ АМЕРИКАНЦЫ, КОТОРЫЕ МНЕ НЕ НРАВЯТСЯ

Один американец однажды ехал с моим другом-англичанином в одном купе поезда из Дьеппа в Париж. Во время разговора американец не хотел признаваться, что он родом из Америки, но дошел до того, что признался, что приехал из Бостона, что, по его мнению, несомненно, искупило бы его американское происхождение в глазах его английского спутника.

— И где вы собираетесь остановиться в Париже? — поинтересовался англичанин. — Ну, — ответил бостонец, — я думал остановиться в «Мерисе»; но там так полно чертовых американцев! А вы где собираетесь остановиться? — Хм, — сказал англичанин, — я сам думал остановиться в «Мерисе», но там так полно чертовых англичан!

Я возражаю против американца, который говорит вам, что проводит лето в Европе, потому что в Америке нет ни одного летнего курорта, достойного посещения, и который сожалеет, что не может провести зиму на юге Франции, потому что в Соединенных Штатах нет приличного места, где можно провести зимние месяцы, который уверяет вас, что в Америке нет ни одного исторически интересного места. По своей наивности я думал, что американцу может быть интересно посетить Индепенденс-холл в Филадельфии, Маунт-Вернон в Вирджинии, Лексингтон, Банкер-Хилл, Йорктаун, Чаттанугу, Геттисберг и несколько других мест, где его предки сделали Америку такой, какая она есть сейчас.

Я думал, что река Гудзон выгодно отличается от Темзы и Сены, Скалистые горы — от Альп и Пиренеев, Сьерра — от Швейцарии, и что Европе нечего предложить, что можно было бы упоминать на одном дыхании с «бабьим летом» Америки, когда страна облачается в свой наряд из красного и золота.

Когда вы встречаете такого американца в Европе, он спрашивает вас, встречали ли вы лорда Фитц-Нудла, леди Джинджер и маркиза де ла Рош-Тромпет. Когда вы признаетесь ему, что у вас не было удовольствия встретить этих европейских знаменитостей, он бросает на вас снисходительный взгляд, смесь жалости и презрения, который, кажется, говорит: «Боже мой! Кто вы вообще такой? В каком ужасном кругу вы вращаетесь?»

В модных местах, на борту пароходов он избегает своих соотечественников и внедряется в аристократию, всегда рад покровительствовать людям, у которых есть деньги. Он не наводит справок о частной жизни этих титулованных особ, прежде чем позволить своей жене и дочерям общаться с ними. Они титулованы, и в его глазах это освящает все. На борту парохода он усердно работает с интендантом и главным стюардом, чтобы получить место за одним столом с путешествующим лордом. Вы никогда не увидите его в компании кого-либо другого.

Его любимое замечание: «Американцы, которых встречаешь в Европе, заставляют меня стыдиться своей страны и своих соотечественников».

Как же я предпочитаю этому американскому снобу того хорошего американца, который никогда не покидал Штаты и который абсолютно убежден, что Америка — единственная страна, пригодная для жизни свободного человека, — Богом данная страна! Во всяком случае, он хороший патриот, гордящийся своей родиной. Я даже предпочитаю ему того американца (часто встречающегося за границей), который проклинает все в Европе; который предпочитает пресвитерианскую церковь своего маленького городка Нотр-Дам, Вестминстерскому аббатству и соборам Руана, Кельна и Милана; который думает, что Англия — такой тесный маленький остров, что он боится выходить ночью из страха упасть в воду; который думает, что французская вежливость и манеры сильно переоценены, и который, когда его спрашивают, нравится ли ему французская кухня, отвечает: «Нет; и их стряпня тоже».

Я люблю человека, который видит только то, чем можно восхищаться в своей матери и своей собственной стране; и в Америке у такого человека есть выбор — une abondance de biens.

ГЛАВА XXVII

ТЕРПЕНИЕ — АМЕРИКАНСКАЯ ЧЕРТА

Что касается способности к выносливости, отдайте должное американцам. Они — ангелы терпения. Лучшая иллюстрация — это то, что им приходится терпеть на таможне, когда они возвращаются домой. С иностранцами обращаются более снисходительно, но если американец с женой возвращаются из поездки в Европу и у них с собой двенадцать сундуков и десять сумок, эти двенадцать сундуков и десять сумок должны быть открыты и тщательно обысканы, и это несмотря на то, что вышеупомянутый американец уже подписал бумагу о том, что у него нет ничего облагаемого пошлиной.

В каждой цивилизованной стране мира есть таможенник, который спрашивает иностранного гостя или возвращающегося соотечественника, есть ли ему что декларировать. От него не требуется ничего подписывать. Ему задают вопрос, когда он предъявляет свой багаж.

Никогда не открывают более одного места багажа, а когда владелец — одинокая дама, ей позволяют пройти, ничего не открывая, если, конечно, она не кажется подозрительной личностью.

Везде в Европе любого прилично выглядящего мужчину или женщину, которые заявляют, что у них нет ничего облагаемого пошлиной, просят предъявить одно место багажа, и не более. Но в Америке не только открывают каждый сундук, каждую сумку, но и все содержимое в них подвергают самому тщательному осмотру.

— Вы это носили? — спрашивает человек.

Я знал джентльмена, у которого обыскали десять сундуков сверху донизу, но не смогли найти ключ от его шляпной коробки, легкого предмета багажа, который по своему весу был помечен как «невинный». Таможенник взял топорик и разбил ее.

Мне позволили узнать, что вышеупомянутый джентльмен не смог добиться никакой компенсации от человека, облеченного властью. Дама, кстати, была бы встречена точно так же. Никакого уважения к ее полу, никакого внимания к красивым вещам, которые она так тщательно упаковала; все вынимается, ощупывается и кладется обратно вверх тормашками.

Когда любимый пароход прибывает в Нью-Йорк с 500 пассажирами первого и второго класса, это означает около 5000 мест багажа, которые нужно открыть и осмотреть. Если у вас нет слуг, которые сделают это за вас, велика вероятность, что вы проторчите пять часов на пристани, прежде чем сможете отправиться в свой отель.

Американцы ворчат, но терпеливо сносят это неудобство, как будто они не хозяева в своем собственном доме и не могут положить этому конец. Ни один англичанин не потерпел бы этого и дня. Если бы это был особый приказ, его бы немедленно отменили. Единственный раз, когда подобное делалось в Англии, был период паники, вызванной ирландскими динамитчиками около двадцати пяти лет назад.

Для некоторых американских миллионерш пятьдесят новых платьев — меньшая экстравагантность, чем два или три для других женщин; кроме того, если они экстравагантны, это их дело. Какая разница, пока это не какие-то материалы на продажу или любая другая коммерческая цель?

Американцы терпят бюрократию гораздо охотнее, чем англичане. В этом, как и во многих других чертах, они больше напоминают французов, которые, несмотря на свою репутацию неуправляемых, являются самыми послушными, выносливыми, легко управляемыми людьми в мире, пока их не разозлят, а тогда — берегитесь!

ГЛАВА XXVIII

АМЕРИКАНСКИЕ ЧУВСТВА К ИНОСТРАНЦАМ

У Джонатана такая большая семья, о которой нужно думать и заботиться дома, что у него не так много времени, чтобы беспокоиться о том, что происходит в чужих домах.

Он проявляет общий интерес к ним, любит быть в курсе того, что происходит в мире, особенно в Европе; он испытывает симпатию к большинству людей, антипатию к одному, но трудно было бы сказать, что касается имен американского народа, что у него есть пристрастие к какой-то конкретной нации больше, чем к любой другой.

Крупнейший иностранный элемент в Соединенных Штатах — немецкий, скандинавский и ирландский; но все они теперь переварены и ассимилированы, и они не вызывают никаких особых чувств в груди дяди Сэма к тем странам, откуда они изначально прибыли. Он просит их быть, и они являются, хорошими американскими гражданами, готовыми сражаться в его битвах в день выборов или, если потребуется, на поле боя.

В американском характере нет «наиболее предпочтительной» нации, который в этом отношении является оппортунистическим в высшей степени.

Во время войны с Испанией американцы были проанглийски настроены, потому что у них была моральная поддержка англичан, или они думали, что она у них есть.

В 1895 году, во время венесуэльских трудностей, они были прежде всего антианглийскими. В данный момент их любовь к англичанам несколько охладела, потому что они задаются вопросом, была ли Англия действительно дружелюбной и искренней во время испано-американской войны, и потому что их симпатии были на стороне буров, которые, в их глазах, справедливо или несправедливо, храбро сражались за свою свободу и независимость, как это делали американцы 125 лет назад.

Когда принц Генрих посетил Соединенные Штаты, американцы расценили его визит как большой комплимент, сделанный их стране, и как деликатный жест и внимание со стороны германского императора.

Тогда Германия естественным образом вышла на первый план и в то время могла с полным основанием называться нацией, наиболее близкой сердцу Джонатана. Принца Генриха чествовали, угощали, любили, и когда пароход увез его домой, его вспоминали с удовольствием, а затем забыли, и Германия возобновила свою позицию иностранной нации, точно так же, как и любая другая.

Англичане, которые покупают изобретения, но редко делают их сами, сейчас распространяют слух, что принц Уэльский был приглашен посетить Соединенные Штаты. Идея не очень оригинальна, не более, чем идея о том, что король Эдуард строит гоночную яхту в Америке и посылает своего сына присутствовать при ее спуске на воду и крещении. Такого рода вещи могут быть переборщены.

Если бы, однако, принц Уэльский поехал в Америку, его бы встретили с распростертыми объятиями, дело «кровь гуще воды» и крик «родственники и близкие» были бы преданы во время его визита, после чего все вернулось бы в нормальное состояние.

Если бы президента Французской Республики можно было убедить посетить Америку, американцы стали бы профранцузскими; Лафайет, «никогда не забываемый помощник американцев» в их борьбе за свободу и независимость, был бы воскрешен, и этот визит, возможно, был бы тем, который с наибольшей вероятностью попал бы прямо в сердца американцев, так как в этом случае нанесенный визит принес бы в Соединенные Штаты самого главу французской нации и президента великой Республики, сестры-Республики.

Но визит окончен, я не сомневаюсь, что Джонатан возобновил бы свои деловые привычки, забыл бы обо всем этом и помнил бы только небольшое волнение и хорошо проведенное время.

Позвольте мне, однако, посоветовать любой королевской особе, английской или другой, немного подождать, прежде чем посещать Америку. Долгое время не будет никакой оригинальности, даже никакой новизны в присутствии настоящего принца в Соединенных Штатах, а американцы особенно любят новинки. Им нужна постоянная смена программы.

ГЛАВА XXIX

ДОЛЖНЫ ЛИ МОЛОДЫЕ ДЕВУШКИ ЧИТАТЬ РОМАНЫ?

Дама, близкий друг покойного Альфонса Карра, однажды была в гостях у знаменитого французского писателя и, заметив в его библиотеке статуэтки Венеры Милосской и несколько других классических красавиц, сказала ему: «Боюсь, вы неправы, пируя глазами на эти изысканные лица и совершенные формы, потому что они очень редко существуют в реальной жизни, и они могут только заставить вас чувствовать разочарование и испортить ваш ум. Когда вы идете на бал, я представляю, что есть мало женщин, если они вообще есть, которых вы не склонны критиковать».

По той же причине я отвечу даме-корреспонденту, которая спрашивает меня, должна ли она поощрять или даже позволять своим дочерям читать романы: Нет, молодые люди не должны читать романы. Вместо того чтобы внушать их умам разумные идеи о суровых реалиях жизни, они изображают бескорыстие, которое преувеличено, красоту, которую редко можно увидеть вне музеев, преданность, которая была очень необычной со времен крестоносцев, любовь, о которой не слышали со времен смерти Орфея и Эвридики, мужество, которое умерло вместе с Баярдом и Бертраном дю Гекленом; и я не уверен, что, какими бы отвратительными они ни были для меня, я бы не порекомендовал романы реалистической школы, а не романтической, молодым людям обоих полов; ибо если первые заставляют вас чувствовать себя довольно отвратительно по отношению к человечеству, они не наполняют, как вторые, умы молодежи иллюзиями, которые суждено развеять по четырем ветрам земли реалиями жизни. На самом деле, я знаю некоторые романы, которые молодые люди могли бы читать, а также некоторые, которые они должны читать; но я верю, что мог бы пересчитать их все на пальцах своих двух рук. Пусть молодые люди изучают жизнь из жизни, прислушиваются к опыту тех, кто жил, общаются с людьми, которые нашли счастье и встретили успех в жизни. Это гораздо лучше поможет им пройти свое ученичество.

Да, я говорю, избегайте чтения всех романов, и, прежде всего, сентиментальных — тех, которые заставляют молодых девушек верить, что мужья — это любовники, которые проводят свою жизнь у ног своих жен, объясняясь им в любви, а молодых людей воображать, что жены — это возлюбленные, которым нечего делать, кроме как ворковать и пытаться выглядеть красиво. Пусть молодые люди читают книги, которые помогут сделать их разумными и веселыми, книги о путешествиях и приключениях, книги о приятной философии, о здравом смысле и юморе. Юность, девичество, а также молодость должны проводиться в веселой обстановке, ибо ничто не ведет к морали лучше, чем жизнерадостность. Если бы у меня был дом, полный молодых людей, я бы сделал так, чтобы мой дом весь день звенел от смеха моих мальчиков и девочек. Веселье хорошего, здорового сорта, юмор и жизнерадостность должны быть ежедневной пищей молодежи, и только книги, которые поставляют ее, должны быть даны им.

В целом, не так много выбора между романами реалистической школы, которые заставили бы вас поверить, что мир полон убийц, фальшивомонетчиков, мужчин и женщин с больными умами, романами, которые воняют дезинфицирующими средствами и заставляют вас чувствовать себя так, как вы чувствуете, когда выходите из больницы и ваша одежда пропитана запахом карболовой кислоты, и романами сентиментальной школы, которые привели бы вас к мысли, что все мужские и женские гуси, которые являются их героями и героинями, имеют хоть малейший шанс на успех в жизни.

Люди должны уже много знать о реальной жизни, прежде чем они познакомятся с тем, как она представлена в романах.

ГЛАВА XXX

НУ ТАК ЧТО НЕ ТАК С ОТЦОМ?

Признаюсь, что я немного устал, и скажу об этом откровенно, постоянно слышать такие фразы, как «Что такое дом без матери?», «Боже, благослови нашу мать!» и так далее. Я хотел бы использовать американизм и спросить: «Ну, помилуйте, что не так с отцом?»

Я не могу отделаться от мысли, что дети выросли бы такими же разумными, если бы иногда слышали слово похвалы, возданное их отцам, вместо того чтобы быть нагруженными бесконечной литанией всех добродетелей матери.

Материнская любовь, материнская преданность, материнское влияние, материнское то, материнское это. Ну, отец-то существует, и иногда делает себя достаточно полезным, чтобы не нуждаться в извинениях за то, что осмеливается существовать.

Он обычно любит своих детей и иногда чувствует, что не может конкурировать со своей женой в их привязанностях, просто потому, что она монополизирует их, не только когда они младенцы, но и после того, как они вышли из младенчества. Он возмущается этим, но, как правило, смиряется с тем, что его заставляют считать неизбежным.

Первая обязанность женщины — научить своих детей любить своего отца, и, по мере того как они растут, научить их уважать его и восхищаться им. Это ее обязанность — скрывать от своих детей любую мелочь, которая могла бы заставить их потерять малейшее уважение или восхищение по отношению к нему.

Но из ста женщин найдете ли вы хоть одну, которая не будет придерживаться мнения, что мать — прежде всего?

Когда женщина стала матерью, ее тщеславие, хотя часто полное покоя, берет верх над ней. Она мать и думает, что она самая важная вещь в мире. И все же, как я говорю в другом месте, это не экстраординарное свидетельство для женщины — быть привязанной к своим детям. Все матери привязаны к своим детям и добры к ним — ну, даже самые свирепые и жестокие из животных. Это чувство дано им Природой. Мы все извлекаем из этого выгоду; мы все счастливее от этого. За способность проявлять материнскую любовь женщиной нужно восхищаться и благословлять ее, но не поздравлять. Ребенок — это часть матери. Любя ребенка, женщина любит часть себя. Это не столько эгоизм, сколько самолюбие. Когда она воспитывает своих детей для себя, из любви к себе, не делая все возможное, чтобы их отец получил свою долю; когда, благодаря ее собственному трублению, ее дом звенит только «Боже, благослови нашу мать!», она виновна в акте ужасной несправедливости.

Тщеславие некоторых женщин таково, что некоторые ожидают пьедестал — нет, алтарь — когда весенняя уборка их дома закончена.

Я знаю мужчин, которые работают только с одной целью — воспитать своих детей в комфорте, дать им университетское образование и начать их жизнь ценой любых жертв.

Я знаю американцев, которые работают как рабы дома, чтобы их жены и дочери могли развлекаться в Париже и Лондоне. За это они не требуют ничего, кроме случайного письма, которое они иногда получают.

Мать очень устала! Ей пришлось наносить визиты, ходить на столько «приемов», столько садовых вечеринок! Она истощена; она хочет немедленной смены обстановки. Отец в своем офисе, в грязной, плохо проветриваемой комнате. У него не было отпуска целый год. Он тоже хотел бы немного сменить обстановку; но что не так с отцом? С ним все в порядке.

В самых скромных слоях общества мы все знали того человека, который встает в пять часов утра, разжигает огонь, чтобы приготовить немного завтрака для себя, берет свои инструменты и отправляется на свою ежедневную работу, вытирая утреннюю росу на своих ботинках, пока многие матери спят. Своим заработанным трудом он платит мяснику, бакалейщику, молочнику и пекарю. Он отгоняет волка и судебного пристава и платит за аренду.

Что не так с отцом? Как благословен был бы тот дом без него!

Я знаю, есть бездельники, которые отказываются от работы, которая позволила бы им содержать своих жен и детей. Есть также хорошие, работящие рабочие, которые дома не находят ничего, кроме вида пьяной женщины, которая не только не приготовила ему еду, но и потратила его кровно заработанные деньги, и нередко даже заложила детские ботинки, чтобы купить бренди или джин. «Что такое дом без матери?», «Боже, благослови нашу мать!»

Дайте отцу шанс, пожалуйста.

КОНЕЦ

BILLING AND SONS, LTD., ПЕЧАТНИКИ, ГИЛДФОРД

ПРОИЗВЕДЕНИЯ МАКСА О'РЕЛЛЯ

ДЖОН БУЛЛЬ И ЕГО ОСТРОВ. ДЖОН БУЛЛЬ И ЕГО ЖЕНЩИНЫ. ДОРОГИЕ СОСЕДИ! ДРУГ МАКДОНАЛЬД. К ЧЕРТУ МАЛЬЧИКОВ! ДЖОН БУЛЛЬ-МЛАДШИЙ. ЖАК БОНОМ. ДЖОНАТАН И ЕГО КОНТИНЕНТ. ФРАНЦУЗ В АМЕРИКЕ. ДЖОН БУЛЛЬ И КО. ФАРИСЕИ И КРОКОДИЛЫ. ФРАНЦУЗСКОЕ ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО. ЖЕНЩИНА И ХУДОЖНИК. ЕЕ КОРОЛЕВСКОЕ ВЫСОЧЕСТВО ЖЕНЩИНА. МЕЖДУ НАМИ. ПРОГУЛКИ ПО ЖЕНСКОЙ СТРАНЕ.

МНЕНИЯ ПРЕССЫ О КНИГЕ «ПРОГУЛКИ ПО ЖЕНСКОЙ СТРАНЕ»

«Макс О'Релль в этом томе предложил нам еще одну занимательную и восхитительную диссертацию о женщине и ее роде. То, чего Макс О'Релль не знает о поле, к которому он не имеет чести принадлежать, едва ли стоит знать». — St. James's Gazette.

«Уже слишком поздно останавливаться на особенностях стиля, которые делают работу Макса О'Релля таким легким и приятным чтением, и нет необходимости иллюстрировать его прекрасный дар фразотворчества. Он занял свое место среди популярных авторов и не подает признаков того, что собирается его освободить». — Pall Mall Gazette.

«Мы едва ли знаем, рекомендовать ли книгу нашим читателям или нет. Они не отложат ее, начав читать, — это точно». — Spectator.

«Макс О'Релль в своей новой книге выражает в своей собственной своеобразной и занимательной манере много остроумных, сатирических и юмористических идей на тему «вечной женщины»». — Daily Express.

«Макс О'Релль всегда занимателен и провоцирует дружескую дискуссию так же легко, как любой известный мне писатель. Его новая книга содержит много афоризмов, и некоторые из них очень хороши». — British Weekly.

«Макс О'Релль предлагает, не в первый раз, восхитительную смесь банальности и здравого смысла». — Daily Chronicle.

«Мы не сомневаемся, что очень многие люди получат удовольствие от книги, и это удовольствие будет невинным и здоровым». — Academy.

«Шутки Макса О'Релля превосходны и все в безупречном вкусе». — Pelican.

«Гениальный автор берется за защиту более красивого пола таким образом, что его книга должна стать чрезвычайно популярной среди читательниц — особенно замужних... Очень занимательная книга». — Golden Penny.

«Содержит восхитительное чтение... Это книга, счастливая по идее, удачная по выражению, цинично откровенная и освежающая своей искренностью». — Gossip.

«Еще одна коллекция забавных и эпиграмматических эссе... Макс О'Релль, как все знают, обладает даром рассуждать бегло и забавно на любую тему, которой он касается, и для английских и американских людей его добродушная критика особенно ценна, так как она не только здрава и разумна сама по себе, но и написана с внешней точки зрения». — Morning Leader.

«Женщины не будут жалеть, что последней работой Макса О'Релля стала его новая книга о прекрасном поле. В течение многих лет он помогал нам своей мягкой иронией, подбадривал своим ярким юмором и многому нас научил. «Прогулки по Женской стране» содержат много маленьких личных воспоминаний и откровений, и остроумие автора не угасло. Книга полна эпиграмм, bons mots и пикантной критики». — Gentlewoman.

«Последняя книга Макса О'Релля добавит сожаления о том, что его гениальное перо больше не будет писать. Обычно в том, что он говорит, есть тон жизнерадостности, но во все времена он обсуждает важные проблемы со всей серьезностью и с немалой долей мудрости, которой его наделило широкое знание мира. Работы Макса О'Релля всегда отличались остроумными эпиграмматическими предложениями... Его последняя работа — яркая и привлекательная книга». — Daily Telegraph.

«С красивым остроумием и склонностью к эпиграмме этот писатель вряд ли может быть скучным, и никто не обратится к той или иной из этих болтливых глав, не будучи приятно развлеченным». — Scotsman.

«Живость, любезность, обаяние, благородное чувство, юмор, каждое качество, которое производит лучший вид французской культуры, открыты для любого, кто может читать по-английски на страницах Макса О'Релля. Каждая страница этих «Прогулок» посыпана афоризмами... Эта самая занимательная книга». — Vanity Fair.

«Есть много занимательного в этих коротких емких комментариях о характеристиках женщин, и иногда критика, которая проникает глубоко под поверхность и раскрывает огромное количество наблюдений и знаний о мире... Книга полна умных высказываний и остроумных афоризмов». — Publishers' Circular.

«Какова бы ни была его тема, он всегда ярок, и блестки его остроумия чрезвычайно забавны... Этот последний вклад полон хороших вещей, помещенных в забавную обстановку... Это лишь несколько максим, собранных из переполненного сада... Этот замечательный маленький том». — Echo.

««Прогулки по Женской стране» содержат между своими обложками много мудрости, поданной с красивым гарниром остроумия и тем здоровым соусом — здравым смыслом. Действительно, Макс О'Релль не написал ничего лучше — на самом деле, ничего такого хорошего, как — «Прогулки по Женской стране». Здесь мы имеем его более зрелую мудрость, его более полный опыт; но хотя он приобрел мудрость или опыт, он не потерял своей пикантности или своей способности к краткой, сжатой эпиграмме». — Black and White.

«Полна искрящегося здравого смысла». — T. P.'s Weekly.

«Есть достаточно свежего материала, чтобы рекомендовать эти «Прогулки по Женской стране» тем, кто наслаждался прогулками по занимательным произведениям автора». — Morning Post.

Примечания транскриптора: Помимо исправления одной опечатки на странице 157 («necesssity» изменено на «necessity») и нескольких исправлений пунктуации, в оригинальный текст для этой HTML-версии не было внесено никаких других изменений.