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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Настоящий труд не претендует на роль чего-то большего, чем скромный вклад в этнологические исследования нашей страны. Некоторые из охваченных им областей уже неоднократно пересекались другими путешественниками, и представленные в них достопримечательности наблюдались и описывались — быть может, с большей верностью истине и в более привлекательной форме. О том судить читательской публике. Но в этой книге есть и другие материалы, которые впервые выходят на свет. И именно глубокий и возрастающий интерес, сопровождающий всё, что связано с этими загадочными реликвиями таинственной расы, побуждает автора вновь отважиться выйти в бушующее море литературного предпринимательства. Если бы обстоятельства позволили, он расширил бы свои изыскания среди гробниц прошлого в надежде преподнести более весомый и достойный вклад в музей американских древностей. Он сделал всё, что мог в тех обстоятельствах, в которых оказался. На основе того, чего ему удалось достичь в одиночку и без посторонней помощи, он надеется, что другие, более способные и лучше обеспеченные «финансовыми силами» путешествий, решатся предпринять тщательное исследование этих регионов разрушенных городов и империй и выведут на свет их почти безграничные сокровища любопытных и интересных познаний. Это поле огромно. Оно пока еще едва тронуто. Ни одна из его границ точно не определена. Предпринятые изыскания и собранные материалы все еще недостаточны для того, чтобы позволить нам удовлетворительно разрешить великую проблему происхождения рас, которые некогда наполняли этот обширный регион искусствами и роскошью цивилизации, возводили те мощные и великолепные сооружения и создавали удивительные образцы скульптурного искусства, что ныне стоят в руинах, увековечивая память о своем величии, хотя и не о своих именах.

Исследование и иллюстрирование этих чудес древности органично принадлежат американской литературе. Они должны быть осуществлены силами американского предпринимательства. Если не предпринять попытку в ближайшее время, слава, удовольствие и выгода непременно достанутся другим. Уже сделано достаточно, чтобы пробудить всеобщий интерес и любопытство среди ищущих чудес и исследующих мир авантюристов Европы; и если мы не поторопимся подкрепить наши скромные начинания эффективным и тщательным обзором, Бельцони и Шампольоны Старого Света опередят наши намерения и навсегда унесут пальму первенства и приз.

Но кто возьмется за этот трудный подвиг? Кто понесет ответственность за его добросовестное исполнение? Если трудности слишком велики для одиночного предприятия, нельзя ли осуществить его совместными усилиями многочисленных уважаемых исторических и антикварных обществ нашей страны? Какое поле может быть интереснее для их объединенных трудов? Которое из них подхватит эту идею и приведет дело в движение?

Требуется лишь одно: чтобы начатое было сделано хорошо — не как простой литературный эксперимент, дешевая книжка с картинками без плана, аргумента или вывода, оставляющая все вопросы, которые она намеревалась обсудить и решить, еще более погруженными во мрак, чем прежде, — а как основательный фундаментальный труд, полный, исчерпывающий и убедительный, которым гордилась бы любая из наших библиотек и на который потомки могли бы с уверенностью полагаться. Среди нас есть люди нужного склада — обладающие вкусом, мужеством, рвением и мастерством, как литературным, так и художественным, чтобы выполнить эту работу так, как должно. Но у них нет средств, чтобы отправиться в путь за свой счет. Их необходимо снарядить должным образом, наделив полномочиями и обеспечением, подготовив и заставив твердо решиться оставаться на месте до тех пор, пока они не пересекут его вдоль и поперек и не исследуют и не расшифруют — насколько это теперь возможно — каждый след, оставленный его древними обитателями и правителями; и страна, и весь мир пожнут плоды их трудов.

Автор не тешит себя лестью, будто он сделал хоть что-то в своем нынешнем или любом другом скромном труде для осуществления задачи, предлагаемой выше. Он полностью осознает свою неспособность к подобному предприятию. Его главным желанием и высшей целью было представить дело в таком свете, который привлек бы внимание и пробудил интерес тех, у кого есть средства, влияние и способность воздать ему по заслугам. И всё же он изменил бы самому себе, если бы не заявил, что в стремлении достичь этой цели он приложил все усилия, чтобы дать читателю своих заметок справедливую компенсацию за то благосклонное отношение, которое выражается в здоровом импульсе, неизменно и естественно предшествующем чтению любой книги.

Нью-Орлеан, октябрь 1845 г.
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СКИТАНИЯ ПО СУШЕ И ВОДЕ.



ГЛАВА I.

ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ НЬЮ-ОРЛЕАНА В ГАВАНУ. ОПИСАНИЕ СТОЛИЦЫ КУБЫ.

Вступительные замечания. — Отправление из Нью-Орлеана. — Попутчики. — Их разные цели. — Ворчуны и ворчание. — Прибытие в Гавану. — Паспорта. — Гавань. — Укрепления. — Город. — Его улицы и дома. — Анекдот о матросе. — Общество на Кубе. — Знать. — «Сахарные дворяне». — Различные слои общества. — Влияние на незнакомца. — Призыв к снисходительности. — Гостеприимство частных лиц. — Всеобщая любовь к титулам и показной роскоши. — Праздничные торжества. — Чистоплотность хабаньерос.


Кто в наши дни легких приключений не совершает путешествие, не сталкивается с опасностями бурного океана, не смотрит с восторгом на его беспредельную гладь, не слагает стихи о его глубокой, бездонной синеве — если муза сподобится составить ему компанию, — не ступает на чужой берег, не изучает различные предстающие его взору предметы, не философствует обо всех них, не размышляет о прошлом, настоящем и будущем существовании народов, не преисполняется изумления от масштабности собственного восприятия — и не возвращается, если посчастливится, в родную страну, чтобы с нескрываемым самодовольством излить в чуткие уши друзей и соотечественников рассказ о своих взлетах и падениях, о своих философских находках? Чья история не содержит главы, подобной этой? Мы могли бы составить почти единую универсальную эпитафию для каждого человека, жившего в нынешнем столетии: «Он жил, путешествовал, написал книгу и умер».

И видя, что в эту благоприятную эпоху, когда общественное сознание живо,


"To every peril, pain and dread of woe,


That genius condescends to undergo—"





когда оно кажется склонным ценить труд интеллектуальных усилий благодаря тому уважению, повиновению и решительной поддержке, которую оно оказывает заслуживающим внимания трудам историков, государственных деятелей и ученых; когда мы наблюдаем способность к различению, столь поразительно проявляющуюся в том факте, что люди бесконечно больше наслаждаются простым, правдивым повествованием, нежели увесистым томом вымышленных событий, сколь бы привлекательным ни казался этот вымысел, — кто, можно спросить, неважно, омывал ли он руки в облаках, качаясь на гребне мятежной волны, взирал ли на мир с высочайшей вершины Альп или склонялся над бортами скромного каноэ, чтобы потревожить тихие воды безмятежного потока, выше поверхности которого его скромные стремления никогда не позволят ему подняться, — кто из тех, кто путешествовал, неважно как, может поступить иначе, как не воскликнуть: «О, если бы слова мои были записаны ныне, о, если бы они были запечатлены в книге!»

Хотя я не склонен признавать, что мною в нынешней попытке двигало нечто большее, чем это распространенное зудописание (cacoethes scribendi), я тем не менее до такой степени убежден в его эпидемическом распространении в наше время, что решил ни удивляться, ни жаловаться, если как друзья, так и враги, как «благосклонные читатели», так и придирчивые критики сочтут это всего лишь несомненным симптомом. Впрочем, я останусь при своем мнении, пусть даже и не выражая его вслух; и, довольствуясь — нет, даже поздравляя себя с тем, что нахожусь в хорошей компании, — я с безмятежным видом отправлюсь в новое «скитание» и примусь за новую книгу всякий раз,


"the stars propitious shine,"





когда здоровье или дела уводят меня от моих тихих занятий дома.

Нельзя не признать, что это немалое удовольствие — иметь возможность столь слабым усилием сделать всех своих друзей, а также часть большого неведомого мира компаньонами по путешествию во всех наших скитаниях, ввести их в столь тесную магнитную связь с нашими душами, чтобы они сразу видели нашими глазами, слышали нашими ушами и наслаждались — без труда и усталости от поездок — всем, что заслуживает памяти и записи в наших разнообразных приключениях на суше и на море.

20 января 1844 года в компании шестидесяти попутчиков я повернулся спиной к полумесяцу-городу и поднялся на борт парохода «Алабама» под командованием капитана Уиндла, следовавшего из Нью-Орлеана в Гавану. Многие из нас, как и я, искали здоровья и развлечений; некоторые претерпевали опасности и лишения перехода ради того, чтобы сколотить состояние на торговле сахаром и кофе; а другие искали то, чего они, вероятно, никогда не найдут по эту сторону могилы, — более счастливый дом, чем тот, который они оставили позади.

Испытывая самые разные настроения, но в массе своей с легким сердцем, мы вверили себя милости доброго Провидения, капризной стихии и компетентному капитану — истинному джентльмену; и, отбросив те сожаления, от которых чувствительная душа не может не страдать, прощаясь с землей своего рождения, товарищами юности и верными друзьями зрелых лет ради поездки в дальние и опасные края, где можно навлечь болезнь и бросить вызов смерти во многих ее обличьях, мы были, пожалуй, самой веселой и счастливой компанией из всех, что когда-либо прокладывали свой безнадежный путь по бурлящим волнам. Наше судно и его правила не вызывали нареканий, наш стол был роскошно уставлен, а погода — всем, чего только мог пожелать самый капризный больной.

К вышеприведенному описанию нашей компании мне, пожалуй, следует сделать одно исключение в пользу нескольких профессиональных ворчунов с нашей прародины. Эти «джон булли» нашей компании не прекращали своих сетований и ропота до тех пор, пока воспоминания об воображаемых обидах не потонули в переживании реальных и ощутимых страданий в стране их сладостных предвкушений. Но нам не следует удивляться или порицать эту спасительную черту британского характера. Уже давно общепризнано, что Джон Булл — ворчун. Не знаю, заложено ли это в крови, является ли всеобщей семейной характеристикой или делом национального воспитания, но это определенно свойственно данному виду столь же истинно и отчетливо, как легкое сердце и веселый нрав — их соседям по ту сторону пролива. Говорите ли вы о короле или королеве, о королевском покровительстве или о деяниях парламента, об Англии, Франции или о луне, он всегда готов разразиться громкой и аргументированной жалобой, почерпнутой из собственного опыта. Если вы сочувствуете ему — хорошо; если нет, то его равнодушие к вашему вниманию наверняка не уступит вашему стоицизму. Заговорите с ним о церковных делах — и он, по всей вероятности, найдет обоснованную претензию к каждому церковному сановнику, от милорда архиепископа до скромнейшего подчиненного. И все же, раз уж это искупительная черта, почему бы нам не уважать ее как таковую? Верно, звучит не лучшим образом, когда кто-то отзывается одобрительно о ворчуне. Но это должно происходить исключительно потому, что мы не привыкли рассматривать этот характер в надлежащем свете. Один популярный английский писатель замечает, что «именно эта суровая и упрямая, но честная склонность составляет оплот британского величия за рубежом и британской свободы дома. Короче говоря, именно она больше всего остального способствовала тому, чтобы сделать Англию таковой, какова она есть, и продолжает поддерживать ее в этом состоянии». Нет, вступать в войну с таким характером, как у Булла, никогда не годится. Мы можем изредка знакомить с ним читателя, но делать это станем с должным пониманием его отпечатка и с глубоким уважением к его материальной субстанции.

После шестидесяти часов восхитительного плавания мы миновали знаменитую крепость Морро и вошли в гавань Гаваны. Вопреки нашим ожиданиям, нам позволили сойти на берег с минимальной задержкой и неудобствами, если не считать тех, что были вызваны «эль норте», или сухим северным ветром, который дул в момент нашего прибытия и делал высадку не вполне комфортной. Термометр показывал 70 градусов, и «местные жители» дрожали от суровости холода!

Путешественнику, посещающему этот остров, следует запастись паспортом, выданным или заверенным испанским консулом в порту отправления. Обладая этим незаменимым удостоверением и строго соблюдая законы острова, он может не опасаться особых трудностей; однако, пренебрегши им, он подвергнется штрафам и самым тягостным задержкам и, вероятно, будет лишен возможности сойти на берег. Иностранцы, направляющиеся вглубь страны на срок, не превышающий четырех месяцев, должны также иметь при себе соответствующее разрешение губернатора, скрепленное подписью консула той страны, к которой они принадлежат. Это требование, несомненно, предъявляется к ничего не подозревающему путешественнику из-за злоупотреблений, допущенных иностранцами во время недавних трудностей, имевших место на Кубе. Так не скрывающая своей честности простота всегда страдает из-за грехов общаящего человечества.

Гавань Гаваны — одна из лучших в мире. Вход в нее осуществляется через узкий пролив, пропускающий лишь по одному судну за раз, тогда как ее просторный внутренний бассейн способен вместить более тысячи кораблей. Вид гавани при приближении к ней снаружи, с ее лесом мачт, старинными зданиями и башнями города, мощно контрастирующими с сочной зеленью холмов на заднем плане, едва ли уступает кому-либо в мире по панорамной красоте и производимому эффекту; в то время как вид в сторону моря после входа в защищенную бухту, где воды Гольфстрима бьют о самые сваи узких ворот, через которые вы вошли, представляет один из тех смелых и поразительных контрастов, которые глаз способен охватить, а разум оценить, но которые ни кисть не может запечатлеть, ни перо описать.
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Знаменитая крепость Морро, покоящаяся на скалистом возвышении, грозно возвышается над узким проливом. Кабаньяс, венчающие каждую вершину холмов напротив города, представляют собой непрерывную цепь укреплений огромной протяженности, с внешнего парапета которых, возвышающегося по меньшей мере на сто пятьдесят футов над уровнем моря, открывается поистине командный вид на город и его прекрасные окрестности. Говорят, что эти укрепления обошлись в сорок миллионов долларов. Менее чем в миле на противоположном от Морро берегу находится еще одна крепость, расположенная на значительной высоте так, что ее батареи могли бы легко простреливать всё пространство между ними. Глядя с этих хмурых бастионов на суетливую жизнь внизу, я был поражен разнообразием флагов почти каждой нации под небесами, чьи различные цвета и причудливые эмблемы смешивались среди густого леса мачт, расстилавшегося у моих ног. Но изо всех веселых и развевающихся вымпелов, гордо трепетавших на утреннем ветру, полосатые и звездные, знамя свободы, гордость моей собственной зеленой лесной страны, неизменно казалось наиболее заметным.

Город Гавана стоит на равнине к западу от гавани, но по мере постоянного роста населения постепенно поднимается на лоно прекрасно зеленеющих холмов, окружающих его. Его общий вид напоминает провинциальную столицу Испании. В этом городе, как и в городах Мексики, есть атмосфера древности, не имеющая аналогов в Соединенных Штатах. Улицы, прямые и пересекающиеся под прямым углом, покрыты щебнем по методу МакАдама и в хорошую погоду поразительно чисты; однако в сезон дождей они становятся практически непроходимыми. Кроме того, они очень узкие и не имеют тротуаров для пешеходов. Дома, многие из которых одноэтажные, с плоскими крышами, производят общее впечатление аккуратности и уюта. Обычно они выкрашены в белый или желтый цвет. Многие из них выполнены в старом мавританском архитектурном стиле — мрачные и угрюмые, подобно эпохам, в которые уходят их истоки. Двери и окна простираются от потолка до пола, что придавало бы зданиям воздушный и приятный вид, если бы не их массивные стены и железные решетки на окнах, которые слишком сильно напоминают о мраке тюрьмы. Именно здесь, однако, женщины наслаждаются свежим воздухом и демонстрируют свои прелести. Их никогда не видят гуляющими по улицам. Те, кто не может позволить себе расходы на волант, одевшись с той же тщательностью, что и для променада или вечеринки, могут ежедневно выглядывать через решетчатые окна на прохожих и вести непринужденную беседу со своими друзьями и знакомыми прямо на улице. Многие яркие лучистые глаза и сказочные ножки довелось мне таким образом разглядеть сквозь прутья их жизнерадостной клетки, хотя за ее пределами они почти никогда не показывались.

Рассказывают характерный анекдот об американском матросе, который увидел нескольких дамочек, выглядывавших на улицу сквозь решетки окон своих гостиных. Полагая, что они являются узницами, и сочувствуя их незавидному положению, он велел им держаться бодрей, а затем, заметив, что и сам бывал в немилости, бросил им доллар к великому веселью зрителей, которые понимали истинное положение обитательниц.

Но несмотря на мрачный вид окон, дома отлично проветриваются благодаря внутренним дворикам, обеспечивающим свободную циркуляцию воздуха — блага, столь желанного в этих широтах. Полы выложены плоским камнем или кирпичом, стены оштукатурены или покрашены, и путешественник, судя по внешнему виду, воображает, будто внутри можно найти любые желаемые удобства. В этом, однако, его ждет разочарование, и ему приходится смириться с некоторыми лишениями. Огромные дверные и оконные проемы, просторный салон, а также массивность конструкции — вот главные объекты, на которые, судя по всему, направляет свое внимание архитектор в этой стране. Главный вход выполняет функции каретного сарая, и нередко можно увидеть воланты, занимающие значительную часть гостиной. Запрашиваемая арендная плата по сравнению с аналогичным жильем в других городах непомерно высока. Нынешнее население города и его пригородов составляет около 185 000 человек.

Общество в Гаване — и это справедливо для всего острова — представляет собой для чужеземца странную аномалию. Оно не похоже ни на городское, ни исключительно на сельское — оно не является ни национальным, ни вселенским, ни провинциальным, ни смесью всего этого вместе. Существуют три четких класса того, что можно назвать респектабельным обществом: испанский, креольский и иностранный. Среди представителей первого класса, наряду с редкими выходцами из второй категории, есть те, кто приобрел дворянские титулы по ценам, варьирующимся от тридцати до пятидесяти тысяч долларов. Их часто награждают забавным прозвищем «сахарные дворяне», поскольку большинство из них получили свои титулы на доходы от сахарных плантаций. Помимо них, имеется небольшое число людей, заслуживших столь желанное отличие в награду за военные заслуги. Хотя они добыты более честным путем, титул имеет для таких меньшую ценность, поскольку у них редко имеются средства для поддержания того образа жизни, который обычно сопутствует рангу. На острове насчитывается около шестидесяти или семидесяти человек, отмеченных таким образом, которые, само собой, не могут снисходить до равного общения с нетитулованными слоями ниже их. Не поддерживают они и никаких социальных связей между собой. Гордый испанец презирает креола и, будь тот титулован или простолюдин, не желает иметь с ним ничего общего, кроме необходимых деловых любезностей. В свою очередь, «дворянин», проносивший свои дорого доставшиеся почести двадцать лет, считает ниже своего достоинства обмениваться любезностями с теми выскочками (novi homines), которые лишь десять лет назад вырвались из вульгарной атмосферы обычной жизни; в то время как тот, в свою очередь, слишком молод, чтобы стоять наравне с теми, чьи предки были известны славой на протяжении двух-трех поколений.

Те же непреодолимые различия существуют и среди простонародных слоев общества. Испанец ненавидит иностранного резидента и не вступает с ним в контакт, если того не требуют интересы обычных деловых операций. Он презирает креола, который, в свою очередь, ненавидит испанца и ревниво относится к иностранцу. Результатом такого положения этих антагонистических элементов общества является то, что среди жителей Кубы не существует никакого общего социального общения, а у иностранца почти нет шансов быть представленным в каком-либо обществе, кроме круга иностранных резидентов. Поскольку последние происходят почти из всех наций, круг общения для каждого конкретного человека неизбежно узок.

При таком устройстве кубинского общества временному постояльцу было бы чрезвычайно трудно верно охарактеризовать его жителей, а возможно, даже несправедливо и пытаться это сделать. Он никогда не видит их такими, какими они видят друг друга. Он редко может узнать из личных наблюдений что-либо об обществе в целом, хотя ему часто выпадают благоприятные возможности поближе познакомиться с отдельными семьями. И здесь, прежде чем покинуть эту тему, мне представляется необходимым сделать два замечания. Во-первых, при наличии столь резких различий и глубоко укоренившихся ревностных чувств между разными слоями общества, к открытой клевете и тайным инсинуациям одних против других следует относиться с максимальной скидкой на предвзятость. Зависть и презрение по самой своей природе злоглазы, немилосердны и являются завзятыми лжецами. Они смотрят сквозь искажающую призму. Они судят, держа одно ухо постоянно закрытым. И тот, кто принимает их суждения за закон, как правило, оскорбляет собственный здравый смысл и добродушие, осуждая невиновного без выслушивания. Во-вторых, если судить об обществе, которым Куба могла бы наслаждаться, по известной учтивости и гостеприимству частных лиц, то при разрушении этих искусственных барьеров она могла бы стать настоящим раем патриархальной жизни. Я не знаю в мире ничего сравнимого с тем свободным, щедрым и откровенным гостеприимством, которое торпец или плантатор любого ранга расточает тем, кто рекомендован его вниманию достойным представлением из-за рубежа. С таким паспортом человек перестает быть чужаком и становится братом, и только по вине его собственного сердца он может чувствовать себя в семье и в имении друга менее свободно, чем у себя дома. Во всем этом нет ничего наносного, ничего неестественного. Оно очевидно искренне, сердечно и от чистого сердца, и невозможно вкусить этого гостеприимства, не ощущая — сколь бы скромным вы ни были, — что вы скорее оказываете услугу, чем принимаете ее. Это замечание с почти равным успехом можно отнести к многим плантаторам наших южных штатов и других островов Вест-Индии. Множество странников-инвалидов из дальних краев узнали и прочувствовали это — подобно лучам солнца в их утомительном паломничестве, — и их сердца с благодарностью отзовутся на всё сказаное мною. Как же жаль, что столь благородные элементы вечно остаются в состоянии антагонизма друг к другу, вместо того чтобы слиться в единое гармоничное братство, взаимно благословляя и будучи благословляемы во всех сладких гуманизирующих обменах общественной жизни.

Сколько бы низшие слои общества ни завидовали стоящим выше и ни презирали их, все они проявляют ту же любовь к показухе, ту же страсть к титулам, регалиям и знакам отличия — гражданским или военным, — как только они оказываются им доступны. А добившись их, будь то временно или навсегда, удачливые обладатели неизменно начинают смотреть на тех, кто ниже их, с тем же надменным высокомерием и самодовольством, которые они столь недавно осуждали в других. Мне довелось наблюдать поразительные и, на мой взгляд, чрезвычайно забавные проявления этой черты характера во время праздничных торжеств в честь дня, когда королева Изабель была объявлена совершеннолетней и все военные и гражданские власти принесли присягу на верность ее католическому Величеству. Церемонии этого праздника продолжались три дня. Площадь и казармы были великолепно иллюминированы разноцветными фонарями, а здания, как общественные, так и частные, украшены гобеленами и картинами вперемежку с мелкими яркими огнями. Торговля была полностью остановлена, а улицы заполнены веселыми возбужденными толпами, облаченными во всевозможные наряды и украшенными всеми знаками отличия, какие позволяли им их состояние или положение в обществе. Смотры войск и учебные сражения на суше и на море, в которых принимали участие губернатор и все высшие сановники острова, занимали часть времени, а остальное заполняли балы, маскарады и череда других развлечений.

Не знаю, отмечал ли это кто-либо из других авторов, но я наблюдал это столь часто, что убедился: это общая черта лучших классов хабаньерос — у них наблюдается странная антипатия к воде. После дождя их редко можно увидеть на улицах иначе как в волантах, покуда не минует время для полного высыхания. Когда нужда заставляет их появиться на людях, они ходят с особой кошачьей осмотрительностью, выбирая путь с заботой и робостью, которые зачастую кажутся крайне комичными. Они аккуратны и чисты в личных привычках почти до крайности, и именно страх поставить малейшее пятнышко на своем наряде побуждает их проявлять эту скрупулезную точность, «внимая своим шагам».




ГЛАВА II.

ОБЩЕСТВЕННЫЕ ЗДАНИЯ ГАВАНЫ И МОГИЛА КОЛУМБА.

Театр Такона. — Рыбный рынок. — Его владелец. — Кафедральный собор. — Его убранство. — Взгляд на католицизм. — Безверие. — Могила Колумба. — Надпись. — Навеянные ею размышления. — Перенесение его останков. — Красноречивые размышления Вашингтона Ирвинга. — Неудачно расположенный памятник. — Пласа-де-Армас.


Среди общественных зданий Гаваны немало тех, что заслуживают подробного описания. Оставляя в стороне Дворец губернатора, интендантство, сумасшедший дом, больницы и т. д., на личный осмотр которых у меня не хватило времени, я отмечу лишь театр Такона, Рыбный рынок и Кафедральный собор.

Театр Такона — великолепное здание, вместимость которого, по слухам, составляет четыре-пять тысяч зрителей. Утверждают даже, что на недавнем маскарадном балу, устроенном там, в его стенах собралось не менее семи тысяч человек. Это здание было возведено частным лицом за двести тысяч долларов. Оно содержит три яруса лож, две галереи и партер, а также салоны, буфеты, служебные помещения и т. д. Решетка из позолоченного железа, образующая балюстрады лож, придает зданию необычайно нарядный и воздушный вид. Партер устроен с сиденьями, напоминающими кресла с подлокотниками, аккуратно обтянутыми и снабженными удобными подушками. Хабаньерос — театральный народ и щедро поддерживают любую труппу, если она того заслуживает.

Рыбный рынок представляет немалый интерес в Гаване не только благодаря богатому разнообразию прекрасных рыб, обычно украшающих его длинные мраморные столы, но и самим зданием, и его историей. Он был построен во время правления Такона неким господином Марти, которому за услугу, оказанную правительству при выявлении шайки контрабандистов, с которыми, как подозревали, он был знаком слишком близко, было разрешено монополизировать продажу рыбы в городе сроком на двадцать лет. Держа цены под собственным контролем, он сделал на этом чрезвычайно прибыльный бизнес и ныне является одним из богатейших людей острова. Он — единоличный владелец театра Такона, который является одним из крупнейших в мире и обладает привилегией двадцатилетней монополии без конкуренции со стороны каких-либо соперничающих заведений.

Рыбный рынок имеет длину сто пятьдесят футов, с одним мраморным столом, тянущимся от одного конца до другого, и крышей, поддерживаемой рядами арок на простых колоннах. Он открыт с одной стороны на улицу, а с другой — на гавань, благодаря чему хорошо проветривается и наполнен воздухом. Это самое аккуратное и привлекательное заведение подобного рода из всех, что мне доводилось видеть в любой стране, и ни одному человеку не следует посещать Гавану, не отдав ему дань уважения.

Кафедральный собор — массивное сооружение, возведенное в церковном стиле XV века. Он расположен в старейшей и наименее населенной части города, недалеко от Рыбного рынка и ближе к входу в порт. Это мрачное, тяжеловесное на вид здание, почти не претендующее на архитектурный вкус и красоту в своем экстерьере, хотя интерьер считается очень красивым. Он построен из обычного кораллового камня окрестностей, который мягок и легко поддается обработке в свежедобытом виде, но твердеет при соприкосновении с воздухом. Он имеет желтовато-белый цвет и выглядит относительно гладким при укладке, однако со временем приобретает темный, грязный оттенок и подвергается легкой поверхностной деструкции, что придает ему вид преждевременной старости и увядания.

Внутри два ряда массивных колонн поддерживают потолок, который отличается большой высотой и украшен многоцветными арабесками и фресковыми фигурами. Стены заполнены, как это принято в римско-католических церквях, алтарями различных святых, среди которых выделяется алтарь святого Христофора, покровителя города. Картины многочисленны, и некоторые из них, созданные не обделенной талантом кистью, вполне заслуживают того, чтобы взглянуть на них во второй раз.

Алтари демонстрируют меньше позолоты и блеска, чем обычно принято в других местах. Все они выдержаны в едином архитектурном стиле — простом и лишенном претензий; производимое в целом впечатление неизменно приятно, если не внушительно. Этот эффект несколько усиливается тусклым, неопределенным светом, наполняющим здание. Окна здесь маленькие и расположены высоко под потолком, не позволяя ярким лучам дня нарушать торжественное и мрачное величие этого места молитвы.

Как отмечают как местные жители, так и приезжие, посещаемость месс и других обрядов римской церкви за последние несколько лет значительно снизилась. Я часто видел на утренне и вечерне почти столько же служащих священников, сколько и молящихся. На службу ходят, как и везде, главным образом женщины, причем вовсе не те — как заставляют нас верить романы былых времен, — молодые, красивые, пылкие и восторженные, но пожилые и неприглядные, так что сторонний наблюдатель может вообразить, будто святое место служит лишь последним средством и убежищем для тех, для кого мир утратил свое очарование. Что из этого правила бывали исключения, впрочем, должны засвидетельствовать моя память и мое сердце: некоторые женщины, чьи грациозные, чувственные фигуры склонялись перед алтарями, а сияющие лица и пронзительные черные глаза едва скрывались за мантильями, могли бы предоставить более стоическому сердцу, чем мое, весьма благовидный предлог воздавать почести им, а не святым, у чьих алтарей они преклоняли колени.

В различных религиозных орденах этой церкви наблюдалось соответствующее сокращение численности и рвения. Монастыри монашествующих в Гаване сильно уменьшились в числе, и находится лишь немного молодых людей, склонных к ним присоединиться; так что в следующем поколении они могут совершенно исчезнуть, если их ряды не будут пополняться из метрополии. Правительство завладело их зданиями, приспособило их под другие нужды и назначило их обитателям пенсии, выплачивая премию тем, кто пожелал бы оставить монашескую жизнь и заняться светской деятельностью.

Среди простого народа неверие, по-видимому, заняло место старых суеверий. Их праздники по-прежнему соблюдаются, поскольку они любят возбуждение и веселье, к которым привыкли. Их частая повторяемость доставляет немало хлопот тем, усть дела в таможне и других государственных учреждениях, в то время как религиозному или нравственному облику этого места они ничего не добавляют. Воскресенье отличается от остальных дней недели лишь усилением веселья, петушиных боев, азартных игр и всякого рода нечестивых занятий. Это, безусловно, не является улучшением обычаев прошлых дней, ибо слепое суеверие лучше святотатства, а невежество — открытого порока. Но в одном отношении протестантский странник в Гаване может почувствовать и признать, что времена изменились к лучшему, поскольку он теперь не подвержен, как прежде, риску быть сбитым с ног на улице или заключенным в тюрьму за отказ опуститься на колени в грязь, когда проходили «святые дары».

В этом соборе, по правую сторону от главного алтаря, находится «Могила Колумба». Небольшая ниша, устроенная в стене для принятия костей, закрыта мраморной дощечкой длиной около трех футов. На ее лицевой стороне высечен в высоком рельефе портрет великого первооткрывателя, правая рука которого покоится на земном шаре. Под портретом изображены различные морские орудия со следующей надписью на испанском языке.


¡O Restos é Imagen del grande Colon!


Mil siglos durad guardados en la Orna,


Y en la remembranza de nuestra Nacion.





По левую сторону от главного алтаря, напротив гробницы, висит небольшая картина, изображающая нескольких священников, совершающих какой-то религиозный обряд. Как произведение искусства она весьма посредственна, но обладает особой ценностью и интересом, поскольку была неизменным спутником Колумба во всех его полных событий плаваниях — факт, который запечатлен в надписи на латунной табличке, прикрепленной к картине.

Строки на табличке можно перевести на английский язык следующим образом.


O Remains and Image of the great Columbus!


A thousand ages may you endure, guarded in this Urn;


And in the remembrance of our Nation.





Таково чувство, запечатленное на последнем пристанище праха первооткрывателя целого мира. Надпись, достойная своего места, если не считать высокомерия и эгоизма последней строки, которая хотела бы присвоить отдельной нации то, что принадлежит как общее достояние всему миру. Впрочем, это простительное допущение; ибо где та нация под небесами, которая не стала бы, если бы могла, монополизировать славу столь великого имени?

Слава имени! Увы! тем, кто ее завоевывает, так редко дозволяется носить ее! Через труд и борьбу, через нищету и нужду, через сокрушающую заботу и раздирающие сердце разочарования, через моря огня и крови и, быть может, через неумолимые преследования, презрение и поношение взбираются они на некую гордую вершину, с которой даже неблагодарность и несправедливость бессердечного мира не могут их сбросить; и там, в одиночестве, оставленные и теримые пальцем, словно орел, запутавшийся в своем горном гнезде посреди криков и улюлюканья птиц поменьше, они умирают,— завещая свое величие миру, оставляя поколению вокруг них долг непризнанной признательности, оспаривать честь принятия которого на вечные времена будут будущие века и далекие, еще не рожденные народы. Слава имени! Какое жалкое воздаяние за жестокое пренебрежение и железную несправедливость, которыми были оплачены годы страданий и самопожертвования, принесшие эту славу!

Колумб умер в Вальядолиде 20 мая 1506 года в возрасте 70 лет. Его тело было помещено в монастыре св. Франциска, а погребальные обряды с великой помпой справлялись в приходской церкви Санта-Мария-де-ла-Антигуа. В 1513 году его останки были перенесены в Севилью и преданы земле вместе с останками его сына и преемника дона Диего в часовне Святого Христа, принадлежавшей картезианскому монастырю Лас-Куэвас. В 1536 году тела Колумба и его сына были оба перевезены на остров Эспаньола, бывший центром и местом пребывания его вице-королевского правления в этом западном мире, и погребены в главном приделе кафедрального собора города Санто-Доминго. Но даже здесь они не обрели покоя. По мирному договору 1795 года Эспаньола вместе с другими испанскими владениями в этих водах перешла в руки Франции. С чувством, весьма делающим честь нации и тем, кто вел переговоры, испанские офицеры попросили и получили разрешение перенести прах прославленного героя на Кубу.

Церемония этого последнего погребения была чрезвычайно пышной и внушительной, какую редко удостаивались прах самых гордых земных монархов сразу после их кончины, а тем более спустя почти три столетия. По прибытии «Сан-Лоренцо» в гавань Гаваны 15 января 1796 года все население собралось, чтобы почтить этот день, причем церковные, гражданские и военные ведомства состязались друг с другом в выражении уважения к священным останкам. 19-го числа, когда все было готово к их встрече, процессия лодок и барж, по три в ряд, облаченных в траур, с заглушенными веслами, торжественно и безмолвно двинулась от корабля к молу. Баржа, занимавшая центр этих рядов, несла гроб, покрытый бархатным черным чехлом, украшенным золотыми бахромой и кистями, и охраняемый ротой морских пехотинцев в трауре. Он был доставлен на берег капитанами судов и передан властям. Перенесенный в торжественной процессии на Плаза-де-Армас, он был помещен в саркофаг из черного дерева, выполненный в форме трона, искусно вырезанный и позолоченный. Тот покоился на высоком одре, богато покрытом черным бархатом, вокруг которого горело сорок две восковые свечи.

В таком положении гроб был открыт в присутствии Губернатора, Генерал-капитана и Командующего королевской морской пехотой. Внутри нашелся свинцовый ларец полутора футов в квадрате и фута в высоту. При открытии этого ларца были видны небольшая косточка и некоторое количество пыли — все, что осталось от великого Колумба. Было официально и с величайшей торжественностью объявлено, что это останки «несравненного адмирала Христофора Колумба» (Almirante Christoval Colon). После этого все было тщательно закрыто и возвращено в саркофаг из черного дерева.

Затем сформировалась процессия в собор, в которой вся пышность и антураж военного парада, а также торжественное и внушительное величие церковного обряда прекрасно и гармонично сочетались с более простыми, но не менее искренними проявлениями гражданской толпы — воздух трепетал и сверкал знаменами всякого рода, содрогался от залпов ружейного огня, непрекращающихся пушечных выстрелов из фортов и с вооруженных судов в гавани. Несли гроб все главные лица острова, которые по очереди на несколько мгновений держались за золотые кисти саркофага.

По прибытии в собор, обтянутый черным и сплошь застеленный коврами, в то время как массивные колонны были украшены знаменами с черными драпировками, саркофаг был установлен на подставке под великолепным ионическим пантеоном высотой сорок футов и четырнадцать в поперечнике, воздвигнутым под куполом церкви для временного помещения этих останков. Архитектура и убранство этого миниатюрного храма были до крайности богаты и прекрасны. Шестнадцать белых колонн, по четыре с каждой стороны, поддерживали архитрав и карниз с великолепным фризом, над которыми с каждой стороны возвышался фронтон с высеченными в барельефе сценами из жизни Колумба. Выше, поднимаясь из купола пантеона, красовался прекрасный обелиск. Пьедестал был украшен лавровым венком и двумя оливковыми ветвями. В нижней части обелиска красовались гербы Колумба в сопровождении Времени со связанными за спиной руками, поверженной Смерти и Славы, провозглашающей героя бессмертным вопреки Смерти и Времени. Другие символические фигуры занимали арки купола.

Пантеон и весь собор буквально полыхали светом восковых свечей, несколько сотен которых были расставлены так, чтобы придать наибольший эффект этому внушительному зрелищу. Было пропето заупокойное богослужение, отслужена месса и произнесена надгробная речь. Затем, когда последние отклики и звучный гимн разнеслись под высокими сводами собора, гроб был снят с пантеона и перенесен генерал-майором, интендантом и другими видными чиновниками к месту его уготованного упокоения в стене, а ниша закрыта той мраморной плитой, которую я уже описал.

«Когда мы читаем, — говорит красноречивый мистер Ирвинг, — об останкищах Колумба, переносимых таким образом из порта Санто-Доминго спустя почти триста лет как священные национальные реликвии с гражданской и военной помпой и высокими религиозными церемониями; когда самые уважаемые и прославленные мужи борются за то, чтобы оказать им наибольшее почтение, мы не можем не задуматься о том, что именно из этого самого порта его увезли, нагруженного позорными цепями, по-видимому погубленного в славе и судьбе и преследуемого руганью черни. Такие почести, правда, ничто для мертвых, и они не могут искупить для сердца, ставшего ныне прахом и пеплом, все обиды и скорби, которые оно могло претерпеть: но они говорят целые тома утешения для прославленных, но оклеветанных и преследуемых живых, показывая им, как истинная заслуга переживает любую клевету и получает свою славную награду в восхищении будущих веков».

Около причала, напротив Плаза-де-Армас, находится скромное церковное строение, в котором время от времени совершается величественная церемония мессы. Оно призвано увековечить высадку великого первооткрывателя, а надпись на табличке на фасаде здания создает впечатление, будто оно воздвигнуто на том самом месте, где он впервые ступил на землю Кубы. Это, однако, ошибка. Колумб коснулся берега Кубы в точке, которую он назвал Санта-Каталина, в нескольких милях к западу от Нуэвитас-дель-Принсипе и примерно в трехстах милях к востоку от Гаваны. Он продвигался вдоль побережья на запад около ста миль до Лагуна-де-Морон, а затем повернул обратно. Впоследствии он исследовал все южное побережье острова от его восточной оконечности до залива Кортес, в пределах пятидесяти миль от мыса Антонио, его западной оконечности. Если бы он продолжил свое плавание день или два дольше, он, несомненно, добрался бы до Гаваны, обогнул остров и открыл северный материк.

Площадь Плаза-де-Армас красиво украшена деревьями и фонтанами. Она также украшена колоссальной статуей Фердинанда VII; и по вечерам, когда сцена заметно оживляется прекрасной музыкой расположенных поблизости военных оркестров, она служит излюбленным местом прогулок горожан и приезжих; — первые приходят сюда, чтобы насладиться бодрящей мелодией музыки и свежестью ветерка, а вторые — с целью воздать должное памяти того, чьи шаги, как принято считать, освятили эту землю. Здесь и вокруг гробницы усопшего витает какое-то священное благоговение, которое влечет посетителя, словно к «святыням паломников», перед которыми он склоняется с уважением и восхищением.

Деревня Регла, один из пригородов Гаваны, расположена на восточной стороне гавани, примерно в миле от города, и имеет постоянное сообщение с ним посредством паромной переправы. Это селение с населением около шести тысяч человек и главный склад торговли патокой. Там устроены огромные резервуары для приема патоки по мере ее поступления из близлежащих имений. Я говорю: «близлежащих имений», ибо этот продукт столь малоценен, что не окупает расходов по перевозке с какого-либо значительного расстояния; и весьма большие его количества ежегодно выбрасываются. В некоторых местах можно видеть канавы у обочин дорог, заполненные ею. В других жидкость отдают всякому, кто пожелает ее забрать, хотя при этом от них ожидают уплаты за бочку суммы, несколько превышающей ее реальную стоимость.

Большая часть патоки, поступающей в Регру из внутренних районов для обеспечения экспортной торговли Гаваны, перевозится в пятигаллонных бочонках на спинах мулов, по одному с каждой стороны, наподобие переметных сумок или вьюков. Обычная мульина ноша составляет четыре или шесть бочонков, что равно половине или двум третям барреля. Большие количества также доставляются на лихтерах из всех небольших прибрежных городков, причем значительная часть ее прибывает таким образом с расстояния более ста миль. Поскольку значительная доля отправляемого из этого порта продукта до сих пор была непригодна для обычных домашних нужд и годилась лишь для винокурения, торговля им сильно сократилась в результате действия мощной реформы трезвости, которая осчастливила столь большую часть нашей благословенной земли. У меня нет под рукой средств, чтобы показать точные результаты, но я осмелюсь утверждать на основании личных наблюдений и знания дела, что вывоз этого продукта с Кубы в нашу страну для винокуренных целей за последние десять лет сократился более чем вдвое.

Сосредоточение этого некогда оживленного и прибыльного промысла в Регле придавало ей в прежние времена вид оживленного, процветающего местечка. Теперь она выглядит заброшенной и бедной. Когда-то она была одним из многочисленных убежищ пиратов, разбойников и контрабандистов, которые кишели на всех подступах к столице и вели свои дела как вполне законное ремесло прямо под стенами города, на виду у таможни и замка. Благодаря энергичной администрации Такона, у них теперь нет узаконенного пристанища на Кубе. Вследствие этого Регла заброшена. Ее улицы так же тихи, как сельские зеленые тропинки. Многие из ее домов приходят в увядание. Ее театр лежит в руинах, а просторный восьмиугольный амфитеатр, некогда арена для боя быков — излюбленного зрелища испанцев как в самой Испании, так и в провинциях, куда стекались отовсюду в золотые дни пиратства и неумеренности, — ныне находится в плачевно полуразрушенном состоянии, являя собой нагляднейшее доказательство аморальной природы и направленности этого развлечения через раскрытие характера тех единственных людей, которые способны его поддерживать. Такон и трезвость погубили Регру.

Единственное развлечение, которое теперь можно найти в Регле, заключается в прослушивании диких и страшных историй о разбойниках и грабежах былых времен. Едва ли возможно представить, что сцены, описываемые там как происходившие ежедневно, а вернее, еженощно, могли иметь место в местечке ныне столь тихом и безопасном, лишенном каких-либо темных, таинственных укрытий, которые воображение столь легко рисует в качестве необходимых для успешного ведения дел организованной шайкой разбойников. Система, введенная Таконом, поддерживается до сих пор; и конные разъезды ночами патрулируют пустынные и сравнительно тихие улицы, предлагая защиту одинокому и робкому путнику и предупреждая злоумышленников, что суровый взор закона устремлен на них. На этом месте можно было бы написать тома занимательной истории для тех, у кого есть вкус наслаждаться чудесным и ужасным. И я с почтением рекомендую паломничество сюда, а также тщательное изучение здешних пейзажей и топографии тем молодым романистам и авторам журналов, которые обожают упиваться резней, кровью и вероломством.




ГЛАВА III.

ОКРАИНЫ ГАВАНЫ И ВНУТРЕННИЕ РАЙОНЫ ОСТРОВА.

Сады. — Пасео-де-Такон. — Гиннес как манящее место отдыха. — Пейзажи на маршруте. — Фермы. — Изгороди из лайма и алоэ. — Апельсиновые рощи. — Ананасы. — Пышность почвы. — Кофейные и сахарные плантации. — Леса. — Цветы и птицы. — Конец дороги. — Описание Гиннеса. — Отель. — Церковь. — Долина Гиннеса. — Прекрасные пейзажи. — Другие места отдыха для нездоровых. — Буэна-Эсперанса. — Путь к нему. — Лимонар. — Мадруга. — Карденас и др. — Куба как зимнее пристанище для больных. — Замечания интеллигентного врача. — Легочные заболевания. — Дань уважения доктору Бартону. — Чистота луны. — Красоты южного неба. — Южный Крест.


Окрестности Гаваны изобилуют приятными прогулками и восхитительными местами отдыха, в которых нездоровый человек может найти сладчайший и прелестнейший покой, а также бодрящую рекреацию, в то время как человек с утонченным вкусом и благочестивый поклонник природы могут предаваться наслаждениям в раю услад. Среди множества привлекательных мест в непосредственной близости от города выделяются сады Губернатора и Епископа.

За городскими стенами простирается «Пасео-де-Такон», служащая излюбленным местом прогулок не только для всадников и пешеходов, но и для приезжих в их громоздких волантах. Странник сочтет свой визит в это посещаемое место щедро вознагражденным. Оно состоит из трех дорог: центральной и самой широкой — для экипажей, и двух боковых, затененных рядами деревьев и снабженных каменными скамьями — для пешеходов. Это зрелище живописно и колоритно, будучи заполненным людьми всех классов, аккуратно, если не элегантно одетыми.

Восхитительная поездка в Гиннес занимает всего четыре-пять часов по железной дороге. Это место весьма посещаемо нездоровыми людьми как способ спастись от монотонной рутины городской жизни и предоставляет множество преимуществ для восстановления здоровья и удовлетворения сельских вкусов и занятий. Окруженный пышными рощами апельсиновых и других фруктовых деревьев, кофейными и сахарными плантациями, с полным видом на плоскогорья, подступающие к горам, и наслаждаясь с ноября по май климатом, возможно, не имеющим равных на земном шаре, счастливый посетитель не может не чувствовать, что, если земля производит счастье в каких-либо из своих очарованных уголков, «смиренное сердце могло бы надеяться найти его здесь»; а нездоровый человек, забыв о цели своих поисков, мог бы вечно задерживаться в его богатых рощах и тенистых аллеях. В течение трех месяцев года термометр держится около 80° на рассвете, редко отклоняясь более чем от 70° до 88°. Ближе к побережью выше риск лихорадки.

В поездке до Гиннеса мы не мчались по земле, как это часто бывает на некоторых железных дорогах нашей собственной страны: скорость редко превышала пятнадцать миль в час. И для пассажиров было бы больше потерь, чем приобретений от большей скорости. Страна слишком прекрасна, слишком богата зеленью, слишком изобильна плодами и цветами и слишком живописна по своим ландшафтам, чтобы проноситься мимо нее на одном дыхании. Миновав пригороды города и великолепные сады Такона, дорога выходит на прекрасные открытые просторы, прокладывая свой стреловидный путь через богатые плантации и процветающие фермы, растительные сокровища которых всякого рода едва ли имеют себе равные на лице земли. Фермы, снабжающие городские рынки ежедневным изобилием предметов первой необходимости и роскоши, образуют передний план этой прекрасной картины. Они отделены друг от друга то изгородями из ароматного лайма с белыми цветами, то жестким, чопорным на вид алоэ (Agave americana), вооруженным со всех сторон заостренными пипками и возносящим свои высокие цветоносные стебли, словно гренадерские частоколы с ощетинившимися штыками, в плотном строю на добрых двадцать футов в воздух. Те, кто не бывал в тропиках, едва ли могут представить себе пышный и гигантский рост их растительных произведений. Эти изгороди, будучи однажды посажены, образуют столь же непроницаемый барьер, как стена из адаманта или македонская фаланга; и горе не защищенному доспехами искателю приключений, который попытался бы преодолеть или взять штурмом эти самооборудованные и неприступные преграды.

За этими естественными стенами, сгруппированными в золотом изобилии того благословенного климата, часто видны обширные рощи апельсинов и ананасов, чья вечная зелень неизменно оттеняется и смешивается с ароматным цветением, наполняющим воздух благоуханием до того, что чувства едва не утомляются от его сладости, а сочные плоды сменяют друг друга в неувядающей красоте и неисчерпаемом плодородии на протяжении бесконечного круга летних дней, не ведающих ни весны, ни увядания. Нет в природе ничего более очаровательно удивительного для взора, чем это вечное слияние цветка и плода, лета и жатвы, цветущей яркой юности, полной надежд, обещаний и веселья, и зрелой, полной сил мужественности, отягощенной золотыми сокровищами свершившихся надежд и выполненных обещаний. Как богаты должны быть ресурсы почвы, способной поддерживать без истощения эту щедрую и непрекращающуюся трату своих питательных сил! Как буйна и жизнеспособна растительность, которая никогда не колеблется и не стареет под этим неустанным и расточительным спросом на ее жизненную энергию!

Так обстоит дело со всеми разнообразными дарами этих жарких стран. Урожай следует за урожаем, и жатва сменяет жатву в непрерывных циклах плодовитой красоты и изобилия. Одни лишь алчные нужды и загребущая жадность человека превосходят безграничную щедрость бесплатных даров природы.

Кофейные и сахарные плантации, клетчато покрывающие прекрасные долины и простирающиеся далеко вверх в лоно зеленых холмов, столь же живописны и прекрасны, как и только что пройденные нами фермы. По сути, это фермы в более широком масштабе, ограниченные одним прибыльным видом возделывания. Геометрическая правильность полей, разбитых на одинаковые квадраты, хотя сама по себе и не прекрасна для глаза, не неприятна как разнообразие, оттененная пышным ростом и зеленью тростника и разбавленная рощицами сосен и апельсинов либо колоннадами возвышающихся пальм. Низкие и ровно подстриженные кофейные кусты, высаженные тесными и правильными колоннами, с аллеями из манго, пальм, апельсинов или ананасов, ведущими назад к прохладному и тенистому особняку хозяина, окруженному целой деревушкой крытых соломой хижин, распланированных в идеальный квадрат и утопающих в осеняющих деревьях, образуют завершенную картину восточного богатства и роскоши с ее мучительным, но неотделимым контрастом рабства и нищеты.

Великолепные оттенки многих лесных цветов и еще более великолепное оперение птиц, наполняющих рощи то приятной для слуха мелодией, то звуками резчайшего диссонанса, наполняют взор постоянным чувством изумления и восторга. То ярко-алый фламинго, выстроившийся словно для битвы на равнине, то пестрый попугай, сверкающий всевозможными яркими оттенками, подобно веселому букету собранных воедино цветов среди деревьев, или нежные, переливающиеся всеми цветами радуги, подобные духам колибри, порхающие словно одушевленные цветочки от цветка к цветку и кокетничающие с самыми прекрасными и сладкими, словно сердечки роз созданы лишь для того, чтобы доставлять медовую росу их изысканному вкусу — что может превзойти сказочное великолепие подобной картины!

Но у дорог бывает конец, особенно когда каждый ярд пути изобилует всем тем, что способно усладить взор и усладить чувства путешественника. Сорок пять миль пути, которые доставляют вас в Гиннес, пересекая около четырех пятых ширины острова, кажутся человеку, не привыкшему к поездкам сквозь столь похожие на сад пейзажи, слишком короткими и преодолеваемыми слишком легко; и вы прибываете к конечному пункту, когда все еще грезите о промежуточной станции, оглядываясь назад, а не вперед, и задерживаясь в неудовлетворенном восторге среди полей и рощ, окаймлявших дорогу.

Сан-Хулиан-де-лос-Гиннес — это деревня с населением около двух с половиной тысяч человек и одна из самых приятных во внутренних районах острова. Это место пользуется значительной популярностью у нездоровых людей и имеет немало преимуществ перед более открытыми местами вблизи северного побережья. Дома в деревне аккуратны и удобны. Отель — один из лучших на острове. Церковь большая, построенная в форме креста, с квадратной колокольней, окрашенной в синий цвет. Ее архитектура груба и столь же непривлекательна, как и причудливый цвет ее колокольни.

Долина, или, вернее, равнина Гиннеса, представляет собой богатую и хорошо орошаемую низину, замкнутую с трех сторон горными стенами и простирающуюся между ними прямо до самого моря на расстояние почти двадцати миль. Это, пожалуй, самый богатый район на острове и находящийся в наивысшей степени возделывания. Он усеян скотоводческими и овощными фермами, а также кофейными и сахарными поместьями огромной стоимости, чья в противном случае монотонная поверхность прекрасно оживляется скоплениями, рощами и аллеями величественных пальм, цветущих апельсинов, манго и ананасов, придавая всему вид высоко возделанного сада.

Я остановился подробнее на описании Гиннеса и пути к нему потому, что в отношении пейзажей и общего облика страны он послужит образцом для нескольких других маршрутов, выбор которых открыт для странника, ищущего здоровья или временного убежища от дел и суеты города.

Один из них — Буэна-Эсперанса, кофейное поместье доктора Финлея близ Алкисара, примерно в сорока милях от Гаваны. Половину этого расстояния можно преодолеть примерно за два часа в вагонах. Остальной путь проделывается в волантах через приятные деревни БеХукаль, Сан-Антонио и Алкисар с осмотром некоторых из красивейших уголков Кубы. Лимонар, небольшая деревушка, укрытая в прекрасной долине в нескольких милях от Матансаса, Мадруга с ее серными источниками в четырех лигах от Гиннеса, Карденас, Вилья-Клара, Сан-Диего и многие другие столь же прекрасные и интересные места потребуют внимания и разделят выбор путешественника.

Один интеллигентный автор отмечает, что «при постоянно растущих удобствах перемещения из одной части этого острова в другую, расширении и благоустройстве гостиниц в окрестностях Гаваны, а также оживленности и суете самого города в зимние месяцы открываются большие стимулы для посещения этой „королевы Антильских островов“; и, возможно, недалек тот час, когда Гавана станет зимней Саратогой для многочисленных путешественников из Соединенных Штатов в поисках здоровья или отдыха». Затем он переходит к мысли, очевидной для любого мыслящего и наблюдательного ума, что те, чьи случаи действительно критичны и сомнительны, всегда должны оставаться дома, где можно получить уход и удобства, которые не купишь за деньги. Покинуть дом и друзей в последней стадии затяжной чахотки, например, и надеяться восстановить в чужом климате и среди незнакомцев истощенные силы организма, чьи основы подорваны и жизненные функции разрушены, — едва ли лучше безумия. В таких случаях перемена климата редко приносит пациенту пользу, особенно если она сопровождается обычным советом — «есть фрукты без ограничений». Те же, кто затронут лишь незначительно, кто не нуждается в особом внимании и уходе, а лишь в благотворном влиянии благоприятного климата в сочетании с собственной осмотрительностью в диете и упражнениях и кто готов следовать советам толкового врача на месте, могут посещать Кубу с уверенностью, более того, с твердым убеждением, что полное исцеление будет достигнуто. Это самый легкий и в большинстве случаев самый дешевый путь, который можно предпринять на ранних стадиях бронхиальных недугов.

Как любитель своего рода человеческого и особенно своих соотечественников, столь многие из которых имеют повод прибегать к более мягким климатическим условиям для защиты от коварных посягательств чахотки, я не могу оставить эту тему без того, чтобы не воспользоваться своим правом писателя сказать слово об одном выдающемся враче, проживающем в Гаване и пользующемся возвышенной и заслуженной репутацией в лечении легочных болезней. Я имею в виду доктора Бартона, человека, чье имя дорого не только многочисленным пациентам, которых по воле Провидения он возвратил с края могилы, но и столь же многочисленному кругу преданных друзей, какого только может пожелать самая честолюбивая привязанность. Его искусство врача — не единственное качество, делающее его особенно пригодным занимать то место, куда его поместило Провидение. Его сердечная доброта, учтивость манер, успокаивающее внимание, быстрое понимание тех тысяч безымянных тонкостей, которые в отношениях врача и пациента, как никакие другие на свете, происходят непрерывно, дают ему преобладающее право на доверие и уважение всех, кто оказывается в сфере его профессионального влияния. Для странника, посещающего чужой край в поисках здоровья, далеко от дома и друзей, это исключительно важно. И всем таковым я могу заявить с полнейшей уверенностью, что они найдут в нем все, что могли бы пожелать в самом любящем отце или преданном брате.

Во внутренних районах острова я заметил, что луна излучает гораздо большую яркость, чем в более высоких широтах. До такой степени это верно, что чтение при ее свете оказалось вполне возможным; а в ее отсутствие блеск Млечного Пути и планеты Венеры, сияющей столь ослепительным лучом, что окружающие предметы отбрасывают тень, в значительной мере восполняют ее нехватку. Эти эффекты, несомненно, производятся чистотой атмосферы и, возможно, отчасти усиливаются высотой над уровнем моря. Те же особенности наблюдались в меньшей степени на более высоких хребтах Аллеганских гор и во многих других возвышенных местах, где далеко над пылью и туманами нижнего мира небесные объекты видны более отчетливо, а также сквозь более прозрачную среду.

В этом регионе путешественник с севера также волен созерцать, так сказать, неведомый небосвод, размышляя о звездах, видеть которые ему прежде никогда не дозволялось. Рассеянные туманности в необъятных просторах наверху, группировки звезд первой величины и открытие новых созвездий придают особый интерес первому взгляду на южное небо. Великий Гумбольдт наблюдал его с глубоким волнением и описал как подобающе потрясенный его новой красотой. Другие путешественники поступали так же, пока среди тех, кто не «пересек экватор», не укоренилось почти всеобщее впечатление, будто южные созвездия сами по себе ярче и прекраснее сгруппированы, нежели созвездия северного полушария. Как в прозе, так и в поэзии эта иллюзия часто подкреплялась свидетельствами великих имен. Но это все же иллюзия, объяснимая лишь естественным действием новизны на восприимчивый ум и пламенное воображение. Житель юга точно так же поражен высшими чудесами северного неба и рассуждает с поэтическим восторгом о тех славах, которые, став привычными для наших глаз, оцениваются меньше, чем следовало бы.

Если и следует сделать какое-либо исключение из вышесказанного, то лишь в отношении Южного Креста, на который, взирая с некоторым суеверным благоговением как на эмблему своей веры обитатели этих прекрасных краев, смотрят во всем его великолепии, изливающем мягкий, насыщенный свет на катящиеся сферы, возвышающем мысли и чувства сердца и уводящем душу далеко за пределы тех блестящих светил материальных небес к созерцанию той «надежды, которую мы имеем как якорь души, безопасный и крепкий».

Было бы легкой задачей пространно рассуждать о чудесах неба, но как человеку описать творения Того, «Кто сотворил Арктур, Орион, Плеяды и тайники юга»?




ГЛАВА IV.

ОБЩИЙ ОБЗОР ОСТРОВА КУБА, ЕГО ГОРОДОВ, СЕЛЕНИЙ, РЕСУРСОВ, ПРАВИТЕЛЬСТВА И Т. Д.

Его политическое значение. — Предмет вожделения наций. — Национальные грабеж и несправедливость. — Климат Кубы. — Ее леса и фрукты. — Ее главные товары: сахар и кофе. — Медные рудники. — Население. — Протяженность и рельеф. — Главные города. — Матансас. — Карденас. — Пуэрто-дель-Принсипе. — Сантьяго-де-Куба. — Баямо. — Тринидад-де-Куба. — Эспириту-Санто. — Управление островом. — Граф Вилья Нуэва. — Характер и заслуги Такона. — Торговля Кубы. — Отношения с Соединенными Штатами. — Наши поводы для жалоб. — Истинные интересы Кубы. — Состояние образования. — Открытие и ранняя история острова.


Куба — самый большой, богатый, процветающий и важный из Вест-Индских островов. С политической точки зрения ее значение невозможно переоценить. Ее географическое положение, ее колоссальные ресурсы, особое положение, неприступная крепость и емкая гавань ее столицы обеспечивают ей полное господство над всем Мексиканским заливом, ключом к которому она является. Определенно представляет собой аномалию в политической истории мира то, что столь слабой державе, как Испания, позволено удерживать столь важный форпост алчным амбициозным престолам Европы — не говоря уже о Соединенных Штатах, где начинают проявляться явные симптоми родства со старой доброй Англией. Часто бывало легко, когда нет справедливого повода для ссоры, таковой состряпать; и вызывает изумление, почему та же глубокая мудрость и дальновидная благожелательность, что нашли средства оправдать агрессивную войну против Китая лишь потому, что в простоте своего полуварварства он не пожелал согласиться на опиумное удушение бесчисленных миллионов своих детей английским опиумом, не могут ныне сделать рабство, работорговлю, пиратство или что-либо подобное божественно санкционированным извинением для нападения на Кубу. В том, что она давно вожделеет ее и часто строила козни для ее захвата, нет никаких сомнений. Что она стала бы драгоценнейшей жемчужиной в ее короне и помогла бы значительно облегчить колоссальное бремя, под которым стонет ее задавленное налогами население, нет ни малейших вопросов. Но наука политики глубока и полна тайн. В ней много проблем, которые даже время не способно разрешить.

А что до этих Соединенных Штатов — как удобно можно было бы аннексировать Кубу! Как ловко она прицепилась бы к лопатообразному клюву Флориды и защищала бы проход к нашей южной столице и торговлю Залива. Мы можем претендовать на нее по отличной логике на том основании, что она когда-то была тесно связана с Флоридой, причем знаменитый де Сото был губернатором обеих; и у Испании было не больше прав разделять их при продаже и уступке Флориды, чем у нее или ее провинций было впоследствии отделять Техас от Луизианы. Это хороший принцип в национальной политике — брать локоть, когда дают дюйм, особенно когда дающий слишком слаб, чтобы противиться посягательству, — и к нему прибегали столь часто, что едва ли найдется на земле нация, способная последовательно возразить против него. Лихорадка аннексии сейчас на подъеме, и я предлагаю целесообразность захватить все, что мы намереваемся взять, или все, что мы хотим, за один раз — пока люди не стали излишне совестливыми и не решили уважать права своих более слабых соседей.

Но, говоря серьезно, давайте извлечем уроки из прошлого и научимся быть справедливыми и умеренными, дабы мы могли быть процветающими и счастливыми. Эпитафия не одной из античных республик могла бы быть записана так: ruit sua mole.

Сколько бы ни говорилось — и с большим основанием и уместностью — о восхитительном климате Кубы, он подвержен немалым изменениям, и нездоровый человек, отправляющийся туда в поисках здоровья, должен быть начеку по отношению к этим переменам. «Влажные нордеры», которые порой обрушиваются на побережье, зачастую чересчур суровы для хрупкого телосложения, чтобы их вынести, и становится необходимым отступление во внутренние районы. Во время преобладания этих ветров южная сторона острова является излюбленным убежищем. К счастью, эти холодные гости редки и редисциплинированны, редко задерживаясь более чем на три-четыре дня, сопровождаемые столь же немногими часами дождя. В их отсутствие климат столь же совершенен, сколь может пожелать сердце, напоминая по большей части климат юга Франции.

Несмотря на обширные пространства возделанных плантаций и ферм, делающие этот прекрасный остров истинным садом, здесь есть обширные леса великой красоты и ценности. Пальма, встречается ли она группами или в одиночку, всегда представляет собой великолепное дерево и полезна для различных целей: ее ствол — для строительства, листья — для покрытия крыш и нескольких видов полезных изделий, а семена — в пищу. Махагони изобилует в некоторых частях, равно как и другие породы твердого дерева, пригодные для судостроения, промысла, который велся на острове весьма широко. Лиана достигает столь бурного роста, что часто уничтожает крупнейшие деревья в своих паразитических объятиях. Апельсин и ананас, оба обладающие восхитительным вкусом, в изобилии растут со всех сторон. Индийская кукуруза, батат, рис и огромное разнообразие других важных съедобных растений возделываются в больших масштабах, давая богатство одним и пропитание тысячам.

Главными же статьями экспорта Кубы и основными источниками ее колоссального богатства являются сахар и кофе. Они производятся в величайшем изобилии. Ежегодный экспорт составляет около шестисот пятидесяти миллионов фунтов сахара и восьмидесяти четырех миллионов кофе. Вывоз табака составляет около десяти миллионов фунтов в листьях, помимо трехсот десяти миллионов изготовленных сигар. Имеется также крупный вывоз патоки, меда, воска и т. д.

В юго-восточной части острова, поблизости от Сантьяго, находятся ценнейшие медные рудники. Они разрабатывались долгое время, но по какой-то причине были заброшены более чем на столетие. В более недавнее время они были вновь открыты и ныне почитаются самыми богатыми медными рудниками в мире. Они разрабатываются главным образом английской компанией, а руда отправляется в Англию для выплавки. Годовой объем составляет около полутора миллионов центнеров.

Все население Кубы оценивается чуть более чем в миллион человек: 420 000 белых, 440 000 рабов и 150 000 свободных цветных людей. Ежегодный доход острова, получаемый от тяжелых налогов на продажи всякого рода имущества, а также от пошлин — как экспортных, так и импортных, — составляет двенадцать миллионов долларов. Все это извлекается из его 420 000 белых, что составляет в среднем почти по тридцать долларов на душу. Из этой суммы на самом острове расходуется весьма немного, за исключением целей удержания народа в повиновении. Четыре миллиона уходят в казну метрополии.

Остров Куба имеет протяженность почти в восемьсот миль с востока на запад, при ширине от двадцати пяти до ста тридцати миль. Его побережье весьма изрезано, глубоко вдается в сушу заливами и бухтами и окружено многочисленными островами и рифами, что делает навигацию трудной и опасной. Здесь много превосходных гаваней, причем гавань Гаваны, как уже говорилось, является одной из лучших в мире. Горный хребет, поднимающийся до зоны вечного бесплодия, пересекает всю длину острова, разделяя его на две неравные части, причем площадь южной части несколько больше первой. Имеются также множество других изолированных горных вершин и высоких холмов в различных частях острова, некоторые из которых прекрасно покрыты лесами вплоть до самых вершин, а другие скалисты, бесплодны, обрывисты и полны темных пещер и пугающих оврагов.

Главными местами после Гаваны являются Матансас, Карденас, Пуэрто-дель-Принсипе, Сантьяго, Санкт-Сальвадор, Тринидад и Эспириту-Санто. Помимо них, имеется с полдюжины городов поменьше, двенадцать значительных селений и около двухсот деревень. Все главные морские порты крепко укреплены.

Матансас расположен на северном побережье примерно в шестидесяти милях к востоку от столицы. Он насчитывает вместе со своими пригородами около двадцати тысяч жителей, из которых чуть более половины составляют белые, а около одной шестой — свободные чернокожие. Он распоряжается ресурсами богатой и обширной долины, а его вывоз кофе, сахара и патоки весьма велик. Бухта Матансаса глубока и широка и защищена замком Сан-Северино. Гавань в верховьях этой бухты любопытным образом защищена от морского волнения во время господства северо-восточных ветров грядой скал, простирающейся почти поперек нее и оставляющей узкий фарватер с каждой стороны для прохода судов. Город построен на низком мысу между двумя небольшими речками, которые впадают в бухту и от которых образовалось столь массивное илистое отложение, что оно существенно уменьшило вместимость гавани. Вследствие этого якорная стоянка для судов находится примерно в полумиле от берега, а погрузка и выгрузка грузов производятся при помощи лихтеров.

Карденас — сравнительно новое место, первое поселение в котором было основано менее двадцати лет назад. Теперь в нем насчитывается около двух тысяч жителей. Он прекрасно расположен в верховьях красивой бухты в пятидесяти милях к востоку от Матансаса. Эта бухта когда-то была известным убежищем для пиратов, которые, будучи скрыты от посторонних глаз или получая попустительство сытых чиновников, приводили захваченные судна, разбивали их о скалы, а затем заявляли права на их грузы в качестве спасателей имущества с потерпевших крушение кораблей, причем перебитые команды были неспособны истребовать даже вознаграждение за спасение для их законных владельцев. В демонстрации подобных сцен бухта Карденаса не была одинокой или исключительной. Многие нависающие утесы и темные бухты того обагренного кровью побережья могли бы поведать схожую историю.

Железная дорога от этого места до Бембы, находящейся в восемнадцати милях, проходит через прекрасный участок местности и открывает путешественнику виды на некоторые из самых живописных пейзажей, какие только можно отыскать на острове.

Благодаря своей прекрасной гавани и возможностям сообщения с лежащим позади богатым краем это место станет грозным соперником Матансаса, когда его порт будет открыт для внешней торговли. В настоящее время таможни здесь нет, и вся продукция перевозится на лихтерах в Матансас или Гавану для продажи. Здесь нет достаточной глубины воды для судов самого большого класса, но большая часть тех, что обычно используются в вест-индской торговле, может быть размещена с удобством.

Пуэрто-дель-Принсипе, расположенный во внутренних районах острова, примерно на полпути между его северным и южным берегами и более чем в четырехстах милях к востоку от Гаваны, насчитывает двадцать четыре тысячи жителей: четырнадцать тысяч белых и около шести тысяч рабынь. Этот район славится превосходным ароматом своих сигар. Это место имеет довольно большое значение и является резиденцией вице-губернатора.

Сантьяго-де-Куба находится на южном побережье, примерно в ста милях от восточной оконечности острова и почти в семистах к юго-востоку от Гаваны. Его население составляет двадцать пять тысяч человек, из которых почти десять тысяч — белые, а восемь тысяч — рабы. Здесь имеется прекрасная, вместительная гавань, едва уступающая гавани Гаваны и надежно защищенная замком и несколькими батареями поменьше. В городе развита крупная торговля сахаром, кофе и патокой. Примерно в двенадцати милях к западу от города находится местечко Сантьяго-дель-Праде, вблизи которого расположены упомянутые ранее богатые медные рудники, дающие работу тем или иным образом почти всем его двум тысячам жителей.

Баямо, или Сан-Сальвадор, — в шестидесяти милях к западу от Сантьяго, насчитывает около десяти тысяч душ. Мансанилья, лежащая в тридцати милях к югу от него, имеет три тысячи.

Тринидад-де-Куба, расположенный на двести миль далее к западу и примерно в двухстах пятидесяти от Гаваны, имеет население в тринадцать тысяч человек, из которых шесть тысяч — белые, а четыре тысячи пятьсот — свободные цветные.

Эспириту-Санто, в тридцати пяти милях к востоку от Тринидада, насчитывает менее десяти тысяч жителей в самом городе и тридцать четыре тысячи во всем округе, причем двадцать две тысячи из них — белые, что составляет весьма необычную пропорцию для этих островов.

По своим общим чертам, стилю зданий, характеру людей, их занятиям, образу жизни, социальным обычаям и т. д. все эти места имеют поразительное сходство друг с другом, различаясь лишь местоположением, рельефом местности, а также очертаниями рек и заливов вокруг них.

Управление Кубы представляет собой военный деспотизм, указы которого подкрепляются вооруженным корпусом численностью более двенадцати тысяч солдат. Генерал-капитан назначается испанской короной и является своего рода вице-королем, исполняющим обязанности главнокомандующего армией, губернатора западной провинции острова, президента провинциальной ассамблеи и т. д. Нынешний глава, дон Леопольд О'Доннелл, пользуется огромной популярностью. Он не обладает гражданской юрисдикцией над восточной клинической провинцией, столицей которой является Сантьяго. Губернатор этой провинции полностью независим от генерал-капитана, за исключением военных вопросов, и подотчетен исключительно мадридскому двору.

Интендант, граф Вилья Нуэва, недавно вновь утвержденный в этой должности, как говорят, весьма стремится облегчить бремя плантаторского сословия; и в своих усилиях по достижении этого результата он проявил здравый смысл и осмотрительность, которые обычно приносят успех. Его честность и таланты, а также тот факт, что он является единственным «уроженцем», возвышенным до столь высокого официального поста, снискали ему безграничное доверие и любовь народа. Его власть отлична от власти губернатора и никак от нее не зависит. Он осуществляет определенные законные права, такие как полный контроль над импортом и экспортом, и является, по сути, единоличным распорядителем всех финансовых дел колонии. Благодаря такому устройству кошелек и меч полностью разделены, а опасности, которых следует опасаться от злоупотребления властью, значительно уменьшены.

Никакая попытка проиллюстрировать положение, ресурсы и характер Кубы в настоящее время не воздала бы должное ни предмету, ни чувствам ее автора без почтенного и благодарного упоминания имени Такона. И ни один человек, посетивший остров, или испытывающий интерес к его благополучию, или заботящийся о жизни и судьбе тех, кто поддерживает торговые сношения с его жителями, не может отказать памяти этого поистине великого и доброго человека в заслуженной дани восхищения и благодарности. Он был редким примером мудрости и благожелательности, твердости и умеренности и, кажется, был взращен Провидением и подготовлен к особой чрезвычайной ситуации своего времени. Он, без сомнения, был чрезвычайно полезен на других постах в своей родной стране; иначе монарх никогда бы не узнал о его пригодности для той сложной задачи, что была возложена на него здесь. Но если бы он не сыграл никакой другой роли на жизненной сцене — если бы срок его общественной и частной полезности ограничивался лишь кратким периодом его высшего правления на Кубе, он стяжал бы славу более благородную, чем у принцев, более прекрасную, достойную и долговечную, чем у самых гордых завоевателей, каких когда-либо видел мир. Памятник такому человеку никогда не сыскать ни в мраморе, ни в эпитафии. Он вписан в процветание народа и наций, с которыми тот поддерживает торговые связи. Он живет и должен вечно жить в благодарности, восхищении и благоговении всего человечества.

Когда генерала Такона назначили генерал-капитаном Кубы, Гавана была в буквальном смысле логовом воров, рассадником гнуснейших преступлений, школой, где самые мрачные замыслы, на которые способно человеческое сердце, и самые дьявольские изобретения зла не только избегали наказания, но официально поощрялись и одобрялись. В судебном и финансовом ведомствах царил дух продажности и невероятной коррупции; а второстепенные судьи, если и не являлись прямыми участниками, получая свою долю добычи, потворствовали любым видам грабежа и разбоя. Никакие естественные или гражданские права не принимались во вниание — ничья жизнь или собственность не считались священными. Убийства среди бела дня под яркими лучами солнца совершались без страха; рабы и пираты беззастенчиво разгуливали по улицам, обсуждая свои дьявольские козни и творя дела мрака, о которых следовало бы плакать всему человечеству. Золото и серебро, перевозимые из одной части города в другую, требовали охраны вооруженного отряда. Таков был облик и таково плачевное состояние дел, как публичных, так и частных, в Гаване в то время, когда Такон пришел к власти. Меры, принятые им для наведения порядка и очищения всей политической системы, были не менее мудрыми и рассудительными, чем его бесстрашие, оперативность и упорство в их проведении — высочайшей похвалы. Его труды были поистине геркулесовыми, а успех в очищении этой Авгиевой конюшни — наиболее выдающимся.

За время его пребывания у власти, длившегося четыре года, облик дел в Гаване полностью изменился. Порядок вытеснил хаос, а здравая власть пришла на смену анархии и беспределу. Частные лица обрели безопасность владения жизнью и имуществом; чужеземцы и иностранцы больше не чувствовали себя окруженными беззаконными бандитами и вынужденными из-за отсутствия законов, порядка и дисциплины брать правосудие в свои собственные руки или же при первом появлении насилия отказываться от защиты своих прав, имущества и жизни. Человек, который прежде гулял по Гаване, был вынужден чувствовать и действовать соответственно: что «его рука против каждого человека, и рука каждого — против него».

Этот солон Кубы был инициатором и вдохновителем большинства главных улучшений, которые ныне украшают город и окрестные земли, причем многие из них носят его имя. Эта бескровная революция была осуществлена без каких-либо дополнительных государственных расходов или обременительных налогов для народа — благодаря мудрому управлению и справедливому распределению обычных ресурсов правительства. Таковы и даже большие блага были дарованы Кубе Таконом. Таковы славные результаты общественного поприща того, чьей высшей амбицией и горделивейшей целью казалось возвышение его соотечественников — благополучие, безопасность и счастье человечества. Подобно тому как мы чтим и почитаем имена Вашингтона и Лафайета, так и жители этого острова должны вечно любить и беречь имя прославленного Такона. По истечении четырех лет он добровольно удалился в Испанию, и на посту правителя его сменил генерал Эспелета. «Да не убудет никогда тень Такона», или, как говорят на его родном языке, «viva ustéd múchos âños».

Торговля Кубы обращена ко всему миру; однако ее значение как торгового центра в наибольшей степени ощущается ее ближайшим соседом — Соединенными Штатами. Ее ежегодный импорт и экспорт, которые практически уравновешивают друг друга, составляют примерно по двадцать пять миллионов долларов каждый. Из импорта за последний год, который можно считать вполне типичным, она получила пять миллионов двести сорок тысяч долларов, или более одной пятой части, из Соединенных Штатов. Из экспорта за тот же период мы получили девять миллионов девятьсот тридцать тысяч долларов, что составляет почти две пятые части. Вдобавок к этому ее торговля с различными портами Европы, Южной Америки и других уголков земного шара обеспечивала прибыльными фрахтами большое число наших торговых судов и занятость для наших стойких моряков. Следовательно, мы обязаны относиться к этому миниатюрному континенту, примостившемуся у нашей южной границы, с благосклонностью и поддерживать с ним самые добрососедские отношения.

Правда, у нас были некоторые поводы для жалоб в прежних взаимоотношениях, и мы вряд ли можем вскоре ожидать их полного устранения. Пошлины на наши товары суровы и непропорциональны, портовые сборы обременительны, а сопутствующие поборы неразумны и тягостны. Мы часто сталкиваемся с легкомысленными задержками и несправедливыми притеснениями при урегулировании трудностей на таможне и при взыскании долгов в судах. Кроме того, в прошлом мы тяжело страдали от бесчинств хорошо известных и почти официально дозволенных пиратов, которые среди бела дня и под стенами крепости грабили наше имущество и вырезали наших моряков. И все же, несмотря на все издержки, которые мог бы перечислить самый искушенный ворчун, мы многим обязаны «Королеве Антильских островов» и могли бы иметь больше поводов для сожаления, нежели для радости, если бы она когда-нибудь отошла к британской короне или была присоединена к территории Соединенных Штатов. Если бы ее народ был готов к самоуправлению — если бы разнородные элементы тамошнего общества могли хоть каким-то образом объединиться и прийти к гармонии, установление независимого правительства несомненно пошло бы на пользу ее собственному счастью, а также принесло бы благо нам и всему миру. Роскошные равнины, долины и склоны холмов этого прекрасного острова обладают возможностями, достаточными для прокормления населения, в десять раз превышающего нынешнее. Обремененные и почти раздавленные тяжестью собственных налогов, управляемые железной рукой и удерживаемые в почти рабском подчинении ощетинившимися штыками наемного иностранного войска, которое под предлогом защиты от вторжения или восстания пожирает их достаток и заклепывает их цепи — миллион населяющих ее людей, за исключением нескольких гигантских состояний плантаторов и купцов, влачит по большей части жалкое существование. Вероятно, ни в одной части Соединенных Штатов нет столь жалко бедного и опустившегося класса людей, какова масса монтерос и свободных чернокожих Кубы. Дайте им покровительствующее правительство и свободные институты, обучите их, сделайте из них людей и распахните перед ними все пути к комфорту, богатству и высокому положению — и на лице земли не найдется места, способного прокормить более плотное население, чем это.

Экспорт из Соединенных Штатов на Кубу состоит из различных пиломатериалов, трески, риса, бекона, свиного сала, свечей, масла и сыра. Первые две статьи поступают почти исключительно из северных штатов, третья — с юга, а остальные — из всех. Импорт оттуда представляет собой всю продукцию острова.

Дело образования в этой прекрасной стране находится на плачевно низком уровне. В крупных городах и селениях для нужд молодежи в этом отношении созданы вполне достойные условия. Королевский университет в Гаване, включающий в себя среди прочего медицинский и юридический факультеты, предоставляет весьма значительные возможности для усердного студента. В городе есть и несколько других учебных заведений поменьше, со школами, как государственными, так и частными, для обучения элементарным основам общего образования. Некоторые из них поддерживаются изрядно, однако диапазон предоставляемых ими знаний и уровень привлекаемых ими кадров настолько ограничены, что большинство тех, кто может позволить себе расходы, предпочитают отправлять своих сыновей завершать образование в Соединенные Штаты или Европу.

Ни одно другое место на острове не обеспечено в этом отношении так хорошо, как столица. В большинстве городов и внутренних районов предусмотрено бесплатное обучение. В некоторых случаях эти меры совершенно недостаточны. В других к ним относятся с безразличием те самые слои, для блага которых они предназначены. Их крайняя нищета и отсутствие элементарных жизненных удобств, кажется, парализуют всю их энергию и отбивают охоту предпринимать какие-либо попытки улучшить положение своих детей. И поистине, при их нынешних гражданских и политических институтах добиться каких-либо успехов было бы трудно, даже если бы народ стремился к самосовершенствованию. Ибо правительство, подобно всякому деспотизму, ревниво относится к образованности своих подданных, прекрасно понимая, что читающий и мыслящий народ должен быть и будет свободным.

Куба была пятым из великих открытий Колумба и безусловно самым важным из посещенных им островов. Сан-Сальвадор, Консепсьон, Эксума и Изабелла, которые он уже видел и так назвал, были сравнительно малы и мало примечательны, хотя и столь богаты и прекрасны, что казались восхищенному воображению первооткрывателя райским архипелагом или «островами блаженных». Удивительно то, что, хотя он обошел вдоль всю южную и более половины северного побережья Кубы, следуя за ее изгибами и изломами на протяжении более чем двенадцати миль, пока окончательно не убедился, что это часть великого континента, а не остров, он тем не менее не предпринял никаких попыток занять ее или основать там колонию. Ее даже не посещали при его жизни, и он умер в полной уверенности, что это не остров. Он дал ей название Хуана в честь юного принца Хуана, наследника короны Кастилии и Леона. Позже по приказу короля, от имени которого она была занята и удержана, она получила имя Фернандина. Но первоначальное название, данное аборигенами, в конце концов возобладало над обоими испанскими именами, которые уже давно были забыты. Считается, что оно происходит от индейского названия дерева, в изобилии росшего на острове.

В 1511 году, примерно через пять лет после смерти Колумба, его сын и преемник Диего, в надежде добыть большие количества золота, которое тогда стало истощаться на Эспаньоле, отправил дона Диего Веласкеса, опытного и способного военачальника высокого происхождения и состояния, завладеть Кубой. Панфило де Нарваэс был вторым лицом в этой экспедиции. Имена обоих этих рыцарей заметны в последующей истории испанских открытий и завоеваний на островах и на континенте, но особенно в их связи с Кортесом, великим завоевателем Мексики.

Жители Кубы, подобно обитателям Эспаньолы и некоторых других островов, представляли собой мирное, изнеженное племя, не ведавшее военного искусства и трепетавшее перед испанцами как перед высшими существами, сошедшими с небес. Они покорились без сопротивления навязанному им ярму. Это было по большей части бескровное завоевание, принесшее немного лавров горделивым душам, которые его осуществляли, но изобиловавшее плодами духовной борьбы для добросердечного и преданного Ла Касаса, впоследствии епископа Чиапасского, который сопровождал армию во всех ее походах как вестник мира и спасения для покоренных индейцев. Согласно запискам этого доброго отца, неутомимого миссионера креста, лишь один вождь, живший в восточной части острова, оказал некоторое сопротивление захватчикам; и он был не местным уроженцем, а эмигрантом с Эспаньолы, откуда он недавно сбежал с несколькими сподвижниками от жестокого гнета новых хозяев, чтобы найти успокоение на мирных берегах Кубы. Встревоженный и взбудораженный видом испанских кораблей, приближавшихся к его новообретенному пристанищу, Атуэй созвал своих людей и в страстной, воодушевленной речи призвал их к отчаянному сопротивлению в защиту своих очагов и своей свободы. С презрительной иронией он уверил их, что они не смогут успешно защитить себя, если предварительно не умилостивят бога своих врагов. «Вот он здесь, — сказал он, указывая на сосуд, наполненный золотом, — вот могущественное божество, которому поклоняется белый человек, ради служения которому он разоряет нашу страну, порабощает нас, наших жен и детей и губит наши жизни по своему увольнению. Вот бог ваших жестоких врагов, и взывайте к его помощи, чтобы противостоять им». После некоторых нехитрых обрядов воззвания, подражающих ритуалам христианского богослужения, которые они переняли у своих угнетателей, они бросили золото в море, чтобы испанцы не ссорились из-за него, и стали готовиться к обороне. Они сражались отчаянно, предпочитая умереть в бою, чем покориться жестокому владычеству захватчиков. Почти все они погибли. Касик Атуэй был взят в плен и приговорен к сожжению заживо, дабы внушить ужас прочим вождям и их людям. Напрасно благожелательный миссионер протестовал против этой жестокой, нехристианской жертвы. Он усердно трудился над тем, чтобы обратить бедного касика в христианскую веру, настойчиво и нежно убеждая его принять крещение как непременное условие для допуска на небеса. Его ответ является одной из самых красноречивых и горько-язвительных инвектив в истории. Поинтересовавшись, пойдут ли белые люди на небеса, и получив утвердительный ответ, он изрек: «Тогда я не стану христианин, ибо я не желаю добровольно отправляться туда, где встречу столь жестоких людей». Затем он встретил смерть с героической стойкостью или, скорее, с тем стоическим равнодушием, которое является обычным свойством коренных американцев; предпочитая даже мучительную смерть жизни в рабстве, особенно под началом ненавистных испанцев, которые показали себя столь же неспособными к благодарности, сколь лишенными жалости и самых элементарных принципов справедливости.

Армия не встретила больше никакого сопротивления. Весь остров мирно подчинился их власти, а не оказывавшие сопротивления жители трудились, умирали и таяли под иссушающей рукой угнетения. Судя по всем свидетельствам, население во время завоевания было почти или даже полностью столь же многочисленным, как и в нынешнее время, хотя некоторые испанские летописцы, чтобы прикрыть жестокость столь страшной жертвы, сильно занижают эти оценки. Какова бы ни была их численность, однако, они исчезали подобно цветам под ледяными порывами зимней стужи. Не привыкшие ни к какому труду, они падали духом под тяжелыми поборами своих жестоких и алчных надсмотрщиков. Болезни, дотоле им неведомые, были занесены от общения с чужеземцами; и за несколько лет их прекрасное и чудесное наследие обезлюдело и осталось в безраздельном владении безжалостных пришельцев.

Четыре года спустя после покорения Веласкес заложил основы семи городов, места для которых были выбраны столь удачно, что они до сих пор остаются главными пунктами в колонии — за исключением Гаваны, которая первоначально располагалась на южном берегу близ Батабано, но впоследствии была оставлена из-за предполагаемой нездоровости этих мест. Ее нынешнее местоположение, называвшееся тогда портом Каренас, было выбрано и занято в 1519 году.

Столько было сказано о несокрушимой мощи Гаваны, что я рискну, несмотря на некоторый риск повторения и неуместности моих замечаний, сказать еще пару слов на этот счет. Позиция Морро, Кабаньяс и крепости на противоположной возвышенности была описана достаточно полно. Не думаю, что к этим укреплениям можно было бы что-то добавить, чтобы сделать их более совершенными в каком бы то ни было отношении, чем они есть. Они дают Гаване полное право называться, как ее и называют, «Гибралтаром Америки». При этом природа соединилась с искусством прекрасным и мастерским образом, так что чужеземец с первого же взгляда поражается огромной силе этого места, а мысль о внезапном нападении или штурме кажется чуть ли не безумием.

Но давайте помнить, что несокрушимый Гибралтар подвергался успешным нападениям и ныне находится в руках завоевателей. Неприступные высоты Авраама были взяты штурмом за одну ночь, и Квебек до сих пор служит живым доказательством того, каких кажущихся невозможными вещей способно достичь соединение мужества и мастерства.

За исключением Морро, все крупные укрепления Гаваны построены сравнительно недавно. Они возведены после памятной осады 1762 года, когда после одного из самых отчаянных и кровопролитных сражений в истории английскому флоту и армии удалось захватить город. Испанцы утверждают, что финальная и успешная вылазка была совершена во второй половине дня, пока их генералы предавались сиесте — отговорка для прикрытия позора поражения столь же прозрачная, как и оправдание римских стражников у гробницы Христа, которых лукавые жрецы заставили объявить, будто «его ученики выкрали его, пока они спали». Тем не менее нет сомнений, что, несмотря на всю мощь этого места и его полную неуязвимость для любой атаки с моря, его можно было бы успешно штурмовать путем высадки боеспособных сил в тылу — точно так же, как были взяты эти упомянутые ранее места и как французам недавно удалось захватить Алжир.




ГЛАВА V.

ОТПЛЫТИЕ ИЗ ГАВАНЫ. — МЕКСИКАНСКИЙ ЗАЛИВ. — ПРИБЫТИЕ В ВЕРАКРУС.

Пароход «Ди». — Плавание вдоль побережья. — Прекрасные пейзажи. — Ассоциации, пробуждаемые ими. — Колумб. — Места его славных свершений. — Архипелаги островов. — Берега континента. — «Колумбово море». — Разочарования и страдания — общее достояние гениев. — Сервантес, Хиландер, Камоэнс, Тассо. — Эти воды богаты историческими событиями. — Революции. — Прибытие в Веракрус. — Пик Орисаба. — Описание Веракруса. — Церкви. — Порт. — Сан-Хуан-де-Улуа. — Нехватка воды. — Пригороды. — Население. — Желтая лихорадка.


Британский королевский почтовый пароход «Ди», прибывший в Гавану в ходе одного из своих регулярных рейсов, предоставил весьма благоприятную возможность утолить тягу к перемене мест. Соответственно, 10 февраля я поднялся на его борт с намерением зайти в Веракрус, а оттуда отправиться в Тампико и в другие интересные пункты, насколько мне позволят время и здоровье.

«Ди» входит в серию пароходов, построенных компанией в Лондоне для перевозки почты, которая передается в ведение офицера, действующего под руководством британского правительства. Эта компания получает от правительства двести пятьдесят тысяч фунтов стерлингов ежегодно. Суда имеют водоизмещение в среднем около одной тысячи тонн каждое и построены так, чтобы их можно было легко переоборудовать в военные корабли в случае необходимости усиления британской военно-морской мощи. «Ди» потребляет около тридцати пяти тонн угля в сутки. Однако ее средняя скорость при самых благоприятных обстоятельствах не превышает восьми с половиной узлов в час. Ею командует штурман британского военно-морского флота, чье жалованье составляет около полутора тысяч долларов в год. Судно находится в эксплуатации всего два года, но производит впечатление гораздо более старого корабля; обстоятельство, вызванное, без сомнения, «редукциями» вследствие неограниченной экстравагантности при первом оснащении компании. Ее так называемые «удобства» были весьма посредственными, а стол — жалко убранным, однако столовое серебро с выгравированными геральдическими знаками было, бесспорно, прекрасным.

Мы вышли из гавани на рассвете, причем вечно бдительный Морро сурово взирал на нас сверху, пока мы проходили под его хмурыми бастионами; и, пользуясь восхитительной погодой, обогнули побережье настолько близко, насколько могли, и взяли курс от мыса Антонио.

Ничто не может сравниться с красотой и величием природных пейзажей, открывавшихся нашему взору между Гаваной и мысом. Широкие плодородные равнины, пологие склоны, роскошные холмы, горы, одетые в зелень до самых макушек, высокие пики с их резкими и скалистыми выступами и вечно меняющимися очертаниями создают пейзаж богатейшего и редчайшего рода, прекрасный во всех своих частях и чрезвычайно живописный по общему эффекту. Холмы с высококультурными плантациями, простиравшимися от прелестных долин внизу в прекрасном порядке и изобилии далеко вверх к их увенчанным лесом вершинам, казались зелеными и манящими, словно полными прохладных гротов и тенистых уголков; в то время как далекие горы, где


"Distance lent enchantment to the view,"





казалось, были исчерчены темными ущельями и мрачными пещерами, являлись подходящим жилищем для тех полчищ безжалостных бандитов, чьи грабительские подвиги создали побережьям и горным перевалам Кубы незавидную славу разбойничьего края.

Движение нашего дубового левиафана, тяжело прокладывавшего путь сквозь спокойное море, поднимало длинную пологую волну, которая, подобно миниатюрному приливу, тихо накатывала на гудящий берег, омывая его поросший мхом отрог и на мгновение тревожа эхо, затаившееся в его безмолвных пещерах. Было горько осознавать, что я покидаю эти прекрасные берега, по всей вероятности, навсегда. Мрачное чувство овладело моей душой, словно я вновь и навсегда расставался с берегами моего родного дома. И тогда в памяти и воображении теснились воспоминания об исторических ассоциациях, навеваемых землей передо мной и морем, на чьей груди я плыл, — ассоциациях пронзительных и тяжелых, и в то же время столь чудесно облаченных в пышные одежды романтики, что я не стал бы отвергать их, даже если бы мог.

И все же, хотя я подвергаюсь немалому риску впасть в праздные повторения, предаваясь меланхолическому настроению этого часа, я не могу удержаться от того, чтобы не развить здесь, где ясное небо и открытое море не оставляют мне лучшего занятия, те размышления, которые, если уж преваться им вообще, могли бы с тем же успехом занять место в одной из предыдущих глав. Когда Куба, одно из ранних и важнейших великих открытий Колумба, осталась позади, когда берега Центральной Америки, арена его последних и величайших трудов на ниве науки, предстали впереди, а широкий простор моря, ставший свидетелем всех его трудов и страданий, окружал меня со всех сторон — как мог я не вспомнить все то, что он совершил и претерпел в этом краю своих удивительных странствий! Здесь была великая арена его поистине героических побед, театр его гордого торжества над двумя великими препятствиями, которые во все времена противостояли шествию разума: упрямым фанатизмом невежд и еще более упрямым невежеством ученых.

Позади меня, далеко на востоке, лежал маленький остров Сан-Сальвадор, где Новый Свет во всей своей элизийской красоте и первозданной прелести предстал перед его взором. Консепсьон, Фернандина и Изабелла, яркие чарующие маяки, поднимающиеся из не пучин морских, чтобы выводить его жаждущую носовую часть к Кубе, «Королеве Антильских островов», тоже были там, дремавшие на дальнем крае коралловых рифов Багамских островов. Ближе, во всей красе, вздымая горные вершины к небесам и простирая свою длинную руку почти на триста лье к юго-востоку, раскинулся прекрасный остров, который я только что покинул, — богатейший бриллиант океана, ярчайший самоцвет в короне Испании. Далее в том же направлении, смутно различимые с восточных мысов Кубы, возвышались величественные пики Сан-Доминго, прекрасно обрамленные Пуэрто-Рико справа и Ямайкой слева. Затем, еще дальше, изгибаясь изящной дугой к крайнему углу южного материка и завершая изумрудную цепь, которую природа так красиво перебросила через широкий провал, разделяющий восточные берега обеих Америк, лежало наветренное скопление Карибских островов, завершающееся Тринидадом прямо в сердце Галф-Пария. Возвращаясь на запад вдоль побережья Парии, где Колумб впервые реально увидел континент, и пересекая всю ширину Карибского моря, можно достичь берегов Гондураса, где он вновь коснулся континентальных берегов и завершил — среди немочей старости и страданий, вытекающих из жизни, полной тяжкого труда, лишений и невзгод, — свое великое дело открытий, свой путь пользы и славы.

Направляясь на север, к тому пункту, к которому мы тогда держали путь, и огибая мыс Каточе в Мексиканский залив, вы узрели бы истинное Эльдорадо, которое все они искали и которое отважный Кортес нашел впоследствии, — золотые горы и золотые города Анауака. Еще севернее, примерно в двухстах лье, «Отец рек» изливает свое могучее течение в лоно Залива, оросив и осушив самые богатые и обширные долины в мире и связав воедино благодаря своим разнообразным и разветвленным притокам мощное содружество республик, раскинувшееся на огромных просторах Севера.

Мне жаль человека, кем бы он ни был и какой бы нации ни принадлежал, который может посетить эти острова или пересечь эти моря впервые, не чувствуя себя ступающим по заколдованной земле. Каждая страна, каждое море имеют свою особую историю и свои специфические ассоциации. Многое способно взволновать сердце и воспламенить воображение в мрачных легендах Индийского архипелага — в классических воспоминаниях и освященных веками памятниках «островов Греции», берегов и бухт, гор и рек всех стран, примыкающих к Средиземному морю, — в скалистых берегах Северного моря, в базальтовых колоннах и гигантских пещерах Изумрудного острова; но ни одно из них, на мой взгляд, и все они вместе взятые не превосходят по глубокому интересу и нравственному величию вызываемых ими ассоциаций те берега, что окружали меня тогда, — Американский перешеек и Американский архипелаг.

Американский архипелаг! — Средиземное море Западного полушария с его прекрасными скоплениями великолепных островов; почему бы не назвать его, как давно предлагал Брэдфорд, Колумбовым морем? Воистину, если флорентийскому купцу было позволено похитить у великого генуэзского первооткрывателя честь присвоения его собственного прославленного имени двум огромным континентам, которые его гений и упорство вывели на свет, в то время как весь мир молчаливо одобрил эту кражу, — мы, которые знаем справедливость его претензий и чувствуем, сколь постыдно с ним обошлись, могли бы по крайней мере отдать ему запоздалую дань справедливости, навечно закрепив его имя за этим морем, которое, по всеобщему признанию, он первым пересек и исследовал, — за сценой его славного триумфа над узкими и невежественными предрассудками своего времени, а также его романтических приключений, трудов и страданий.

Каковы же должны были быть чувства Колумба, когда он впервые пересек эти воды и увидел эти прекрасные острова! Ибо даже теперь, когда ум уже подготовлен подробными и обстоятельными описаниями географов и путешественников, путешественник видит их впервые с чувствами удивления и восторга. Чудеса, окружавшие его и его команду — склонение стрелки компаса, регулярность ветров и прочие явления, о существовании которых они не могли иметь ни малейшего представления, — должно быть, производили поистине захватывающее впечатление. Представьте себе его изумление при высадке на берег, когда он обнаружил мириады людей, склонных считать его и его отважную команду существами высшего порядка, которых они были готовы почти обожествлять. И после этого взмолитесь, чтобы завеса забвения была опущена на дьявольскую расплату, сменившую в последующие годы этот гостеприимный прием.

Всякое благородное сердце испытывает тягостное чувство, наблюдая или размышляя о борьбе высокого ума с жизненными заботами и тревогами, когда у него есть великий замысел, но его осуществлению препятствуют суровые требования голодающей семьи или отсутствие того золотого рычага, который — с точкой опоры или без нее — способен сдвинуть мир с места. За редкими исключениями, люди гения всегда боролись с невзгодами,


Have felt the influence of malignant star,


And waged with fortune an eternal war.





Удача редко улыбается сынам науки. Поистине редко она снисходит до того, чтобы стать спутницей гения. Лишь когда Колумб затронул главную страсть своих королевских покровителей, он смог убедить их оказать ему помощь. Когда он убедил короля в огромной финансовой выгоде, которую казна получит от его предприятия, а королеву — в огромном приросте в лоно святой церкви за счет подчинения ее власти новых территорий и обращения целых языческих народов в христианскую веру, тогда и только тогда они согласились поддержать его экспедицию. Поглощенные своей единственной идеей водрузить знамена Кастилии и Креста над мраморными дворцами Альгамбры, они не имели времени размышлять и средств поддерживать столь грандиозные замыслы открытий. Разве следовало помогать Колумбу, когда Сервантес страдал и голодал? Не суровое ли обращение, выпавшее на долю Сервантеса, исторгло из его смиренной души унизительную жалобу о том, что «величайшее преимущество монархов перед другими людьми состоит в том, что их обслуживают слуги столь же великие, как они сами»? Но зачем нам выискивать, подробно останавливаться и предавать всеобщему проклятию эти примеры королевской мелочности, несправедливости и неблагодарности, когда мир полон и всегда был полон подобных проявлений человеческой природы? Разве Хиландер не был вынужден продать свои заметки о Дионе Кассии за обед? Разве Камоэнс, одинокая гордость Португалии — тот, кто после смерти был удостоен прозвища «великий» — не просил милостыню ради куска хлеба? Разве Тассо из глубин своей нищеты не умолял кошку помочь ему блеском ее глаз, дабы он мог записать свои бессмертные стихи? Да, и одна простая история поведала бы о судьбе Гомера, Ариосто, Драйдена, Спенсера, Лесажа, Милтона, Сиденхема и целого сонма других, которые, посвятив свою жизнь делу литературы, человеческого прогресса и свободы, были забыты своими соотечественниками и брошены умирать в безвестности, если не в нищете и лишениях!

Колумбово море! Разделенное выдающимися полуостровами Юкатан и Флорида, а также далеко протянувшимися цепями Кубы и Эспаньолы на две крупные части — Карибское море и Мексиканский залив, — как оно полно интереса, исторического и романтического, как любопытно и удивительно во многих из наблюдаемых в нем явлений! Здесь находится неиссякаемый первоисточник этой необъяснимой загадки природы — Гольфстрима, который без какого-либо видимого достаточного подпитывания несет свое мощное течение теплой воды на тысячи миль через холодную Атлантику. Здесь европейская цивилизация и европейский деспотизм впервые ступили на элизийские поля запада. Здесь началась страшная работа подчинения и истребления — работа, которая за три коротких века, да еще и под знаменами Князя Мира и во имя христианства, стерла с лица земли могущественную семью густонаселенных наций, некоторые из которых далеко продвинулись в цивилизации и утонченности, оставив лишь кое-где рассеянное и почти исчерпанное племя, гнущее спину под рабским игом или бегущее от непрерывных посягательств белого человека.

Трудно сказать, к какому из уголков этого моря следует обратиться, чтобы собрать воедино происшествия и ассоциации, способные глубже всего затронуть сердце и взволновать воображение. На востоке — эти прекрасные, пышные острова, увиденные и посещенные первыми, где великого, благородного, великодушного первооткрывателя простые и гостеприимные туземцы приняли как бога, а впоследствии оклеветали, притесняли, оставили друзья, и завистливые враги обрекли на то, чтобы он целый год томился на берегах Ямайки без всякого укрытия, кроме обломков своего последнего судна, — где к тому же его постыдно бросили в темницу, а затем отправили на родину в цепях, лишив почестей и прав. На западе — золотые регионы Мексики, где Монтесумы правили со степенью великолепия, соперничавшей с самыми блестящими династиями Старого Света, — где цивилизацией и плодами утонченности наслаждались в степени, неведомой многим из сильнейших наций древности, — где пирамиды, храмы и дворцы, чьи масштабы и великолепие могли бы посоперничать с постройками Египта и Сирии, до сих пор стоят в руинах, свидетельствуя о былой славе ацтекских племен, — и где поразительные, едва ли правдоподобные приключения Кортеса и его небольшого отряда отважных захватчиков принесли опустошение и горе всему этому солнечному краю. На юге — великий континент, арена аналогичных приключений, театр угнетения, гражданских смут, революций, перманентной борьбы за власть, но, будем надеяться, вскоре — и республиканской свободы. На севере — что и сказать — прекраснейшая и лучшая часть широкой земли, родина свободы, родина наших отцов; словом, слово, содержащее глубину смысла, не свойственную ни одному другому ни в одном языке: дом!

Как удивительно меняли эти берега своих хозяев и владык со дня, когда Колумб отдал их все Испании! Что осталось у нее ныне? Весь континент Южной Америки, золотые области Перешейка, широкие саванны Флориды и бескрайние прерия великого запада — все было исторгнуто из ее железных и деспотических когтей. И из всего этого богатого скопления островов, лежащих вдоль восточной границы этого великого моря, лишь Куба и Пуэрто-Рико признают ныне ее власть. Сколь горько обиды, причиненные ею несчастным туземцам этих прекрасных земель, отозвались на ее собственной голове и на головах всех ее представителей в Новом Свете! Едва ли хоть на мгновение владели они в мире хотя бы одним из своих неправедно нажитых владений. Бунты и революции проносились по ним одна за другой, подобно сирокко пустыни, погребая миллионы безжалостных угнетателей в тех же могилах, что и миллионы угнетенных. Анархия, путаница, кровопролитие, гражданские раздоры и потрясения стали уделом их наследия. И даже поныне, за исключением вышеупомянутых островов, везде, где испанская раса сохраняет преобладание, очаг ее власти представляет собой как бы кратер вулкана, где общество, наравне с самой землей, содрогается, стонет и трепещет в потугах внутренних судорог. Поглядите туда, когда мы приближаемся к берегам Мексики. Облака пыли и дыма, грохот артиллерии, падение сменяющих друг друга династий сливаются с ужасным гулом землетрясения и серными изрыганиями подземных огней и устремляют к небесам свои полные гнева крики и жалобные стоны, пока весь цивилизованный мир не приходит в смятение от их непрекращающихся распрей. До каких пор это продлится? Когда эта земля обретет покой? Когда проклятие войны, тяготеющее над ней столь многие столетия, будет отменено? Да ускорит небеса этот день.

Имеются некоторые особенности, отмеченные путешественниками как характерные для этих вод. Присущи ли они внутриконтинентальным морям, заливам и бухтам вообще, мои личные наблюдения не позволяют мне судить. Цвет воды здесь менее определенно синий, чем в океане. Я затрудняюсь объяснить это явление, всегда полагая, что цвет моря есть лишь отражение лазоревых глубин неба, и что, следовательно, в прозрачной атмосфере и глубоких синих небесах тропиков оно должно иметь более насыщенный лазоревый оттенок, чем где бы то ни было еще.

Также отмечается, что здесь редко наблюдается долгая ровная зыбь и пологая волна открытого океана, но имеет место короткая крутая волна, которая на небольших суднах крайне неприятна, хотя менее заметна на крупных кораблях. Залив подвержен периодическим штилям летом и свирепым северным штормам в осенние месяцы. О чапоте, асфальтовом выделении на поверхности моря, я подробнее расскажу в другом месте в связи с аналогичным феноменом, наблюдаемым в озерах Мексики.

Мы прибыли в Веракрус 15 февраля. Плавание оказалось приятным — особенно для тех из нас, кто подвержен морской болезни и потому смог по достоинству оценить полное избавление от неприятных и часто комичных последствий, производимых бесцеремонными движениями волн, когда они не обузданы непреодолимой силой пара. Воистину, все мы прониклись твердым убеждением, что пароходное судоходство есть не плюс ультра морских путешествий.
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Задолго до того, как мы увидели землю, величественный и высокий пик Орисаба с его безупречным плащом вечных снегов, вознесший свою седую главу на семнадцать тысяч футов над нами, предстал нашему взору. Высочайшие хребты Аллеган и возвышенные вершины Катскилл в моей собственной стране были знакомы мне с детских лет — но я был мало готов к тому, чтобы лицезреть подобную картину; картину, заставившую чудеса моего детства поблекнуть и почти сойти на нет. Искусство со всеми его прелестями может разочаровывать и часто разочаровывает нас, но природа — никогда. Замысел Того, Кто заложил основания гор, недосягаем даже для самого дерзкого полета воображения.
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Первым предметом, бросающимся в глаза при приближении к Веракрусу со стороны моря, является замок Сан-Хуан-де-Улуа, позади которого вдали виднеются шпили и купола церквей. Он стоит уединенно на небольшом скалистом острове с одной стороны от главного входа в гавань, всего примерно в полумиле от городской стены, и благодаря этому полностью контролирует порт. Вход с другой стороны настолько загроможден разбитыми рифами и грядами, что может использоваться только небольшими судами при благоприятной погоде.

Замок имеет круглую форму, мощно построен и тяжело вооружен. Однако его главная сила заключается в его положении: он неприступен иначе как с воды, а его пушки, глядящие во все стороны, не оставляют открытой ни одной лазейки для атаки неприятеля. Он был покорен лишь единожды, и тогда его естественный союзник — город — выступил против него. Море находилось в руках его врагов, и всякая связь с внешним миром была отрезана. Он храбро держался, пока хватало провизии, а затем сдался голоду, а не оружию. Это случилось в 1829 году во время последних предсмертных судорог Испании, цеплявшейся за свои взбунтовавшиеся провинции в Центральной Америке.

Наш лоцман привел судно к якорю в гавани, или на рейде, под стенами этой знаменитой старой крепости и в нескольких ярдах от пристани. Неожиданный визит «норте́ра» предоставил мне возможность, которой иначе не представилось бы, выразить свое почтение городу.

«Веракрус Триунфанте», Героический город, как его называют во всех официальных документах в знак признания доблести его граждан при взятии крепости Сан-Хуан-де-Улуа, которая, как указано выше, сдалась из-за голода, раскинулся на низком песчаном берегу и, подобно всем американо-испанским городам, мало чем привлекает чужеземца как своим общим видом, так и стилем архитектуры. Город распланирован с большой регулярностью. Улицы широкие и прямые, пересекаются под прямым углом и хорошо замощены, чего, к сожалению, нельзя сказать о многих мощеных городах Соединенных Штатов. Тротуары покрыты цементом и в целом превосходят гаванские. Дома в основном хорошо приспособлены к местному климату. Многие из них крупные, некоторые трехэтажные, построены в старом испанском или мавританском стиле и обычно окружают квадратный внутренний двор с крытыми галереями. У них плоские крыши и разноцветные тенты, под которыми выставлено множество цветов.

Лучший вид на Веракрус открывается с воды. Внутри и за пределами стен насчитывается семнадцать церковных учреждений, купола которых видны при приближении с этого направления, производя весьма внушительное впечатление. Порт легкодоступен, но крайне ненадежен: он открыт с севера и потому подвержен ужасным «норте́рам», которые в зимний сезон в большем чем одном смысле становятся бедствием для этого побережья. Он хорошо защищен мощным фортом, расположенным на скале острова Сан-Хуан-де-Улуа примерно в полумиле от берега. Название этого острова и стоящего на нем замка ассоциируются с самыми страшными сценами крови и жестокости, которые создали многим революционным потрясениям этой злосчастной страны незавидную славу ужаса.

Город имеет полукруглую форму, обращенную к морю. Он расположен на засушливой равнине, окруженной песчаными холмами, и крайне плохо обеспечен водой: главная надежда возлагается на дождевую воду, собираемую в цистернах, которые часто устроены настолько скверно, что мало на что годятся. Основным источником для низших классов служит вода из канавы, столь нечистая, что она нередко вызывает болезни. Более века назад была предпринята попытка исправить это зло путем строительства каменного акведука от реки Хамапа; но, к сожалению, после того как на работы была истрачена огромная сумма, обнаружилось, что спроектировавший их инженер совершил фатальную ошибку, не определив истинный уровень, и работы были в отчаянии заброшены.

Внешний вид города производит достаточно уединенное и жалкое впечатление. Руины заброшенных жилых домов, обветшавшие общественные здания, запущенное сельское хозяйство и улицы, некогда многолюдные и оживленные, а ныне тихие и заросшие сорняками, придают пейзажу атмосферу меланхолии, на которую поисково больно смотреть и которую муштры солдат и «вся пышность и великолепие» военных парадов были не в силах рассеять.

Население этого места сейчас составляет около шести тысяч человек. В 1842 году две тысячи умерли от желтой лихорадки, причем большую часть их составили бедные, полупоработанные индейцы, доставленные из их здоровых горных жилищ служить солдатами на смертоносном побережье. Эта страшная кара появилась на американском континенте в 1699 году, будучи завезена английским кораблем с берегов Африки, нагруженным рабами, и обрушив на страну одновременно два величайших проклятия, какие только мог измыслить заклятый враг нашего рода. Инфекционную болезнь мы не можем поставить в вину Англии. Это была одна из тех случайностей, которые можно отнести лишь на счет таинственных посещений того всезнающего, но непостижимого провидения, что управляет всеми делами нашего маленького мира. Но за другое, не менее отвратительное зло — заведение рабства — это правительство несет прямую ответственность; и сколь бы высокими и благородными ни были принципы гуманности, которыми руководствуются нынешние англичане в своих попытках добиться всеобщего освобождения, им не к лицу упрекать нас или наших отцов в существовании среди нас проклятия, которое их собственное правительство нам навязало, а их собственные отцы питали и поддерживали с усердием и упорством, достойными лучшего применения. Века епитимьи и раскаяния не смоют это темное пятно с британского герба.

Веракрус подвержен желтой лихорадке, пожалуй, сильнее любого другого места на побережье. Главной причиной тому служат уже упомянутая грязная канава, из которой низшие классы вынуждены брать часть питьевой воды, и лужи стоячей воды, в изобилии встречающиеся среди песчаных холмов поблизости. Если бы их удалось осушить, а город обеспечить здоровой водой, нет сомнений, что в вопросах здоровья он преуспел бы не хуже любого другого места на побережье, вместо того чтобы считаться — как это делают ныне испанские врачи — первопричиной и истоком желтой лихорадки для всей страны. Пожалуй, нет такого времени года, которое было бы свободно от ее опустошений, но свирепствует она сильнее всего в сезон дождей, особенно в сентябре и октябре.

История Веракруса как места, имеющего значение для испанцев, начинается с самых первых шагов конкисты. Название Сан-Хуан-де-Улуа было дано острову, где ныне стоит крепость, Грихальвой во время его разведывательного визита сюда в 1518 году, когда он был столь сурово встречен «туземцами». Кортес, заглянув на Косумель, высадился в этом месте в 1519 году. Позднее он заложил неподалеку, в устье реки Антигуа, основы колонии. Именно отсюда он отправился в свой полный приключений поход к столице империи ацтеков — поход, казавшийся безрассудным и неблагоразумным в высшей степени, но по своим результатам ставший самым триумфальным в летописях истории.

Нынешнее местоположение Веракруса, основанного графом де Монтеррей ближе к концу XVI века и иногда для отличия называемого Новым Веракрусом (Vera Cruz Nueva), не совпадает с расположением древнего города, заложенного Кортесом. Тот лежал в пятнадцати милях к северу от нашего современного города и назывался «Ла-Вилья-Рика-де-ла-Веракрус» — Богатый город Истинного Креста. Гавань старого города гораздо лучше новой, которая на деле вовсе не является гаванью, а представляет собой открытый рейд, подверженный любому дуновению с севера. Никакой веской причины для переноса города названо не было. Один историк предположил, что дело было в нездоровом климате старого города. Если так, это прекрасная иллюстрация прозорливости несчастной рыбы, которая, пытаясь избежать неминуемой участи, «выпрыгнула из сковороды да прямо в огонь».




ГЛАВА VI.

САНТА-АННА-ДЕ-ТАМАУЛИПАС И ЕГО ОКРЕСТНОСТИ.

Старый и новый города. — Французский отель. — Ранняя история этого места. — Остатки древнего индейского поселения. — Расположение Пуэбло-Нуэво. — Здоровье населения. — Торговля. — Контрабанда. — Коррупция в государственных ведомствах. — Письма и почта. — Архитектура. — Стоимость жизни. — Нравы. Азартные игры. — Военные. — Униженное положение индейцев. — Каргадоры. — Рыночная площадь. — Памятник Санта-Анне. — Утес. — Пуэбло-Вьехо. — Посещение руин. — Безрадостный вид этого места. — «Ла-Фуэнте». — Возвращение на закате. — Ранчеро Мексики. — Арьеро.


17 февраля мы простились с Веракрусом и поплыли вдоль побережья на север, к Тампико, удаленному более чем на двести миль. Переход был весьма благоприятным, и мы прибыли к месту назначения вечером следующего дня. Бросив якорь за внешним баром, мы вскоре воспользовались услугами баркаса с берега, управляемого голыми индейцами, который доставил нас в город. Нам предстояло преодолеть шесть миль пути по реке Пануко. По дороге мы прошли мимо Пуэбло-Вьехо, или старого города Тампико, лежавшего по левую руку — некогда места со значительной торговлей, а ныне заброшенного и сравнительно лежащего в руинах. В двух милях выше по течению мы высадились у так называемого мола, где наш багаж подвергся обычному обременительному досмотру, после чего нам было дано разрешение войти в город Санта-Анна-де-Tamaulipas, известный также как Пуэбло-Нуэво, или Новый Город Тампико.

Я вскоре устроился в отеле, содержавшемся французом. Это было унылое место. Условия, если это слово вообще применимо к подобному заведению, оказались самыми непривлекательными, какие только можно пожелать. Дом был во всех отношениях некомфортабельным и грязным, а плата составляла 2,50 доллара в сутки. Но крыша над головой в этой стране, пусть и скромная, — это то, за что стоит быть благодарным; а при почти повсеместном отсутствии комфорта человеку зачастую приходится радоваться всему, что имеет хоть отдаленное на него сходство. Руководствуясь подобной философией, я постарался утешить себя в данном случае, помня, что мое положение не столь уж плохо, да и бывало порой куда хуже в других местах.

Санта-Анна-де-Тамаулипас стоит на том месте, где когда-то располагалось многолюдное индейское селение, впервые посещенное Хуаном де Грихальвой в 1518 году. Этот «юноша подающий надежды и благовоспитанный», как описывает его один из старых историков, был капитаном второй экспедиции, отправленной с Кубы для исследования крупных и богатых островов — как тогда полагалось — лежавших к западу; часть из них была открыта Колумбом в 1502 и 1503 годах, а часть — Хуаном Диасом де Солисом и Висенте Яньесом Пинсоном в 1506 году. В этом месте у Грихальвы произошло суровое столкновение с «туземцами», которые с великой храбростью защищали «свои алтари и свои очаги». Старые историки конкисты сходятся на том, что Кортес, следовавший за Грихальвой и в конце концов сумевший склонить всю страну под испанское иго, встретил на Пануко самый горячий прием. Мало какие места защищались столь искусно или сдавались индейцами столь неохотно.

От древнего города и его храбрых обитателей осталось мало следов. И все же временами при рытье котлованов под вновь возводимые здания обнаруживаются кости, а иногда и целые скелеты той несчастной расы, равно как и остатки их домашней утвари.

Пятнадцать лет назад это место было занято лишь несколькими индейскими хижинами, а Пуэбло-Вьехо, старый город, находился в состоянии наивысшего расцвета. Но превосходящие достоинства данного положения были слишком очевидны, чтобы долго ускользать от проницательного взора торговой предприимчивости. Берег реки весьма крут, а глубина воды достаточна для того, чтобы судна могли бросать якорь вплотную к суше; при этом речное судоходство вглубь страны не прерывается на протяжении более чем ста миль. Город распланирован правильными квадратами. Место представляет собой нечто вроде низкой плоской полосы земли, образующей оконечность скалистого полуострова, выше и позади которого лежит скопление озер или прудов, имеющих сток в Пануко. Эти водоемы, подобно озерцам в окрестностях Веракруса, обильно плодят желтую лихорадку, ежегодно опустошающую это несчастное побережье. Данная страшная напасть, которая кажется одной из неизменных привилегий этих мест, наряду с грозным баром в устье реки, представляют собой серьезные препятствия для процветания города. Будь возможность их устранить, я думаю, нет сомнений в том, что Санта-Анна-де-Тамаулипас вскоре стала бы одним из процветающих портовых городов Мексики. Его географическое положение благоприятно — это ближайшая точка на побережье к богатейшим горнорудным районам и пункт, откуда вывозится большая часть звонкой монеты. Здесь также развита значительная торговля красящими древесными породами и шкурами.

Однако торговля Санта-Анна-де-Тамаулипас в течение нескольких лет находилась в упадке, и если в нее не будет вдохнут новый импульс посредством упомянутых выше улучшений, она продолжит чахнуть. Скромные торговые дела, ведущиеся здесь ныне, сосредоточены главным образом в руках иностранцев.

Контрабанда некогда процветала здесь в огромных масштабах; однако суровые и жесткие правительственные регламенты почти преуспели в ее искоренении. Или, выражаясь точнее, этот бизнес перешел в другие руки, и то, что прежде творилось из-за продажности подчиненных, теперь осуществляется при прямом попустительстве глав ведомств, которые ухитрились монополизировать эту прибыльную торговлю для себя и тем самым, грабя государство, обогащать одновременно себя и купцов. Пожалуй, в мире нет другой такой страны, где наблюдалась бы столь полная утрата честности и элементарной порядочности со стороны лиц, ухитряющихся занимать доверенные посты. Это применимо практически повсеместно, хотя особенной силой отличается, вероятно, в таможенном ведомстве, где неизбежно обнаруживается наибольший объем добычи. Вопиющие случаи мошенничества происходят постоянно. Чиновникам еженедельно переправляются тысячи долларов, которые никогда не доходят до казны; и тысячи поступивших туда денег пропадают, так и не найдя честного выхода обратно. Этим проявлениям коррупции уделяется мало внимания. Преступникам, несмотря на их известность, позволяют сохранять свои должности; а если их случайно смещают по жалобам тех, кто жаждет занять их место, их лишь возвышают до более важных и доходных постов, где у них появляется более широкое поле деятельности и лучший шанс послужить самим себе и тем, кто их назначил. Насколько мы в Соединенных Штатах рискуем оказаться в положении живущих в стеклянных домах, бросая камни в мексиканцев, я не знаю. Но мое искреннее мнение заключается в том, что, при всей нашей общепризнанной проницательности и хитрости во всех финансовых вопросах, наши более южные соседи нас в этом деле изрядно превосходят.

Письма, прибывающие морем или отправляемые им, не могут быть выданы без предварительного прохождения через почтовое отделение. Сборы, весьма высокие, регулируются по весу, как в новой системе Соединенных Штатов. Ни капитану, ни грузополучателю не дозволяется получать письма без правительственной марки под угрозой крупного штрафа. Распространяются ли те же ограничения и штрафы на пассажиров и путешественников, я не осведомлен; но пронести их незамеченным было бы весьма трудно, так как обыскивается каждый уголок и щель каждого сундука, ящика или сумки, а также подкладка любой одежды и даже сапоги и туфли. Все письма подлежат изъятию и досмотру, и их часто вскрывают при появлении каких-либо поводов для подозрения или недоверия. Обычная почта в северной части страны ходит скорее регулярно, нежели быстро, доставляясь по большей части на спинах индейцев. Разумеется, ни деньги, ни ценные документы какого-либо рода этому способу доставки не доверяются. Вооруженная кондукта выполняет эту службу между рудниками и столицей, а также между столицей и главными морскими портами.

В застройке Санта-Анна-де-Тамаулипас нет стилевого единообразия и каких-либо претензий на красоту. Американские, английские и испанские дома перемежаются с грубой хижиной индейца. Население здесь столь пестрое и разнородное, какое только можно вообразить; а со всем разнообразием черт, выражений, манер, костюмов и полного отсутствия таковых оно подпадает под категорию того, что можно назвать живописным.

Несмотря на постепенный спад здешней торговли, арендная плата и заработная плата чрезвычайно высоки, а цены на любой предмет потребления столь колоссальны, что мне вряд ли поверят, если я их назову. И все это происходит среди нищенски выглядящего, полуголого населения. Средние показатели термометра колеблются от 86° до 92°.

Как и следовало ожидать судя по уже сказанному, общий уровень нравов в обществе отнюдь не высок. Коренное или креольское население в массе своей постыдно невежественно и развращено и, за редким исключением, лишено моральных принципов. Они чрезвычайно ревниво относятся к иностранцам и, кажется, воспринимают каждого приходящего к ним чужеземца как нежеланного пришельца. Насколько мне представилась возможность судить — а она была немалой, — я бы сказал, что как народ они столь же лишены стремления к самосовершенствованию, сколь и лишены образования. У них не наблюдается тяги к возделыванию изящных искусств, некогда процветавших в этой злосчастной стране; хотя ныне трудно решить, исходили ли они от далеких предков нынешних индейских племен или от иных, более благородных людских рас.

Почти универсальным убежищем креолов служит игорный стол, за которым многие из них проводят значительную часть своего времени. К сожалению, вынужден отметить, что «туземцы» — далеко не единственные участники этого жалкого и деморализующего развлечения. Приезжающие сюда по делам иностранцы — англичане, американцы, испанцы или французы — за редкими и почетными исключениями поддерживают и поощряют их своим примером. Порой проигрываются и выигрываются крупные суммы, хотя в большинстве своем ставки невелики; страсть направлена скорее на саму игру и сопутствующее ей возбуждение, нежели на выигрыш.

Индейцы, другая и низшая категория туземцев, номинально свободны, но по сути являются рабами. Они выполняют всю грязную работу и тягловую ношу для всего общества. Они невежественны, праздны и бесхозяйственны до последней степени и, кажется, не имеют никакого представления о возможности улучшить свое положение. Подобно своим господам, они весьма пристрастны к азартным играм, хотя и в неизбежно ограниченных масштабах. В условиях отчаянной нищеты им почти нечего терять; однако эта малость ежедневно ставится на кон и проигрывается — или, вернее, растрачивается — с такой невозмутимостью и равнодушием, словно неисчерпаемые рудники их золотых гор принадлежат им одним. И нередко случается так, что, проиграв свой последний мараведи, индеец ставит на кон самого себя в очередном броске и становится временным рабом победителя. Законы, хотя и не признают рабства абстрактно, устроены так, что допускают подобный порядок вещей. В результате огромные массы людей, которых лень или беспечность привели к необходимости влезать в долги перед своими белыми соседями, остаются такими же подлинными рабами, какими были до революции.

Именно из коренных индейцев по большей части формируются рядовые ряды мексиканской армии. Трудно вообразить себе большую насмешку над званием солдата — развращенная, наглая, пьяная, полуголая чернь, в сравнении с которой знаменитый полк полковника Плака выглядел бы столь блестяще, что заставил бы ахнуть всю Филадельфию. Для меня загадка, как они могут добиваться хоть чего-то с подобным жалким сборищем скверно экипированных, полуцивилизованных созданий, особенно если учесть, что их набор в основном принудительный, а воюют они за самозванных, деспотичных, бессердечных господ, а вовсе не за себя или своих детей. Я полагаю, что одна рота хорошо дисциплинированных англосаксонских солдат с лихвой превзошла бы обычную мексиканскую армию. Если именно с такими полками Санта-Анна предпринял попытку укротить непокорную провинцию Техас, неудивительно, что горстка янки-авантюристов сумела не только держать его на расстоянии, но и обратить его самого и его армию пугал в полное бегство.

Индианец, как я уже отмечал, — презренный раб мексиканца, и на него ложится всякий тяжелый физический труд. На всех улицах можно видеть каргадоров, выступающих в роли носильщиков. Они переносят на спинах самые тяжелые грузы — тoйки, бочонки, ящики и т. д., поскольку гужевые и упряжные лошади здесь неизвестны. Других можно встретить на рыночных площадях и валяющимися на общественных улицах — бездомных и почти голых, вызывающих одновременно жалость и отвращение у тех, кто не привык к подобным зрелищам. Никаких мер не предпринимается и никакого желания не выказывается со стороны их господ к улучшению их нравов или положения. В политическом отношении мексиканец считает их своими ровней, в то время как обращается с ними куда хуже, чем даже англичане со своими рабами, как дома, так и на чужбине.

Рыночная площадь Тампико представляет собой грубую открытую площадь без каких-либо украшений, естественных или искусственных, один угол которой занят прилавками или столами с мясом и овощами. Эти товары охраняются и продаются столь пестрой ватагой нищих, какой мне доселе не доводилось видеть, — поистине столь непривлекательной группой торговцев, какую трудно себе вообразить. Обыватели на родине едва ли способны представить себе все те неприятные изнанки, что омрачают удовольствие от посещения чужих стран; путешественник же на собственном горьком повседневном опыте учится ценить все маленькие удобства и приличия, равно как и тысячи основательных благ родного дома.

В центре этой площади должен быть воздвигнут памятник в честь знаменитого генерала Санта-Анны в ознаменование его победоносного столкновения со старыми испанскими войсками в этом месте в 1829 году во время последних попыток Мексики сбросить испанское иго и учредить независимое правительство. Фундамент этого монумента завершен, и строители ждут прибытия колонны из Нью-Йорка, где, как мне сообщили, ее отделкой заняты итальянские мастера. Предполагается, что он будет достоин имени того выдающегося мужа, в честь которого возводится, и события, которое призван увековечить. Как эти две вещи могут быть гармонично соединены в одной надписи, постичь трудно. Победа, одержанная Санта-Анной над испанскими угнетателями борющейся провинции, и впрямь может претендовать на то, чтобы быть запечатленной на вечном мраморе; но как подобающим образом выразить почести имени, подобному имени изгнанного героя Сан-Хасинто — имени, столь долго ассоциировавшемуся со всеми видами тирании и угнетения, с изменой родине и вероломством как по отношению к друзьям, так и к врагам? В каких выражениях, сочетающих славословие и проклятие, облечь его? «Имя и событие!» Сомнений нет, составить надпись, подходящую к событию, — дело легкое, но прославить величие имени — hoc opus, hic labor est.

При том состоянии общества, которое царило в Мексике на протяжении многих минувших лет, задача воздвижения памятников в ознаменование заслуг ее великих мужей кажется непростой. Революция следует за революцией, а династия сменяет династию в стремительном круговороте, подобно морским волнам; успешный лидер едва успевает достичь поста, к которому устремлялось его высокое честолюбие, и добиться декрета о триумфе и монументе, как враждебная фракция уже овладевает всеми аванпостами и начинает греметь у стен столицы. Один за другим они поднимались, падали и канули в лету — одни навсегда, а другие лишь затем, чтобы вновь подняться с еще более быстрым размахом и претерпеть еще более сокрушительное падение, чем прежде. Памятник, начатый вчера в честь одного удачливого героя, завтра может быть освящен в честь победы над ним его неприятеля; а затем, возможно, будет сброшен, чтобы уступить место другому, знаменующему свержение их обоих.

Сколько раз суждено правительству Мексики быть поверженным и переустроенным до завершения тампикского памятника и каково будет положение человека, для чести которого он первоначально задумывался, когда колонна будет готова к водружению на постамент, — гадать было бы опрометчиво. Однако небезопасно предсказать, что ни этот, ни какой-либо другой монумент или статуя, возведенные в Мексике, не принесут Санта-Анне большей известности, чем та, которой он уже обладает, и никоим образом не изменят мнение света о его истинном характере. Беспристрастная история запятнала красоту немалой мемориальной плиты и обратила то, что задумывалось во славу, в вечный памятник позора.

В нескольких ярдах от рыночной площади находится крутой скалистый утес, обращенный к Пануко, с вершины которого открывается обширный вид на окрестные земли. Рядом с этим местом река Тамисси, осушающая соседние лагуны, соединяется с Пануко, которая изящно струится с юго-запада, разбиваемая и разнообразимая множеством низких лесистых островов, нарушающих, но украшающих ее течение.

На противоположном берегу на некотором расстоянии лежит лагуна Пуэбло-Вьехо, а за ней, но в пределах видимости с этого утеса, — руины старого города, расположенные на прекрасном плоскогорье, или плато, окаймленном пиками Кордильер.

Низменности пригородов заполнены грубыми индейскими хижинами, построенными главным образом из бамбука и покрытыми пальмовыми листьями. Более убогого состояния нищеты, чем то, что демонстрирует эта прослойка как здесь, так и в самом городе, мне еще не доводилось наблюдать.

Не удовлетворяясь этим отдаленным видом развалин Пуэбло-Вьехо, я решил завязать с ними более близкое знакомство посредством личного визита. Американский консул и его искусная супруга весьма любезно сопровождали меня туда в каноэ под руководством индейца. Мы спустились немного вниз по Пануко и вошли в байю, сообщающуюся с одной из больших лагун, вблизи которой расположен старый город. Местность решительно приятна и живописна. Хотя она находится на возвышенности, она лежит у подножия крутого и густо покрытого лесом холма, который предлагает множество романтических уединенных мест и прекрасных обзорных площадок на окрестные земли. Но сколь бы ни были они благоустроены и ценимы в былые времена, ныне они заброшены и преданы забвению. Почти мертвенная тишина царит на опустевших улицах и в окрестностях, образуя унылый контраст с полуевропейским и сравнительно суетливым обликом его нынешнего, более процветающего соперника.

Дома здесь низкие, с плоскими крышами. Фасады некоторых из них в потускневшей пестроте и сомнительном вкусе своего убранства являют то, чем они были в золотые дни былого величия Пуэбло-Вьехо. Многие из них обладали внутренними дворами и портиками. Группа старых зданий испанской архитектуры, расположенная возле скромной церкви, освящавшей общественную площадь, сохраняет множество следов своего былого величия даже в нынешнем состоянии запустения и упадка.

Мучительно бродить по улицам современного нам города, некогда полного жизни и суеты, а ныне впадающего в дряхлость преждевременной старости. Это все равно что прогуливаться среди гробниц живых; и те немногие признаки жизни, что еще теплятся, служат лишь для того, чтобы усилить сгущающиеся вокруг него тени ночи. Здесь не было ничего, что могло бы скрасить мрачный облик этой картины. Народ, как господа, так и рабы, был беден, апатичен и бездеятелен; их жилища — неуютны и непрезентабельны, а земли — до крайности запущены и бесплодны. Мертвенный кошмар, казалось, висел над всем этим местом.

Мы прошли во всю длину улиц через пригороды, чтобы посетить «Ла-Фуэнте», которая находится в небольшой лощине у подножия возвышающегося над городом холма. Это прекрасное место, украшенное самыми разными цветами. Его исток был скрыт от глаз. «Ла-Фуэнте» представляет собой искусственный каменный резервуар значительной длины, красиво осененный деревьями, с ветвей которых свисает подобие занавеси из переплетенных лиан, спадающих со всех сторон пышными фестонами. Ныне это вовсе не место общественного отдыха и развлечений, каким оно, возможно, являлось в прошлые дни. Это общая прачечная Тампико; и ее берега ежедневно заполнены не сильфами и наядами, а пестрой ватагой индейских женщин, которых уместнее сравнить с античными сивиллами или современными цыганками. В целом это была самая примечательная и поразительная картина, попавшаяся мне на глаза во время моих недавних странствий, и она отлично смотрелась бы из-под пера автора «Дважды рассказанных историй» или «Угольных зарисовок». Я вручаю ее их вниманию с полным правом распоряжаться моим скромным описанием так, как им заблагорассудится.

Солнце клонилось к закату, когда мы возвращались в Санта-Анна-де-Тамаулипас. Мы медленно плыли парой весел, время от времени останавливаясь, чтобы полюбоваться вместе с моими приятными спутниками ослепительным эффектом последних лучей дневного света на озерах, лесах и горах, а также сочной листвой, полнее прежнего осознавая редкую красоту тех замечательных строк Битти —


Oh! how canst thou renounce the boundless store


Of charms that nature to her votary yields,


The warbling woodland, the resounding shore,


The pomp of groves, and garniture of fields,


All that the genial ray of morning gilds,


And all that echoes to the song of even,


All that the mountain's sheltering bosom shields,


And all the dread magnificence of heaven—


Oh! how canst thou renounce, and hope to be forgiven!





Извиваясь между зелеными берегами сквозь изломанное русло в прекрасную Пануко, мы достигли мола до наступления темноты, вполне довольные приключениями этого дня.

Прежде чем покинуть город, я хотел бы познакомить читателя с двумя категориями людей, которые несколько своеобразны по своему облику, характеру и привычкам, а также весьма важны в связи с делами этой страны.

Ранчеро — это смешанная раса мексиканской и индейской крови. Они живут на ранчо, то есть крупных животноводческих фермах, и служат погонщиками скота. Они храбры, полны жизни и живости, но до мозга костей невежественны во всем, что лежит за пределами их непосредственных занятий. В облике ранчеро есть нотка независимости и бесстрашие манер, которые производят довольно внушительное впечатление. Выезжая на своем жилистом коне, облаченный в кожу, с готовым лассо у луки седла, он кажется, несмотря на грубую одежду, воплощением здоровья, силы и ловкости.

Арьеро, погонщики мулов этой страны, обладают своими особенностями, из которых самая яркая и куда более приятная заключается в том, что они честны. Этим достоинством они прославились в веках, как, впрочем, и подобает в краю, где оно едва ли знакомо в любой другой прослойке общества. Многие из них гордятся своим ремеслом, которое нередко передается из поколения в поколение от отца к сыну. Они вежливы, услужливы и жизнерадостны. Как сословие они пользуются полнейшим доверием общества, и под их начало вверяются миллионы собственности. Их честность и надежность остаются непоколебимыми посреди всех политических бурь страны. Сколь бы часто им ни приходилось менять господ, они служат новым с тем же усердием, что и старым, а чужаку или даже врагу — так же преданно, как и другу.

Хотя столь строгая честность и надежность данной категории людей в Мексике заслуживает упоминания и всяческих похвал, я с удовольствием отмечаю на основании собственных наблюдений, что это свойство не уникально для той страны. Та же категория людей во многих частях Соединенных Штатов отличается тем же достоинством. Наши простые кучера дилижансов и почтальоны, хотя их труд носит суровейший характер, а общий круг общения таков, что подвергает их множеству худших искушений в тавернах, питейных заведениях и под влиянием прочей подобной среды, столь же известны своей честностью и верностью возложенным на них обязанностям, сколь и искусством и бесстрашием в управлении упряжками. Во многих уголках страны принято использовать этих людей для перевозки денежных переводов из внутренней части страны в банки или к купцам портовых городов. Тысячи и тысячи долларов ежедневно пересылаются таким образом без расписок и подтверждений, при полном доверии к добросовестности курьера. И я не помню ни единого случая в той части страны, где мне довелось бывать чаще всего, когда это доверие было бы обмануто. Если мексиканский арьеро заслуживает большей похвалы за свою добродетель в силу более низкого уровня нравов в окружающем его обществе, мы не станем умалять его заслуг. В то же время мы признаемся в патриотической гордости при обнаружении того, что всему «прекрасному и достохвальному» в чужих краях в нашей собственной стране находится эквивалент ничуть не хуже или даже лучше.




ГЛАВА VII.

ПУТЕШЕСТВИЕ НА КАНОЭ ПО РЕКЕ ПАНУКО. СТРАНСТВИЯ СРЕДИ РУИН ДРЕВНИХ ГОРОДОВ.

Независимый способ путешествия. — Река и ее берега. — Почва и растительность. — Янки на кирпичном заводе. — Индейские хижины. — Их образ жизни. — Их положение в обществе. — Их одежда, рост и общий вид. — Прибытие к протоке Топила. — Ранчо мистера Косса. — Дамская комната. — Ночные гости. — Пожилой индеец. — Его невежество в отношении прошлого. — Курганы. — Руины древнего города. — Ранчо де лас Пьедрас. — Холмы Топила. — Многочисленные курганы. — Древний колокол. — Дикое фиговое дерево. — Обширные руины. — Вечерний пейзаж. — Нападение бандолеро. — Счастливое спасение.


Вечером 14 марта 1844 года я временно покинул Тампико и направился вверх по реке Пануко с намерением посетить и, насколько позволили бы мои время и средства, исследовать руины, существование которых тогда было известно, а также разыскать другие, которые, как я полагал, могли обнаружиться в тех краях. Способ моего передвижения был столь примитивным и независимым, сколь только можно вообразить. В собственном нанятом каноэ, с гребцом-индейцем, помогавшим мне продвигаться вперед, я чувствовал себя хозяином собственного времени и движений и на какое-то время обрел полную свободу от обычных ограничений и обязанностей социальной жизни. Оставив заботы, дела и весь мир позади и вверив все свое достояние благосклонным улыбкам вездесущего Провидения, я прокладывал путь сквозь извилистые повороты этой романтической реки с твердым намерением наслаждаться всем подряд и ни из-за чего не досадовать, какими бы странными ни казались вещи. Такой настрой незаменим для душевного комфорта путешественника в любой незнакомой земле, а особенно в дикой или полуцивилизованной; и при каких бы обстоятельствах он ни востребовался, он сполна окупает сам себя.

Река Пануко берет начало среди озер близ города Мексики и петляет под несколькими разными именами, главным из которых является «Канада», до тех пор, пока не впадает в Мексиканский залив в шести милях ниже Тампико. Она судоходна примерно на сто сорок миль для всех судов, способных преодолеть бар в ее устье; и тем не менее, вследствие извилистости русла, расстояние по суше от этого пункта судоходства до Тампико составляет не более сорока миль. Река редко разливается так, чтобы затопить берега. Земля по обеим ее сторонам, как показал осмотр, представляет собой глубокий плодородный чернозем, способный давать кукурузу, сахарный тростник, табак и рис. Произрастающий в этих краях сахарный тростник необычайно урожаен. Он достигает в высоту от четырнадцати до двадцати футов и требует пересадки лишь раз в девять или десять лет. Это будет славный край для плантаторов-любителей и спекулянтов, когда «ареалы свободы» распространятся до Панамского перешейка. Эбеновое дерево, розовое дерево, различные красящие породы и сарсапариль заготавливаются здесь в огромном изобилии и служат важными статьями экспорта.

Берега этой реки, хоть и живописно облаченные в природную зелень, лишены того одухотворяющего интереса, того особого утилитарного очарования, которое способны придать лишь возделывание и обживание. Наше продвижение поэтому, хоть и являло взору нечто новое, казалось сравнительно медленным и утомительным, с малым количеством признаков жизни — за исключением той, что мы везли с собой, — способной нарушить его спокойную монотонность.

С наступлением вечера первого дня мы остановились у кирпичного завода, принадлежавшего двум предприимчивым и добросердечным американцам, которые гостеприимно приняли нас и сообщили, что за день мы преодолели расстояние в восемьнадцать миль. Новый город Санта-Анна-де-Тамаулипас вовлекал в дело и давал работу многим нашим соотечественникам. И когда производство кирпича стало прибыльным, наши добродушные хозяева решили не терять времени и воспользоваться случаем. Предприятие было соответственно начато, и несколько лет преуспевания привели их дела в многообещающее и здоровое состояние. Но, как и все прочие иностранцы в этой стране, они смертельно устали от пребывания здесь и с огромной тревогой ждут того счастливого дня, когда смогут вернуться на родину; ибо таковы распоряжения правительства, что в прямом нарушении договоров ведется открытая война против прав и интересов всех эмигрантов, особенно же выходцев из Соединенных Штатов, многие из которых жертвуют своим имуществом и перспективами благополучия и покидают страну в полном отвращении.

Ранним утром следующего дня мы продолжили путь вверх по реке, время от времени останавливаясь, чтобы осмотреть грубые индейские хижины. Жилища эти сооружаются главным образом из глины и покрываются соломой, имея крайне неуютный вид; в то время как бедные, выродившиеся обитатели извлекают скудное и жалкое пропитание из узкой полоски земли вдоль речных берегов, главной их заботой является выращивание кукурузы для собственных нужд. Грубо слепленные и обожженные куски глины служат обычной утварью для приготовления пищи, а несколько воткнутых в глиняный пол вертикальных палок или тростников с натянутой на них шкурой составляют их самое роскошное ложе. Праздные и неряшливые, они трудятся лишь ради удовлетворения сиюминутных нужд; и столь унижено их положение, что азартные игры и петушиные бои остаются их главным времяпрепровождением. Пьяная чарка также страстно ими разыскивается, и немалая часть их заработка проматывается подобным шумным образом даже под началом священников при праздновании свадьбы или по случаю крестин.

Индейцы Центральной Америки имеют столь же мало сходства с индейцами нашей страны в целом, сколь испанцы, среди которых они живут, — с нами. Нигде они не живут обособленно, в виде независимых племен. У них нет никаких специфических привычек быта или военного дела — ни охоты, ни присущих лишь им забав, и ни один из обычаев предков не сохранен ими так, чтобы отличать их от массы окружающих людей. Лишь цвет кожи, нищета и общее убогое состояние знаменуют разницу между ними и их соседями. Они занимают здесь почти то же положение, что свободные чернокожие в Соединенных Штатах, с той лишь разницей в пользу последних, что в духе наших институтов — гражданских или религиозных — нет ничего, что мешало бы им обрести достойное образование и обеспеченную независимость.
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Обычно мужчины носят штаны — иногда хлопчатобумажные рубахи, но во многих уголках страны из-за запрета на определенные качества и виды тканей эта роскошь стремительно исчезает, и ее место занимают более архаичные одежды из шкур. Ребосо, узкий шарф, набрасываемый на голову и плечи, абсолютно необходим женщинам. Каким бы ни было остальное их облачение — пусть даже, как это часто случается, их гардероб столь скуден, что едва прикрывает конечности, — эта вещь считается первейшей. Помню, как однажды я увидел женщину с ребосо на голове, стоившим не менее двадцати пяти долларов, в то время как тело ее было жалко укутано в подобие нижней одежды или юбки, которую мало кто из наших уличных нищих согласился бы надеть.

Эти люди имеют типичные для мексиканских индейцев цвет кожи и рост, однако сложены не столь ладно, как большинство их соплеменников, и лишены того приятного выражения лица, что столь заметно у жителей южных областей Мексики. Более того, они кажутся напрочь лишенными религиозного духа, наличие которого естественным образом можно было бы ожидать при их очевидной приверженности некоторым религиозным обрядам. В целом они представляют собой наименее привлекательный образец туземцев, попадавшийся мне на глаза.

До наступления темноты второго дня нашего плавания мы добрались до устья протоки Топила, преодолев расстояние в двадцать миль от кирпичного завода. Продолжая путь вверх по этому потоку примерно три мили, мы прибыли на ранчо, или скотоводческую ферму, принадлежавшую некоему мистеру Коссу из Тампико, брату знаменитого генерала, столь памятного по событиям в Техасе. Перед моим отъездом из Тампико этот джентльмен дал мне рекомендательное письмо к своему мажордому — метису, который встретил нас с большим вниманием. Письмо было весьма недвусмысленно составлено насчет удобств, так что в этом отношении я не мог быть обделен — и из дальнейшего повествования станет ясно, что со мной обратились скорее как с принцем, нежели как с рядовым путешественником.

По прибытии на место нас препроводили в бамбуковый дом с глиняными стенами и полом из того же первобытного материала. Жилище это насчитывало не менее двух комнат. Одной из них было присвоено высокое наименование «дамской комнаты», и мне выпала привилегия стать ее единоличным обитателем. В углу комнаты стояла кровать без матраса и постельных принадлежностей; туалетный столик, украшенный горстью забракованных гребней, пузырьков с маслом, ножниц и пластырей, занимал другой угол; в то время как бутыль с агуардиенте и прочие занятные элементы убранства, такие как седла, ружья и шпаги, дополняли картину. Впрочем, поскольку я намеревался сделать это место своей штаб-квартирой во время исследования холмов и речных берегов поблизости, я сразу решил довольствоваться «дамской комнатой» и прочими благами, какими располагало это заведение. Соответственно, в ранний час я расстелил свой плед и отошел ко сну; — «вглядываясь в глубокую темноту — лежал я долго, с нежностью мечтая», как упоминалось ранее, о том, что я «одинок в своем величии».

Но увы! Мягкие раздумья в часы грез были потревожены неожиданным визитом немалого числа хорошо дисциплинированных вредоносных малюток, которые отрекомендовались мне самым выразительным, но бесцеремонным образом. Поскольку никаких заявлений относительно цели своего визита они не сделали, мне оставалось заключить, что доброта мажордома побудила его сформировать для моего особого блага новый отряд улан. После многих безуспешных попыток убедить эти непрошеные силы удалиться мое внимание было вежливо привлечено к другой стороне. Сильно впечатленный, я теперь окончательно убедился в непосредственном присутствии целого ряда молодых голубей, многие из которых под защитой матерей устроились в щелях стены прямо над моей головой. Все это вкупе с бойцовыми петухами, усевшимися под моей кроватью, изрядно подорвало непоколебимую дотоле уверенность в том, что я действительно обеспечил себе раздельное владение этим уникальным покоем. Разумеется, будить меня утром не было никакой необходимости.

До восхода солнца я полностью подготовился к дневным исследованиям. Мулы были готовы, и я в сопровождении проводника проехал пять миль до другого ранчо, где, как мне сообщили, жил индеец в возрасте старше ста лет. К моему удивлению, он оказался крепким и сидким мужчиной, хотя не смог сообщить мне ничего полезного относительно целей моих поисков. По правде говоря, эти люди настолько подозрительно относятся к замыслам чужеземцев, что мне стоило величайших трудов убедить его, как и остальных, в том, что мой единственный мотив при посещении этой страны заключается в знакомстве с древними местами их предков, а вовсе не в том, чтобы, как они предполагали, рыскать в поисках золотых и серебряных рудников.

Полагая, что в человеке, столь далеко перешагнувшем обычный предел человеческой жизни, чья память могла простираться назад почти на треть пути до эпохи испанского завоевания и который ныне находился в полном здравии своих способностей, я обрел редкую и завидную возможность заглянуть в тайны прошлого и узнать что-то об истории замечательного народа, некогда населявшего весь этот край и заполнившего его памятниками своего гения, вкуса и могущества, — я пустил в ход всю свою изобретательность, чтобы выведать у него всё, что ему было известно. Но это было все равно что качать воду из исчерпанного колодца. О фактах, об истории в каком бы то ни было виде ему нечего было рассказать. Казалось, у него и в мыслях не было, что можно рассказать хоть что-то, за исключением одного смутного и неудовлетворительного предания — единственного, существовавшего среди жителей во всем этом крае, — о том, что некогда — они и сами не представляют когда, сто или тысячу лет назад, — «пришли с Севера гиганты, как и было предсказано богами, перебили и уничтожили народ и направились дальше на Юг». Это предание, имеющее сильное сходство с тем, что распространено почти среди всех коренных племен долины Миссисипи и диких мест запада, кажется, является единственным связующим звеном между нынешним поколением и той таинственно интересной пустотой — истребленным и стертым Прошлым.

В окрестностях этого ранчо, к востоку от него, в нескольких значительных курганах я обнаружил первые следы древнего искусства, встретившиеся моим глазам. Один из этих курганов имел круглую форму и высоту более двадцати пяти футов. По его бокам все еще можно было видеть несколько рядов небольших, плоских, хорошо обтесанных камней. Вокруг него, в непосредственной близости, также были разбросаны многие другие камни большего размера и различной формы. Судя по всему, некогда они использовались для косяков дверных проемов и перемычек. Они были совершенно гладкими, без каких-либо следов или признаков орнамента.

На этом месте некогда стоял один из тех древних индейских городов, памятники ушедшего величия и славы которых столь часто встречаются в каждой части этой интересной страны. Руины в этом месте поистине являются руинами — столь обветшалыми, что в настоящее время они не дают ни малейшего ключа к пониманию нравов и обычаев строителей или той степени цивилизации, которой они могли достичь. Я обошел всю местность, насколько позволяли бурная растительность и дикие звери, и в темноте нашел обратную дорогу к Топиле, поздравляя себя с тем, что мне удалось совершить столь многое на поприще исследований, не имея никакой иной защиты, кроме загорелой кожи американца, в то время как для этого предприятия абсолютно необходима шкура носорога; ибо и животный, и растительный мир, казалось, объединились против вторжения человека.

На следующее утро я отправился в путь с отрядом индейцев, чтобы посетить ранчо де лас Пьедрас, находящееся примерно в двух с половиной лигах к юго-востоку. Мы пробирались вперед медленно и с трудом, как это обычно бывает, с большим напряжением и усталостью прокладывая путь сквозь густые дикие заросли, пока не достигли возвышенности, или плато, близ цепи холмов, пересекающих эту часть страны и известных как холмы Топила. Здесь я обнаружил камни, которые явно некогда использовались для построек. Продолжая наш путь, мы вышли к другим, более явным свидетельствам древнего искусства. Это были курганы, боковые стороны которых были сложены из незакрепленных рядов гладких и одинаковых блоков бетонированного песчаника; однако большинство рядов упали со своего первоначального места и лежали большими массами около возвышения. Каменные блоки с поверхностью восемьдесят один квадратный дюйм [прим.: 18 на 18 дюймов] имели толщину около шести дюймов и, по-видимому, укладывались без раствора или какого-либо другого связующего материала. Я насчитал около двадцати таких курганов, примыкающих друг к другу и различающихся по высоте от шести до двадцати пяти футов; некоторые из них имели круглую форму, а другие — квадратную; но, в отличие от большинства курганов, встречающихся в других частях страны, они не были расположены с какой-либо регулярностью. На вершине одного из крупнейших очевидно некогда находилась терраса, хотя в его нынешнем полуразрушенном состоянии было трудно определить ее очертания или судить о ее размерах.

Главная возвышенность занимает площадь около двух акров. У основания этого кургана находилась каменная плита толщиной около семи дюймов, хорошо обтесанная, круглой формы, с отверстием посередине; она покоилась на круглой стене, или фундаменте, верх которого находился на уровне земли. Этот камень имел в диаметре четыре фута девять дюймов. Убрав его, я обнаружил колодец, забитый битым камнем и обломками керамики. Каменные покрытия колодцев были обнаружены в древних сооружениях на главных притоках Пейнт-Крик в Огайо, и они поразительно напоминают то, что здесь замечено; также заслуживает упоминания то, что покрытые таким образом колодцы разительно напоминают описания тех, что использовались в патриархальную эпоху. Не берусь судить, какой весомый аргумент можно было бы построить на столь обособленном обстоятельстве для подтверждения мнения некоторых способных писателей о том, что коренные жители Америки были потомками Авраама — потерянных десяти колен, которые восстали при Ровоаме, сыне Соломона, и были уведены в плен в Ассирию. Тем не менее, немало прекрасных теорий было возведено на фундаменте не более широком и не более прочном, чем этот, и немало томов было написано для поддержания этого призрачного здания.

Выше мне следовало упомянуть, что верхняя сторона убранного камня несла на себе следы первоначальной отделки декоративными линиями; однако эти линии были настолько стерты временем и воздействием погоды, что теперь их невозможно проследить.

На вершине этого кургана пышно растет дикое фиговое дерево высотой более ста футов, своими размерами и возрастом указывая на то, что курган, на котором оно стоит, не является творением современных строителей.

Стены меньших курганов неизменно падали внутрь — обстоятельство, приведшее к предположению, что они использовались в качестве мест захоронения. Ибо, поскольку находившиеся внутри кости с течением времени должны были истлеть и превратиться в пыль, ненадежные стены, не имеющие цемента, который скреплял бы их вместе, постепенно оседали бы на прах мертвых. Земля на несколько миль вокруг была усеяна обломками обтесанных камней различной формы и разбитыми кусками керамики, очевидно являвшимися частями домашней утвари, а также фрагментами обсидиана, который без сомнения служил ножами и копьями для народа, о котором в наши дни мало что известно, кроме того, что он был воинственной расой и далеко продвинулся в искусствах цивилизации. Ближайшая ныне известная точка, где можно добыть этот минерал, — Пеладос близ Реаль-дель-Монте в окрестностях города Мехико. Знаменитая «Гора кремней», которая, хотя ее протяженность составляет всего двадцать четыре мили, стоила неутомимому Кортесу и его храброму отряду двенадцати дней тяжелейших трудов при ее преодолении, лежит еще дальше, в юго-западной части Юкатана.

Случай несколько тревожного характера, приключившийся со мной здесь, иллюстрирует еще одну особенность состояния общества в этих краях и характер людей, с которыми путешественнику порой приходится иметь дело, и послужит завершением настоящей главы, оставив интересные редкости, обнаруженные среди руин, и еще более захватывающее приключение, выпавшее на мою долю, в качестве материала для отдельной главы.

Был вечер. День прошел в скитаниях и лазании по освященным временем руинам тех старых заброшенных городов и в поисках среди тлеющих реликвий древности чего-то, что могло бы отождествить мертвых с живыми или послужить удовлетворительным звеном между прошлым и настоящим. Мы с моими индейскими товарищами за уютной беседой вкушали нашу лесную пищу, каждый погруженный в собственные размышления и совершенно не подозревая о какой-либо помехе нашему скромному трапезничанью, как вдруг нас окружила шайка тех угрюмых, темнобородых, с тяжелыми бакенбардами, щеголеватых разбойников, что кишат почти в каждой части страны. Они немедленно спешились и взяли нас в плен, схватив за руки, словно собираясь связать нас, чтобы помешать нашему побегу. Мы не оказывали сопротивления, ибо были не готовы к обороне и полностью находились во власти бандитов. Ну вот, теперь хлопот было предостаточно. Какой жалкий финал для моих кратких и бесплодных приключений — быть хладнокровно убитым этими безжалостными разбойниками или стать безнадежным пленником в каких-нибудь их горных убежищах! Мое положение, чувства и размышления легче вообразить, чем описать.

Оглядев нас с макушки до пят с предельным пристрастием и сопоставив мнения относительно нашей внешности и перспектив получить какое-либо удовлетворение в виде нашей крови, они извлекли из своих сумок... огромный и устрашающе выглядящий седельный пистолет? — Нет. Длинный, сверкающий, остро заточенный, высоко закаленный кинжал, упившийся кровью бесчисленных жертв их алчной жестокости? — Нет. Тонкий стилет, столь изящно сработанный и так изысканно отполированный, что он проникает в жизненно важные органы прежде, чем рассеченный эпидермис успевает осознать оставленный им при прохождении порез? — Нет. Свирепый тесак? — тяжелый, грозный на вид рубящий палаш? — Нет. Не это — и ничего из этого; но — неожиданно и неслыханно даже среди цивилизованных разбойников с большой дороги — они извлекли обильный запас сытной еды и пригласили нас разделить их трапезу. Мы не стали уклоняться от их заявленного гостеприимства. Мы на мгновение стали частью их компании и провели в их обществе с большим весельем и к обоюдному удовольствию час или около того, после чего они сели на лошадей и ускакали, а мы устроились в гамаках и предались снам.

Благодаря какому знаку мы спаслись, я не мог и предположить. Было ли это — как могла подсказать моя спесь — заслугой моей привлекательности, или же моего испанского сомбреро, фланелевой рубашки и разбойничьего вида, или же влиянием какой-то благосклонной звезды, находившейся в тот момент в зените, — остается загадкой, которую еще предстоит объяснить. Если мне посчастливится с тем же успехом избежать осуждения со стороны читателя, на чье терпение обрушились эти незатейливые очерки, это доставит мне удовлетворение, которое с лихвой переведет все те мучения и неудобства, что я претерпел от столкновений с насекомыми, дикими зверями и грабителями.




ГЛАВА VIII.

ДАЛЬНЕЙШЕЕ ИССЛЕДОВАНИЕ РУИН В ОКРЕСТНОСТЯХ РАНЧО ДЕ ЛАС ПЬЕДРАС.

Расположение руин. — Их вероятная древность. — Замечательная женская голова. — Описание ее. — Где найдена. — Привезена в Нью-Йорк. — Другая голова. — Трудность добраться до нее. — Ее колоссальные пропорции. — Детальное описание. — Индейцы намеревались покинуть меня, но были уговорены остаться. — Американский Сфинкс. — Описание. — Предположения о ее происхождении и назначении. — Диковинно орнаментированная голова. — Ее отличительные черты. — Исследование руин — трудная работа. — Неприятности. — Индейцы бросили меня. — Деликатное положение. — Счастливое спасение.


Эти руины расположены, насколько я мог вычислить с помощью примитивных инструментов, сконструированных для этого случая, на 98° 31´ западной долготы и 22° 9´ северной широты, занимая пространство в несколько квадратных миль, и имеют все признаки остатков единого города. Весь этот участок сплошь покрыт деревьями крупнейших пород, столь густо переплетенными с пышнейшей растительностью, что даже солнце или сам дневной свет с трудом пробиваются сквозь них. Лес настолько плотен и темен, а происходящее под ним разложение органических остатков столь постоянно и велико, что пропитывает весь этот край влажной и нездоровой атмосферой. Правда, эти обстоятельства в значительной степени ускорили разрушение находившихся вокруг творений человеческого мастерства; тем не менее, они служат неоспоримым доказательством глубокой древности этих творений.


[image: FEMALE HEAD.]
FEMALE HEAD.


Среди этих руин я обнаружил замечательную голову, которую вместе с различными другими реликвиями древности из того же интересного региона имел честь передать в коллекцию Нью-Йоркского исторического общества. Эта голова, или, скорее, лицо, рисунок которого я имею удовольствие здесь представить читателю, напоминает женское. Оно прекрасно высечено из мелкозернистого песчаника темного красноватого оттенка, которым изобилует эта округа. Лицо натуральной человеческой величины выступает полным рельефом из грубого блока, словно оно не закончено или предназначено занять место среди украшений здания. В нескольких своих чертах линии решительно греческие, а симметрия и красота пропорций вызывали всеобщее восхищение. Каким образом и где художник мог получить свою модель и насколько ее существование можно считать подтверждающим утверждения Платона и Аристотеля и благоприятствующим предположению о раннем заселении этого континента финикийскими мореплавателями, я не стану теперь выяснять.

Эту поразительную фигуру я обнаружил лежащей среди огромных куч разбитых и крошащихся камней — развалин обветшавших зданий, разбросанных на обширном пространстве. Она находилась в на редкость хорошей сохранности, за исключением носа, который был слегка поврежден; впрочем, не настолько, чтобы утратить единообразие или разрушить прекрасную симметрию пропорций. Перевязь, или лента головного убора, скрывающая лобные бугры, не похожа ни на что из того, что встречается среди скульптурных остатков в этой стране или носится кем-либо из местных племен.

Обнаружив это замечательное произведение скульптуры — примечательное с учетом места, где оно было найдено, — я немедленно принялся делать с него рисунок. Но, не успев закончить эскиз, я был настолько поражен его исключительной красотой и совершенством, что решил наложить на него руку и увезти с собой, опасаясь, что простого рисунка будет недостаточно в качестве доказательства для неверующего мира в существовании столь прекрасного творения среди руин мест, которые, согласно общепринятому мнению, были построены и населены расой полуварваров. Добыть его стоило немалого труда и хлопот. Но в конце концов мне удалось с удобством и надежно устроить его на спине моего мула и таким образом доставить на берег реки, где я погрузил его на каноэ. В пути оно несколько раз подвергалось серьезной опасности, но в конце концов благополучно прибыло в Нью-Йорк.
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Среди мусора в этом месте, недалеко от того пункта, где была найдена описанная выше греческая голова, я также обнаружил другой крупный камень с хорошо высеченной на его поверхности головой в высоком рельефе, как показано на прилагаемой гравюре. Она была погребена в массе нависших руин и явилась на свет лишь в ходе моих кропотливых раскопок. После удаления покрывавших ее рыхлых камней и пыли — на что ушло почти целое время рабочего дня — она предстала такой, как на эскизе. Лицо было высечено не столь искусно и не обладало той же правильной классической красотой черт и пропорций, как первое увиденное и описанное; но все же в ее общем облике есть многое, что привлекает внимание. Она отличается от всего, что до сих пор открывалось по эту сторону Атлантики. Черты лица, подобно чертам головы, которую я увез с собой, несомненно принадлежат к европеоидной расе и не имеют никакого сходства с чертами ни одного из племен на этом континенте. Уши довольно крупные, а волосы переданы скорее чередой правильных желобков, нежели попыткой изобразить волнистые пряди, которые обычно считаются необходимыми для изящества этого главного украшения. Полоса, или ошейник, огибает шею сзади, вплотную прилегает к лицу, поддерживая его, и сходится в точке несколькими дюймами ниже подбородка.

Камень, на котором была высечена эта фигура, был круглым, двенадцати футов в диаметре и трех в толщину. Голова, занимавшая более половины его площади, разумеется, имела колоссальные пропорции. Окружность этого могучего колеса была геометрически точной и правильной, гладко обтесанной и в древние времена вполне сгодилась бы для выполнения тартаровой участи Сизифа, а в наши дни — для янки-мельницы. Очищать его от камней и грязи, которые скапливались вокруг него, возможно, веками, было тяжким трудом. Но вид этого камня, когда его установили вертикально, с лихвой окупил все те труды и усталость, которых стоило добиться этого результата.

Лишь с величайшим трудом мне удавалось заставлять моих индейских союзников работать. Влияние подарков и уговоров иссякло задолго до того, как я достиг своей цели в отношении этой колоссальной маски. Тогда я обратился в проповедника и не без успеха воззвал к их суевериям; я пустил в ход свой небольшой запас поучительной мудрости, чтобы побудить их к новым усилиям, и дал им понять, что вскапывая землю и роясь среди разрушенных гробниц усопших, я рассчитываю найти нечто лучшее, чем рыхлые и битые камни. Они не понимали сути моей оракулоподобной речи; но, подобно многим другим проповедям, слишком глубоким для понимания слушателей, это лишь усилило их благоговение перед проповедником и сделало их более покорными моим приказам.

Следующим предметом, привлекшим мое внимание, был такой, вид которого перенес мое воображение в эпохи классического интереса и к чудесам человеческого искусства и мощи на берегах реки Египта. Возможно, это был и не сфинкс в понимании критического и привередливого антиквара; но я уверен, что никто, сколь бы скрупулезно ни ратовал за честь восточных древностей, не смог бы увидеть его без того, чтобы ему настойчиво не вспомнилось сказочное чудовище Фив и чтобы он тайком не пожелал быть настолько Эдипом, чтобы оказаться в силах разрешить необъяснимую загадку его происхождения и назначения. Это была фигура гигантской черепахи с отчетливо выдающейся из-под ее гигантского панциря головой человека, как показано на прилагаемой гравюре. Фигура земноводного чудовища достигала в длину более шести футов при соразмерной ширине и покоилась на массивном блоке бетонированного песчаника. Спина была выполнена правильно и художественно, в хороших пропорциях отображая точную форму и все линии чешуек черепахи. На многих частях также были отчетливо видны более слабые линии, показывавшие, что специфическая арабеска этого декоративного щита не была упущена художником из виду.
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Все остальные части были столь же точны по отношению к природе. Скульптура была сильно разбита и повреждена, особенно человеческий нарост, но не настолько, чтобы уничтожить свидетельства мастерства, с которым она была задумана, и искусного исполнения, с которым она была воплощена. Эта голова изначально должна была быть исключительно прекрасным образцом древнего американского искусства. Как и все прочие головы, найденные в этом регионе, она имеет европеоидный контур и очертания, а в своей отделке и выражении несет на себе сильный и безошибочный отпечаток гениальности. Среди этих творений редко доводится встретить цельную голову, подобную этой. Обычно они наполовину погружены в скалу, из которой были высечены, словно предназначаясь для размещения на каком-то видном месте в фасаде или внутренней стене здания. Данное произведение дает голову целиком, и задние отделы черепа, как выразился бы френолог, имеют интеллектуальный и моральный склад — иными словами, они вполне подчинены лобным долям. Лоб изначально был высоким и широким, хотя искаженный вид верхней части, представленный на рисунке, мог бы оставить иное впечатление. Нос, насколько он сохранился, прекрасно сформирован и тонко высечен, как и губы, подбородок и уши.

Мне остается лишь описывать вещи такими, какими я их видел, предоставляя другим, более глубоким в антикварных изысканиях людям, создавать подходящие теории для их объяснения. Но я не смог устоять перед искушением немного задержаться возле этой диковинной редкости с тайным желанием попытать догадки относительно ее вероятного значения и назначения. Однако всё было напрасно — лишь праздная мечтания догадок без начала и ключа. Была ли она порождением простой прихоти воображения художника; была ли она одним из символов поклонения той неизвестной расе, для которой художник предавался своему нечестивому ремеслу изготовления «богов, которые всё же не боги»; была ли она причудливым иероглифическим памятником какой-то замечательной эпохи в их истории — какого-то злосчастного Ионы, наполовину проглоченного черепахой и вечно борющегося за спасение; была ли она эмблематическим знаком клуба искушенных гурманов, вывеской для размещения над дверью их банкетного зала, призванной признать и проиллюстрировать тесный союз и сочувствие, тождество природы между человеком и зверем у тех, кто «творит бога из своего чрева», — таковы альтернативные догадки, над которыми мы можем размышлять как угодно, но из которых ни безопасно, ни легко сделать определенный выбор.

Вероятная история и назначение «американского Сфинкса» — ибо я взял на себя смелость назвать его так — станут, я надеюсь, предметом более трезвого и успешного исследования какого-нибудь будущего путешественника, более искушенного, чем я могу претендовать быть, в антикварных изысканиях. Это обширное поле, усеянное со всех сторон предметами глубочайшего интереса. И тот, кто впервые с помощью этих единственных оставшихся записей — разрозненных, несвязанных и рассыпающихся в безнадежном тлении — расшифрует некую разборчивую историю вероятности и распутает главную нить к истории этих ныне необъяснимых реликвий, заслуживает и стяжает восхищенную благодарность всех, кто любопытствует исследовать вечно меняющиеся аспекты человеческого общества.

За все свои странствия я едва ли встречал что-либо более полное захватывающего интереса, чем поле, которое я исследовал сейчас; и я никогда так сильно не жалел, что нахожусь один. За то, чтобы поговорить с начитанным антикваром, чтобы знаток иероглифической премудрости проследил мистические линии и дал осмысленное толкование окружавшим меня гротескным изображениям, я отдал бы свой последний мараведи и лучшую половину своего скромного запаса провизии. Фрагменты разного рода, любого размера и формы были разбросаны вокруг меня со всех сторон в непосредственной близости от этого «американского Сфинкса», представляя по своим очертаниям — пусть и изувеченным и несовершенным, — а также по линиям скульптуры, которые все еще прослеживаются на многих из них, удовлетворительное prima facie доказательство того, что некогда они составляли орнаментальные украшения огромных и великолепных зданий, которые теперь лежали у моих ног в полнейшем запустении.

Место, где я стоял, очевидно, было некогда расположением крупного города, кишевшего оживленными толпами людей, чьи умы были образованными и утонченными, чьи сердца громко бились от человеческих привязанностей и надежд и которые, несомненно, мечтали, подобно нам, что их труды сделают их имена бессмертными. Но где они? Тысячи эхом отзываются от холмов и стен вокруг — где?
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Продолжая раскопки и переворачивая большие массы земли и камней всевозможных размеров и форм, я в конце концов был вознагражден открытием еще одной фигуры, несколько напоминающей те, что я уже показал, но во многом от них отличной. Эскиз ее приведен на гравюре выше. Это было всего лишь лицо, выступающее полным рельефом из блока, который был полностью срезан сверху и снизу, но оставлен в виде двух почти круглых выступов по бокам. Головные украшения поразительны и своеобразны. Они не являются, как можно было бы подумать при их виде в уменьшенном масштабе гравюры, миниатюрными головами. Если бы это было так, я бы рискнул отыскать в них еще один элемент греческой мифологии и смело предположить, что эта голова принадлежала Юпитеру, из чьего чреватого мозга как раз появлялись три юные Минервы. И появление трех вместо одной никоим образом не поколебало бы мою веру, поскольку хорошо известно, что Америка превосходит все остальные части света как по человеческой и животной плодовитости, так и по плодородию почвы. И почему бы ей не превосходить в такой же мере в своих мифологических воспроизведениях? Но увы! Ради одной из самых многообещающих теорий, когда-либо задуманных человечеством, эти украшения оказываются всего лишь шарами с легкими углублениями, соединенными проходящей по макушке головы лентой и заканчивающимися по бокам прямо над ушами. Френолог мог бы разглядеть в них чрезмерно разросшиеся болезненные проявления интеллектуальных органов, расположенных в этой части черепа.

Уши этой фигуры чудовищны — они составляют почти половину размера лица. Черты и весь контур лица, как и у двух других, окажутся совершенно европеоидными, без малейшего элемента индейского или американского в любых линиях. Фигура имеет семнадцать дюймов в длину, двадцать один в ширину, включая огромные уши, и десять в толщину. Она была найдена в боку большой кучи руин — остатков разрушенных стен и зданий, декоративной частью которых она очевидно некогда являлась. Имелись фрагменты и других фигур того же общего характера, но ни одна из них не сохранилась так хорошо, как эта, что требует отдельного описания.

Для осмотра этой части страны потребовалось всего несколько дней — и я был искренне рад, когда это время истекло; ибо помимо огромного труда по прорубанию каждого шага нашего пути сквозь густой кустарник, покрывающий большую часть страны, и дебри деревьев и зарослей, сплетенных и перевязанных тысячами лиан, а также растения, делающиеся почти непроходимыми из-за своих шипов, которые подобно копьям вонзались при каждом движении, нам также приходилось бороться с мириадами насекомых, о которых ученые путешественники уже столько рассказывали читающему миру, что излишне говорить о них снова, и которые, как будет замечено, упоминаются здесь лишь в связи с другими препятствиями большей величины — такими как ядовитый тарантул, которого часто потревожили в его каменном ложе, и местный тигр, порой спугиваемый из зарослей! Но быть брошенным в этом бедственном положении — вещь, которую нелегко вынести. И тем не менее всё обстояло именно так. Мои недавно завербованные индейские товарищи, совершенно изнуренные и изумленные, сочли меня диким или сумасшедшим человеком и бежали по домам! Оставшись таким образом покинутым — впрочем, лишь после недели изысканий, — я благополучно вернулся в «дамскую комнату», где обнаружил, что мои индейские союзники прибыли за несколько дней до меня.

Продолжая свои уединенные изыскания после бегства помощников, я был вынужден довольствоваться теми диковинками, что лежали на поверхности, не пытаясь устранять преграды или вести раскопки среди руин. Пользы от такого подхода было мало. Кроме того, как я намекал выше, оставаться в одиночестве было весьма неуютно и не без опасностей, в чем можно убедиться из следующего случая.
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Я повесил свой гамак, как обычно, между двумя деревьями и, зажегши на открытом пространстве вокруг дозорные костры, провел спокойную ночь, не потревоженный ничем, кроме мыслей о доме да музыкального жужжания москитов. Рано утром меня потревожил шорох в близлежащих зарослях. Приподнявшись в некотором испуге, я был совсем не обрадован и не успокоен появлением полновозрастного тигра, который крадется сквозь буйные заросли травы и сорняков, окаймлявших чащу, и разглядывает меня так, словно еще не обеспечил себе завтрак. К счастью, мои костры все еще горели, и вид их заставил незваного гостя остановиться. Я схватил ружье и приготовился оказать ему самый лучший прием, на который был способен, если бы он проявил какое-либо желание продолжить знакомство. В таком положении, определенно не очень приятном для меня, каким бы оно ни казалось моему нежеланному лесному гостю, мы оставались более двух часов, напряженно вглядываясь друг в друга, словно готовясь к смертельной схватке. Это были часы столь мучительного и поглощающего все внимание напряжения, каких мне еще не доводилось испытывать. Я почти не сомневался, что кто-то из нас двоих должен пасть жертвой этой необдуманной и неожиданной встречи. Но я был разочарован. То ли из-за отсутствия аппетита, то ли из-за нелюбви к дыму моих дозорных костров, то ли из-за инстинктивного предчувствия других костров и более противного дыма, припасенного для него, я не знаю и не стал спрашивать его. Но, несколько раз сменив позицию из стороны в сторону, словно отыскивая удобную точку для атаки, он ускользнул так же осторожно, как и появился, то и дело с тоской оглядываясь назад при отступлении, будто наполовину решаясь не оставлять меня или несколько опасаясь, что его побег прервут. У меня было много сомнений насчет его возвращения в течение дня, ибо я чувствовал, что предпочел бы рискнуть такой встречей в своем гамаке, охраняемом дозорными кострами, нежели во время моих одиноких и незащищенных странствий по лесу.
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ГЛАВА IX.

ПОСЕЩЕНИЕ ДРЕВНЕГО ГОРОДА ПАНУКО. РУИНЫ. ЛЮБОПЫТНЫЕ РЕЛИКВИИ, НАЙДЕННЫЕ ТАМ.

Маршрут. — Пейзажи. — Дикое фиговое дерево. — Пануко. — Его история. — Нынешний вид города. — Язык. — Руины поблизости. — Обнаружение погребального изваяния. — Описание его. — Условия находки. — Сходство с фигурами на гробнице тамплиеров. — Предположение. — Влияние. — Вывод. — Обширные руины Серро-Чакуако и других мест. — Найденные там вазы. — Вероятно, современного происхождения.


Во время своего пребывания во внутренних районах я совершил еще одну разведывательную экскурсию, чтобы посетить старинный город Пануко, где был встречен с величайшей добротой и гостеприимством как белыми, так и метисами, населявшими это место. Мой путь пролегал вдоль берегов реки и через прерии; обычная дорога представляла собой конную тропу сквозь леса, по которой никогда не удавалось успешно проехать без величайшей осторожности и бдительности. Ранчо и мильпы (небольшие крестьянские участки) выглядели лучше, чем ожидалось; мы проехали мимо нескольких полей со зрелой кукурузой и тростником, принадлежавших главным образом индейцам. Но даже здесь всё — будь то индейское или мексиканское — носит первобытный вид.

Продвигаясь вверх по реке, сохранявшей ширину в полмили, мы обнаруживали, что пейзажи по обеим сторонам постоянно улучшаются по мере нашего продвижения, открывая новые виды живописнейшей и романтической красоты. Я посетив множество попадавшихся на пути индейских хижин, обитатели которых вели себя очень вежливо; однако здесь, как и в других местах, оказалось совершенно невозможно убедить людей в том, что целью моего визита не было приобретение золота, — обстоятельство, которое, пожалуй, в некоторой степени объясняет тот факт, что мне удалось получить от них столь мало сведений о соседних землях.

Дикое фиговое дерево, приносящее мелкие плоды, похожие на плоды культурного дерева в Луизиане, достигает здесь огромных размеров и красоты; его широко раскидистые ветви дают побеги, которые свисают вниз и касаются земли, где укореняются и вырастают до размеров, равных первоначальному стволу, — придавая тем самым дереву вид каркасного дома с подпорками и стропилами. Это прекрасное дерево также напоминает баньян Южной Америки и принадлежит к тому же классу.

Подобным образом в окрестностях произрастает множество других деревьев диковинных и редких пород; некоторые из них, будучи усеяны одновременно плодами и цветами, производят необычайное и приятное впечатление. Другие, украшенные паразитическими растениями, переплетенные изящными лианами и благоухающие цветами, представляют собой рай для птиц с самым ярким оперением и придают пейзажу неописуемое богатство и красоту.

Пануко — старый город уестакос, подверженный периодическим наводнениям в сезон дождей. Согласно Берналю Диасу, это место было завоевано Кортесом ценой огромных затрат жизней и сокровищ. В период завоевания это был весьма важный пункт, о чем можно судить по тому факту, что конкистадор просил Карла Пятого присоединить его управление к управлению Новой Испании. Поскольку эта просьба была удовлетворена, там был размещен гарнизон, вверенный попечительной заботе святого Стефана — имя, которое сохраняет свое влияние там и поныне. Когда-то здесь обитала могучая и героическая раса уестакос; раса столь ненавидимая безжалостными захватчиками Мексики, что, будь у тех власть исполнить свое демоническое желание, от этого благородного народа не осталось бы и следа. Но даже разрушительное влияние времени и та опустошительная фанатичная нетерпимость, что буйствовала в уничтожении всего, что не было освящено — или, точнее говоря, осквернено — идолопоклонством Рима, оказались недостаточными, чтобы стереть следы их гения или полностью предать забвению память об их деяниях и памятники их величия. Остатки пирамид, жилищ, домашней утвари, украшений и оружия — всё это служит подтверждением того, что некогда искусства процветали на том самом месте, где теперь обитает безразличная, праздная раса мексиканцев, деградирующих с течением времени даже быстрее, чем разрушаются окружающие их руины.

Пануко — единственный город выше Тампико на реке Пануко, насчитывающий всего около четырех тысяч жителей. Он красиво расположен на берегах реки, в штате Веракрус, примерно в тридцати лигах от Тампико по воде и в пятнадцати по суше. Он не отличается никакой регулярностью планировки. Улицы города выглядят безлюдными и производят меланхоличное впечатление. Дома сделаны из бамбука, со стенами из глины, которые некогда, по-видимому, были побелены, и крытыми соломой крышами. Общественные здания отсутствуют, торговля развита слабо или вообще отсутствует, имеется лишь несколько лавок, открытых главным образом для продажи спиртных напитков.

Язык, на котором говорят индейцы в этом регионе, с полным правом можно назвать слиянием множества различных диалектов, среди которых преобладает язык уестако. Отец Тапия Сентенно предпринял попытку привести его в систему, но преуспел не слишком хорошо — смешение языков оказалось сильнее его этимологического мастерства. Впрочем, я полагаю, что в этих краях мало найдется тех, кто не сломался бы под такой задачей. Его вполне можно было бы принять за современное воплощение Вавилона или, возможно, за безуспешную попытку гармонизировать несогласованные элементы древнего Пандемония Языков.

Ученый мистер Галлатин, достопочтенный президент «Нью-Йоркского исторического общества» и «Этнологического общества Нью-Йорка», недавно опубликовал в «Трудах» последнего из названных органов диссертацию, в которой убедительно показал, что языки Северной и Центральной Америки принадлежат грамматически к одному семейству, сколь бы сильно они ни различались в словах.

У нас есть основания быть признательными за то, что изыскания отечественного антиквара предоставили любителям этнологических знаний богатый материал для развития науки, которая за несколько коротких лет достигла выдающейся степени важности.


[image: SEPULCHRAL EFFIGY.]
SEPULCHRAL EFFIGY.



В окрестностях города Пануко лежат руины древних поселений, разбросанные на площади в несколько миль. Их история абсолютно неизвестна местным жителям; никто из них, насколько мне удалось выяснить, не проявляет ни малейшего любопытства к тому, чтобы узнать, кем были строители или каким образом они были истреблены со своего древнего наследия. Среди всех этих людей я не смог обнаружить ни следа предания или догадки на сей счет, хотя искал их с величайшим усердием.

Несколько дней было потрачено на исследование этой окрестности, причем наши труды время от времени облегчались открытием вещей новых и странных. Среди прочего обнаружилось то, что я считаю поистине примечательной редкостью; настолько, что ограничусь представлением ее читателю в качестве единственного представителя руин этого интересного места. Это был красивый каменный блок, или плита, следующей формы:
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имевшая в длину семь футов при среднем значении ширины почти два с половиной фута и толщине в один фут. На ее лицевой стороне была прекрасно высечена в высоком рельефе фигура человека в полный рост в свободной одежде с поясом на талии, с руками, скрещенными на груди, с головой, облаченной в плотную шапку, или каску, напоминающую римский шлем (как изображено на офортах Пинелли), но без гребня, а его ступни и лодыжки были стянуты завязками сандалий.

Края этого блока были украшены простым рельефным бордюром сечением около полутора квадратных дюймов, составлявшим очень аккуратную и уместную отделку всего изделия. Исполнение не уступало лучшим образцам из виденных мной среди удивительных реликвий этой страны и не посрамило бы художников старого света. Более того, я не сомневаюсь, что обнаружение подобной реликвии среди разрушенных городов Италии или Египта вызвало бы волну необычайного восторга и удивления во всех кругах охотников за чудесами и литературных клубах Европы, а также сделало бы состояние первооткрывателя. Фигура представляет собой рослого, мускулистого мужчину безупречного телосложения. Лицо во всех своих чертах относится к благороднейшему классу европейской или европеоидной расы. Одежда изображена с широкими рукавами и опускается чуть ниже колен, обнажая прекрасные пропорции нижних конечностей.

Этот блок, к которому я отнесся с необычайным интересом и непременно увез бы с собой, будь у меня такая возможность, лежал на склоне оврага, частично опираясь на полуразрушенные стены древней усыпальницы, от которой ныне не осталось ничего, кроме рыхлой кучи тесаных камней. Он находился чуть более чем в четырех футах ниже современной поверхности земли и был обнажен в ходе моих раскопок после того, как я случайно обнаружил угол плиты и окружающие ее рыхлые камни, обнаженные стремительным потоком вод в сезон дождей, проложивших новое и глубокое русло к реке. Лежавшая на ней земля не была искусственным наносом. Она несла все признаки естественного накопления времени, и для столь глубокого погребения требовался очень долгий ряд лет.

Я велел поднять камень и установить в удобном для рисования положении. Гравюра на противоположной странице представляет собой верный и точный эскиз этого чуда древнего американского искусства в том виде, в каком я его оставил. Те из моих читателей, кто побывал в Европе, непременно заметят сходство между этим камнем и плитами, покрывающими гробницы тамплиеров в некоторых старинных церквах Старого Света. Однако не следует предполагать — как бы ни казалось, что очевидные факты дела склоняют в пользу этой догадки, — будто это сходство служит окончательным доказательством европейского происхождения творения или его современной датировки. Материал здесь тот же, что и у всех построек и произведений искусства в этой округе, а стиль и мастерство принадлежат великим неизвестным художникам Западного полушария.

Согласно Гомаре, у древних американцев было принято помещать фигуру усопшего царя на «сундук», в котором покоились его прах и кости. Разве невероятно, если принять во внимание развитие искусств у этих неизвестных народов, о чем свидетельствуют посещенные мной недавно руины и другие разбросанные по всему этому региону, что этот «сундук» порой, а то и вообще всегда, был каменным? Что фактически он являлся, на языке восточной древности, саркофагом? И не возможно ли, что открытая мной плита принадлежит одному из монархов той неизвестной расы, что возвела все эти сооружения? Я твердо убежден, что это именно так, и что дальнейшее, более глубокое исследование в тех же местах позволит обнаружить другие реликвии того же рода и открыть взору исследователя царское кладбище одного из могущественных народов Анауака.

Если я прав в этом предположении — а читателю невозможно передать и малейшего впечатления о тех сопутствующих и косвенных свидетельствах, которые для человека на месте событий возникают на каждом шагу, придавая убедительность и поддержку такому предположению, — тогда я могу осмелиться шагнуть еще на шаг дальше и сделать вывод, что руины этой округи являются остатками столичного города, царской резиденции одной из тех древних империй — местопребывания ее двора и усыпальниц ее царей. Ни в размерах и масштабах руин, ни в следах кропотливого искусства, затраченного на их строительство и отделку, нет ничего такого, что могло бы бросить тень на подобный вывод. Занимаемая ими площадь достаточно обширна для метрополии любой империи, древней или современной. Эти руины могли бы принадлежать дворцам и храмам, столь же великолепным и обширным, сколь и любые другие, до сих пор открытые в Западном полушарии. Стиль и отделка тех построек, которые сохранились достаточно хорошо, чтобы выносить суждение, столь же проработаны и совершенны, как и самые безупречные образцы древнего американского искусства, попадавшиеся мне на глаза. При этом имеются весомые указания на то, что огромная площадь подобных остатков погребена под почвой, которая веками накапливалась на них за счет естественных отложений в сезоны дождей и постепенного размывания близлежащих гор.

Если приведенный выше вывод признать правомерным, не покажется экстравагантным заключение, что эти руины имеют очень древнее дату и относятся к истории народа, куда более древнего, чем те, о которых у нас имеются достоверные записи, — народа, который, вероятно, сошел со сцены задолго до эпохи испанского завоевания. Мне кажется невозможным прийти к какому-либо иному выводу. И я не могу не выразить своего удивления кажущейся легкостью, с которой некоторые авторы пришли к иному результату. Поскольку аргументы на этот счет могут прийтись по вкусу не всем моим читателям, я не стану отягощать эту часть работы дальнейшими спекуляциями, а приберегу их для заключительной главы, которую могут опустить те, чьи взгляды уже сформировались или кому неинтересно заглядывать вглубь, дабы разгадать загадки времени.

Существуют и другие руины, расположенные к югу от Пануко на расстоянии около трех лье. Они известны как руины «Серро-Чакуако». Согласно описаниям, они занимают площадь около трех квадратных лье, и имеются несомненные свидетельства того, что все они некогда входили в пределы одного огромного города. Я могу также упомянуть руины «Сан-Николас», находящиеся в пяти лье к юго-западу, и руины «А-ла-Тринидад» примерно в шести лье почти в том же направлении. Есть и другие руины, сведения о которых я получил на еще большем расстоянии. Действительно, создается впечатление, что весь этот край ими изобилует — это мрачные памятники бесчисленности, а также былого могущества и богатства обреченного народа, который некогда процветал здесь. Насколько я мог доверять полученным сведениям, все эти руины имеют те же общие черты, что и описанные мной ранее. Вероятно, все они относятся к одному периоду и построены одним народом; для меня очевидно, что этот народ был гораздо древнее и продвинутее в искусствах цивилизованной жизни, чем любые из ныне оставшихся американских народов или те, чья история дошла до нас.

Именно среди руин «Серро-Чакуако» были найдены две вазы, изображения которых приведены ниже. Они изготовлены из обычной для этой местности глины, хорошо обработаны и красиво сформированы, причем создать их в таком виде было бы невозможно без какого-либо механического приспособления. Голова на первой, более крупной вазе явно принадлежит негру: с низким, скошенным лбом, плоским носом и толстыми губами. Исходя из этого обстоятельства, я бы предположил ее недавнее происхождение, поскольку нет никаких свидетельств того, что представители африканской расы когда-либо встречались в Америке до того, как их завезли туда в качестве рабов в XVI веке. Местные жители, сколь бы ни были они деградировавшие в наши дни, не лишены навыков изготовления глиняной посуды для повседневных нужд; и эти сосуды, хотя и отличаются более тонкой отделкой, чем все виденные мной здесь, вполне могли быть потеряны или оставлены среди руин каким-нибудь проезжим путешественником. Я тем более склоняюсь к этому мнению по той причине, что здешние люди совершенно не интересуются осмотром руин и никогда не стали бы утруждать себя раскопками в поисках чего-либо, что могло бы быть погребено под ними. Поэтому я делаю вывод, что они должны были быть найдены в каком-то открытом месте, на поверхности земли, где они не могли пролежать много лет, не разрушившись от времени.
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ГЛАВА X.

ОБНАРУЖЕНИЕ ТАЛИСМАНОВ-ПЕНАТОВ. — НОЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ В ТАМПИКО.

Рассуждения об изображениях. — Суеверная вера в них местных жителей в периоды болезней. — Смешение культов. — Ключ к разгадке великой проблемы. — Надуманные теории. — Новый Свет заселен из Старого. — Сходство объектов и форм поклонения как веское доказательство общности происхождения. — Особое безобразие и тучность многих азиатских идолов. — Угни в Индостане. — Ган в Китае. — Фоттей в Японии. — Вывод, который следует сделать из этих фактов. — Подтверждение со стороны заявлений китайцев о первооткрывательстве Америки. — И далее — сходством между языками Америки и языками Татарии. — Пристрастие идолопоклонства к безобразному. — Ночное возвращение в Тампико. — Слухи о войне. — Французские розничные торговцы. — Мексика дает задний ход.


В ходе своих поисков среди этих интересных и меланхоличных реликвий ушедших веков я обнаружил два весьма своеобразных и гротескных на вид изображения, которые породили во мне немало размышлений. Имею удовольствие представить читателю в конце главы точные рисунки этих предметов. Оригиналы хранятся в музее Нью-Йоркского исторического общества. Обнаружив эти изваяния, я почти не сомневался, что они некогда играли роль в идолопоклоннических обрядах коренных жителей страны; однако какое место отвести им в этом таинственном паноптикуме — назвать ли их богом или дьяволом, причислить ли к божествам, управляющим чувствами, или же поставить в один ряд с существами более интеллектуального склада, — я совершенно не представлял себе. В последнее время я склоняюсь к мнению, что они принадлежат к первой категории, поскольку я находил изваяния того же рода у индейских женщин, которые носили их подвешенными на шее и приписывали им нечто вроде талисманского влияния. На них особенно полагаются в периоды болезней — однако не знаю, считается ли, что они способны своей выдающейся уродливостью отпугивать самые страшные личины болезней, или же умилостивлять дух здоровья, пробуждая его сострадание к ужасным недугам, коим подвержена плоть, и чудовищным уродствам человеческого тела, которые часто становятся следствием болезней, — или же созерцание их призвано поддержать и утешить страдалицу в любом состоянии, сколь бы плачевным и отвратительным оно ни было, постоянно держа перед глазами образ еще более отвратительный и плачевный; определить это мне не удалось; да и не столь важно, пожалуй, для интересов науки, религии или облегчения участи страдающего человечества в более просвещенную эпоху и среди более цивилизованных рас людей, чтобы этот вопрос был разрешен со всей непреложностью; поскольку отнюдь не вероятно, даже если бы это было доказано самыми неоспоримыми свидетельствами бесчисленных личных отзывов и хорошо подтвержденными случаями реального облегчения или почти чудодейственных исцелений, что дамы наших дней и нашей столь благословенной страны могли бы быть склонены променять на них несомненные, дарующие здоровье, возвращающие жизнь панацеи, католиконы, лечебные пастилки, пилюли в сахарной глазури, растительные болеутоляющие средства, лекарственные омолаживающие бальзамы, магнитные кольца и им подобные творения [et id omne genus], число коих легион, сулящие бессмертие и красоту всякому, кто столь удачлив, что вовремя заручится частью их влияния. Совсем не с целью составить конкуренцию этой хорошо дисциплинированной армии заклятых ветеранов-врагов непрекращающегося владычества смерти и болезней в нашем мире я привез с собой некоторые из этих примечательных изваяний; и не с надеждой успешно побороться с профессиональными, имеющими официальные лицензии и давно практикующими врачами, будь то старой или новой школы, будь то те, что преподносят свои гомеопатические крупицы на кончике швейной иглы, либо же черпают аллопатическую дозу возами, отважился я на это ученое и глубокомысленное рассуждение о замечательной находке, коей мне посчастливилось овладеть. И я позволяю себе сделать здесь должное и торжественное предупреждение всему миру: если эта странная случайность послужит средством введения новой эры в американской терапии, я считаю себя, моих наследников, душеприказчиков, администраторов и правопреемников полностью и навеки свободными от любых и каждого из вытекающих отсюда последствий и результатов.

В нынешнем использовании этих талисманных изображений наблюдается весьма своеобразное и, как мне думается, не имеющее аналогов смешение древнего языческого идолопоклонства индейцев с поклонением изображениям их новообретенной религии. Все они, как читатель, несомненно, знает, считаются обращенными в христианскую веру под руководством священников Римско-католической церкви. По большей части они крайне щепетильны в соблюдении всех обычаев и предписаний этой церкви. Упоминаемые здесь изображения имеют полую форму с небольшим отверстием около одного из плеч. Они наполнены шариками размером с обычную горошину, которые, как предполагается, были изготовлены из пепла жертв, принесенных в былые времена в жертву этим богам. Таким образом они были посвящены демонопоклонству. Я не могу сказать, рассматриваются ли эти шарики в их нынешнем приспособлении к некоторому роду христианского идолопоклонства как замена «четок» или как «мощи» мучеников за веру в «неведомого бога» и неведомую форму богослужения. Я лишь знаю, что к этим изображениям и их содержимому относятся с глубоким суеверным трепетом и уповают на них в периоды особой опасности.

Кому-то, возможно, покажется, что я слишком раздуваю значение весьма ничтожного обстоятельства, если скажу, что в ходе размышлений над этими уродливыми маленькими демонами я вообразил, будто нашел в них средство для решения одной из великих проблем, которые разделяли и озадачивали философов со времени открытия нашего континента. Но я отвергаю сие «мягкое обвинение»; я решительно протестую против столь недоброжелательного выпада. Если падение яблока натолкнуло сэра Исаака Ньютона на открытие одного из величайших первоначальных принципов и фундаментальных законов природы, если стук крышки матушкиного чайника открыл пытливому уму Уатта силу и тайны пара — этого полувсемогущего агента в делах нашего маленького мирка, — если очертания земли, запечатленные на диске луны во время затмения, убедили прозорливый ум Колумба в том, что он может обойти вокруг на другую сторону без опасности свалиться с края, то кто осмелится утверждать, что это открытие пары уродливых человечков, принадлежащих к системе идолопоклоннических божеств неведомого народа, не послужит для пытливого ума какого-нибудь другого, пусть и менее глубокого философа ключом, с помощью которого великая тайна их происхождения будет наконец успешно разгадана?

Я не ручаюсь за то, что моя теория в данном случае окажется столь же надуманной, остроумной или продуманной, как многие другие, завоевавшие расположение и поддержку ученых и почтенных имен. Я берусь лишь представить столь же убедительную версию, как и некоторые из моих предшественников на этом обширном поприще — те, например, кто взялся доказать, что коренные жители Америки являются потомками Авраама и, возможно, тех десяти потерянных колен, которые были уведены в Ассирию во время так называемого первого плена при Салманасаре. Эти ученые теоретики считали свое дело полностью и неоспоримо доказанным, когда обнаруживали десять слов из тысячи в языке, имеющих некоторое отдаленное, а во многих случаях и фантастическое сходство со словами того же значения в древнееврейском языке; или когда прослеживали в их религиозных обрядах и обычаях некие слабые аналогии с внушительными церемониями моисеева ритуала. Делая свои мудрые выводы из столь призрачных предпосылок, они не утруждали себя размышлениями о том, какое сокрушительное воздействие на их теорию оказало бы взвешивание девятисот девяноста слов из тысячи, не имеющих ни малейшего сходства с древнееврейским, или множества идолопоклоннических обрядов и языческих кривляний, которые были совершенно и непримиримо чужды духу и букве древних Писаний. Построить теорию и упорно отстаивать ее довольно легко, пока можешь закрывать глаза на каждый факт, выступающий против нее. Но увы! Подавляющее большинство таких творений исчезает, как только открываются глаза, подобно тому как видение сна тает перед утренним светом.

Но дабы не упускать из виду собственную хорошую теорию, вернемся к моим маленьким изображениям и мыслям, которые они навели в связи с давно волнующим и до сих пор нерешенным вопросом о происхождении первых обитателей этого континента. Во-первых, — я принимаю как должное, что Новый Свет, как его называют, был заселен из Старого. Ибо никто, кто берет Библию за путеводитель, не станет предполагать, что была создана более чем одна пара, и не усомнится в том, что обителью этой первой пары и их непосредственных потомков была Азия. И если кто-то отвергает свидетельство Библии, мой аргумент не для него.

Во-вторых, — будет признано, что тесное соответствие в формах поклонения, а также во внешнем виде и характере объектов поклонения служит одним из лучших оснований для предположения об общности происхождения любых двух народов. Едва ли найдется что-то такое, за что нации держались бы с большим упорством и по чему их можно было бы надежнее распознать и идентифицировать, чем формы и обряды их религии. Как ни странно и необъяснимо это звучит, в вопросах Веры они меняются чаще и легче, чем в вопросах Формы. Почти три тысячи лет назад в качестве неоспоримого принципа было сформулировано то, что религия народа, особенно идолопоклонников, не подвержена внезапным и добровольным изменениям. «Перейдите к островам хиттийским и посмотрите, и пошлите в Кидар, и рассмотрите усердно, и посмотрите, есть ли тамокое? Менял ли народ богов своих, хотя они и не боги? А Мой народ променял славу свою на то, что не помогает».

Теперь, чтобы применить эти принципы к поставленной мной цели, заметим: во-первых, в мифологии всех языческих народов Азии многие из почитаемых ими идолов представляют собой самые чудовищные и отвратительные уродства, какие только можно вообразить. Безобразие в любой мыслимой форме обожествляется. Во-вторых, — некоторые из самых уродливых этих божеств отличаются тучностью. В-третьих, — в качестве примера возьмем Угни, правителя огня у индусов, который изображается очень тучным человеком, верхом на козле, с медно-красными бровями, бородой, волосами и глазами. Брахманы считают его полноту свидетельством его благожелательности и готовности исполнять желания своих почитателей. В-четвертых, — среди идолов Китая некоторые описаны как чудовищные фигуры, отвратительные на вид. Среди них — Ган, у которого широкое лицо и поразительно большой живот. В-пятых, — Фоттей, которого иногда называют Мироку, одно из лучших и самых видных японских божеств, изображается с тем же уродством — огромным раздутым животом. Еще одно обстоятельство, вполне уместное для нашей цели, заключается в том, что почитатели Мироку в Японии ожидают получить от его благосклонной помощи, помимо прочих благ, здоровье, богатство и детей.

Теперь сложите эти факты воедино и свяжите их с фактами существования подобных изображений культа среди коренных жителей Америки и упованиями этих туземцев на них в трудные времена болезней — разве это не послужит веским доказательством прямой связи между ними и жителями Индостана, Китая или Японии? Я надеюсь, никто не осмелится это оспаривать после тех усилий, которые я приложил, и той эрудиции и изысканий, которые я продемонстрировал, доказывая это. Проблему веков можно считать решенной. Это больше не дискуссионный вопрос.

Читателю будет приятно заметить, что от японского бога Мироку ожидают дарования здоровья и детей его преданным почитателям. Разве это последнее обстоятельство не оказывает неопровержимого и многозначительного влияния на мою позицию и не доказывает вне всяких сомнений и предположений, что аборигены Америки эмигрировали из Японии? Обнаруженные мной изображения, составляющие предмет этого ученого трактата, носятся, как я уже отмечал, женщинами Америки во время болезни. Теперь общепризнанный факт, что во всех нациях и во все времена единственным великим и похвальным желанием женщины является благословение детьми. Ради этого она страдает и об этом молит. Упование же женщин Японии и женщин Америки на этих безобразных, тучных маленьких демонов с целью помочь им в достижении этого единственного преобладающего, важнейшего желания доказывает одинаковость их происхождения и не оставляет ни малейшего сомнения в моем уме и, конечно же, в уме умного и беспристрастного читателя, что откуда бы ни пришли мужчины этих почти истребленных рас, жен своих они несомненно привели из Японии.

Если бы возникла необходимость зайти дальше в доказательстве моей точки зрения, я мог бы сослаться для убедительного подтверждения на факт, упомянутый одним старым автором, о том, что китайцы утверждают, будто открыли Америку более чем за двести лет до того, как Колумб попытался пересечь Атлантику. Именно в 1270 году Китай был захвачен татарами; и сообщается, что группа из ста тысяч жителей, отказавшись подчиняться новым хозяевам, отплыла на тысяче кораблей в поисках новой страны или чтобы погибнуть в этом предприятии. Таким образом объясняется происхождение Мексики. И нет ничего более естественного, чем предположить, что при сборе столь грандиозной экспедиции они обнаружили среди своих соседей-японцев желающих сопутствовать им.

Вдобавок к этому ученые филологи, исследовавшие языки туземных народов с целью проследить их происхождение, обнаружили в названиях мест и предметов множество поразительных соответствий с языком Японии. А Бартон, один из наших соотечественников, опубликовал весьма обстоятельный труд на эту тему, в котором он берется доказать — и, как он полагает, успешно, — что языки, изначально на которых говорили в обеих Америках, в корне едины и совпадают с языками различных народов, известных под общим именем татар.

Войдя во вкус и чувствуя себя несколько ободренным удивительным успехом вышеприведенного триумфального философского рассуждения, я испытываю сильнейший искушение злоупотребить терпением читателя и продолжить исследование вероятных причин того, почему почитатели идолов, имеющие возможность сами выбирать себе богов, столь повсеместно наслаждаются теми, что имеют гротескные и безобразные формы и нелепые пропорции. Поскольку наши ближние, даже наши жены и дети, любимы и лелеемы в той степени, в какой они предстают прекрасными взору благодаря изяществу форм, черт, цвета лица и выражения, как так получается, что объекты поклонения, призванные ведать и управлять интересами и судьбами людей во всех их взаимоотношениях и самыми дорогими для них привязанностями, облечены в формы столь неестественного и отталкивающего вида? Но я воздержусь.

Я провел несколько дней среди руин Пануко. Это были дни необычайного умственного возбуждения и телесной усталости. Вокруг меня было достаточно того, что могло бы занимать и интересовать меня еще много дней. Но я не был готов к исследованиям. Я утолил, но отнюдь не удовлетворил свое любопытство; и мое внимание теперь поневоле переключилось с гробниц мертвецов на жилища живых. Я собрал свой небольшой запас реликвий, состоящий главным образом из изображений идолов, найденных среди полуразрушенных храмов и жилищ ушедших, и с немалым трудом благополучно перевез их в «женскую комнату». Бросив последний прощальный взгляд на это помещение и на принявших меня там друзей, я снова сел в каноэ, бережно уложив своих маленьких демонов на дно и накрыв их гамаком и прочей дорожной утварью. Путешествие вниз по реке было столь тихим и прекрасным, какое только можно вообразить. Большая его часть прошла ночью при свете полной луны из-за опасения подвергнуться нападению туземцев, которые в таком случае, движимые суеверием или ревностью, несомненно, лишили бы меня моей небольшой коллекции идолов.
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Я прибыл в Тампико в начале апреля. Хозяин Французского отеля был столь же готов принять меня, как и по моему первому прибытию в город, и его «удобства» выглядели столь же заманчиво. Город находился в состоянии значительного волнения вследствие ежедневного ожидания объявления войны со стороны Франции. Мексиканский конгресс незадолго до этого принял закон, запрещающий любому иностранцу заниматься розничной торговлей в Мексике по истечении определенного назначенного срока под угрозой конфискации. Этот закон глубоко затронул интересы значительного числа французов, которые под защитой прежних статутов обосновались в стране, вложив все свои скромные сбережения в розничный бизнес. По сути, это был декрет об изгнании без какой-либо вмененной им вины и с непременным пожертвованием всем их имуществом.

Настал день, когда этот дискриминационный закон должен был вступить в силу. Французские розничные торговцы, действуя по указаниям своего правительства и следуя обещанию защиты при любых обстоятельствах, составили подробную опись своих товаров, заперли магазины, передали ключи вместе с заверенной описью в руки своих консулов и стали ждать результатов. Это был спокойный и исполненный достоинства шаг со стороны Франции, своего рода молчаливый вызов, который невозможно было истолковать двояко. Зато было забавно наблюдать за различным влиянием этого положения дел на разные слои французских резидентов. Некоторые из них с видом полнейшего равнодушия, словно не боясь никакой силы на земле и не ведая никаких забот за пределами текущего момента, использовали это время как праздник, этакий внеочередной карнавал, посвященный визитам, танцам и всевозможным развлечениям. Другие, обладающие более меланхоличным темпераментом, буйствовали на улицах, размахивая руками с самыми яростными жестами, устрашающе хмурясь, изрыгая страшные проклятия о мести и повидимому беря все дела двух наций исключительно в свои руки. Это была бурная буря в стакане воды. И я уверен, что если бы мексиканские правители увидели кипение и услышали брызганье слюной всех этих миниатюрных вулканов, они бы почувствовали, как зашаталось под ними седалище власти.

Результат этого маневра доказал, как и тысячи подобных маневров до него, что «мудрость лучше орудий войны». Мексиканцы оказались в полном тупике. Оскорбительный закон не был нарушен ни в одном случае, и у них не было зацепки для дальнейшего акта притеснения. Иностранные резиденты держались исключительно оборонительной позиции, тем самым выставив правительство неправым. Они осознали свое положение и пошли на поспешное отступление. После нескольких дней неловкого кокетства власти разослали местным администрациям новые инструкции, сообщив им, что те неверно истолковали закон и не поняли его смысла. Таким образом он был фактически аннулирован, и дела иностранцев с тех пор текли своим обычным чередом.

Возможно, для нации отнюдь не столь уж неудобно давать задний ход после предпринятого ею с полным осознанием дела шага по отношению к другой, как для отдельного человека оказаться вынужденным сделать то же самое по отношению к своему противнику. Ответственность распределена между столь многими — у политического организма нет собственной души, — что здесь едва ли могут иметь место какие-либо личные чувства. А патриотизм, который является личным достоинством везде, где он существует, как правило, настолько мало связан с подобными движениями, что мы вообще оставляем его за скобками. Но как бы приятно или неприятно это ни было, отступление — единственный безопасный путь, когда слабые оскорбили сильных. Это положение и маневр стали для бедной, разделенной, растерзанной Мексики вполне привычными. И есть веские основания опасаться, что ей предстоит испытать нечто подобное еще не раз. Ее нынешние отношения с Соединенными Штатами и занятая ею позиция в отношении независимости и аннексии Техаса оставляют мало сомнений в том, что вскоре она усвоит еще один урок тактики отступления. До тех пор, пока это служит личным целям или продвижению интересов политической клики, она будет буйствовать и грозить. Большего она даже не попытается сделать. Ибо самые эгоистичные из ее политических лидеров и самые яростные из ее крикливых патриотов слишком много знают, чтобы ставить все на кон и подвергать опасности родину ради броска жребия, который вполне может обернуться войной с Соединенными Штатами.

Весьма вероятно, что в отношении этого самого закона, о котором я упоминал ранее, никогда и не планировалось его полное вступление в силу. Это был лишь прибыльный эксперимент — ухищрение с целью взимания дани от имени государства с иностранных резидентов. Принимая закон, они исходили из того, что лица, против интересов коих он направлен, сразу же предложат откупиться и что будут предложены крупные взятки ради освобождения от его последствий. И единственное огорчение, испытанное ими при обнаружении того, что их переиграл прозорливый противник, проистекало из необходимости отказаться от ожидавшейся добычи.

Но позвольте мне не дольше томить читателя обещанием познакомить его с Талисманными Изображениями — уродливыми маленькими божествами древних матрон Анауака. Вот домашние божки! [Ecce Dii Penates!]
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ГЛАВА XI

ЭКСКУРСИЯ ПО РЕКЕ ТАМИССИ. ЧАПОТЕ, ЕГО ПОЯВЛЕНИЕ В ОЗЕРАХ И МЕКСИКАНСКОМ ЗАЛИВЕ.

Снова в каноэ. — Река Тамисси. — Плодородие ее берегов. — Заработная плата на плантациях. — Величественные деревья. — Курганы на ручье Кармелоте. — Гостеприимство янки. — Характер и состояние народа. — Чапоте — наблюдается на внутренних озерах Мексики. — Также замечен в Заливе. — Статья в «Хантс мерчантс мэгазин» [Hunt's Merchants' Magazine]. — Рассуждения автора о Гольфстриме. — Предполагаемая связь с Тихим океаном. — Возражения против этой теории. — Другой взгляд на проблему. — Насекомые. — Возвращение в Тампико. Город в трауре.


Мне было недостаточно знать, что я прибыл в Тампико. Я вскоре занепокоился; и, желая наилучшим образом использовать свое время, мои мысли немедленно обратились к возобновлению гребли в каком-нибудь другом направлении. Соответственно, ранним вечером я снова оказался в каноэ с индейцем в качестве спутника, поднимаясь вверх по реке Тамисси с целью посетить впадающие в нее в различных местах протоки и выяснить, какие руины можно обнаружить в их окрестностях.

Эта река берет начало у подножия гор близ Виктории и впадает в Пануко у Тампико. Она судоходна примерно на сорок лье для любого судна, способного пройти бар, где глубина воды составляет всего восемь-девять футов. Средняя глубина потока — восемь морских саженей, и стопушечный корабль может пришвартоваться вплотную к ее берегам. Эта река имеет незначительные колебания уровня воды, и на ее берегах нет городов. Ее кристально чистые воды богаты рыбой различных видов. Пейзажи по обеим сторонам необычайно красивы: время от времени по мере продвижения перед вами открываются самые живописные виды, а затем вас полностью укрывает в тени бурная растительность свисающих над водой деревьев.

Берега Тамисси с их чрезвычайно богатой и плодородной почвой возделываются индейцами и снабжают рынок Тампико фруктами и овощами. Бананы пользуются там большим спросом, и плантации для их выращивания многочисленны и обширны. Растут они пышно, а их вкус отличается особой насыщенностью и приятностью. Сахарный тростник растет почти спонтанно и в таком изобилии, что сама доверчивость поражается этой мысли. Единственная посадка без какого-либо дальнейшего ухода или труда — это всё, чего он требует от человеческого внимания в течение пятнадцати или двадцати лет. Я измерил стебель тростника, посаженного девять лет назад. Он был таким же мощным и сильным, как если бы его посадили в прошлом году, вырос до огромной длины в двадцать один фут и насчитывал сорок пять междоузлий. Выход сока, хотя, возможно, и не в полной пропорции к размерам растения, намного превышает показатели обычного тростника. Из тридцати двух галлонов сока получается не менее двенадцати фунтов сахара. Это считается лишь умеренным средством. Что этот гигантский тростник окружен весьма высокими соседями, видно из того факта, что бамбук, который я часто измерял, вырастает до шестидесяти футов в высоту.

Заработная плата на этих плантациях, включая сумму в один доллар, выдаваемую кукурузным пайком, составляет семь долларов в месяц, чего при грамотном ведении хозяйства и разумных тратах хватило бы на сносное существование работника. Но индейцы, выполняющие всю эту тяжелую работу, как мне уже доводилось отмечать, по общему признанию ленивы и нерадивы. По всей этой стране испытывают огромные трудности с тем, чтобы заставить их постоянно заниматься хоть какой-нибудь работой. Обнаружить среди них столь трудолюбивого и дальновидного человека, у которого было бы что-то сверх абсолютных потребностей текущего дня, было бы чудом. Они работают только тогда, когда голодны, и прекращают работу, как только наедятся. Только природные инстинкты способны побудить их к какому-либо усилию, если только их не принуждает высшая сила или контракт, от которого они не могут ускользнуть.

Цена обычного сахара в этих краях составляет всего около двух центов за фунт, но сахар, очищенный глиной, стоит от двенадцати до четынадцати центов — цена, которая, казалось бы, должна с лихвой окупать труды производителя. И тем не менее я не знаю ни одного подобного предприятия ни в одном из районов этой страны. Если какой-нибудь предприимчивый янки воспользуется подсказкой и сколотит на этом предприятии состояние, я надеюсь, он не забудет, удаляясь на покой, что «одна услуга стоит другой».

Прокладывая свои различные маршруты через леса и вдоль водных артерий Мексики, я часто поражался огромным размерам и пышной листве деревьев. Баньян, или дикий инжир, в частности — о котором мне уже довелось упомянуть ранее, — со своими многочисленными гигантскими стволами, подпирающими огромные боковые ветви, с которых они изначально спускались тонкими побегами, часто занимает огромную площадь. Обладая материалом для целого леса внутри самого себя, он предстает перед зрителем в великолепном и величественном виде. С некоторых точек зрения при удачном расположении он напоминает огромный природный храм с его «уходящими вдаль проходами» и почти бесконечными колоннадами, поддерживающими крышу, заросшую деревьями, и стены, увитые гроздьями лиан. Мрачные тайники внутри него показались бы подходящим местом алтаря для кровавых обрядов того темного идолопоклонства, что некогда омрачало эти прекрасные края.

Веерная пальма, называемая здесь пальма реал, или королевская пальма, поднимается на высоту от семидесяти до восьмидесяти футов. Это великолепное дерево, и будь оно замечено группами или в одиночку, оно всегда прекрасно. С ее прямым стройным стволом и богатой пучкообразной кроной из бахромчатых листьев, колышущихся и трепещущих при каждом дуновении ветерка и сверкающих на солнце дивным блеском, она обладает присущими только ей величием и изяществом. Во времена конкисты она была столь многочисленна в этом регионе, что Пануко тогда называли Рио-де-Пальмас — Рикой Пальм. Здесь встречается великое множество других деревьев потрясающих размеров и с великолепной листвой, качающих своими блестящими ветвями на ветру и дающих путнику веские поводы то и дело останавливаться в изумлении и восхищении. Воистину можно сказать, что «человек — это единственное, что мельчает здесь».

Причалив под деревом, закрепив наше каноэ и расстелив над собой одеяло, я провел комфортную ночь, как делал это уже неоднократно ранее столь же первобытным способом. Утром я продолжил путь еще на два-три лье вверх по реке, где обнаружил руины, схожие по своему общему характеру с теми, что я уже описал. Они занимали значительное пространство и местами были погребены под толстым слоем растительного перегноя, а в других местах поросли деревьями огромных размеров и преклонного возраста. Я долго бродил среди них туда-сюда, порой прорубая путь через густой лес, а порой карабкаясь по грудам обломанных камней и обветшалых стен, пока совсем не устал от трудов. Однако никаких открытий, достаточно интересных для подробного описания, я не сделал. Всё находилось в столь руинированном состоянии, что было невозможно проследить очертания хотя бы одного здания или определить границы города в каком-либо направлении.

Несколько выше по течению, на ручье Кармелоте, находятся другие руины, посреди которых возвышаются семнадцать крупных курганов несколько своеобразной конструкции. Хотя они сохранились в довольно хорошем состоянии, я обнаружил, что стены сложены не из камня. Я проник внутрь одного из них на некоторое расстояние, но не обнаружил ничего, кроме земли, раствора и осколков глиняной посуды, а также нескольких грубых образцов резных изображений, высеченных из песчаника на цементном связующем. Некоторые из последних были в натуральную величину. Одно из них я увез с собой, а также несколько фрагментов пенатов, часть которых представлена на гравюре в конце этой главы.

Раствор в этих курганах, по-видимому, укладывался слоями в основании стен, но с какой целью, мне выяснить не удалось. Он не использовался в качестве цемента, поскольку, как я уже говорил, там не было камней, которые следовало бы скреплять. Я пришел к мнению, что эти курганы возводились в качестве мест захоронения, однако никаких костей или других следов человеческих останков обнаружить не удалось.

К ночи я вышел к дому, который казался более похожим на родной очаг, чем всё виденное мной в Мексике. Самый его вид был целебным для путешественника. Все элементы были устроены со вкусом и рассудительностью и с должным вниманием к комфорту. Территория была приятно распланирована и красиво украшена деревьями и цветами. Наведя справки, я узнал, как и следовало ожидать, что это манящее на вид место построено процветающим янки и принадлежит ему; он привез с собой в Мексику свои добрые понятия о ведении хозяйства и обустройстве быта. Он оказал мне радушный прием в своем доме и на ночь окружил величайшим гостеприимством и добротой. Если бы среди этих интересных краев тут и там было разбросано еще несколько таких гостеприимных, уютных пристанищ, это было бы значительно приятнее и комфортнее для уставшего путника, пытающегося исследовать их почтенные древние руины.

Местные мексиканцы в этих краях — народ праздный, надменный и властный. Все еще придерживаясь варварской политики старой Испании, они с крайним презрением относятся к людям любой нации, кроме собственной, как бы далеко те ни ушли вперед. Это определенно самая неприятная категория людей в этой стране. Интеллект и кругозор у них развиты слабо. Образование находится на весьма низком уровне. Имеются яркие исключения из этого общего правила, но они доскорбно редки и немногочисленны. Будет ли хороший школьный учитель принят в этом регионе с должным одобрением — вопрос, на который я не готов ответить, но в чем я уверен, так это в том, что он найдет простор для приложения своих сил — непаханое поле, заросшее лишь сорняками.

Продолжая свои странствия, я часто останавливался у попадавшихся на пути мильп, но нигде не было заметно и намека на хозяйственность или комфорт. Грубая хижина с глинобитными стенами и единственной комнатой — это всё, на что они претендуют в плане жилища. Земля чрезвычайно богата и плодородна, а ленивый, апатичный индеец — единственное непреодолимое препятствие для ее прибыльного возделывания и благоустройства. В руках наших южных плантаторов или крепких фермеров северных и западных штатов весь этот край превратился бы в рай вечных плодов и цветов и изобиловал бы золотыми сокровищами всех климатов под небесами.

В некоторых пресноводных озерах внутренней части страны на поверхность поднимаются пузыри «чапоте» — разновидности асфальта. Когда его выбрасывает на берега, его собирают и используют в качестве лака для днищ каноэ. Он имеет особый едкий запах, напоминающий жидкий асфальт, и, по моему мнению, обладает некоторыми его свойствами. Я наблюдал замечательное явление того же рода вдали от берегов в Мексиканском заливе, где воды точно так же пузырятся, и это сопровождается схожим запахом. Нет никаких сомнений в том, что бурление и испарения, наблюдаемые в Заливе, вызваны той же причиной, которая порождает асфальтовое вещество на поверхности озер.

Это асфальтовое отложение в Заливе, судя по всему, привлекло внимание других, и на его основе недавно была создана теория, объясняющая это до сих пор необъясненное или неудовлетворительно объясненное явление — Гольфстрим. Статья появилась в августовском номере «Хантс мерчантс мэгазин» [Hunt's Merchants' Magazine]. Поскольку я отмечал это обстоятельство до публикации той статьи и предоставил свои заметки автору в подтверждение его утверждений, причем каждое из них было сделано независимо друг от друга, я считаю небесполезным изложить здесь суть его теории и доводы, на которых она основана. После этого я смогу представить собственное мнение, которое существенно отличается от его взглядов.

Мнение автора заключается в том, что Гольфстрим порожден вовсе не пассатами, загоняющими в Карибское море между южными Карибскими островами и побережьем Южной Америки большое количество воды, которая может найти выход в Северную Атлантику только через Флоридский пролив. С его точки зрения, против этой теории имеются серьезные возражения. Во-первых, вода в Гольфстриме горячее, чем в любой части Атлантики под экватором, а следовательно, она не может быть той водой, которая подпитывает это непрекращающееся течение. Во-вторых, вода в течении теплее на глубине, где течение зарождается или, вернее, становится регулярным и сильным, чем в Заливе на мелководье, где течение слабое или отсутствует вообще, что указывает на ее происхождение не с берегов, а со дна на большой глубине.

В-третьих, появление в Заливе пузырей асфальта, постоянно поднимающихся к поверхности и расстилающихся по ней на значительное расстояние. Он собирался в количествах, достаточных для покрытия якорных цепей судов и других элементов оснастки. Он имеет битуминозный характер, неприятен на запах и твердеет при воздействии солнца, образуя прочный лак и служа лучше любой краски на железе.

В-четвертых, объем Гольфстрима порой настолько велик, что Флоридского пролива недостаточно для его выхода, и избыток уходит к югу от острова Куба. Это отмечалось до такой степени, что суда при пересечении пространства от мыса Каточе, восточной оконечности Юкатана, до мыса Корриентес или Антонио часто сносятся этим течением далеко к востоку от своего курса. Очевидно, что такое течение не могло бы существовать, если бы Гольфстрим питался водами, гонимыми с этого направления, так как оба течения нейтрализовали и уничтожали бы друг друга.

Исходя из этих предпосылок, автор делает вывод, что ничто иное, кроме океана, служащего придатка Атлантики, не могло бы обеспечить то огромное количество воды, которое непрерывно изливается из Залива с силой независимого течения. И поскольку эта часть Атлантики отделена от Тихого океана лишь узким перешейком, а вода в Тихом океане, как известно, постоянно выше, чем в Атлантике, проход под перешейком неизбежно создал бы мощное течение. Он предполагает наличие такого прохода для обеспечения притока, необходимого для непрерывного поддержания Гольфстрима. И поскольку регионы, через которые пролегает предполагаемый проход, как известно, вулканические, это предположение объясняет высокую температуру воды, равно как и силу течения.

Что касается температуры воды в течении, то указывается, что ее среднее значение у мысов Флориды составляет 86°, а на 36-й параллели — 81°; в то время как средняя температура атмосферы под экватором равна 74°, а воды Атлантики в том же месте — не выше 60°. Получается, что вода течения при выходе из Залива примерно на 26° горячее воды океана, которая по старой теории считается источником его питания.

В этих цифрах есть ошибка — либо автора, либо печатника. Температура Гольфстрима приведена верно; но он явно занизил температуру тропического океана. Однако это существенно не влияет на его аргументацию, поскольку несомненным фактом является то, что вода Гольфстрима после выхода из тропиков теплее на несколько градусов среднего значения в любой части океана под тропиками, несмотря на утверждения другого автора, взявшегося ответить на упомянутую статью. В этом пункте аргументы из «Хантс мэгазин», полагаю, не будут оспорены.

Предположение о том, что вода, составляющая это течение, поступает из Тихого океана, выдавливаемая его более высоким уровнем через подземный проход поперек или под перешейком, безусловно, оригинально и остроумно. Но, по моему мнению, оно вызывает столько же возражений, сколько и старая теория, которую оно призвано заменить. Это действительно, как выражается автор, смелая догадка, не имеющая под собой никаких оснований, кроме объема воды, требующегося для постоянного питания великого течения, и асфальтового бурления, которое впервые подсказало эту теорию и породило дискуссию. Оба эти обстоятельства, полагаю, могут быть разрешены весьма удовлетворительно без прибегания к предположению о столь таинственной связи между двумя великими океанами.

По моему мнению, серьезным возражением против вышеназванной теории служит то обстоятельство, что на тихоокеанском побережье нет никаких свидетельств какого-либо подводного сброса избыточных вод, подобного предполагаемому здесь. Естественным и почти неизбежным следствием такого стока стало бы образование в месте сброса мощного водоворота, второго Мальстрема, чьи широко захватывающие завихрения собирали бы в свою страшную воронку и поглощали бы в неизбежной гибели всё, что отважилось бы приблизиться к зоне его влияния. Существует ли подобное явление на том побережье, мне неизвестно, но оно во всяком случае не описано ни в одной географии и не нанесено ни на один атлас, попадавшийся мне на глаза.

Другим возражением, едва ли не столь же фатальным для этой «смелой догадки», является тот факт, что на основе установленных и хорошо известных принципов гидростатического давления сброс воды, подобный предполагаемому здесь, не мог бы продолжаться долго, не уравняв уровни обоих океанов. Огромный объем стока, для объяснения которого требуется подобная догадка, за долгие века наверняка исчерпал бы излишки в Тихом океане, и тогда течение иссякло бы. Так что тот факт, что Тихий океан по-прежнему сохраняет свое возвышение, представляется убедительным доказательством отсутствия столь выравнивающей коммуникации.

Против этой новой теории можно выдвинуть еще один аргумент, и он кажется мне весьма убедительным: появление «чапоте» на поверхности внутренних озер демонстрирует несостоятельность главного вывода, на котором строится теория. Где бы ни находился предполагаемый подземный проход, вулканические очаги, которые якобы нагревают воду и поставляют асфальтовый элемент, неизбежно должны располагаться ниже него; в то время как сам проход с той же неизбежностью должен лежать ниже дна озер. Но если асфальтовое бурление пробивает себе путь наверх через озера, разве не стало бы оно с неизбежностью увлекать за собой и воду? И разве не следовало бы ожидать появления струи соленой воды посреди озера или такой концентрации соли, которая изменила бы характер самого озера?

Если возразить на это, что уровень озера выше уровня моря, возникнет другая, не менее грозная трудность. Ибо, поскольку вода всегда должна находить свой уровень через то же отверстие, через которое поднимается асфальт, вода озера неизбежно вытекла бы наружу и затерялась в мощном течении.

Поэтому, хотя я, как и автор в «Мерчантс Мэгазин», не удовлетворен старой теорией о воде с юга, которую пассаты вгоняют в Мексиканский залив и которая вынуждена искать выход на севере, — что по самой природе вещей, рельефу местности и обычным явлениям морей, где она якобы зарождается, кажется с первого взгляда абсурдным и невозможным, — я вынужден сказать, что его «смелая догадка» не заслуживает лучшего названия, чем то, которое он ей дал. Мой собственный взгляд на этот вопрос заключается в том, что истинную причину этого странного явления следует искать на самом дне Залива — в вечном подводном вулкане, который, подобно гигантскому котлу, вечно извергает на поверхность нагретые течения, смешанные с битумными выбросами из недр земли. Я приложил некоторые усилия, чтобы исследовать воду в непосредственной близости от этих асфальтовых пузырей, и обнаружил, что она всегда значительно теплее, чем в любой другой части Залива. Мне тогда не пришло в голову сравнить ее с известной температурой потока после того, как он оформляется в течение, но я не сомневаюсь, что они окажутся схожими, что послужит весомым подтверждением этих взглядов.

Ни упомянутые здесь выбросы, ни идея подводных вулканов в Заливе не преподносятся как нечто новое. Первое наблюдалось и комментировалось несколькими ранними путешественниками, шедшими по следам Колумба более трехсот лет назад. Тогда это приписывали наличию вулканических огней под дном океана. Второе — это мнение, высказанное давным-давно каким-то проницательным наблюдателем, не знаю кем, в чьем сознании непреодолимые возражения против старой теории породили необходимость в новой и лучшей. Является ли оно истинным, человеческая проницательность, пожалуй, сказать не может. Но то, что оно гораздо более правдоподобно и более согласовано со всеми известными фактами в данном деле, чем другое, я думаю, нельзя отрицать.

Насекомые в этом регионе невообразимо многочисленны и надоедливы — до такой степени, что я был фактически вынужден прекратить свои изыскания; впрочем, к тому моменту у меня уже было мало оснований ожидать чего-либо еще интересного.

Потерпев такое поражение, я изменил свой курс; и, повернув нос каноэ к дому, снова оказался в Тампико, но, казалось, вовсе не в том городе с этим названием, который я так недавно покинул, чтобы совершить свое паломничество к городам мертвых.

Место было окутано глубоким трауром. Магазины закрыты, флаги уныло приспущены, а офицеры мексиканской армии занимались тем, что развешивали в разных частях города чучела, на которых ревностное население могло излить свою благочестивую злобу. Была Страстная пятница; и чучела, выставленные таким образом под удары благонамеренного, но безвредного народного гнева, предназначались в качестве изображений Иуды Искариота.
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ГЛАВА XII.

ОБЩИЙ ОБЗОР МЕКСИКИ, ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ. ОЧЕРК КАРЬЕРЫ САНТА-АННЫ.

Древняя Мексика.— Ее масштабы.— Ее столица.— Ее правительство.— Ее монархи.— Последняя из череды американских монархий.— Некоторые свидетельства этого.— Великая древность некоторых руин.— Население Мексики.— Ее устройство как колонии.— Революция.— Ее лидеры.— Итурбиде.— Раздираемое状态 страны.— Санта-Анна.— Его общественная карьера.— Педраса.— Герреро.— Баррадас в Тампико.— Разгромлен Санта-Анной.— Бустаманте.— Снова Педраса.— Санта-Анна становится президентом.— Восстание Техаса и Юкатана.— Битва при Сан-Хасинто.— Санта-Анна в плену.— Освобожден, возвращается в немилости.— Снова на арене.— Теряет ногу.— Диктатор.— Президент.— Свергнут Паредесом.— Изгнан.— Вероятный исход.— Пресса.— Отъезд домой.


Вешать чучело Иуды Искариота спустя восемь веков после того, как он повесился в отчаянии из-за своего предательства, и воздвигать мемориальную доску Антонио Лопесу де Санта-Анне казалось мне несколько несообразными развлечениями. Но эти мексиканцы будут поступать по-своему, как бы странно это ни выглядело. Предоставив им самим выбирать в этих вопросах, я намерен, прежде чем распрощаться с Тампико, дать краткий очерк истории и нынешнего состояния Мексики, а также карьеры того необычного человека, который сыграл столь видную роль в революциях, сотрясавших в последнее время эту несчастную страну.

Древняя Мексика охватывала гораздо более узкие границы, чем те, что ныне ограничивают Республику. Тем не менее, благодаря замечательному рельефу страны, начинающейся с ее низменных равнин и тропических долин вдоль побережья и постепенно поднимающейся плато за плато в область вечной зимы, она охватывала все разнообразие климата и давала практически любую продукцию, какая только была известна на лице земли.

Посреди одного из прекраснейших и пышнейших плато, расположенного посередине между Атлантикой и Тихим океаном и составляющего чуть более двухсот миль в окружности, с высокими, увенчанными снегами стенами со всех сторон, стояла Королевская Город-столица Теночтитлан, ныне именуемая Мехико, — метрополия империи ацтеков, очаг цивилизации, искусства, роскоши, изящества — «Венеция Западного мира». Он был основан в начале XIV века и вскоре стал центром процветающей империи и точкой притяжения власти триумвирата наций. Мексика, Тескоко и Тлакопан, связанные союзом вечной дружбы, который преданно поддерживался и сохранялся на протяжении долгого периода беспрецедентных войн, покорили своему общему владычеству все соседние племена и народы Анауака. С течением времени мощь и влияние Мексики превзошли мощь ее союзников, и Тескоко с Тлакопаном превратились практически в данников центральной империи Монтесумы.

Правление этой древней империи являлось абсолютной монархией и поддерживалось в стиле поистине восточного великолепия и пышности. Их монарх поддерживал свое величие со всем гордым достоинством и величественным церемониалом дворов Старого Света. Его свиту составляли князья, которые служили ему с самым угодливым почтением. Форма представления была во многом схожа с той, что царит ныне в королевских салонах Европы: подданный никогда не смел поворачиваться спиной к трону, но при удалении из королевского присутствия осторожно пятился к двери. Достаточно ли этого обстоятельства для доказательства того, что Европа была заселена из Мексики — мнение, которое с серьезным видом выдвигал и упорно отстаивал по крайней мере один старый автор, — я сейчас исследовать не стану.

Телохранители государя состояли из главных нобилей государства, которые, подобно великим феодальным лордам Европы, владели обширными собственными поместьями и могли в любой момент вывести в поле огромную армию зависимых вассалов. Королевские дворцы были обширны и великолепны и включали апартаменты не только для частного размещения монаршего семейства, но и для всех великих государственных нужд — залы совещаний, сокровищницы для государственных доходов и т. д. Мексика поистине была городом дворцов, перемежавшихся храмами и пирамидами, соперничавшими по великолепию и роскоши, а также по масштабам, со многими горделивейшими столицами Старого Света.

Эта великолепная монархия, которая находилась, вероятно, на самом пике своей славы, когда ее обнаружили и сокрушили безжалостные захватчики из Испании, была последней в череде мощных и высокоразвитых династий, которые последовательно процветали и канули в лету в прекрасных регионах Центральной Америки. Омываемая двумя могучими океанами на востоке и западе, охватывая два могучих континента на севере и юге и вмещая благодаря уникальному расположению своих склонов и террас все климатические зоны и всю продукцию обоих миров и всех земель, она казалась на протяжении веков — неведомо как далеко в прошлое — ареной всяческого искусства, оплотом всей власти, центром всего изящества и роскоши западного полушария. В Южной Америке имеются некоторые замечательные произведения искусства и удивительные следы древней цивилизации, равно как и на севере есть некоторые уникальные остатки некогда многочисленного и могущественного народа. Но перешеек был Десятиградием Древней Америки. «Селения ее дворцов раскинулись между морями в славной горе». Здесь были ее Вавилон, ее Ниневия, ее Фивы, ее Пальмира. И здесь, великолепные в руинах, лишенные голоса, который поведал бы об их древних основателях или о миллионах людей, некогда наполнявших их шумные улицы, они по сей день остаются поучительным, но горьким уроком нестабильности человеческих дел, краткости земного бессмертия.

Я уже говорил, что Мексика была последней в череде великолепных монархий, которые процветали и канули в Лету в Центральной Америке. Свидетельства правдивости этого утверждения слишком многочисленны и ясны, чтобы оставлять место сомнениям. Руины обширных и великолепных городов, изобилующие повсюду, подобно гробницам и памятникам ушедших времен, служат мрачными, неоспоримыми мемориалами гигантской мощи и плодородных ресурсов Прошлого. Паленке, Копан и многие другие на юге — Ушмаль, Чичен-Ица, Тикуль, Кабах, Майяпан и т. д. в центральных регионах Юкатана — Пануко, Серро-Чакуако и другие, не имеющие названий, на севере — все это лишь часть остатков былого величия, погребенных под землей и сокрытых в почти непроходимых лесах этого пышного климата. Имя им легион. Некоторые из них были заброшены и лежали в руинах уже в период испанского Завоевания, и историки тех дней упоминают о них с благоговейным изумлением. Некоторые, очевидно, были заняты иными расами, нежели те, что их возвели, — уступавшими им в изяществе и утонченности, если не в физической силе; а иные, хотя и не лежавшие тогда в полном запустении, стояли пустыми и необитаемыми, как и в наши дни, —


Desolate, like the dwellings of Moina,—


The fox looked out of the window,


The rank grass waved round its head.





В остатках этих разрушенных городов обнаруживаются не только свидетельства, проистекающие из разной степени их ветхости и распада и доказывающие их происхождение в разные и весьма отдаленные эпохи, но и иные указания на то, что они являются творениями различных человеческих рас. План и архитектура построек, стиль и отделка декоративных элементов, формы и черты скульптурных голов различаются столь же разительно, сколь различаются творения Египта и Греции, и столь же отчетливо доказывают работу разных эпох и разных художников. Некоторые авторы предпринимали попытки проследить в этих руинах свидетельства трех различных эпох американской цивилизации. Не вдаваясь в дискуссии по этому поводу, я хотел бы лишь заметить, что, будь то три, пять или более эпох, ни один вывод не кажется мне более убедительно доказанным, чем тот, что эти руины уходят далеко вглубь самых отдаленных веков древности и образуют непрерывную цепь связи между самыми ранними поселенцами в Америке и тольтеками с ацтеками, о которых у нас имеются более или менее достоверные исторические сведения. Я пойду дальше и скажу, что эта цепь, вероятнее всего, полна в своих частях, хотя звенья ее разъединены и ныне не могут быть собраны воедино. Все они налицо, но столь разрозненны и перемешаны, что тот, кто попытается определить им место и дату либо выстроить теорию на основе их видимой связи друг с другом, вероятно, вскоре обнаружит себя «блуждающим в лабиринтах» и скорее позабавит читателей, нежели убедит или просветит их.

Эти утверждения по большей части почерпнуты из наиболее надежных источников и подтверждены, насколько мне представилась возможность, моими собственными наблюдениями. Я беру на себя смелость рассматривать их как факты. Намереваясь обратиться к ним в заключительной главе и сделать из них некоторые выводы в поддержку мнения, сформировавшегося у меня относительно происхождения древних американских рас и вероятной эпохи руин, которые я имел удовольствие исследовать, я не буду вдаваться в дальнейшие комментарии здесь, а перейду к краткому очерку нынешнего состояния империи Монтесумы.

Население Мексики столь же смешанно и разнообразно, как и в любой другой точке земного шара. Оно включает по меньшей мере семь отчетливых рас. Во-первых, европейцы, или иностранные резиденты, именуемые чапотенами, или гапучинами. Во-вторых, креолы, или коренные белые европейского происхождения. В-третьих, метисы, потомки белых и индейцев. В-четвертых, мулаты, потомки белых и чернокожих. В-пятых, коренные индейцы. В-шестых, негры. В-седьмых, замбо, или чино, потомки негров и индейцев. Имеется также примесь китайцев, малайцев и уроженцев Канарских островов, которые числятся белыми и известны под общим названием «истеньос», то есть островитяне.

Пока Мексика оставалась колонией Испании — с момента завоевания в 1519 году до Революции в 1810 году, — вся власть, влияние и практически всет богатство были сосредоточены в руках первого класса. Революция передала их второму и подвергла изгнанию первый. И это было едва ли не единственным ее результатом, ибо она, судя по всему, не принесла простому народу никаких обычных благ свободы ни в плане облегчения его бремени, ни в отношении повышения его морального уровня.

Управление колонией осуществлялось вице-королем — гордым слугой гордого господина в Испании, подотчетным в своих действиях исключительно ему. Народ не имел права ни совещательного голоса, ни подачи петиций. Существовало лишь пассивное подчинение абсолютной власти. Стала ли эта власть в начале нынешнего века более суровой и деспотичной, чем прежде, или же возросшая численность, богатство и амбиции креолов породили стремление взять власть в собственные руки, или же это была простая зараза мятежа и независимости, распространившаяся по континенту, отведённому под «ареал Свободы» и отделенному широкими океанами от деспотий Старого Света, — теперь решить непросто. Борьба была долгой и суровой. Монархия цеплялась за золотые горы Мексики с отчаянным, хотя и слабым упорством. Независимость была провозглашена конгрессом Мексики в 1813 году, но окончательно и полностью завоевана лишь в 1829 году, когда испанские резиденты были изгнаны из страны.

Борьба за независимость, как это обычно бывает, выявила патриотизм, таланты и гений коренного населения. Некоторые из лидеров проявили себя в глазах всего мира. Среди наиболее видных выделялись Герреро, Идальго, Морелос и Виктория.

В 1820 году вице-король, все еще боровшийся за спасение шатающегося трона, поручил генералу Итурбиде, одержавшему ряд побед над креолами, привести их к повиновению. Итурбиде был рожден предателем. Как только армия оказалась под его началом, он предал доверие, примкнул к делу революционеров и провозгласил независимость Мексики. Это произошло в 1821 году. В 1822 году собрался конгресс для выработки конституции. Но Итурбиде, предав дело, которому только что присягнул, велел провозгласить себя Императором под именем Августина Первого. Столкнувшись с мощной и решительной партией, доведенной до отчаяния прежними успехами, этот самозваный император в течение года был вынужден отречься от престола и удалиться в Европу — на надлежащую арену для законных тиранов. Вернувшись в Мексику в 1824 году — предположительно с тем, чтобы воспользоваться смутами в стране и вновь заявить о своих правах на императорское достоинство, — он был схвачен и расстрелян сразу же по высадке на берег.

С самого начала вспышки Революции и по сей день Мексику терзают и разрывают на части внутренние войны. За долгой борьбой за Независимость последовала, едва эта цель была достигнута, другая, еще более ожесточенная борьба за личное или партийное преобладание. В 1823 году была принята конституция. Установленное ею правительство представляет собой федеративную республику, во многих отношении скопированную с Соединенных Штатов — правительство, в точности подходящее для того, чтобы сделать счастливым разумный и добродетельный народ, но совершенно непригодное для общества, состоящего, с одной стороны, из беспокойных, беспринципных, амбициозных фракционеров, а с другой — из невежественной, фанатичной черни. Одна фракция сменяла другую, один план предлагался, принимался и тут же отбрасывался ради другого, пока стало столь же трудно определить, что́ является или являлось в какой-то конкретный период реальным правительством Мексики, сколь и предсказать, каким оно будет завтра. Если бы уровень развития народа позволял провести такое сравнение — если бы среди главных участников этих кровавых драм было больше истинного патриотизма, больше искренней любви к свободе, можно было бы сказать, что флорентийские хроники средних веков разыгрались заново в Мексике. Как же отличается эта борьба — как по своим методам, так и по результатам — от происходящего на нашей благословенной земле! Но не будем торжествовать над нашими менее удачливыми и более слабыми соседями. Воздадим лучше благоговейную благодарность небесам за то, что наши отцы любили свободу больше, чем власть, и заложили широкие и глубокие основы разума, добродетели и религии — не суеверия и фанатичной привязанности к формам или слепого подчинения церковному авторитету, а той религии, которая признает Бога верховным началом, а всех людей равными, — основы, на которых возвышается славное здание свободомыслия. Позаботимся же о том, чтобы, расширяя надстройку, мы не пренебрегали фундаментом.

Именно во время временного возвышения Итурбиде Антонио Лопес де Санта-Анна, ныне более печально известный, нежели знаменитый, стал заметным актером на этой бурной сцене. Он был уроженцем провинции Веракрус. Здесь, не пользуясь никакими случайными преимуществами рождения или происхождения, он сумел благодаря своим талантам и трудолюбию завоевать огромное местное влияние и постепенно поднялся до богатства и власти. За исключением Боливара, пожалуй, нет никого среди множества выдающихся агитаторов Испанской Америки, чья карьера была бы отмечена столькими чрезвычайными превратностями счастливой и злой судьбы или кто занимал бы столь значительное место в глазах мира, как Санта-Анна.

После обнародования Итурбиде плана Игуалы (24 февраля 1821 года) Санта-Анна во главе иррегулярных сил окрестностей сумел путем внезапного удара изгнать испанцев из Веракруса, губернатором которого он был немедленно назначен. Испанцы, однако, все еще удерживали крепость Сан-Хуан-де-Улуа, откуда их еще долго не удавалось выбить; и, разумеется, позиция Санта-Анны была чрезвычайно важной.

Тем временем между Санта-Анной и императором Августином, прибывшим в Халапу для руководства операциями против испанцев, возникли разногласия. Санта-Анна отправился в Халапу для переговоров с Итурбиде; и, подвергнувшись грубому обращению и будучи отстранен от командования, немедленно покинул Халапу, помчался обратно в Веракрус в предчувствии известий о своей опале, поднял знамя восстания и благодаря своему личному авторитету у гарнизонных войск начал боевые действия против Императора. Вслед за этим Гвадалупе Виктория, чье имя было дорого мексиканцам благодаря его прежним неудачным усилиям в революции и который скрывался в горах, вышел из своего укрытия, созвал своих старых соратников по республиканской борьбе, изгнал Итурбиде и учредил Мексиканскую республику с федеративной конституцией по подобию Соединенных Штатов.

Санта-Анна, который первыми взялся за оружие и внес столь весомый вклад в этот исход, сочтя, что с ним обошлись недостаточно уважительно при новом устройстве, отплыл из Веракруса с небольшим отрядом в марте 1823 года и, высадившись в Тампико, двинулся через всю страну в Сан-Луис-Потоси, объявив себя защитником новой республики. Однако, не имея достаточного влияния, чтобы удержаться в этом амплуа, он был вынужден подчиниться правительству и на несколько лет остаться в уединении в Манга-де-Клаво.

Окончание президентского срока Виктории в 1828 году позволило, однако, Санта-Анне вновь появиться на арене. Педраса был законно избранным Президентом; услышав об этом, Санта-Анна поднял мятеж и быстрым маршем захватил крепость Пероте, где и закрепился. Здесь он обнародовал план, основой которого было аннулирование выборов Педрасы и передача президентства Герреро. Но после того, как правительственные войска успешно атаковали его позиции, он был вынужден бежать и нашел убежище в горах Оахаки, являя собой картину изгнанника и разоренного человека. Сигнал к революции, поданный им в Пероте, однако, нашел еще более успешное продолжение в других частях страны.

Педраса в конце концов был изгнан из страны, Герреро был объявлен Президентом на его месте, а Санта-Анна назначен командующим той самой армией, которую направляли против него самого, а также правителем Веракруса; после инаугурации Герреро в апреле 1829 года он стал военным министром.

Пока эти события развивались, испанское правительство организовывало свое последнее вторжение в Мексику. Баррадас, командующий испанскими силами, высадился в Тампико 27 июля 1829 года. Санта-Анне было поручено командование мексиканскими войсками, и в конце концов он принудил испанцев к капитуляции 11 сентября 1829 года, что положило конец войне за независимость.

Герреро пробыл у власти всего несколько месяцев, когда вспыхнула новая революция. Вице-президент Бустаманте собрал войска в Халапе и выступил против Герреро в декабре 1829 года; последний в конце концов был взят в плен и казнен по обвинению в государственной измене, а Бустаманте принял президентские полномочия.

Санта-Анна после слабого сопротивления в конце концов примкнул к движению Бустаманте или по крайней мере смирился с ним и оставался в уединении в течение двух или трех лет, пока в 1832 году внезапно не выступил против правительства, заставив Бустаманте бежать и возвратив Педраса из изгнания для дослуживания оставшихся трех месяцев срока, на который тот был избран президентом.

В ходе дальнейших событий Санта-Анна приобрел достаточный вес, чтобы отказаться от роли вершителя судеб президентов и самому стать Президентом. Это произошло в мае 1833 года. Его президентство было заполнено манифестами-«пронунсьями» и гражданскими войнами, приведшими к завершению свержения федеративной конституции 1824 года и принятию в 1836 году централистской конституции.

Хотя большинство мексиканских штатов смирились с насильственными переменами, превратившими их в простые департаменты под началом военных комендантов, Техас на северо-востоке и Юкатан на юго-востоке отказались подчиняться военному владычеству любой армейской фракции, которой довелось бы захватить власть в городе Мехико; и Санта-Анна в конце концов лично возглавил армию, сформированную для усмирения Техаса. Битва при Сан-Хасинто, пленение Санта-Анны, его освобождение Хьюстоном на условиях, которые он впоследствии отказался выполнять, его визит в эту страну и последующее возвращение в Мексику — события, хорошо известные в Соединенных Штатах.

Когда Санта-Анна двинулся на Техас, функции президента некоторое время исполняли сначала Барраган, а затем Коро, пока по новой конституции возвратившийся из изгнания Бустаманте не был избран Президентом — временная непопулярность Санта-Анны и его бесславное удаление в Манга-де-Клаво оставили поле боя открытым для сторонников Бустаманте.

Последовали различные пронунсьяменто, из которых одно из наиболее опасных, возглавляемое Мехией, предоставило Санта-Анне возможность выйти из уединения. Он разгромил Мехию и приказал расстрелять его на поле боя. Этот подвиг дал Санта-Анне новый старт в общественных делах; так что когда французское правительство в 1838 году решило наказать Мексику за ее многочисленные посягательства на подданных Франции в Мексике и предприняло нападение на Веракрус, командование мексиканскими войсками было доверено Санта-Анне. В этом сражении он получил ранение, потребовавшее ампутации одной из ног; и его заслуги в тот момент, казалось, смыли в глазах мексиканцев позор его поражения при Сан-Хасинто.

Санта-Анна не принял участия в безуспешном выступлении Урреа против Бустаманте в 1840 году; однако в 1841 году разразилась революция, начатая Паредесом в Гвадалахаре, в которую Санта-Анна бросился с таким жаром и энергией, что Бустаманте снова был вынужден бежать, а план Такубаи при согласии в Ла-Эстансуэле был принят; в силу этого конституция 1836 года отменялась, а сам Санта-Анна наделялся диктаторскими полномочиями с целью воссоздания республики.

Под этими знаменами и посреди всех бедствий затянувшейся, но безуспешной попытки принудить Юкатан к покорности (ибо Юкатан в конце концов добился собственных условий) 13 июня 1843 года была принята новая конституция под названием «Основы политической организации Мексиканской Республики», и Санта-Анна был избран Президентом.

Санта-Анна сложил с себя диктаторские полномочия и вступил в должность нового Президента в январе 1844 года; однако еще до истечения года Паредес вновь поднял пронунсьяменто в Гвадалахаре, на этот раз против Санта-Анны. Главными явными причинами этого шага стали различные административные злоупотребления, совершенные Санта-Анной и его министрами, и в особенности безуспешная попытка его администрации собрать средства для экспедиции против Техаса. Когда вспыхнула революция, Санта-Анна находился в Манга-де-Клаво, а обязанности президента во время его отсутствия в столице временно исполнял Каналосо. Едва услышав весть о движении в Гвадалахаре, Санта-Анна в открытое нарушение одной из статей новых органических основ возглавил армию и стремительно пересек республику от Халапы до Керетаро со всеми силами, которые смог собрать, чтобы встретиться с Паредесом. Однако оставленные им в тылу департаменты быстро восстали, не исключая даже Веракрус; и хотя его сторонники в столице, включая Каналосо и министров, пытались поддержать его, провозгласив диктатором, их усилия оказались тщетны. Он был вынужден отступить, а в конце концов потерпел полное поражение и был вынужден сдаться в плен новому правительству во главе с Эррерой, которое отпустило его с условием десятилетнего изгнания.

Разбитый, изгнанный и опозоренный перед лицом всего мира, этот герой дюжины революций все еще заставляет гадать о том, какова будет его конечная судьба. Сейчас он — точнее говоря, когда о нем слышали в последний раз — проживает в роскошном уединении в одном из великолепнейших поместий Кубы, в нескольких милях от Гаваны. Обладая огромным состоянием и будучи столь же амбициозным к власти, как и прежде, он ждет лишь благоприятной возможности снова ввязаться в распри своей злосчастной родины. Деньги могут добиться там всего — дурного или хорошего. И если через кого-либо из своих эмиссаров он сможет вновь получить доступ к армии, годового дохода от его богатых имений хватит, чтобы перекупить их для новой революции, и изгнанный диктатор вновь поставит свою деревянную ногу на шеи своих завоевателей и народа. Таково может быть его положение еще до истечения нынешнего года. Быть может, еще до того, как высохнут чернила, фиксирующие эту случайность. Быть может, в самый этот момент. «Мы увидим то, что увидим».

Как таковой литературы в Мексике в строгом смысле слова не существует. Есть несколько ученых мужей и литераторов в церкви и среди юристов. Но их присутствие не ощущается, их вес не осознается ни в каких попытках оценить национальный характер.

Вейтия, уроженец Пуэблы, живший примерно в середине прошлого века, сделал очень многое для освещения ранней истории народов Анауака; он с величайшим терпением и точностью проследил различные миграции ее основных рас и пролил яркий свет на их историю и творения. Он был трудолюбивым, способным критиком и, хотя малоизвестен, заслуживает высочайшей похвалы за свой ценный вклад в древнюю американскую литературу.

Клавихеро, уроженец Веракруса, плодовитый и обстоятельный автор по той же теме, чьи труды хорошо известны и пользуются высоким признанием, исправил многие неточности иностранных авторов и проделал большую работу по концентрации разрозненных лучей коренных предан и приданию формы и содержания предшествующим антикварным изысканиям.

Антонио Гама, уроженец Мексики и юрист, был зрелым ученым, отличавшимся терпением в исследованиях, строгой точностью и беспристрастным стремлением докопаться до истины безотносительно к заранее сформированным мнениям или теориям. Он в совершенстве владел некоторыми местными языками и, в той степени, в какой это позволяло само положение дел, — местными преданиями и иероглифами. Все это, наряду с их системами арифметики, астрономии и хронологии, он исследовал с необычайной проницательностью и талантом. Его труды малоизвестны, но представляют огромную ценность для тех, кто желает следовать по безопасному пути среди лабиринтов древностей.

К этим именам можно было бы добавить и другие достойные упоминания. Но и этих достаточно, чтобы показать, что сам климат ничуть не враждебен словесности. Это богатое, славное поле; однако растоптанное тиранией или сотрясаемое революциями и гражданскими войнами, на протяжении нынешнего века едва ли находилось хоть одно мгновение, когда ученый, сколь бы склонным к уединению он ни был, мог бы запереть дверь своего кабинета и чувствовать себя в безопасности от вторжений. Было бы едва ли справедливым оценивать литературный потенциал Мексики по ее нынешним плодам или судить о ее ученых по продукции прессы в столь бурные времена.

Газет в стране немного, и издаются они далеко не с высочайшим мастерством. Бомбический, хвастливый стиль, которым они зачастую переполнены, если он не задуман как карикатура, мог бы почти посоперничать с лучшими образцами подобного сочинительства барона Мюнхгаузена. Комментарии правительственного органа, издающегося в столице, порой чрезвычайно желчны ко всему, что связано с Соединенными Штатами. В заметках, касающихся памятника в честь битвы при Банкер-Хилл, редактор отмечает: «Жители Бостона поднимают много шума из-за его завершения» — и затем добавляет: «Если бы Мексика воздвигала монументы по случаю всех подобных незначительных происшествий в своей истории, вся страна оказалась бы ими заполнена». Чуть далее, говоря о Пиренейской войне, он заявляет: «Их дела могут идти как угодно, но Веллингтон никогда не знал, каково это — стоять лицом к лицу с бруствером из мексиканских штыков»!!! Увы! Какая печаль для Веллингтона и славы британского оружия! Что значил Ватерлоо для Сан-Хасинто!

Готовясь к отъезду из Тампико, я столкнулся со значительными трудностями и понес немалые расходы на получение необходимых паспортов. Требовались марки для разрешений на багаж. Мой багаж подвергся крайне неприятному досмотру с целью обнаружения в нем возможных сокровищ или наличных денег, с которых взимается экспортная пошлина в размере шести процентов. До столь возмутительной степени доходит этот досмотр, что наглые чиновники запускают руки, подобно арабам, на дно ваших карманов в поисках мелкой монеты.

Я приобрел билет на мексиканскую шхуну «Белль Исабель», направлявшуюся в Новый Орлеан, в компании с двадцатью другими пассажирами. Мы поднялись на борт на реке, и хотя надеялись на быстрое плавание, с чувством дискомфорта, граничащим почти с паникой, я обнаружил после того, как все было погружено, что вода и провизия запасены лишь на сорок восемь часов пути. После протеста перед американским консулом и жалобы капитану порта на злодейский умысел шкипера и консигната судна посадить нас на паек, а также после долгих задержек на борт были отправлены дополнительные припасы. Мы простояли в реке некоторое время, не имея возможности пройти бар из-за мелководья в фарватере. Неприятности от паразитов, которыми кишело судно, и пестрый состав пассажиров, состоявший из негров, мулатов и мексиканцев, сделали мое положение совершенно невыносимым; и даже болезнь, переполнившая чашу моих бед, стала весьма нежеланным оправданием для расставания с такими неприятными попутчиками.

Это дает мне прекрасную возможность, и я использую ее с сердечной радостью, чтобы отчасти вернуть долг признательности капитану Чейзу, американскому консулу в Тампико, и его искусной и доброй супруге, которые во время тяжелой и затяжной болезни ухаживали за мной с незабываемой заботой. Чуткое и терпеливое внимание, оказанное ими больному соотечественнику на чужбине, было таким, какого можно было ожидать от брата и сестры, и стало вдвойне ценным для получателя благодаря искренней жизнерадостности и благожелательности, которые их отличали. Благослови их Бог! Да не иссякнет у них никогда друг и утешитель во всех испытаниях, которые могут выпасть на их долю.

Более удачливый в своей следующей попытке покинуть Тампико, я забронировал место на лоцманском судне «Вирджиния» и после короткого и приятного плавания прибыл в Полумесячный город 8 июня, довольный на данный момент своими приключениями и радостный приветствовать добрые лица знакомых друзей и разделить те удобства, которые можно найти только дома.

Дома! Да, вот я снова дома, в своем тихом жилище, совершив три морских путешествия общей протяженностью около двух тысяч миль, не говоря уже о различных странствиях и паломничествах по внутренним районам, и все это — лишь с двумя «чудом избеганными опасностями на суше и на воде», боюсь, недостаточными для того, чтобы приправить мой рассказ по вкусу нынешней эпохи.




ГЛАВА XIII.

ДВЕ АМЕРИКАНСКИЕ ЗАГАДКИ.

Предостережение Гумбольдта.— Древности Старого Света, долгое время окутанные тайной, ныне объяснены. Древние руины никогда не передаются полностью через описание.— Две крайности теоретиков.— Золотая середина.— Мой собственный вывод.— Причины для него.— 1. Отсутствие традиции.— Необходимость и важность традиции.— С наибольшей вероятностью она должна обнаружиться среди ацтеков.— Попытка объяснить ее отсутствие.— Возражение.— Тольтеки и их творения.— Выбор выводов.— 2. Характер и состояние руин.— Сильно отличающиеся друг от друга.— Творения разных и далеких эпох.— Вероятное происхождение народа.— Единая универсальная традиция, ее отношение к вопросу.— Множество мнений.— Множество древних творений.— Заключение.


Великие проблемы происхождения американских рас и американской цивилизации, хотя о них написаны тома, до сих пор не разрешены. Должны ли мы, следуя за наблюдательным и проницательным Гумбольдтом, рассматривать это как лежащее «внеш пределов, предписанных истории, и даже за пределами сферы философского исследования», или же мы можем смотреть на это как на все еще открытое для изучения теми, кто интересуется древностями, должно определяться скорее конечным результатом наших открытий и основанных на них спекуляций, нежели преувеличенными представлениями о сложности вопроса, на которые могут указывать первые смутные откровения путешествующих исследователей.

Я отнюдь не убежден в том, что этот вопрос ныне недосягаем или что на него следует смотреть как на удаляющийся с каждым годом все дальше и дальше от нашего понимания. Древности старого света, погребенные на столь многие века в полуночном забвении, оставались на протяжении долгого ряда веков извечной загадкой Времени. Даже с помощью некоторых несовершенных записей из архивов древней истории и подспорья в виде казавшейся надежной линии традиции происхождение и назначение многих из них, а также скрытый смысл их иероглифических украшений оставались необъяснимой тайной вплоть до наших дней. Множество ученых изысканий проницательных наблюдателей и глубоких мыслителей было потрачено на них без достижения какого-либо удовлетворительного результата. И все же в конце концов девятнадцатый век разгадал эту загадку. Бег веков, вместо того чтобы рассеять безвозвратно тусклые, неопределенные сумерки, висевшие над этими величественными памятниками торжественного Прошлого, чудом сохранил их, словно забальзамированные с помощью магической духовной фотографии, дабы они сфокусировались в ореол славы вокруг чела Шампольона. Не может ли так обстоят дело и с ныне таинственными реликвиями древних рас Америки?

Можно заметить, и это замечание, думаю, не может не найти отклика у здравого смысла любого размышляющего ума, что никакое описание, сколь бы совершенным оно ни было, сколь бы верно и искусно ни иллюстрировалось искусством гравера, не способно передать адекватное представление о характере этих руин или предоставить тому, кто не видел их собственными глазами, основание для рационального рассуждения об их происхождении. Если бы их удалось целиком перевезти в наши края и восстановить там во всем их первобытном величии и красоте, это не помогло бы нам разрешить тайну — это не передало бы нам никакого верного понятия о том, чем они были или чем являются. Чтобы осознать и понять их, их нужно изучать там, где они находятся, среди угнетающего одиночества их древних мест, в окружении пышной растительности и живописных пейзажей их родного климата, с чистым прозрачным небом тропиков над ними и их собственными ненаписанными, незаимствованными ассоциациями, смутными витающими вокруг них.

Существует две ошибки, лежащие на двух противоположных краях широкого поля философского исследования, в которые люди склонны впадать, берясь за обсуждение вопросов подобного рода. Одна ведет к поспешным выводам на неполных, плохо осмысленных предпосылках; другая страшится любых выводов, сколь бы хорошо они ни подкреплялись, и трудится лишь над тем, чтобы сгустить тени тайны, висящие над ее предметом. Один формирует собственную поверхностную теорию, подсказанную первым же предметом, встреченным им при выходе на поле — или, возможно, заимствует ее у столь же поверхностного наблюдателя, шествовавшего перед ним, или даже у кабинетного мыслителя, никогда не отваживавшегося зайти дальше четырех стен своего тесного кабинета, — и, цепляясь за нее с цепкостью родительского инстинкта к первенцу, не видит, не слышит, не воображает ничего, сколь бы очевидным и необходимым оно ни было, что не иллюстрировало и не возвеличивало бы его единственную идею. Самые убедительные доказательства пропадают для него даром. Демонстрация безуспешно атакует его. Он начал с готовым выводом в руке, и неудивительно, если он возвращается столь же невежественным, сколь и уходил, не добавив к своему аргументу ничего, кроме смелости продвигать его несколько смелее прежнего.

Другой вступает на поле, будучи абсолютно убежден в невозможности прийти хоть к какому-либо выводу вообще. Он боится увидеть что-либо решительное, как бы это не заставило его склониться к какому-то мнению. Он страшится предмета, наводящего на определенную мысль, как бы тот силой не вовлек его в поддержку какой-то осязаемой теории. Он спотыкается с завязанными глазами о несомненные факты и четко определенные аналогии и беседует лишь с тенями. Его философия заключается в том, чтобы склоняться к чему угодно, что затрудняет вывод, и следовать лишь тем противоречивым огням, которые сбивают с толку рассудок и мешают ему прийти к точному и позитивному умозаключению.

Столь же небезопасно доверяться руководству простого теоретика, сколь мало радости приносит попытка следовать робкому ведению всеобщего скептика. Разве невозможно найти срединный путь — действовать с философской осмотрительностью и осторожностью, уделяя должное внимание всем нашим шагам, и при этом смело смотреть в лицо фактам и аналогиям, бесстрашно прислушиваться ко всем их подсказкам, сопоставлять, сравнивать и осмысливать каждый намек и указание, исходящие от них, и отваживаться, не подвергая себя немилосердному обвинению в догматизме, формировать и выражать определенное мнение? Если бы что-то и могло удержать меня от столь смелого шага, так это внушительный ряд выдающихся имен в списке сомневающихся. Когда столь многие мудрейшие сдались перед лицом безнадежности, требуется не меньше мужества, чем мастерства, чтобы возомнить себя Эдипом. Но поскольку меня уже в прежнем случае привели к позитивному умозаключению на основе скудных предпосылок, предоставляемых вопросом, и я несу за это ответственность перед судом общественной критики, я рискую меньше, чем иначе, в отношении того мнения, которое должен предложить теперь.

Поэтому я смело признаю, что впечатления, сформированные моими первыми «странствиями» среди руин городов Юкатана, полностью подтвердились тем, что мне довелось увидеть в Мексике теперь. Ввиду всех фактов и аналогий, которые они представляют, я вынужден отнести эти руины и народ, воздвигнувший их, к глубочайшей древности. Они являются творением народа, который давно канул в Лету, а вовсе не рас или предков тех рас, которые населяли страну в эпоху открытия.

К такому выводу меня приводят, или скорее подталкивают, разнообразные соображения, которые я постараюсь изложить с такою краткостью и сжатостью, какую допускает существующее положение дел.

Первое соображение, на которое я сошлюсь в поддержку высказанного выше мнения, — это отсутствие всяких традиций относительно происхождения этих зданий и народа, воздвигшего их. Среди всех индейских племен во всей Центральной Америке не известна ни единая традиция, способная пролить луч света на неясность, окутывающую этот вопрос. Естественным и неотразимым представляется вывод о том, что апатичная, неумственная, безамбициозная раса людей, веками отирающаяся возле этих руин не только не ведая, но и не заботясь о том, кто их построил, не может быть потомками строителей или иметь к ним какое-либо отношение. Традиция — один из естественных и необходимых элементов примитивных стадий общества. Ее основы заложены глубоко в социальной природе человека. И лишь потому, что по мере продвижения цивилизации ее вытесняют другие, более совершенные средства передачи, она не всегда и не везде является единственным каналом связи с прошлым, единственным звеном между живыми и мертвыми. Во все времена, у всех народов при недостатке письменных записей традиция восполняла этот пробел, и из поколения в поколение история прошлого передавалась от отца к сыну и воспевалась в песнях бродячих бардов, пока наконец история не завладевала этим теневым призраком и не давала ему место и имя на своем долговечном свитке. Это — первоисточник всей древней истории. Правда, она часто столь сильно переплетена с баснословными изобретениями поэзии, что отсеять правду от вымысла не всегда легко. Тем не менее на нее полагаются при отсутствии записей, в то время как сама басня подчиняется истине, обрисовывая в впечатляющих образах и изящных одеждах ее истинный облик и черты. Чем же еще, кроме как бабкой-сказкой, является ранняя история Рима?

Теперь же, если эти американские руины имеют сравнительно недавнее происхождение, если, как некоторые брались доказывать, они были построены и заселены не столь уж далекими предками индейских рас, обитающих ныне среди них в состоянии крайней нищеты и рабства, разве разумно, развемыслимо, чтобы среди них не нашлось ни единого человека, знакомого с их древней историей, заявляющего о родстве со строителями и распевающего в песнях или сказаниях,


The marvels of the olden time?





Имея перед глазами эти блестящие и торжественные воспоминания, неизменно созерцая все священные и трогательные ассоциации, которые вечно витают вокруг древних очагов цивилизованного народа — храмов его богослужения, дворцов его царей и знати, усыпальниц его основателей и отцов, — возможно ли, чтобы за три коротких века они забыли предание и потеряли всякую нить, ведущую к их собственной столь славно проиллюстрированной истории? Я не могу этого допустить. Я не могу этого вообразить.

Попытка отбросить или сузить этот аргумент, основанный на традиции или ее отсутствии, ради легкого объяснения тайны этих разрушенных городов, представляется мне ненаучной и с другой точки зрения. Если я правильно понимаю характер и историю некогда процветавшего здесь народа, это как раз тот самый регион и именно тот самый народ, где подобного рода свидетельства должны существовать и изобиловать. Ацтеки были народом с весьма развитым воображением и поэтической жилкой. Пиктопись, царившая среди них и в которой они достигли столь высокой степени совершенства, являлась именно тем материалом, на котором можно было строить традиционные предания и воспитывать к ним вкус у простого народа. Это была поэзия иероглифов — национальная литература тропов и фигур. Она отбирала несколько ярких всеобъемлющих образов в качестве представителей великих событий. Сильно прорисованные и густо окрашенные, они мощно запечатлевались в умах и памяти людей и связывались со всем, что было дорого их сердцам. Их личные истории, их семейные различия, их национальная гордость — все это оказывалось вовлечено в них и играло роль в обеспечении их верного сохранения и передачи. Будучи неиссякаемыми источниками национальной песни и поэтической басни, они исполнялись на их народных собраниях и передавались из поколения в поколение. Они стали бы для Америки тем же, чем гомеровские поэмы были для Греции, и долгие века не стерли и не уничтожили бы их.

В предвосхищении подобных взглядов утверждалось, будто беспрецедентные жестокости и притеснения испанских конкистадоров сломили дух этих некогда гордых наций и втоптали их в грязь столь сильно, что уничтожили те чувства и привязанности, которые служат основой национальной гордости и традиционного знания. Это чересчур смелое предположение, не подкрепленное никакими параллелями в истории, древней или современной. Уберите их с их исконного наследства, пересадите в другой климат, окружите другими пейзажами, смешайте с другими людьми, и они с течением времени могут позабыть свое происхождение и свое имя. Но посреди усыпальниц своих отцов, в окружении их храмов, пирамид, дворцов,


Their native soil beneath their feet,


Their native skies above them,—





это немыслимо, невозможно.

В этой точке меня, вероятно, прервет любознательный читатель вопросом, не опровергаю ли я собственную позицию, настаивая на том, что древние ацтеки и их творения непременно должны жить в преданиях, в то время как я допускаю, будто мексиканские индейцы не сохранили памяти о своих предках. Полагаю, что нет. Руины, о которых я веду речь, — это вовсе не руины мексиканских и тескоканских городов, которые были разграблены испанцами, почти разрушены, а затем отстроены заново в сравнительно современном архитектурном стиле. О них нам не нужны туземные предания. Испанские истории поведали нам все, что мы можем о них знать.

Но даже относительно них, какими их застали испанцы, у нас нет достоверных свидетельств в пользу того, что народ, занимавший их тогда, являлся их единственными строителями. У нас имеются как предания, так и история, оправдывающие утверждение об обратном. Другая раса предшествовала им и заполнила страну творениями своего гения и искусства. Тольтеки, чье появление на территории Анауака относится еще к седьмому столетию христианской эры, не уступали ацтекам в изяществе и знании ремесел. Ацтекские пиктограммы приписывают им заслугу большей части науки, царившей среди них самих, и признавали их первоисточником своей цивилизации. Столица их империи находилась в Туле, к северу от Мексиканской долины, и ко времени завоевания там еще можно было видеть остатки обширных строений. Тому же народу приписывались руины других благородных зданий, встречающихся в различных местах по всей стране, столь грандиозных и величественных, что у некоторых авторов «само слово „тольтек“ превратилось в синоним слова „архитектор“». Идя по их следам и признавая их своими учителями, не было бы удивительным, если бы ацтеки в некоторых случаях заселяли оставленные ими здания и использовали оставшуюся в стране часть населения для возведения других.

Но, не настаивая на этой догадке, ясно, что существовали иные и более ранние строители, чем ацтеки. Тольтеки исчезли как нация, согласно легенде, за целое столетие до прибытия ацтеков. Их творения заполняли всю страну. Рассказы о них изобиловали в тескоканских кодексах. Их воспевали ацтекские художники. Они все еще оставались величественными и удивительными в руинах, когда прибыли испанцы. И тем не менее среди нынешней расы индейцев в Мексике нет никаких преданий о них, никакого знания об их происхождении, никакого интереса к их истории вообще.

Из этих предпосылок мы имеем выбор из двух выводов. Либо разрушенные здания и города Анауака не являются творением сравнительно современной расы ацтеков, либо нынешние индейцы не являются потомками этой расы. То, что верен первый вывод, я думаю, не вызывает никаких сомнений. Последнее также вполне может быть справедливым в значительной степени. Тот изысканный и надменный народ мог полностью истощиться под изнурительным игом новых надсмотрщиков, а ленивые, неэффективные рабы, остающиеся в качестве их номинальных представителей, являются лишь выродившимся потомством низших племен, вассалов мексиканской короны.

Другое соображение, которое решительно благоприятствует принятому мной взгляду на древность этих руин, — это характер самих руин и состояние, в котором они предстают. То, что все они не принадлежат ни к одной расе, ни к одной эпохе, мне кажется, не может отрицать ни один внимательный или беспристрастный наблюдатель. Они имеют разную конструкцию и различные архитектурные стили. Они сильно различаются своей отделкой и убранством. И они находятся на любой стадии разрушения: от пригодного для жилья и относительно комфортного жилища до спутанной массы неразличимых развалин. Во всех этих деталях, равно как и в гигантских лесах, выросших в стенах и на террасах некоторых из них, и в глубоких отложениях растительного перегноя, скопившегося на других, отчетливо видно, что они принадлежат к разным и отдаленным эпохам и, следовательно, являются творением множества разных мастеров. То, что некоторые из них были делом рук тольтеков, прекрасно обосновано, как мы уже видели. Какую именно часть великой зоны руин следует отвести им, я не знаю. Но если, как полагает один из самых осторожных и здравомыслящих историков, они являлись архитекторами Митлы, Паленке и Копана, что относит дату этих великолепных городов на несколько столетий назад до подъема ацтекской династии, они не могли быть первыми строителями Америки. Их творения все еще находятся в сравнительно хорошей сохранности и могут оставаться на веки веков немыми, но красноречивыми памятниками их величия; в то время как другие, не только в их непосредственной близости, но и в разных частях страны, рассыпались, разрушились, рассеялись и погребены так, будто прошли долгие века, прежде чем были заложены фундаменты первых. В стиле и облике руин есть все, что поддерживает этот вывод и подтверждает мнение, будто происхождение некоторых из них отстоит от тольтеков дальше, чем сами тольтеки отстоят от нас. Некоторые из описанных в предыдущих главах этой работы руин явно на много веков старше тех, что находятся в Чичен-Ице, Ушмале и других местах на Юкатане, которые я посещал ранее.

Продолжив эти замечания несколько дальше, чем я намеревался, пожалуй, мне следует извиниться перед читателем за то, что я прошу его внимания на несколько мгновений к другой проблеме, вытекающей из этой темы, которая породила больше дискуссий и принесла меньше удовлетворения в результатах, чем любая другая. Я имею в виду происхождение древних американских рас. Из какого уголка земного шара они прибыли? И как они сюда добрались?

Последнего вопроса я касаться вовсе не стану. Он разрешится сам собой, как только будет урегулирован первый. И если тот не может быть урегулирован никак — если мы потерпим абсолютное фиаско в наших попытках выяснить, откуда они пришли, — мало толку будет справляться о том, как.

Ученый автор «Следов творения» и другие столь же глубокие спекулянты школы Монбоддо, вероятно, нашли бы простой способ распутать эту загадку на основе своей скептической теории прогрессивного порождения человека. Но, почитая историю Моисея достойной не только общей веры, но и буквального толкования, я не могу отделаться от этого вопроса столь кратко. Я предпочел бы встретиться с ним со всеми его кажущимися непримиримыми трудностями или вовсе с ним не встречаться, чем потворствовать тонкому атеизму этих крещеных ханжеских вольтеров и отказаться от своей ранней и лелеемой веры в то, что человек есть непосредственное порождение Бога, особое творение Его Божественной десницы. Нет ничего утешительного для моей гордыни разума, ничего приятного для моих чувств, ничего возвышающего мою веру в мысли о том, что человек — всего лишь усовершенствованная разновидность обезьяны, цивилизованный орангутанг с обрубленным или втянутым внутрь хвостом.

Среди всех американских рас существует лишь одно-единственное предание, затрагивающее общий вопрос об их происхождении; и оно, как ни странно, является всеобщим среди них. Оно представляет их пришедшими с северо-запада. Из какой именно другой части света, с какого расстояния, в какое время и каким образом — оно никоим образом не провозглашает и не намекает. Было ли это пять веков назад или пятьдесят, нет, полагаю, ни единого племени, которое претендовало бы на знание или догадку. И тем не менее нет ни одного племени по эту сторону великих северных озер, среди которого не обнаруживалось бы это всеобщее предание о миграции их предков с северо-запада. Существует множество разнообразных преданий у них относительно других материй, представляющих много любопытных совпадений с традиционной и баснословной историей некоторых из старейших наций в мире. Но по этому пункту, происхождению их собственных рас, им нечего сказать, кроме того, что в отдаленный период древности их отцы пришли с северо-запада.

Имея такой указатель, столь решительно и неизменно указывающий на Берингов пролив, где побережье Азии приближается к американскому на расстояние менее чем в пятьдесят миль, на первый взгляд могло показаться, что на вопрос легко ответить. И так оно и было бы, если бы некоторые авторы не питали большую склонность к догадкам, чем к достоверности, к сомнению, чем к вероятности. Для тех, кто верит вслед за Моисеем, что заселение земли началось в Азии, очевидно, нет никакого способа объяснить заселение Америки, столь естественного, на какое указывает это единственное преобладающее повсеместно предание. Оно считалось бы более чем достаточным и удовлетворительным, если бы его постоянно не смешивали с другими вопросами, от решения которых оно напрямую не зависит.

Один писатель, например, считает невозможным, чтобы эти люди могли прийти в Америку через Берингов пролив, поскольку в тропических регионах имеются животные, которые не могли бы прийти таким путем. Пусть так. Вопрос касается не животных, а людей. Каким бы иным путем они ни пришли, весьма маловероятно, что они привели бы с собой тигров, обезьян или гремучих змей. Если бы достоверными и несомненными записями было доказано, что они пересекли Атлантику или Тихий океан на кораблях, загадка тропических животных все равно осталась бы неразрешенной.

Другой — и это многочисленный класс, чье воображение воспламенено мнимым сходством в языках, обычаях, традициях и мифологии индейских рас с таковыми у определенных народов Старого Света — считает абсолютно необходимым построить какой-то иной древний, но ныне стертый путь к нашим берегам из тех частей Европы или Азии, которые ближе всего к той, откуда, по мнению его любимой теории, они берут начало. Для одних Исландия была естественной ступенью, перевалочным пунктом с севера Европы. Для других цепь островов некогда простиралась от берегов Африки до берегов Южной Америки — этакий Дорога гигантов от континента к континенту, чудом воздвигнутый с целью заселения этого Западного мира людьми и животными, а затем, подобно ненужному разводному мосту, столь же чудом убранный. Иные теории, не менее экстравагантные, чем эти, были изобретены и яростно отстаивались с благородной целью обеспечить бедным аборигенам удобный проход из их предполагаемой колыбели к их нынешним домам. И все же, как ни странно, эти упрямые и неблагодарные дикари неизменно продолжают заявлять, что, когда их предки прибыли в эту страну, они пришли через северо-запад.

Одной из главных ошибок большинства авторов на эту тему является то, что за исключением эскимосов они стремятся отыскать общее происхождение для всех американских племен. Верно, существует общий тип для всех североамериканских индейцев, и есть веские основания полагать, что они произошли из общего корня. Но дело обстоит иначе с нациями Центральной и Южной Америки, точнее — с теми из них, чьи могучие творения породили эти дискуссии. Я думаю, нельзя подвергать сомнению то, что среди них присутствовали представители множества различных наций или рас. О том свидетельствуют скульптурные головы, которые мы продемонстрировали из числа руин их древних городов. Сравните очертания и черты голов, изображенных на страницах 128, 130, 136 и 178 настоящей работы, сначала друг с другом, затем с различными изображениями человеческой головы, обнаруженными среди этих древних реликвий другими путешественниками, и потом снова с типами четырех главных ветвей человеческого рода. Сравнение обнаруживает этот любопытный результат: американский или индейский тип не имеет ни одного представителя среди этих скульптурных фигур; тогда как почти каждая разновидность европеоидной и монголоидной расы там отыскана. Если портрет Монтесумы во втором томе «Завоевания Мексики» Прескотта воспринимать как подлинное сходство, очевидно, что он не принадлежал к американской расе. В нем нет ни единого признака индейца.

Будет признано, полагаю, что искусство во все времена и у всех народов является лишь скромным подражателем природы. Скульптор и живописец всегда работают по модели. Его идеалом является высшая форма живой красоты, которую он видит вокруг себя. Он может отбирать и комбинировать черты нескольких субъектов, чтобы создать совершенное целое. Но все эти черты принадлежат живым существам, с которыми он знаком, и представляют расу, к которой он принадлежит. И всякий раз, когда он отходит от живой модели, если не считать отбора и комбинации, его фигуры неизменно становятся гротескными, нелепыми и отталкивающими.

Происходило ли это потому, что древние американские художники во время создания своих произведений искусства никогда не видели образца того, что мы именуем американской расе, из-за чего среди их творений нет хорошего изображения индейской головы? Мы не удивляемся отсутствию африканцев; ибо, несмотря на упомянутую выше «Дорогу гигантов», ни один представитель этой расы, судя по всему, никогда не посещал берега Америки иначе как по принуждению. Они были неизвестны аборигенам, пока не были введены белыми в качестве рабынь и рабов. Стоит ли мне отважиться сделать вывод из отсутствия индейского типа, что эта раса также была здесь неизвестна в то время, когда эти художники процветали на американской почве? Все ли эти великие творения были построены и завершены до того, как нынешние расы индейцев нашли свой путь в эту часть континента? Насколько же древни эти творения? Кто был строителями? Из какой ветви великой человеческой семьи они произошли?

В шутливом рассуждении о «талисманных пенатах» в своей десятой главе я осмелился извлечь из них некоторое свидетельство азиатского происхождения народа, который их почитал. Фигуры на 178-й странице представляют собой оригиналы, встречающиеся только в той части света. Единственное предание, упомянутое выше, указывает в том же направлении. Поставили ли Татария, Китай или Япония Америке веки назад расу скульпторов и дворцовых строителей?

В ранние эпохи всемирной истории человеческие семьи отличались гораздо большей неупорядоченностью и миграционным характером привычек, чем ныне. Для целых народов было обычным делом разом менять свои обители. Север Европы и прилегающие регионы Азии, подобно перенаселенному улью, изрыгали множество роев беспокойных искателей приключений, чтобы захватить и занять более прекрасные поля юга. Готы, вандалы, гунны пронеслись по земле последовательными потопами, грозившими сокрушить каждый след древней цивилизации. Но могучий вал откатился от стен Рима и унес с собой искусства, науки и расслабляющую роскошь юга. Во всех этих отчаянных столкновениях варварства с цивилизацией происходил масштабный обмен и смешение наций и рас. Каждая растворялась в каждой, подобно ледникам горы и озерам долины, сливающимся и теряющимся в потоке, который несет их обоих к океану. Те же вторжения, те же амальгамы завоевателей с завоеванными происходили в более ранние эпохи на далеком востоке. И нет глубокой невероятности в предположении, что переполненный фонтан человечества в центральных регионах временами перехлестывал через свои восточные барьеры столь же успешно, как и через западные, и, не встречая сопротивления, подобного южному, распространялся вплоть до берегов Тихого океана, а оттуда — на соседний континент Америки. Это могло происходить в самые разные и отдаленные периоды, вплоть до вавилонского смешения языков. Кто возьмется утверждать, будто дело обстояло иначе? Мы знаем об древней восточной Азии почти столь же мало, сколь и о древней Америке. Но мы действительно знаем, что она вполне могла предоставить все те расы, которые, как известно или предполагается, существовали здесь. Если бы у нас не было достоверных свидетельств о вторжениях северных орд и о великих крестовых походах Средневековья, Старый Свет представлял бы загадки столь же трудные для разрешения, как и Новый.
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