Перепечатано с издания Джеймса Нисбета 1860 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ЖИЛИЩА БЕДНЯКОВ И КАК ИХ УЛУЧШИТЬ.

МИССИС БЕЙЛИ.

«Краеугольный камень государства — это домашний очаг».

Пятое издание (тысячный тираж).

LONDON:
JAMES NISBET AND CO., 21 BERNERS STREET.
M.DCCC.LX.

ПОСВЯЩАЕТСЯ, С ЕГО РАЗРЕШЕНИЯ, ПРЕПОДОБНОМУ ГРАФУ ШЕФТСБЕРИ.

Милорд,

Я посвящаю Вам это повествование о фактах не в расчете на то, чтобы дополнить Ваши знания о рабочих классах, которые Вы приобрели благодаря личному общению с ними.

Я посвятила этот небольшой том Вам для собственного удовлетворения. Сейчас представилась возможность, которая в противном случае могла бы не выпасть, поблагодарить Вас от имени бедняков, которых Вы утешили своим сочувствием, и богатых, которых Вы вдохновили своим примером.

Комплименты между соратниками неуместны, сколь бы смиренным ни был дающий и сколь бы прославленным ни был принимающий.

То, что Вы позволили Вашему имени появиться на этих страницах, не может не радовать автора. Читатель порадуется не меньше, и по причинам более высоким, чем личные мотивы. Он увидит в этой доброте еще одно доказательство Вашего искреннего интереса к тому классу, который, если вдуматься, самим своим существованием в бедности является благословением для страны, посрамляя нашу праздность и эгоизм.

Имею честь быть,

Милорд, Вашей светлости покорная слуга, МЭРИ БЕЙЛИ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Среди волнений политической борьбы внутри страны, войн и слухов о войнах за рубежом, голос «социальной науки» время от времени слышен, и к нему прислушиваются с растущим убеждением в его важности. Политик, моралист и христианин побуждаемы различными причинами к его рассмотрению и будут слушать его детали с равным интересом.

Опыт всегда ценится людьми дела, и записи о том, что было сделано, жадно разыскиваются, чтобы помочь нашему суждению в будущих и более масштабных начинаниях.

Положение молодежи и воспитание детей естественно привлекли самое раннее внимание социальных реформаторов. Опыт показал важность благотворного влияния в семье и то, что необходимо улучшать жилищные условия бедняков, чтобы спасти детей от гибели. Также было обнаружено, что таким образом можно многого достичь. Бедные женщины, подвергшиеся суровой дисциплине борьбы за существование, часто являются охотными и внимательными слушателями полезных наставлений и, возможно, более восприимчивы к доброму влиянию, чем молодые люди, не ощутившие необходимости в улучшении. Поэтому есть основания надеяться, что влияние, которое можно оказать на матерей из рабочего класса, станет важнейшим элементом того общего подъема, которого мы стремимся достичь.

Именно это впечатление, а также огромное желание сделать хоть что-то, пусть даже самое малое, чтобы принести больше счастья и комфорта в дома моих бедных соседей, побудили меня пять или шесть лет назад основать Общество матерей. Обычные способы помощи беднякам казались мне малоэффективными. Хороший суп, посланный больному, портился от дыма при разогревании или от вкуса, который он впитывал из грязной кастрюли; саго, предназначенное для младенца, подгорало или оставалось полусырым; и лекарства, и еда не приносили пользы из-за отсутствия чистоты и удушливого воздуха, которым был обречен дышать бедный пациент. Матери маленьких, худых, беспокойных младенцев жаловались мне, что не понимают, почему ребенок так плохо себя чувствует, ведь они старались достать для него кусочек бекона, когда могли, и всегда кормили его два или три раза за ночь. Я видела, что мудрец был действительно прав, говоря, что «знание — главное», и что если я смогу помочь им каким-либо образом «получить знание», это будет дар, по ценности превосходящий все остальное, что я могла бы им предложить. Постоянные обращения ко мне за информацией о лучших способах создания и ведения таких обществ заставляют меня предположить, что они заняли определенное место в общественном сознании и что эти учреждения удовлетворяют потребность, которая ощущается с каждым днем все острее.

Единственная ценность, которую можно приписать любым моим замечаниям, заключается в том, что они являются результатом многолетнего опыта и что планы, которые я приняла, хотя и способны к значительному улучшению, в некоторой степени оказались успешными. Но главный мотив, по которому я выпускаю эти простые повествования в мир, — это надежда на то, что с их помощью больше внимания будет уделено этой великой и трудной теме — улучшению жилищных условий бедняков. Как несколько нот птичьей песни, лепет ребенка, звук затихающего ветра иногда бывали достаточны, чтобы пробудить дух гармонии в каком-нибудь выдающемся уме и привести к созданию музыки, которая волновала и восхищала всех, кто ее слышал; так, есть надежда, что сделанные здесь предложения могут быть полезны многим умам, и что все уже достигнутое может стать каплей в море или первыми весенними почками, предвещающими летнее буйство.

Лансдаун-Кресент, 8, 10 мая 1859 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

| СТРАНИЦА
Вводная глава | 1
ГЛАВА I.
Деревня — не живописная | 19
ГЛАВА II.
Иллюстрации характера | 39
ГЛАВА III.
Медленное продвижение | 61
ГЛАВА IV.
Посев семян | 81
ГЛАВА V.
Дома и не-дома | 107
ГЛАВА VI.
Трудности | 125
ГЛАВА VII.
Давать и получать | 143
ГЛАВА VIII.
Свет на темную тему | 157
ГЛАВА IX.
Наши миссионеры | 175
ГЛАВА X.
Наш младенец | 195
ГЛАВА XI.
Письма | 213
ГЛАВА XII.
Препятствия: кто их устранит? | 237
Приложение | 259

ВВЕДЕНИЕ.

«Отдай все, что можешь; высшие Небеса отвергают учение о мелочно рассчитанном

меньшем и большем». Вордсворт.

Несколько недель назад я посещала библиотеку Британского музея. Двое джентльменов, стоявших рядом со мной, казались очень усердными в поисках чего-то, что им было нужно. Вскоре по возгласу восторга я поняла, что их поиски увенчались успехом; они нашли то, что искали. И что же они нашли? Очень старую книгу, напечатанную так плохо, что читать ее было трудно, и содержащую информацию о том, что должно было произойти по меньшей мере две тысячи лет назад — информацию, очень интересную и важную для древних римлян, несомненно; и которая была бы еще более интересной, если бы они могли предвидеть, какой восторг она доставит столетия спустя двум жителям отдаленного острова на севере, на которых она никак не могла повлиять. Но так уж устроено: одни умы предпочитают жить прошлым; другие живут настоящим; а некоторые, по-видимому, придерживаются мнения, что «человек никогда не бывает блажен, но всегда лишь будет». Это разнообразие, несомненно, необходимо; все приносят какую-то пользу: антиквар добавляет интереса нашим библиотекам, если не нашим жизням; и мы многим обязаны тем, кто учит нас смотреть вперед, если только они в то же время помогают нам смотреть вверх: но для тех, кто желает что-то сделать, кто хочет оказать влияние на великую живую историю, которая пишется заново каждый день, текущие события времени имеют наибольшее очарование, потому что они не только дают пищу для размышлений, но и возможность для деятельности.

Мы нередко слышим, как люди говорят о жизни таким образом, что это заставляет нас предположить, будто произошла какая-то ошибка в дате их рождения. Приди они немного раньше или немного позже, все было бы иначе; но настоящее, кажется, не дает им никакого предмета интереса. Они жалуются на невыносимую скуку, на усталость от жизни; и, наблюдая за безрадостным, бесцельным существованием таких людей, мы удивляемся, что лишь об одном человеке записано, что однажды утром он застрелился по причине, указанной на клочке бумаги, который он оставил на туалетном столике: «Я устал жить только ради того, чтобы завтракать, обедать и ужинать».

Я часто думала, слушая такие жалобы, о молитве Елисея за своего неверующего слугу: «Господи! открой ему глаза, чтоб он увидел»; и если бы Господь сделал для них то же, что Он сделал для этого слуги, и открыл им глаза — не для того, чтобы увидеть «горы, полные коней и огненных колесниц», ожидающих, чтобы избавить их, — а переулки, улочки и деревни, полные нуждающихся и больных, ожидающих любящих сердец и добрых рук, которые придут и помогут им подняться из их деградации, нищеты и грязи, — тон жалоб изменился бы; и при созерцании такого огромного объема труда, за которым следует столь богатая награда, мы скорее ожидали бы услышать, если уж это должен быть язык жалоб:

«О жалкая, но неизбежная досада нашего короткого века! И мы должны испустить дух и завернуться в ленивый кокон смерти; так много осталось неиспытанного наслаждения!»

В наши дни есть много признаков того, что нивы «поспели к жатве». Несколько вещей, которые несколько лет назад рассматривались как эксперименты, оказались настолько успешными, что ни один непредвзятый ум не может сомневаться в том, что это средства, которые благословил Бог и с помощью которых Он намерен совершить великую работу реформации в этой стране. Это было славное зрелище в Сент-Мартинс-холле 2 марта, когда 567 молодых людей вышли, чтобы получить приз за то, что проработали двенадцать месяцев на одном месте; и, если бы не строгость правил, исключающих всех учеников и требующих письменной характеристики от хозяина или хозяйки, было заявлено, что присутствовало бы до 1500 человек. Все они были спасены от почти верной гибели Школой для бедных и получили там образование, которое позволило им занять эти рабочие места. В ту ночь в присутствии ангелов Божьих, должно быть, была радость, когда они видели этих спасенных, сидящих вместе и жадно слушающих слова, благодаря которым их души могли жить; и которые, если молитвы многих присутствующих были услышаны, подготовили бы их к получению нетленного приза, который никогда не увянет.

В то время как эти факты несут неопровержимое доказательство того, что этих бедных изгоев можно поднять из их нищеты и спасти, крепнет убеждение, что Бог возложит на нас ответственность за выполнение этой работы; и во всем труде, который когда-либо требовался от наших рук, никогда еще не было так необходимо, чтобы всякий, кто хочет взяться за него, был научен Господом. Мы должны молиться не только о том, чтобы Господин жатвы послал больше работников на жатву, но и о том, чтобы Он наделил их именно тем духом и силой, которые необходимы для этой конкретной работы. Замечая физические нужды и потребности этой страны, ничто не поражает нас сильнее, чем та уверенность, с которой спрос создает предложение. Каким бы запутанным и сложным ни был требуемый механизм, всегда найдутся головы, достаточно умные, чтобы изобрести его, и руки, достаточно искусные, чтобы работать на нем. Фактически, степень совершенства, достигнутая таким образом, достаточна, чтобы заставить нас «гордиться веком, в котором мы живем». Если бы механизмы и паровые двигатели были тем средством, которое требовалось для очистки таких мест, как Сент-Джайлс и Бетнал-Грин, работа была бы сделана давным-давно. Эти жалкие местности не оставались бы так долго «как пятна в этом прекрасном мире», если бы о них не думали и не заботились. Многие политики и ученые мужи серьезно спрашивали: «Что можно сделать?» — и отворачивались в безнадежности, чувствуя, что могучий интеллект, способный покорить воздух, землю и море, столкнулся с чем-то, что выше его сил; и все же вопрос оставался без ответа: «Что можно сделать?»

Одним из самых интересных открытий последних нескольких лет стало то, что для выполнения этой работы, которую мудрейшие головы сочли столь трудной, требуется самое скромное, а не самое грандиозное средство. Краткий очерк ранней истории одного из самых успешных Божьих агентов покажет, что «Его мысли — не наши мысли»; ибо человеку не пришло бы в голову предложить такую подготовку к полезной деятельности. «Пьющий отец, который разбил сердце ее матери, постепенно довел молодую девушку пятнадцати лет вниз, вниз, от привилегий респектабельного положения до жизни в дешевом ночлежном доме в Сент-Джайлсе. Вскоре после этого отец умер и оставил ее и пятилетнюю сестру сиротами посреди скверны, которой они, как чудом, избежали; часто они всю ночь сидели на лестнице или пороге, чтобы избежать того, что можно было увидеть внутри. Старик, сожитель детей, добросердечный, хотя и атеист, научил старшую немного писать, но велел ей никогда не читать Библию, так как она полна лжи; и что ей достаточно оглянуться вокруг себя в Сент-Джайлсе, чтобы увидеть, что Бога нет. Она научилась читать и вязать, постоянно глядя на витрины магазинов. В восемнадцать лет она вышла замуж за своего нынешнего мужа и впервые в своей юной памяти узнала значение этого благословенного слова «дом», хотя дом был лишь комнатой, время от времени менявшейся в том же районе. После многих лет значительных страданий от потери детей, слабого здоровья и других бедствий, она однажды дождливой ночью нашла приют в переулке, который вел к маленькому Миссионерскому залу на Дадли-стрит. Она вошла и услышала объявление, что на следующий вечер из недавно созданной библиотеки для бедных в этом месте будут выдаваться книги. Придя пораньше, она стала первой претенденткой на обещание. Она собиралась взять «Хижину дяди Тома», но на нее нашел сильный импульс, которому она не могла сопротивляться — как будто она услышала шепот: «Не бери дядю Тома; возьми Библию». Поэтому она попросила Библию. «Библию, добрая женщина?» — был ответ миссионера. «Мы не собирались выдавать Библии из этой библиотеки; но подождите, я принесу вам одну. Это добрый знак, что Книга Божья, лучшая из книг, стала первой, которую попросили и выдали в этом месте». Он принес ей Библию и спросил, не зайти ли ему прочитать с ней главу. Она почтительно ответила: «Нет, сэр, благодарю вас; мы очень тихие люди, моему мужу это может не понравиться. Я возьму книгу и прочитаю ее сама». Настало время Господне. Его послание тогда впервые вошло в ее дом и прямо в ее сердце. Божественный Дух применил Слово с силой; и стрела убеждения была вскоре вонзена в самое сердце страданиями и скорбями.

«Тяжелая болезнь повергла ее, и до сего часа она чувствует — так, как мы, помогающие ей в ее работе, не можем чувствовать, — что значит, когда болезнь и бедность приходят вместе».

Это было Божье воспитание, чтобы подготовить для Себя агента для осуществления Его целей милосердия. Соединяя введение Слова Божьего с заботой о временных нуждах бедных людей вокруг нее, Мариан смогла совершить чудеса за два коротких года; и отчет о них с большим удовольствием увидят те, кто позволяет себе ежемесячное удовольствие читать «Книгу и ее миссию». Но из миссии Мариан были извлечены не только факты, какими бы ценными они ни были. Замок, который не поддавался отмычке, поддался подходящему ключу. Мы достаточно долго сидели в наших прекрасных церквях и желали, чтобы бедняки собирались вокруг нас; но они не пришли. Мы написали бесчисленное количество слов совета им из наших комфортабельных домов; и хотя все эти усилия, несомненно, принесли пользу, особенно среди определенного класса — ибо ни одно слово истины не падает на землю, — все признают, что они в значительной степени не смогли повлиять на массы наших бедных людей; и если бы не наш Городской миссионер и Школа для бедных, страшно подумать, что стало бы с постоянно растущим населением этого переполненного города. Наши миссионеры сделали многое; моральная атмосфера всегда улучшается от их присутствия; и тысячи бедных странников от Бога через их учение нашли путь обратно к миру и святости. Школы для бедных спасли тысячи бедных изгоев от гибели. Но ни одно из этих средств не действует непосредственно на дома бедных, хотя «вход» того слова, которое «дает свет», редко не проливает свое влияние на внешнее.

Мое знакомство с бедняками началось очень рано. Дом моего отца стоял отдельно, окруженный прекрасными лужайками, лесом и водой. Нашими ближайшими соседями были бедные люди в деревне примерно в пяти минутах ходьбы от нашего дома; большинство из них были простыми рабочими людьми, и нам, детям, доверяли ходить к ним без особого присмотра со стороны старших. Наша дорогая мать часто посылала нас к ним с поручениями милосердия; и как только мы могли достаточно хорошо читать, нас иногда посылали скрасить одинокие часы какого-нибудь бедного инвалида, читая ему. Наши отношения друг с другом были настолько добрыми и приятными, что нас всегда встречали радушным приемом; и годами, я верю, я знала кое-что о внутреннем убранстве каждой хижины в том месте. Я помню, как даже тогда чувствовала удивление при виде ужасного управления, особенно в отношении детей; и поскольку мы не жили в страхе друг перед другом, я иногда брала на себя смелость заметить «хозяйке», что то-то и то-то дома никогда не делается. Все это принималось благосклонно: ответом обычно был смех и: «Ох, моя дорогая, дети бедных людей — это не то, что дети джентльменов»; или, если мои наблюдения касались готовки или уборки дома, это было: «Ох, благослови вас, вы ничего об этом не знаете; джентльмены никогда этого не делают». Несмотря на все эти упреки, я все же обдумывала эти вещи; и обдумывала их в большей или меньшей степени с тех пор; и результат — твердое убеждение, что пока жены и матери бедняков остаются такими, какими мы их обычно находим, мы не можем ожидать какого-либо очень большого улучшения в их социальном положении.

Я знала многих женщин моложе тридцати лет с шестью или восемью детьми, настолько совершенно неквалифицированных почти для всего, что они должны были делать, что я удивлялась, как они вообще умудрялись существовать. Я сейчас, конечно, говорю о тех, кто ниже того класса, из которого мы обычно набираем наших домашних слуг; и среди этого класса, более непригодного, чем любой другой, к торжественным обязанностям жизни, заключаются самые ранние браки, по-видимому, без всякой мысли о том, что требуется по крайней мере такая же подготовка, какая считается необходимой для разбивания камней на дороге.

Если леди чувствует себя неспособной к управлению своей семьей, она может призвать на помощь нянь, гувернанток и школы; и таким образом ее недостатки могут в некоторой мере быть восполнены помощью извне. Но кто или что должно встать между бедной матерью и ее детьми? Если она не может обучить их в течение первых нескольких лет младенчества, они остаются необученными; и не только слова мудреца оказываются правдой, что «ребенок, оставленный в небрежении, заставляет свою мать краснеть», но обнаруживается, что умножение этих семей, оставленных самим себе, заставляет краснеть нацию. Когда мы честно смотрим на вещи такими, какие они есть, у нас нет права слишком удивляться такому результату: неразумно ожидать пожинать то, что никогда не было посеяно. Семь лет тщательного обучения не считаются слишком долгим сроком для тех, кто будет занят изготовлением нашей обуви, наших пальто или строительством наших домов. Образование мужчин этой страны обычно с самого раннего возраста адаптировано к их будущей занятости. Отсюда, как и следовало ожидать, нет недостатка в искусных ремесленниках, которые действительно имеют более высокую репутацию за ловкость, чем за доброту. Но девочка, которая должна вырасти, чтобы оказывать влияние на людей больше, чем на вещи, предоставлена самой себе, чтобы пробиваться как может, обычно довольствуясь тем, что делает так же плохо, как и те, кто был до нее; и все же, словами того, кто много думал и писал на эту тему: «Именно на жену бедняка мы должны главным образом смотреть, когда мы предаемся надежде на сокращение того ужасающего количества преступлений, которое, при всех наших изобретениях, открытиях и улучшениях, иногда пробуждает страх, что мы, возможно, не находимся в таком процветающем состоянии, социально и национально, как наше быстрое прогрессирование в том, что называется цивилизацией, заставило бы предположить поверхностного наблюдателя».

Я до сих пор не смогла понять, как школы или любая система национального образования могли бы решить эту трудность. Что мы были бы намного хуже, чем есть, без них, в этом не может быть сомнений. Наши прекрасные школы для младенцев, в частности, которые укрывают этих малышей так много часов в день от вида и звука зла, требуют особой благодарности Богу. Ни одному классу людей в этой стране мы не обязаны больше, чем тем высокомысленным христианским учителям, которые с бесконечным терпением и самоотречением умудряются вливать в свое преподавание такую свежесть, чистоту и удивительную адаптацию, что многие маленькие бунтари через них возвращаются к послушанию. Подготовка к жизни, которая также требуется мальчикам, может в значительной степени быть обеспечена извне; но для девочек, чье образование ценно в той мере, в какой оно готовит их к домашним обязанностям, ничто никогда не сможет компенсировать отсутствие домашнего воспитания. Возникает вопрос: учитывая, что девятнадцать девочек из двадцати не получают надлежащего домашнего воспитания, что является лучшей заменой для него? Пока не будет найдено средство от такого великого зла, это несчастье и беда будут продолжаться. Я не претендую на то, чтобы ответить на этот вопрос удовлетворительно; я скорее хочу привлечь к нему внимание более мудрых и ясных голов, полагая, что ничто не может в настоящее время превзойти его по важности. Те немногие предложения, которые я должна сделать, очень просты и не могут считаться достаточно всеобъемлющими, чтобы справиться с таким широко распространенным злом. Если бы мы увидели семь человек, борющихся в воде, и могли спасти только одного от утопления, мы не могли бы оправдать пренебрежение помощью этому одному нашей неспособностью спасти шестерых. Точно так же мы должны использовать тот маленький свет, который нам дан, веря, что по мере нашего продвижения нам будет даровано больше света.

То, что мы предлагаем заменить, должно как можно ближе напоминать домашнее воспитание, которое, как мы находим, так печально отсутствует. Этим бедным девушкам нужны друзья, которые заменят им матерей. Много было сказано и написано о том, что леди посвящают свое свободное время беднякам, и нет сомнений, что ими в этом отношении могло бы быть сделано гораздо больше добра, чем делается; но работа, о которой мы говорим, требует чего-то гораздо большего, чем случайный визит, одолженная книга и раскроенная одежда.

Существует так много точек различия между ребенком, воспитанным в особняках богатых, и тем, о ком не заботятся, бездомным младенцем, подобранным на улицах и в переулках, что неудивительно, если у них мало общих мыслей. Правда, в некоторых сердцах, как в сердце Элизабет Фрай, есть сочувствие, достаточно сильное, чтобы распространиться на все, с чем оно соприкасается. Моральная сила таких натур очень велика: они — один из лучших даров Бога этому падшему миру, хотя и не самый распространенный. Поэтому, разрабатывая схемы улучшения, мы не можем полагаться на мощную помощь, которую они оказывают; и мы не должны принимать как должное, что наши планы будут осуществлены с их помощью. Вероятно, лучшее предложение, которое было сделано до сих пор, исходит от автора «Книги и ее миссии», которая предлагает, чтобы некоторые из лучших бедных женщин под руководством леди были наняты в качестве миссионеров; и чтобы каждая миссионерка была хозяйкой дома, в который можно было бы принять некоторое количество бездомных девушек за небольшую еженедельную плату. Здесь, под материнским воспитанием, они могли бы быть подготовлены к своим будущим обязанностям.

Мариан, о которой упоминалось выше, вскоре после начала своей работы в Сент-Джайлсе говорит: «Я жажду вырвать бедных молодых девушек от двенадцати до восемнадцати лет из ужасов тех переполненных комнат; и как я была бы рада снять дом и сделать для них общежитие! Я знаю сорок девушек, которые пришли бы ко мне сразу и платили бы по три пенса за ночь каждая: они вполне могли бы себе это позволить, и это отняло бы деньги у тех танцевальных залов и казино, куда они стекаются к своей погибели. Какие новые мысли я могла бы вложить в их умы вечером! Как я могла бы читать с ними Библию! И некоторые из них могли бы помогать мне в моей другой работе. Нет никакого обеспечения такого рода для класса, который я имею в виду; и именно они больше всего в нем нуждаются. Такая перемена была бы для них началом новой жизни; и, возможно, в Сент-Джайлсе всегда подрастает пять тысяч таких девушек».

Но насколько неадекватны, скажут некоторые, эти средства для борьбы с таким обширным злом! Обеспечить сорок из пяти тысяч — мало толку. Так, действительно, кажется, если мы смотрим только на поверхность этой великой темы. Но никогда нельзя забывать, что каждый человек — это центр влияния. Есть пословица, что «одна больная овца заражает стадо», но, к счастью, этот закон заражения не всегда на стороне зла; и я верю, что сила примера сильнее в классе, о котором я сейчас говорю, чем среди читающих и думающих людей в более высоком слое общества. «Сначала я думала, что он прав, — однажды сказала мне одна леди, — но когда я тихо села вечером у огня с Библией и прислушалась к голосу внутри, а также к учению Слова, я увидела все в другом свете; и я решила тверже, чем когда-либо прежде, что Бог будет моим проводником, а не человек».

Но мы говорим не о тех немногих, кто тихо сидит у своего камина вечером, чтобы взвесить поступки дня на весах истины; мы имеем в виду множество, чье правило поведения суммируется в словах: «Следуй за моим лидером». Правда, они не всегда следуют за одним и тем же лидером; и уход товарища заставит их остановиться. И все же через некоторое время они оказываются идущими за другим проводником. Они довольны, даже если он выберет старый путь. Но старый или новый, они не могут продвигаться без руководства. Таким, привыкшим только «двигаться всем вместе, если они вообще двигаются», мы хотели бы порекомендовать великую истину, что Бог может работать через немногих и для немногих, так же как и для многих; что Он часто довольствуется малыми начинаниями там, где мы ожидали бы великих достижений. Этот урок мы извлекаем из учения нашего Спасителя.

Он часто говорил перед большими аудиториями; но Он никогда не воздерживался, потому что Его слушателей было мало. Какой служитель, облеченный таким посланием, как: «Кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать вовек; но вода, которую Я дам ему, станет в нем источником воды, текущей в жизнь вечную», рассказал бы его впервые бедной грешной женщине, которую он встретил у дороги? Разве он не рассуждал бы скорее, что его церковь должна быть необычайно полна, прежде чем такое чудесное послание может быть доставлено? Конечно, многие «учители Израилевы» должны были присутствовать, чтобы услышать ответ на вопрос, который волновал и беспокоил Церковь во все века, о том, где и как следует поклоняться Отцу. Но нет; та же самая удивленная женщина, стоящая с кувшином для воды в руке, была научена, что не исключительно «ни на этой горе, ни в Иерусалиме» следует поклоняться Отцу, но что «истинные поклонники будут поклоняться Отцу в духе и истине». Иисус знал, что она пойдет своей дорогой и остановит каждого, кого встретит, чтобы повторить то, что она услышала, и сказать: «Пойдите, посмотрите человека, который сказал мне все, что я сделала». Это тоже наша надежда, когда мысль о том, что эти малые средства никогда не смогут повлиять на такие массы зла, угнетает нас. Каждая спасенная душа становится светом, поставленным на холме, который нельзя скрыть, и многие воспользуются этим светом, чтобы вывести себя из тьмы.

Пусть те, кто активно и успешно занят своими собственными особыми обязанностями, уделят немного времени, чтобы помочь своим менее одаренным или менее удачливым соседям. Пусть те, кто устал ничего не делать, помогут тем, кто слаб и утомлен от того, что делает слишком много. Пусть те, кто силен, помогут тем, чье бремя жизни слишком тяжело для них, чтобы нести его. И пусть мы все стремимся исполнить великую христианскую заповедь — которая должна быть проклятием эгоизма и должна быть фундаментом социального подъема: «Не о себе только каждый заботься, но каждый и о других».

ГЛАВА I. Деревня — не живописная.

«Может ли что доброе быть из Назарета?»

Желание ребенка увидеть картинку к истории, которая его заинтересовала, выражает чувство, которое встречается и у людей более зрелого возраста. «Где это случилось?» — вопрос, который обязательно последует за рассказом, пробудившим сочувствие. Мы осознаем правдивость описания более убедительно, когда дали ему «местное жительство и имя». В данном случае есть больше, чем обычная причина для детализации. Характерные особенности принадлежат как месту, так и людям, которых я собираюсь описать. Происхождение, род занятий и привычки в значительной степени объяснят многое из того, что в противном случае потребовало бы объяснения. Без должного внимания к этим деталям много труда теряется при работе среди бедняков. Мы знаем, что семя, которое процветает в одной почве и приносит плод в совершенстве, едва ли будет жить в другой; и как каждый успешный садовник учитывает и почву, и растение, так каждый работник на человеческой почве старается адаптировать средства к целям, иначе его труд бесплоден.

Поскольку всегда существовал спрос на свинину, по крайней мере среди христиан, невозможно определить, как долго заведения по откорму свиней считались необходимыми для окрестностей Лондона. По всей вероятности, они возникли в очень раннюю дату и могут претендовать на то, чтобы считаться одними из «почтенных временем учреждений» этого великого города.

Но мы не можем заглянуть дальше, чем на шестьдесят лет назад, когда обнаруживаем, что это необходимое зло некоторое время располагалось недалеко от земли, ныне покрытой Мраморной аркой, Коннот-сквер и другими площадями. Здесь это неудобство считалось находящимся за городом, и свиное племя наслаждалось в этом сухом и возвышенном регионе. Если бы в то время нашелся главный регистратор, чтобы записывать смерти и болезни свиней, записи вызвали бы зависть у свиней нынешнего поколения и внушили бы печальную веру в то, что прежние времена были лучше нынешних. Но эти респектабельные животные прошлого века, по-видимому, имели еще один повод для поздравлений. Их общество, казалось, жадно искалось великим лондонским миром; и, видя, как настойчиво за ними следовали, они могли гордо хвастаться, что ведут метрополию «за нос». Такая успокаивающая мысль, однако, была развеяна, когда на них было насильно навязано убеждение, что существует общее желание избавиться от них как от близких соседей и что их отсутствие ценится выше, чем их компания.

Земля, которую занимали эти свиньи, стала слишком ценной, чтобы они могли оставаться там в мире. Я не смогла обнаружить, были ли они изгнаны путем покупки, выселения или раздражения; но несомненно, что примерно в тот период, который я назвала, они были вынуждены отправиться на поиски нового дома.

Примерно в то время человек по имени Лейк, трубочист и мусорщик, который жил на Тоттенхэм-Корт-роуд, стал из-за характера своего занятия настолько неприятен своим соседям, что он тоже был вынужден отправиться в новую местность. Мой информатор сказал мне, что он решил сразу уехать достаточно далеко от Лондона. Он подумал, что три мили в западном направлении сделают его в безопасности, и, найдя место, которое ему подошло, он обеспечил аренду земли и перевез себя и свои принадлежности в место, которое теперь иногда называют Ноттинг-Дейл, но чаще «Поттерис». Здесь в течение короткого времени он наслаждался почти уединенной жизнью. Население этого места в первые год или два состояло всего из трех человек. Что бы он ни страдал от одиночества, это, несомненно, с лихвой компенсировалось ему чувством свободы и отсутствием всяких ограничений, ибо его соседи были далеки и немногочисленны. Наконец, обнаружив, что не может использовать всю арендованную землю, он естественно огляделся вокруг, чтобы найти кого-то, кто разделил бы ее с ним. Увы! Он был не компанией для каждого. В конце концов он услышал о человеке по имени Стивенс, изготовителе тетив, который из-за неприятного характера своего ремесла терпел такое же преследование, от которого он сам сбежал. Лейк пригласил этого человека стать его соседом; и Стивенс в конечном итоге купил у него аренду участка земли за сто фунтов и перевез свое производство тетив в это новое владение. Возможно, он не нашел выгодным вести свой бизнес так далеко от города: это не фигурирует в повествовании; но несомненно, что по какой-то причине он вскоре отказался от него и начал вместо этого разводить свиней — вероятно, по той же причине, которую сборщик костей приписал своей привязанности к своему ремеслу, что он не считал бы все в порядке, если бы не мог «почувствовать запах».

В своих расспросах о свиньях и т. д. он познакомился с бедственным положением «заведения Вест-Энда» и предложил его членам долю прибежища, которое он и его друг Лейк нашли. Предложение было с радостью принято, и многие хозяева либо купили, либо арендовали небольшие участки земли у первоначальных владельцев и перевезли свои заведения со свиньями и детьми в это излюбленное место, где Лейк заверил их, что каждый будет делать, что ему нравится, и «он проследит, чтобы никто не вмешивался в их дела».

Под этой великолепной хартией и энергичным управлением маленькая колония быстро прогрессировала, и множество домов, или, скорее, хижин, выросло со всех сторон. Такие вещи, как дренаж и свежая вода, считались излишними; и накопление грязи за многие годы сделало уверенным, по простому закону самосохранения, что никто ни во что не будет вмешиваться.

В дополнение к вышеупомянутым ремеслам, около тридцати лет назад был куплен значительный участок земли для производства кирпича, так как почва почти полностью состояла из жесткой глины, особенно подходящей для этой цели. Это ввело еще один новый элемент в недавно сформированную колонию. Рабочие, занятые на этой работе, обычно не очень высокого класса, и старейшие жители Поттерис говорят об их появлении как о зле. Старуха, которая прожила сорок лет в этом месте, а родители ее мужа были среди первых жителей, заметила: «Ну, свиноводы — это респектабельно; а вот эти кирпичные люди — нет, некоторые из них не умнее той глины, на которой работают». Я спросила эту старуху, какой жизнью они жили там сами по себе столько лет. Она сказала: «О, мэм, вы бы подумали, что это ужасная жизнь! Единственная разница между воскресеньями и рабочими днями была в том, что по воскресеньям у нас были петушиные бои и травля быков, и много собак держали специально, чтобы развлекать людей боями и убийством крыс. Люди вокруг боялись этих собак, и никто никогда не хотел приближаться к этому месту. Мы сами не рисковали выходить после того, как стемнеет; если мы не успевали достать все, что хотели, до ночи, ну, мы просто обходились без этого: потому что, кроме собак, понимаете, мэм, там были дороги; по крайней мере, мы называли их дорогами, но они ими не были — это была просто куча подъемов и спусков, и когда вы ставили одну ногу, вы не знали, как вытащить другую. Однажды, помню, случилось мне выйти поздно вечером, и пришлось идти через переулок Головорезов, как раз когда начинало темнеть (теперь они называют это Поттери-лейн, вы знаете, мэм); я услышала, как идут люди, дерутся и ругаются, и я так испугалась, что спустилась на дно одной из колей и там оставалась, пока они не прошли; так что я получила от них услугу в тот раз, понимаете, мэм».

«У нас долгое время не было близких соседей; там был фермерский дом, где сейчас стоит таверна «Митра», и я помню, когда проходила мимо, видела, как люди складывали сено и зерно, и слышала, как они пели за работой. Потом был еще один фермерский дом, там, где сейчас Королевский полумесяц; и иногда я ходила туда за каплей молока, потому что у нас долгое время не было магазинов».

Я знала, что моя словоохотливая старушка была добрым христианским человеком уже много лет; поэтому я спросила ее, как она, как личность, умудрялась проводить свои воскресенья в этом темном месте, прежде чем там появились школы или места поклонения любого рода.

«Ну, мэм, — ответила она, — я никогда не работала в воскресенье — никто не мог меня заставить. Я обычно прибиралась в доме после завтрака, ставила кастрюлю у огня, а потом шла в старую церковь в Кенсингтоне. Люди время от времени бросали в меня камни и угрожали натравить собак; но они никогда этого не делали — Господь не позволял им; и они знали меня, что я буду разорвана на куски, прежде чем откажусь от того, что считала правильным».

Я была поражена огромным количеством свиней, которых эти люди, казалось, держали, и я спросила старуху, как им удается находить еду для них всех; она сказала —

«Большинство из нас держит лошадь или осла с тележкой, и мы объезжаем рано утром дома джентльменов и собираем пищевые отходы с кухонь. Когда мы приходим домой, мы сортируем их; лучшее из этого мы едим сами или продаем соседу, жир весь вытапливается, а остальное мы отдаем свиньям».

«Вы ходите в одни и те же дома каждый день?» — спросила я.

«Ну, видите ли, мэм, это зависит от того, сколько у них отходов. Когда у них много гостей, тогда у них много отходов. Я хожу к герцогу —, когда бы он ни был в городе, последние тридцать лет. На прошлой неделе одна из его дочерей вышла замуж, и дом был полон всю неделю; тогда для меня было много еды. Но знаете ли, мэм, несмотря на то, что я имела обыкновение ходить туда-сюда в этот дом столько лет, те слуги, которые у них сейчас, никогда не имели манер дать мне кусочек свадебного пирога. Я не могла не сказать об этом. Я говорю им: «Ну, это что-то! Я прислуживаю герцогу тридцать лет и не могу получить кусочек свадебного пирога, когда его дочь выходит замуж». Конечно, это была не вина герцога, понимаете, мэм; это все из-за тех слуг. Когда семьи уезжают из города, слуг переводят на довольствие, и они экономят и берегут все; нам тогда не нужно заходить, потому что для нас не остается ни крошки. О нет, тогда нет смысла».

Хотя, по мере того как годы шли, Лондон продолжал расширяться, пока эти свиноводы не оказались снова окружены улицами, площадями и террасами, населенными «знатью», мало внимания уделялось этому месту до эпидемии холеры в 1849 году. Тогда глаза недавно прибывших открылись, и многие были в ужасе, обнаружив, какое чумное пятно у них посреди города.

В одном из первых номеров «Домашних слов» Диккенса появились следующие отрывки, которые сразу привлекли внимание к этому месту; и как в парламенте, так и вне его обсуждались планы по его улучшению:—

«В районе, густо усеянном элегантными виллами и особняками, а именно Бейсуотер и Ноттинг-Хилл, в приходе Кенсингтон, находится чумное пятно, едва ли равное по своей нездоровости любому другому в Лондоне; оно называется Поттерис. Оно занимает около семи или восьми акров, с примерно двумястами шестидесятью домами (если этот термин можно применить к таким лачугам) и населением от девятисот до тысячи человек. Занятие жителей — в основном откорм свиней. Многие сотни свиней, уток и кур содержатся в невероятном состоянии грязи. Собаки в изобилии, с целью охраны свиней. Атмосфера еще больше загрязнена процессом вытапливания жира. В этих лачугах недовольство, грязь, скверна и нищета не имеют себе равных ничем, известным даже в Ирландии. Вода подается только в небольшое количество домов. Там есть грязные канавы, открытые сточные канавы и неисправные дренажи, пахнущие крайне неприятно и генерирующие большое количество ядовитых газов; стоячая вода встречается на каждом шагу; ни капли чистой воды нельзя получить; все заряжено до насыщения гнилостными веществами. На некоторых участках были вырыты колодцы, но они во многих случаях стали бесполезными из-за просачивания в них органических веществ. В некоторых колодцах вода совершенно черная и зловонная. Краска на оконных рамах почернела от воздействия сероводородного газа. Почти все жители выглядят нездоровыми; женщины особенно жалуются на недомогание и отсутствие аппетита, их глаза запали, а кожа сморщилась.

«Ядовитое влияние этой чумной местности распространяется далеко и широко. На расстоянии около двенадцати или тринадцати сотен футов находится ряд чистых домов, называемых Крафтон-Террас: местоположение, хотя и довольно низкое, открытое и воздушное. В субботу и воскресенье, 8 и 9 сентября 1849 года, жители жаловались на невыносимую вонь, так как ветер дул прямо на террасу из Поттерис. До этого времени среди жителей не было ни одного случая холеры; но на следующий день болезнь вспыхнула вирулентно; и на следующий день, 11 сентября, ребенок умер от холеры в доме № 1. К 22-му числу того же месяца не менее семи человек на террасе потеряли свои жизни от этой смертельной болезни».

Следует полагать, что после этого закон самосохранения побудил окрестных жителей проявлять крайнюю настойчивость в общении с приходскими и всеми прочими должностными лицами, обладавшими хоть какой-то властью в этом месте. Вскоре была проложена хорошая дорога и подведены источники пресной воды. Осушение оказалось делом весьма затруднительным из-за низкого уровня почвы, и оно, безусловно, не могло быть выполнено в полной мере, ибо в «Отчете о санитарном состоянии прихода Кенсингтон» за 1856 год, составленном Фрэнсисом Годеричем, членом Королевской коллегии хирургов и Общества аптекарей, медицинским инспектором, содержатся следующие строки:

«Одним из самых прискорбных мест не только в Кенсингтоне, но и во всей метрополии являются Поттерис в Ноттинг-Дейле — местность, которую из-за ее расположения трудно осушить. Она занимает восемь или девять акров земли и насчитывает около 1000 жителей, большинство из которых добывают себе средства к существованию разведением и откормом свиней на пищевых отходах, получаемых из клубов и отелей, а также на потрохах, кишках, печени и крови со скотобоен. Этот зловонный корм, часто находящийся в состоянии сильного разложения к моменту доставки на место, вываривается в котлах, после чего отделяется жир для продажи».

«Количество свиней варьируется от 1000 до 2000 (бывало, содержали до 3000 голов) в грязных и плохо вымощенных загонах вблизи домов. Дренаж, почти во всех случаях крайне дефектный, позволяет жидким нечистотам растекаться по дворам, пропитывая почву на большую глубину, заражая все колодцы гнилостными веществами и отравляя атмосферу на значительном расстоянии вокруг. До недавнего времени существовало несколько огромных скоплений стоячей воды, куда попадали эти свиные отходы. Один огромный водоем, называемый «Океаном», некогда занимал почти акр земли; он был покрыт зловонной тиной и бурлил от ядовитых газов, вызванных стоком из свинарников и тому подобного. До недавнего времени жители остро ощущали нехватку воды, и даже сейчас многие дворы, где содержатся свиньи, полностью лишены ее. Многие дома находятся в крайне ветхом состоянии. Можно увидеть старые железнодорожные вагоны и изношенные фургоны, снятые с колес и превращенные в жилища».

«Люди в целом выглядят землистыми и постаревшими; дети — бледными и дряблыми, их глаза блестят, словно под воздействием аммиака. Оспа здесь в десять раз смертоноснее, чем в любом из окрестных районов».

«Общий уровень смертности варьируется от сорока до шестидесяти на 1000 человек в год; из этого числа очень большая доля — 87,5 процента — приходится на детей до пяти лет; и почти все смерти, вновь замечу, происходят от инфекционных заболеваний. Однако самый ужасающий факт, связанный с этой темой и способный произвести глубокое впечатление на общественное сознание, заключается в том, что в течение трех лет средний возраст смерти составляет менее двенадцати лет».

После этого были предприняты огромные усилия, чтобы полностью избавиться от «свиного стада», но проницательный трубочист Лейк, по-видимому, предвидел этот черный день, и в самих договорах аренды, которые люди смогли предъявить, было вписано условие «для целей свиноводства»; так что исправить существующее зло мог только специальный Акт парламента. Тем не менее количество животных было несколько сокращено, а благодаря дополнительному дренажу и дальнейшим поставкам пресной воды было достигнуто решительное улучшение. Жители стали гораздо здоровее, и за последние год или два число смертей едва ли превышает обычный средний показатель.

Столько о физическом аспекте района. Но возникает другой вопрос, исполненный еще большего интереса. Что было сделано для самих людей? Безусловно, здесь была работа и для морального, а не только для физического «дренажника». Как бы скудна ни была подача пресной воды, «вода жизни» была еще более дефицитной. Дорогу к небесам, хотя ее и не нужно было для них прокладывать, нужно было указать. В условиях почти полного отсутствия соблюдения субботы и средств благодати неудивительно, что выросло поколение, живущее в мире без Бога и по всем внешним признакам столь же «далекое из-за злых дел», как и любой из языческих народов.

Однако, когда это место стали посещать районные визитеры, выяснилось, что немногие даже там с самого начала боялись и чтили Бога, соблюдали Его субботы вопреки всякому сопротивлению; и хотя их криком было: «Горе мне, что я пребываю в Мешехе», все же они хранили свою целостность и в некоторых случаях даже умудрялись установить в своих семьях ежедневное чтение Библии и совместную молитву. Я имела удовольствие беседовать с некоторыми из этих добрых людей; и об их моральном облике можно было сказать так же справедливо, как и о природном росте Саула, что они «от плеч своих и выше» были любого из народа.

Первая школа для девочек в Поттерис была основана благодаря благотворительным усилиям леди Мэри Фокс. Спустя некоторое время после ее основания джентльмен, принимавший глубокое участие в благоустройстве района, подарил участок земли, на котором вскоре было возведено просторное здание национальной школы. Оно было и остается (1859 г.) окруженным свинарниками. Церковь Святого Иакова была построена в 1845 году, в нескольких минутах ходьбы от этих школьных помещений.

Первый назначенный викарий сразу же приступил к работе в этом прискорбно запущенном районе, и, несмотря на огромные трудности и частые срывы здоровья из-за воздействия сырости, ужасных загрязнений и зловония больших и малых дорог, он неустанно трудился двенадцать лет. К счастью, он дожил до того, чтобы увидеть значительные улучшения с тех пор, как начал свои труды, и завоевал уважение и привязанность всей общины. Старушка, из разговора с которой я уже приводила цитату, сказала, говоря о нем: «Это был лучший день, когда-либо наступивший в Поттерис, когда он пришел к нам; и пусть кто угодно придет после него, его никогда не забудут».

Другим счастливым событием стало назначение городского миссионера в 1850 году. Это был именно тот миссионер, который требовался этим людям. Их прежние привычки, а также дух беззакония, который кажется одной из их естественных черт, затрудняли попытки убедить их посещать какое-либо место богослужения. Их, по сути, нужно было «разыскивать».

О жителях Соединенных Штатов Америки было замечено, что они все в некоторой степени проникнуты духом своих первых основателей. Неукротимый дух, решимость преодолевать трудности любой ценой некоторые связывают с «отцами-пилигримами». Те, кто рассуждает так, возможно, подумали бы, что могут объяснить тем же образом тот необычайный дух независимости, который так явно проявляется в характере людей, о которых мы сейчас пишем. Потомки Лейка и Стивенса, если бы оказались в тех же трудностях, несомненно, проявили бы ту же изобретательность и решимость выпутаться. Другой причиной этой независимости может быть то, что они оставались в значительной степени сами себе хозяевами. Каждый мужчина и женщина, казалось, имели столько свиней и детей, над которыми нужно было властвовать, и никто не смел вмешиваться. Это отсутствие службы, когда каждый должен думать сам за себя, а не подчиняться диктату другого, также должно было породить необычную уверенность в себе.

К счастью для этих людей, миссионер вскоре досконально изучил почву, которую пришел возделывать, и смог настолько приспособиться к ее требованиям, что на начало работы было потрачено совсем немного времени. Если бы дело обстояло иначе, могли бы пройти годы бесплодного труда; но Бог дал Своему слуге мудрое и понимающее сердце, и, делая вид, что уступает во всем, он обрел все. Среди многих триумфов миссионерской работы Поттерис должен занимать едва ли не самое высокое место. Трудно представить себе более разительный контраст, чем между безразличием, грубостью и иногда даже проклятиями, с которыми были встречены его первые визиты, и спонтанным уважением, которое теперь оказывают ему каждый мужчина, женщина и ребенок.

Но действовали и другие силы во благо. Церковь и прихожане, собирающиеся в часовне Хорбери, направили свои добрые симпатии и протянули руки помощи, чтобы очистить эту «Трясину уныния». Сначала была арендована комната для проведения воскресной школы, но она вскоре переполнилась, и было предложено построить часовню и школьные помещения. Благодаря усилиям добрых и влиятельных друзей предложение было выполнено, и здание открылось в 1852 году. Были найдены отличные учитель и учительница для школ: не будет преувеличением сказать, что их благотворное влияние ощущается по всему району.

Некоторое время назад я присутствовала на собрании в часовне Кенсингтон, где зачитывался отчет об этих школах. Описывая первый сбор детей, было отмечено, что ученики, которые регулярно посещали занятия, вскоре стали дисциплинированными и внимательными; беспокойство, которое поначалу испытывали, исходило не от них, а от оборванных, запущенных детей снаружи, которые долгое время упорно бросали камни, разбивали окна, преследовали учеников, когда те приходили и уходили, и занимались другими видами характерного озорства. Из этих фактов было очевидно, что, пока «аристократия» Поттерис обеспечивала образование для своих детей, все еще существовало внешнее юное население молодых измаильтян, чтобы достичь которых, нужно было придумать какие-то другие средства. Через некоторое время была арендована комната и основана вечерняя школа для бедных девочек; вскоре последовал класс матерей, затем воскресная вечерняя школа для бедных мальчиков, Ассоциация рабочих и другие подобные учреждения. Все они из-за отсутствия подходящего места для собраний содержались с немалыми трудностями, а также с большими затратами. Эта нужда продолжала ощущаться все острее, так что в июне 1855 года одна дама из этого района любезно созвала собрание влиятельных дам и джентльменов в своем доме, чтобы рассмотреть возможность возведения такого здания. На этом собрании были единогласно приняты следующие резолюции:

«1-е, что в случае возведения таких школьных помещений они должны быть переданы в доверительное управление комитету евангелических христиан, состоящему из членов Церкви Англии и диссентеров в равном количестве».

«2-е, что они должны служить четырем главным целям: школе для бедных мальчиков, школе для бедных девочек, школе для младенцев и собраниям матерей».

«3-е, также считается важным, чтобы использование здания было предоставлено для лекций и общих образовательных целей. Средства осуществления этих резолюций оставлены на решение до будущего собрания».

По случаю было собрано более ста фунтов стерлингов; но, хотя были приложены большие усилия для получения необходимых средств, только в марте 1858 года комитет счел, что у него на руках достаточно суммы, чтобы оправдать продолжение своего замысла. В списке жертвователей в Фонд строительства можно найти имена членов Государственной церкви, Общества друзей, индепендентов, методистов и баптистов. Комитет полон решимости выполнить первую резолюцию в ее строжайшей целостности, полагаясь на то, что все члены смогут действовать в гармоничном согласии в одной великой цели — содействии моральному и религиозному воспитанию бедных людей Поттерис. Помещения для школы младенцев и школы для бедных, возведенные под умелым руководством почетного архитектора мистера Сима, примечательны как простотой дизайна, так и превосходной вентиляцией и пространством. Они были открыты лордом Шефтсбери в июне.

ГЛАВА II. Иллюстрации характера.

«Одни и те же дожди с небес льют на все лесные деревья; Но одни приносят сладкие плоды, а другие — ядовитые ягоды».

Тренч.

В мой первый визит в Поттерис меня сопровождал городской миссионер, который представил меня примерно четырнадцати или шестнадцати семьям, проживающим там.

Я, как обычно, сразу была поражена огромным недостатком домашних удобств; а жалкий вид многих детей говорил о небрежности и плохом управлении гораздо убедительнее, чем могли бы сделать слова.

Я сказала им, что только что поселилась рядом с ними, и надеюсь, что мы будем хорошими соседями. Как и они, я была настолько занята своими домашними обязанностями, что боялась, что не смогу часто навещать их; но мне пришло в голову, что если они смогут уделить час один вечер в неделю, я тоже постараюсь это сделать, и мы проведем его вместе, беседуя о наших различных обязанностях и трудностях, особенно тех, что касаются наших детей, и таким образом я надеялась, что мы сможем принести взаимную пользу друг другу, а также лучше познакомиться.

Это приглашение поначалу отнюдь не было встречено тепло, но это был первый шаг к созданию Общества матерей Кенсингтон Поттерис.

Однажды утром очень приличная пожилая женщина, которую я видела на собраниях матерей, попросила меня навестить ее мужа, который не мог покидать свой дом уже несколько недель и был слишком болен, чтобы читать. Во второй половине дня я отправилась в Поттерис. К счастью, я встретила на улице знакомого мальчика, и он проводил меня к жилищу, которое, учитывая данное мне указание, что «оно не на какой-то конкретной улице», было бы трудно найти. Мне пришлось пройти через своего рода сарай, чтобы попасть в комнату, в которой жила эта пожилая пара; она была заполнена кормушками, кадками, старыми обручами и тачками. Мне удалось благополучно пробраться через все это и подняться на две или три ступеньки в ту единственную комнату, которая служила одновременно спальней, кухней и гостиной. Мужчина сидел в удобном кресле у аккуратного маленького камина, и в комнате было очень чисто. Его волосы были совершенно белыми и скудно покрывали одну из самых прекрасно сформированных голов, которые я когда-либо видела. Черты его лица были весьма необычного порядка, и все отмечало его как одного из природных «людей силы». Он едва заметил меня, когда я вошла; но его жена сказала: «Это та леди, Джон, у которой собрания». Он сказал: «О» и кивнул мне. Женщина, казалось, была раздражена его отсутствием радушия и снова сказала: «Джон, я часто рассказывала тебе о леди, и я сама ходила сегодня утром, чтобы попросить ее прийти и навестить тебя».

«Я знаю», — был лаконичный ответ.

Я поняла, что первые шаги должны исходить от меня, поэтому я села рядом с ним и сказала: «Мне жаль слышать, что вы так долго страдаете от болезни».

«Мне семьдесят пять лет; я почти не болел всю свою жизнь; я много работал, и Бог был очень добр ко мне, и я не собираюсь роптать на Него сейчас за то, что Он запер меня на несколько месяцев».

«Ваша жена говорит мне, что вы не можете много читать из-за глаз; полагаю, вы находите время немного утомительным после той активной жизни, которую вы вели?»

«Я бы вовсе не находил время утомительным, если бы нас просто оставили в покое». Я посмотрела на жену в поисках объяснения, и она сказала: «Он имеет в виду, мэм, что соседи здесь донимают его своими выходками». Это затронуло тему, на которую он мог быть красноречив. Он начал рассказывать мне много о нечестивости своих соседей; их осквернение субботы, казалось, чрезвычайно досаждало ему. Он жаловался, что не может найти покоя в воскресенье из-за криков тех, кто ходит и продает вещи; в то время как толпы детей, которые выходили тратить свои пенни в этот день, показывали, насколько нечестивы должны быть их родители. Поскольку я обычно избегаю говорить о недостатках других людей, когда посещаю бедных, я сказала, желая сменить тему: «Что ж, у нас так много дел с самими собой, что мы не должны судить наших соседей сурово». Старик с негодованием посмотрел на меня и воскликнул: «Вы думаете, если бы Бог призвал меня в этот миг, и мне пришлось бы предстать перед Его судом, и Он сказал бы мне обо всех злых путях, которые я видел своими глазами, и Он сказал бы мне: «Почему ты видел весь этот грех и не обличил его?», вы думаете, Он принял бы за оправдание мои слова: «что я не должен судить своих соседей сурово»? Нет; поверьте, Он счел бы меня виновным в этом. Он сказал бы: «Ты знал лучше, и ты должен был заботиться об их душах и сказать им об этом». Я всегда имел обыкновение обличать грех, когда видел его, и всегда буду».

Характер Неемии так сильно пришел мне на ум, пока он говорил, что, когда он закончил, я не могла не заметить: «Если бы вы жили во времена Неемии, я полагаю, вы бы не осудили то, что он сделал? Вы знаете, он не только обличал людей, но и бил некоторых из них, и вырывал у них волосы».

«А!» — сказал старик, — «он был прав. Всякий раз, когда я читаю это, я всегда говорю: «Так им и надо». Нам сейчас очень нужны Неемии — люди, я имею в виду, у которых есть мужество называть вещи своими именами».

«Но», — ответила я, — «у нас есть более поздний пример, чем Неемия, которому нужно следовать, и более совершенный. Иисус не обличал грех таким образом». — «Он сделал бич из веревок и выгнал их всех из храма, я знаю», — сказал старик. — «Так Он сделал однажды», — сказала я; — «но бич из веревок в руках Иисуса — это совсем не то, что он был бы в наших руках». — «Я вас не понимаю», — был ответ. — Я объяснила: «Иисус использовал бы его только там и тогда, где и когда это должно быть использовано, потому что Он знал бы степень зла в каждом сердце, с которым имел дело; но мы, которые можем судить только по внешнему виду, могли бы совершить ошибки и нанести рану там, где нам следовало бы скорее перевязать ее».

Он помолчал минуту, а затем, словно не в силах больше сдерживать то, что, очевидно, было в его мыслях все это время, сказал: «Мэм, я часто слышал от моей старухи и остальных, что вы говорите им на собраниях, и у меня было на уме, когда я увижу вас, сказать вам, что я думаю: если бы вы знали больше о некоторых из тех, кого вы там собираете, вы были бы немного более строги к ним, чем вы есть».

«Вы имеете в виду, я полагаю, что когда я узнаю о чем-то особенно неправильном в ком-то из них, я должна обличать их?»

«Ну, да. Видите ли, они во многом равняются на вас; и, как мне кажется, вы могли бы сделать много добра таким образом».

«Я думаю, вы не совсем правильно оцениваете мое положение. Я не претендую на то, чтобы приходить к ним как обличитель греха и просто проповедовать им об их обязанностях; у меня действительно нет права брать на себя такую роль. Я хочу помочь им, зная, что многие их ошибки проистекают из невежества. Большинство из них приходят после тяжелого рабочего дня и больших страданий в теле и душе от усталости и беспокойства; и хотя я знаю, что многих из этих усталости и беспокойства можно было бы избежать, если бы они взялись за дела правильным путем, а не неправильным, я чувствую, что лучшее использование того небольшого времени, которое у нас есть вместе, — это попытаться показать им «лучший путь». Мы всегда начинаем с чтения святого Слова Божьего, и это лучший обличитель греха; ибо Павел говорит, вы знаете: «Я не иначе узнал грех, как посредством закона». Именно закон заставил грех казаться ему «чрезвычайно грешным»; и это тот эффект, который, я надеюсь и молюсь, он может оказать на нас».

«Ну», — сказал старик, — «некоторые из них стали намного лучше от того, что ходят, должен признаться; но мне кажется, вы говорите им вещи так, будто они все одинаковые, тогда как некоторые из них намного нечестивее других».

Я увидела, что будет совершенно невозможно разделить в сознании этого ветерана должности учителя праведности и обличителя греха, или заставить его понять, сколько врагов я бы нажила и какая путаница возникла бы, если бы я приняла курс, который он рекомендовал. Поэтому я просто заметила: «Ну, вы знаете, я всегда прошу Бога дать мне мудрое и понимающее сердце, прежде чем я пойду к ним, и я надеюсь, что буду направлена делать то, что правильно. Если бы я могла видеть сердце, как может Бог, я могла бы приспособиться к индивидуальным случаям; но как есть, я думаю, было бы худшей ошибкой огорчать и досаждать несправедливыми комментариями тех, кто уже достаточно утомлен и обременен. Поощрение на правильном пути часто сделает гораздо больше, чем поиск вины в том, что неправильно. Я верю, что любое добро, которое было сделано, проистекает из совместного чтения Слова Божьего; будь то утешение, совет или обличение, они приходили таким образом, и обещание исполнялось: «Слово Мое не возвращается ко Мне тщетным»».

«А!» — сказал он, — «эта благословенная книга! Я прожил в этом месте в темные времена, и я уверен, что могу сказать, что она была «светильником ноге моей и светом стезе моей»». Как раз тогда наступил приступ сильного кашля, который, казалось, почти лишил его способности дышать. Когда он закончился, я сказала: «Вы часто так кашляете?» — «Я часто кашляю по ночам», — ответил он. — «Я никогда не могу лечь совсем; ибо если бы кашель начался внезапно, я мог бы задохнуться, прежде чем меня смогли бы поднять. Врач говорит, что я уйду в один из этих приступов однажды ночью».

Я спросила жену, есть ли кто-нибудь с ними ночью: она сказала: «О, нет, Джон никогда не боится». — «Последнее, что я и моя старуха делаем ночью», — добавил Джон, — «это преклоняем колени и вверяем себя Божьему попечению. Я сказал ей вчера вечером, после того как мы помолились: «Джейн, если меня призовут сегодня ночью, я готов»; и что это будет — покинуть это бедное место и отправиться прямо в особняк, который приготовил для меня мой Спаситель!»

«Можете ли вы чувствовать себя такой же доверчивой, как ваш муж?» — спросила я Джейн.

«Ну, мэм, я стараюсь, и я так же счастлива думать о небесах, как и он; но видите ли, мэм, то, что я чувствую, — это то, что мы должны сначала умереть, прежде чем сможем туда попасть, а смерть может быть более ужасной вещью, чем мы думаем».

«Джейн», — воскликнул ее муж укоризненным тоном, — «как часто я говорил тебе, что если смерть должна быть большой бедой, то Бог собирается послать нам большую помощь для нее. Он заботился обо мне и помогал мне, когда я был сильным человеком, а теперь, когда я слаб, как ребенок, Он будет силой для меня; и, Джейн, я хотел бы, чтобы ты помнила, что Богу не труднее помочь нам в больших бедах, чем в маленьких. Вы бы не поверили, мэм», — продолжал он, — «как я счастлив по ночам, иногда, когда лежу без сна. Он заставляет меня чувствовать такую любовь и доверие к Нему, что, как Давид, я могу сказать: «Не убоюсь зла»».

Благословенный старик! Маленькая комната с ее спертым воздухом и множеством неудобств казалась мне вратами небес; и если бы он жил во времена Ветхого Завета, его имя могло бы стоять в одном ряду с теми, о ком сказано: «Все сии умерли в вере, не получив обетований, а только издали видели оные, и радовались, и говорили о себе, что они странники и пришельцы на земле».

Через несколько месяцев после того, как я основала Общество матерей, одна из женщин принесла сообщение от своего мужа, выражающего его огромное желание увидеть меня. Я пообещала зайти в течение недели, и на следующий день я нашла дорогу к маленькому низкому жилищу, на которое мне указали как на резиденцию, которую я искала. Оно состояло всего из двух комнат — одной спереди, где семья, казалось, жила днем, в то время как та, что позади, служила спальней. Трое или четверо детей играли на полу; мать была занята у стиральной доски; а у огня сидел муж, который, как я увидела по его кожаному фартуку и ботинку, который он держал в руке, был сапожником. Прием здесь был совсем не таким, как в предыдущем случае. Когда жена объявила обо мне, мужчина встал со своего места; и, так как его рост превышал шесть футов, его голова едва не задевала потолок. Его прекрасная фигура, форма головы и выражение лица создавали впечатление, что, если бы этот человек родился в другом положении, он мог бы дослужиться до лорда-канцлера. После обычного приветствия он сказал (все еще стоя):

«Мадам, я хотел видеть вас некоторое время, чтобы поблагодарить вас за то, что вы начали делать для нас. Вы подумали о том, что нам нужно сделать для нас больше, чем о чем-либо другом, и я надеюсь, мадам, вы продолжите это; и Бог благословит вас за эту работу, и так же сделают многие из нас; ибо мы часто думаем, что могли бы делать лучше, если бы кто-то взял на себя труд наставить нас на путь».

Я сказала ему, что я вполне вознаграждена за любые хлопоты, которые я беру на себя, приятными друзьями, которых я приобретаю. Когда я жила в деревне, я всегда привыкла к большому количеству бедных друзей; и с тех пор, как приехала в Лондон, я очень скучала по ним. Я рассказала ему о книжном обществе, которое мы с братом основали в деревне рядом с нашим домом. Двенадцать мужчин, таких же, как он (я полагаю, четверо из двенадцати были сапожниками), каждый приносил книгу, и в первый день месяца каждый человек передавал свою книгу члену, следующему по списку; и таким образом все имели пользу от чтения двенадцати книг по цене одной. У нас были ежеквартальные встречи с этими людьми, чтобы побеседовать о книгах; я повторила ему некоторые из наблюдений, которые они обычно делали, и я видела, что мой слушатель был очень заинтригован.

«А!» — сказал он, — «я тоже жил в деревне, прежде чем приехал сюда; но там ничего подобного не происходило. Жаль, что не было; это удержало бы меня от кучи неприятностей. Я благословлял Бога за то, что когда-либо приехал в это место; ибо хотя оно достаточно бедное и грязное, я встретил здесь лучших друзей, которых когда-либо знал».

Затем он дал мне длинный и интересный отчет о своей предыдущей жизни; как он рано впитал неверные принципы от некоторых своих товарищей и годами продолжал скорее желать, чтобы они были правдой, чем действительно верить в то, что они таковы.

«Я не мог вынести», — сказал он, — «думать, что есть Бог или другая жизнь, которая придет после этой; это делало меня таким несчастным. Я был вынужден пытаться избавиться от мыслей так быстро, как они приходили; а потом были люди, которые называли себя религиозными; я действительно не мог видеть, что они лучше тех, кто ничего об этом не говорил. Они любили есть, пить и развлекаться, точно так же, как и кто-либо другой; и хотя мы часто слышали, что они говорили о нас таким образом, что показывало, что они презирали нас и считали себя намного лучше, это только заставляло нас чувствовать себя хуже. Но с тех пор, как мы здесь, некоторые из дам, которые разносят трактаты, останавливались и разговаривали с нами иногда совсем по-другому, знаете, мэм. Одна из них оставила мне трактат для чтения некоторое время назад. Я не мог выбросить этот трактат из головы после того, как прочитал его. Там, пока я был на работе, он лежал на верстаке, и я продолжал заглядывать в него снова и снова. Однажды, пока я ломал голову над ним, вошел миссионер. Я сразу увидел, что он не похож на тех религиозных людей, которых я знал раньше, и я рассказал ему все, что было у меня на уме: и это был лучший день в моей жизни, когда я встретил его; ибо он помог мне увидеть вещи совсем по-другому; и я благословляю Бога за то, что он когда-либо пришел сюда, и так же делают многие другие, кроме меня».

«Ну», — сказала я, — «вы можете сказать, что вы более счастливый человек сейчас, чем когда-либо были раньше, не так ли?»

«Да, мэм, слава Богу, я могу доверять Ему в этой жизни, и через моего благословенного Спасителя у меня есть надежда на лучшую жизнь, которая придет».

Я увидела по задумчивому и серьезному выражению его лица, что у человека все еще было что-то на уме; поэтому я не ответила, а подождала минуту.

«Знаете, мэм», — продолжал он, — «хотя Бог был так добр ко мне и заставил меня увидеть, как Он может и будет спасать меня, грешника, каким я являюсь, это беспокоит меня, и я не могу с этим поделать, видеть так много путаницы, вроде как, в этом мире. Некоторые люди, которые не хуже других, и даже не такие плохие, кажется, всегда страдают; и маленькие дети тоже, это огорчает меня видеть, как они страдают: и потом вы видите, мэм, что это за место, эти самые «Поттерис», чтобы быть в Божьем мире».

«Но», — ответила я, — «Бог не сделал Поттерис такими, какие они есть. Около шестидесяти лет назад, прежде чем кто-либо жил здесь, воздух был свежим и сладким; цветы и деревья росли здесь; и это было в целом такое же приятное место, как и любая другая часть Божьих владений».

«Ну», — сказал он, — «это правда»: но тень не исчезла с его лица.

«Знаете», — продолжала я, — «это одна из величайших бед моей жизни, что я так часто чувствую именно то, что вы описываете. Всего лишь короткое время назад я гуляла по Лондону; и когда я свернула на одну из задних улиц, я увидела маленького мальчика, сидящего на пороге, с ребенком на руках около пяти или шести месяцев от роду; когда я проходила мимо, ребенок начал плакать, и жалкое выражение его маленького лица, и безнадежный взгляд его няньки, чувствующего себя таким бессильным сделать что-либо, чтобы утешить его, — оба маленьких лица, выглядящих уже старыми от голода, холода и пренебрежения, — так обеспокоили меня, что я едва могла смотреть на что-либо или наслаждаться чем-либо, пока была на улице. Вечером, после того как мои собственные здоровые, счастливые дети легли спать, я сидела в своей удобной комнате у веселого огня, окруженная всем, чтобы сделать жизнь комфортной и желанной; но вместо того, чтобы чувствовать благодарность за так много милостей, я сидела и плакала при воспоминании об этих несчастных маленьких детях».

«И правда, мэм?» — сказал мужчина. — «Закон! Теперь, как мы чувствуем себя одинаково в конце концов, когда узнаем! Но я полагаю, мэм, что такого рода вещь не длится долго с вами?»

«Я помню, в тот вечер во время семейной молитвы», — продолжала я, — «глава, которая читалась, имела этот стих в ней: «Так, нет воли Отца вашего Небесного, чтобы погиб один из малых сих». Я подумала, что это не моя воля тоже; но была эта большая разница — что бы Бог ни пожелал, Он имел силу сделать; что Он послал Своего Сына умереть за мир, и эти маленькие существа были частью Его мира, и Он сделает с ними именно то, что правильно».

«Вы думаете, мэм», — сказал мужчина, — «что Бог совсем сердится на нас за такого рода чувства? Он должен знать, что нам очень трудно видеть так много страданий и не беспокоиться об этом».

«Я не думаю, что это совсем так ясно», — сказала я, — «как то, что Он доволен нами за то, что мы доверяем Ему полностью. Я думаю, Он имеет большое сочувствие к нам в трудности, с которой мы должны бороться в этом отношении. Он говорит: «И блажен, кто не соблазнится о Мне». Хотя Он не винил Фому за его неверие, Он сказал: «Блаженны те, которые не видели Меня, и все же поверили». Даже зерно веры восхваляется и говорится о нем как о имеющем большую награду, связанную с ним: и апостол говорит нам: «Не оставляйте упования вашего, которому предстоит великое воздаяние»».

«Ну, мэм», — ответил он, — «я молюсь о вере. Я действительно думаю, что это славная вещь — быть способным доверить все Богу. Я говорю себе часто: «Вот, подожди немного, и ты узнаешь»».

Я ответила: «Я однажды слышала, как моя дорогая мать разговаривала с человеком, который беспокоил себя очень много об управлении Божьим миром. Она сказала: «Я часто сравнивала наше нынешнее состояние с состоянием слуг, которые могли быть призваны в большой дом, чтобы помочь в выполнении какой-то важной работы; но вместо того, чтобы одни и те же слуги были заняты повсюду, каждый должен был работать только один час, а затем уступить место другим. Конечно, из этого обстоятельства никто из них не смог бы понять цель и замысел работы; они были бы известны только хозяину. Все, что он требовал от них, — это делать его поручение немного времени, а затем получить большую награду. Как глупо было бы этим слугам раздраженно проходить через свой короткий период службы и бесчестить своего хозяина злыми отчетами о том, чего они не могли понять, и потерять свою награду в конце!»»

«О мэм», — сказал мужчина, — «это прекрасно: это никогда не было так ясно для меня раньше».

Как раз тогда дети, которые были отправлены матерью играть, чтобы они не прерывали наш разговор, вернулись; и, немного познакомившись с ними, я попрощалась. Когда я возвращалась домой, я надеялась, что это приятное интервью может быть началом долгой дружбы; но я никогда больше не видела своего друга. Только около недели с того времени он заболел и умер через несколько дней. Я не слышала о его болезни вовремя, чтобы увидеть его; но я слышала, что он умер в мире, доверяя полностью Спасителю. Как скоро тайна, с ним, была обменена на совершенное знание! Как скоро он был допущен туда, где каждая слеза, пролитая либо за себя, либо за других, была навсегда вытерта; в то время как мы, которые пытались даже из нашей собственной тусклости и печали просветить и утешить его, все еще оставлены удивляться и плакать!

Фостер, после смерти своей жены, когда писал другу, говорит, ссылаясь на годы, которые могут пройти, прежде чем ему будет позволено присоединиться к ней: «Кажется ли это ей долгим временем в перспективе, или она начала считать продолжительность согласно великим законам вечности? Серьезные воображения и вопросы, подобные этим, возникают без конца, и все же, все же нет ответа, нет откровения. Ум приходит снова и снова ближе к толстой черной завесе; но нет перфорации, нет проблеска. Она, которая любила меня, и, я верю, любит меня до сих пор, не будет, не должна, не может ответить мне. Я могу только представить, как она говорит: «Приди и посмотри. Служи нашему Богу, чтобы ты пришел и разделил в недалеком времени»». И снова, в другом письме, он говорит: «Как поразительно думать, что она, так долго и так недавно со мной здесь, так любимая, но теперь так полностью удалившаяся и отсутствующая, что она экспериментально знает все, о чем я тщетно спрашиваю».

Коттедж общительной маленькой старушки, которой я обязана столь многим из моей информации, был среди самых ранних, возведенных в Поттерис. Это должен был быть живописный объект, когда дым впервые вился из низкой трубы через зеленую равнину, где ни виллы, ни террасы, ни шпиля не было видно. Ипподром был тогда на месте, где теперь стоит изящная церковь Святого Иоанна. Путешественники, которые имели обыкновение приходить этим путем, говорят нам, что это был тогда путевой знак, точно так же, как церковь теперь кажется городским знаком.

Недалеко от Ипподрома стоял «Коттедж Такера», который художник счел достаточно живописным, чтобы перенести в свой альбом для рисования. Читатель может подтвердить это мнение, обратившись к моему фронтиспису. Это интересное жилище состояло из одного этажа, разделенного на две квартиры, одна для семьи, другая для домашних целей и таких животных, которые считались необходимыми для общего благополучия. Спереди и сзади был обширный участок земли, окруженный толстым земляным валом, который напоминал внешние укрепления крепости. Земля спереди была доменом домашней птицы, свиней и осла; сзади застаивалось озеро, в которое текли грязные потоки провинции. Пруд был нависающим с ивовыми пнями, которые принимали название деревьев. Как море, гораздо более известное, оно не имело «никакого выхода, кроме окружающего воздуха». С годами, и событиями, ранее описанными, этот первобытный коттедж быстро приближался к распаду. Крыша и стены были часто отремонтированы старыми кусками досок, осужденными чайными подносами, штукатуркой и подобным мусором; окна стали непрозрачными, а дымоход прозрачным. Различные средства были приняты, чтобы предотвратить падение всего дома. После «более сильного бриза», чем обычно, маленького старичка можно было увидеть лечащим квартиру Дженни (осла), и свою тоже. Но все его хлопоты и боли были тщетны. Маленькое жилище, которое он и его «добрая жена» помогли возвести своими собственными руками, высмеиваемое миром, но дорогое им ассоциациями всей жизни, было приговорено Комиссарами к сносу; и таким образом, всего за пять лет до истечения их аренды, почтенная пара была вынуждена, ценой для себя в тридцать шиллингов (которые они могли очень плохо позволить себе), снести то, что осталось от старой ткани. «Некоторые естественные слезы они пролили, но вытерли их вскоре». Да, буквально, они «вытерли их вскоре»; ибо бедная пожилая пара принадлежала к компании верных, которые верят, что «здесь они не имеют постоянного города, но ищут будущего». Это была «воля Господня», сказали они. «Он распорядился всем к лучшему». «Мастер скоро призовет их в дом, не сделанный руками»; и так, без ропота, они арендовали соседний коттедж. Здесь главным неудобством было то, что «бабушка», в своей старости, едва имела место, чтобы вытянуть свои уставшие конечности: так узко было новое жилище, что цепь верной собаки должна была быть укорочена, против его желаний; и бедные утки и куры, привыкшие к более обширному домену, едва могли найти место для ночлега.

Есть еще один член этой маленькой семьи, о котором нельзя забывать. Глухая и слепая сестра давно получила приют в этом скромном доме, куда не вошла благотворительная помощь, или приходское облегчение вторгается. Хотя чувство — единственный путь доступа к этой страждущей, она разделяет их семейные молитвы. Библия приносится ей, и она проводит руками по ней, а затем помещает их в позу молитвы, в которой она всегда держит их определенное время. После того, как они переехали в свое нынешнее жилище, это бедное существо было очень озадачено потерей старых знакомых поворотов и углов, по которым она привыкла чувствовать свой путь. Единственный способ, которым они могли утешить ее, был принести ей Слово, которое «пребывает вовек», провести ее руками по нему и поднять их к небесам.

Не необычно находить людей решительного характера, придерживающихся своеобразных мнений, и очень догматичных в выражении их. Со значительными кивками и мудрыми покачиваниями головы, вы можете часто слышать эту достойную пару, говорящую, что «человек не может сделать ничего для обращения самого себя — нет, ничего. Вы можете так же хорошо сказать мне подняться в небо, как то, что человек может думать одну хорошую мысль сам по себе, или сделать одно правильное действие».

Пожилая женщина питает очень высокое уважение к отличному викарию, о котором мы упоминали ранее. Однажды, обнаружив себя говорящей более высоко о нем и его работе, чем это было совместимо с ее принципами «творения, являющегося ничем», она квалифицировала свою похвалу, сказав: «Он был способен сделать все это, потому что пришло время Господа; он не сделал бы ничего без этого, видите ли, мэм».

Я говорила ей однажды о некоторых планах моих собственных, которыми я надеялась осуществить некоторое улучшение. «Ну, мэм», — сказала она, — «если время Господа пришло для этого, вы сделаете это; и если нет, вы не сделаете. Он остановит вас или позволит вам продолжать, именно так, как Он считает нужным. Я не беспокоюсь так много, как некоторые люди, о попытках изменить вещи и сделать их лучше; ибо я знаю, что Господь спланировал все это, и Он сделает это именно так, как Ему нравится».

Хотя они имеют величайшее уважение ко всему Слову Божьему, все же некоторые части его гораздо чаще цитируются и рассматриваются, чем другие. «Никто не может прийти ко Мне, если не привлечет его Отец, пославший Меня», кажется, произвело большее впечатление, чем «Приходящего ко Мне не изгоню вон».

Божественная благодать освящает естественный характер, но она не изменяет его полностью; и мы часто можем проследить интимную связь между характером и вероучением. Сопротивление, которое эти добрые люди испытали, имело тенденцию укрепить строгость, естественную для них. Как отличались эти впечатления истины от впечатлений добросердечного человека, ранее описанного, который «хотел бы, чтобы все люди были спасены», и едва мог привести свой ум к согласию с любым желанием, меньшим, чем это. Есть немногие христиане, которых можно встретить, которые не были бы более глубоко впечатлены одной формой или фазой истины, чем другой. И это не должно вызывать сожаления, если мы можем только встретиться на общей почве «любви к Тому, кто умер за нас». В словах одного из самых популярных проповедников сегодняшнего дня: «Предполагая, что Дух истины сойдет на землю, нашел бы Он где-нибудь храм, воздвигнутый Ему, которым Он мог бы завладеть и сказать: «Это мой?» Нет; но Он пошел бы от одного здания к другому, и увидел бы здесь камень, который Он мог бы объявить Своим, и там другой, и мы услышали бы, как Он говорит: «Материалы для моего храма теперь разбросаны, хотя большинство из них можно найти даже здесь; но день грядёт, когда я соберу их вместе, и Мой храм будет стоять на земле»».

В представленных здесь очерках характеров нет намерения внушить мысль, что жители Поттерис в целом соответствуют этому описанию. Цель состояла в том, чтобы показать, что даже посреди всяческих невзгод и в окружении всех стимулов к пороку у Бога есть Свои люди, и Он дал им благодать, чтобы выстоять до конца.

Тем, кто привык смотреть на это место как на очаг заразы — на язву, от которой нам следовало бы избавиться, — это повествование покажет, что из мусора можно извлечь хороший материал и что даже сам мусор может быть пригоден для превращения в нечто ценное. Разговаривая с полицейскими, я не раз слышала от них: «Мы почти никогда не задерживаем жителей Поттерис за кражи; среди нас они известны как честные и трудолюбивые люди. Наша работа связана с ирландцами. С жителями Поттерис у нас очень мало хлопот; и если бы не ПЬЯНСТВО, у нас их не было бы вовсе».

ГЛАВА III. Медленное продвижение.

«Вы говорите о том, чтобы посылать людей в черных сюртуках к индейцам; но у нас среди нас нет таких бедных детей; у нас нет таких пьяниц или людей, которые оскорбляют Великого Духа. Индейцы не смеют этого делать. Они молятся Великому Духу, и Он добр к ним. Мы же считаем, что для вас, учителей, было бы лучше остаться дома и начать работать прямо здесь, на ваших собственных улицах, где так нужна вся ваша добрая работа. Это мой совет. Я предпочел бы больше ничего не говорить». — Отрывок из речи вождя индейцев оджибве.

О, это питье, это ужасное питье, которое продолжает губить тысячи и десятки тысяч! Неудивительно, что возмущение против него стало столь сильным, что многие изгнали его со своих столов и даже из своих домов! Наши бедные Поттерис сполна испили чашу страданий и разрухи, которые всегда следуют за ним.

Летом кирпичник с помощью старших членов семьи иногда зарабатывает от 2 до 3 фунтов стерлингов в неделю. Один человек сообщил мне, что он с семьей зарабатывал по 2 фунта 18 шиллингов почти каждую неделю в течение сезона; и все же жена и трое детей этого человека дрожали у моей двери одним морозным декабрьским утром, прося еды и одежды. Последствием тяжелого труда и пьянства стала ужасная болезнь, и от всех денег, заработанных «когда светило солнце», не осталось ни шестипенсовика. Пережив лишения и страдания, слишком ужасные, чтобы о них думать, мужчина и один из детей умерли, а бедная вдова с оставшимися детьми отправилась в работный дом.

Если бы не эта закоренелая привычка к пьянству, немногие места были бы более независимы от внешней помощи, чем Поттерис; но долгие годы невоздержанности настолько обеднили людей, что немногие теперь могут позволить себе купить свиней для себя; поэтому они откармливают их «по договору» и таким образом могут обеспечить себе лишь жалкое существование. Тем не менее, значительные суммы денег все еще могут быть заработаны теми, кто бережлив и благоразумен, как на откорме свиней, так и на производстве кирпича. Последняя работа не является постоянной, но ее можно получить только в определенное время года. Отсюда в течение одного и того же года в одной и той же семье можно наблюдать крайности расточительности и нищеты. Эффект от увеличения дохода, как правило, заключается в том, что больше денег уходит в кабак, а будущее остается необеспеченным. Я часто говорила этим рабочим, что их память кажется гораздо короче, чем у пчел, птиц и муравьев. Эти маленькие существа никогда не забывают, что зима вернется, и делают для нее самые полные запасы. Но любой посторонний подумал бы, что нынешняя зима — первая, которую когда-либо знали эти люди; что она пришла к ним неожиданно и застала их неподготовленными.

Единственный способ, которым многие из них добывают еду на зиму, — это закладывать немногочисленную мебель, которая у них есть, или «покупать в долг», иными словами, брать товары в лавках под честное слово. Однако те, кому удается платить за вещи при покупке, делают это таким образом, что живут немногим лучше, чем при системе «покупок в долг». Ребенка иногда посылают в лавку трижды в день, чтобы получить продукты для каждого приема пищи по мере необходимости. Разумеется, лавочник не может тратить столько времени, бумаги и бечевки, не получая за это плату. После тщательного подсчета я убедилась, что, снабжается ли бедняк через систему «покупок в долг» или систему «из рук в рот», в любом случае он получает товаров лишь на четырнадцать шиллингов за свой фунт. Это доказывает справедливость поговорки о том, что бедность порождает бедность.

Зима 1856–57 годов была временем необычайных бедствий. Случайной работы в округе было меньше, чем обычно; и если бы не то, что некоторые женщины нашли работу прачками и уборщицами, у многих не было бы иного выхода, кроме как отправиться в работный дом.

Когда матери приходится идти работать, чтобы добыть необходимые продукты для себя и детей, последствия для семьи часто бывают самыми катастрофическими. Вернувшись, изможденная заработанными с таким трудом полукронами, она обнаруживает, что ребенок плакал часами (еще бы, бедняжка!); что другой ребенок обжегся горячей водой из чайника; что третий, возможно, ушел и не вернулся домой, и что ей самой нужно идти и искать его; в то время как «маленькую девочку», оставленную за главную, сурово отчитывают, если не бьют, за ее многочисленные упущения. Посреди всех этих неприятностей отец возвращается в сотый раз, не найдя работы, измученный и сбивший ноги в своих бесплодных поисках; и, еще более уязвленный в душе, чувствуя, что он не нужен миру, что рынок труда не нуждается в нем, он входит в жалкую лачугу, которую вынужден называть «домом». Он слышит плач детей, брань матери; и повсюду видит разрушения, которые причиняют дети, предоставленные самим себе. Жена бросает ему полукрону, когда он входит, крича: «На! Много пользы она тебе принесет. Тут на шиллинг вещей перебито — пальто Джонни сожжено, и передник Салли; дети съели чай из бумаги; и тебе придется заплатить кучу денег врачу, прежде чем эта обожженная нога заживет». Мужчина, уже разозленный, ответил бы на это меньшим раздражением, чем это, — бранью на брань; и так гневные слова возвращаются с процентами. Иногда следуют удары, в зависимости от настроения момента, иногда нанесенные провоцирующей жене, иногда бедной жертве, чья небрежность, как предполагается, вызвала все эти несчастья. Муки голода в конце концов заставляют кого-то подобрать полукрону, и «девочку» отправляют с многочисленными угрозами в ближайшие места, где можно достать хлеб, сыр и портер, приказав заодно купить «джина на два пенса», чтобы дать ребенку и заставить его спать. Эта дорогая еда поглощает большую часть полукроны. Три пенса на хлеб, два пенса на овощи, два пенса на ячмень или рис и четыре пенса на хорошо приготовленное мясо обеспечили бы всю семью хорошим питательным ужином, оставив что-то на обед следующего дня; но дома не было никого, кто мог бы готовить, а в их возбужденном и жалком состоянии их заботит не столько еда, сколько что-то, что притупит ощущение их крайней нищеты — что угодно, что заставит их уснуть и забыться. Поэтому они пьют портер, ребенок получает джин, и, несмотря на стон обожженного ребенка, они спят; но в такой атмосфере, в окружении такой грязи внутри и зловония снаружи, никто не удивится, если на следующее утро все они проснутся в сильном жару. Они говорят мне, что по утрам после таких ночей страдают от глубокой депрессии, настолько сильной, что все, что остается от полукроны, тратится на выпивку, чтобы заставить себя подняться и повторить свой ежедневный труд.

Теперь, заработок семьи, которую я только что описала (ибо я нарисовала картину из реальной жизни), составлял в среднем за пять месяцев летом 2 фунта 10 шиллингов в неделю. Они, конечно, могли бы очень хорошо жить на двадцать пять шиллингов. Если мы вычтем десять шиллингов на погашение старых долгов, покупку новой одежды, мебели и прочего, все равно останется пятнадцать шиллингов, которые можно было бы положить в сберегательный банк, чтобы удовлетворить потребности предстоящей зимы. Но вместо этого мужчина в своем отчаянии признался мне, что стоимость того, что он и его жена выпивали каждую неделю своего процветания, составляла по меньшей мере фунт. Обычное количество пива, которое кирпичник выпивает во время работы, составляет семь пинт. Эти расходы рассматриваются просто как необходимые: а когда денег много, должно быть и питье для роскоши, а не только по необходимости.

Единственное оправдание, которое можно найти для этой безрассудности, заключается в том, что труд кирпичника чрезмерен. Летом от него ожидают работы с четырех или пяти часов утра до восьми часов вечера. Это напряжение работы требует сушки песка в воскресенье для работы на следующей неделе. Суббота для него — не день отдыха. От него ожидают даже в этот день, и в течение его короткой ночи, быть бдительным по отношению к кирпичам и накрывать их при приближении дождя. Если он проспит (что по крайней мере возможно после такого рабочего дня) или будет в месте богослужения в воскресенье, а кирпичи тем временем будут повреждены сыростью, он потеряет часть своей заработной платы, доля которой всегда удерживается хозяином.

Недавно у меня был разговор с человеком, который последние семь или восемь лет выступал в роли своего рода лидера на кирпичном заводе. Все это время он был «трезвенником»; и хотя его работа была такой же тяжелой, как у любого человека на заводе, а иногда даже тяжелее, он находится в совершенно добром здравии и, что еще более необычно, сохраняет полное обладание своими интеллектуальными способностями. Я говорю «необычно», ибо в большинстве случаев, когда эта тяжелая работа сопровождается пьянством, кирпичник действительно почти полностью воплощает комплиментарное описание старухи: «У него не больше ума, чем у глины, с которой он работает». Его жизнь, таким образом, буквально напоминает жизнь скота: каждая кость, мышца и жила напряжены до предела. Единственная перемена в работе — это еда, питье и сон; и когда это продолжается несколько лет, всякая интеллектуальная сила, кажется, угасает.

Человек, о котором я только что упомянула, уже несколько лет снимает дом недалеко от Поттерис, за который платит семь шиллингов в неделю. Старшая девочка, которой сейчас четырнадцать лет, последние четыре года работает в услужении и так любит свою работу (говорит мне отец), что когда она приходит домой на праздник, ничто не может заставить ее остаться хоть на минуту дольше времени, назначенного для ее возвращения.

«У меня был выходной, — сказал он, — прошлой осенью, и я взял жену и детей в Хрустальный дворец. Мы провели там прекрасный день и увидели за это короткое время достаточно, чтобы нам было о чем поговорить с тех пор. Единственная неприятность, которая у нас была, — моя девочка была как на иголках, боясь, что не вернется на свое место вовремя».

Я задала этому человеку множество вопросов о его образе жизни. Он сказал:—

«Наше ремесло было бы очень хорошим, если бы не количество часов, которые мы должны работать, и если бы мы могли получать наши воскресенья для себя. Сейчас среди рабочих идет забастовка; они хотят получать на шесть пенсов за тысячу кирпичей больше, чем получают сейчас: и так как я умею очень хорошо считать, я знаю, что хозяева могли бы дать нам это и все равно получить хорошую прибыль для себя. Если бы мы могли этого добиться, то работали бы только с шести до шести; и нам не пришлось бы сушить песок по воскресеньям; мы могли бы тогда приготовить все, что нам нужно, в субботу вечером. Я не поддерживаю эти забастовки, мэм; они не то, что нужно. Да и толку мало рабочим выступать против своих хозяев; ибо пока они не научились копить деньги, они не могут продержаться почти нисколько, не причинив себе ужасного вреда. В тот день, когда рабочие вышли, мимо проезжал джентльмен, он остановился и спросил меня, в чем дело; и я рассказал ему. Он говорит мне: «Вы принимаете в этом участие?» А я говорю: «Нет, сэр, я вообще не чувствую себя комфортно из-за этого; но, сэр, при всем том, что мне не нравится такой способ действий, я не думаю, что рабочие просят больше, чем должны; они просто хотят, чтобы хозяева были так же внимательны к ним, как к своим лошадям». «Что вы имеете в виду?» — говорит джентльмен. «Ну, сэр, я имею в виду вот что: лошадь, занятая на нашем кирпичном заводе, приводится в шесть часов утра, у нее есть надлежащее время для отдыха днем, и ее всегда уводят в шесть часов вечера; но люди должны работать пятнадцать и шестнадцать часов, чтобы заработать на жизнь; и это вредит их телам и душам тоже, сэр; ибо немногие люди могут много думать, работая так. Я сильнее большинства, сэр, и я много экономлю, не выпивая; но это вредит мне, я нахожу, и как только я смогу получить немного денег на руках, я постараюсь выбраться из этого и займусь продажей угля или чем-то в этом роде». Знаете, мэм, — продолжал мужчина, — я много думаю обо всех этих вещах, и мне очень хотелось бы, чтобы хозяева прислушивались к тому, что мы хотим сказать; ибо хотя мы не такие мудрые, как они, мы думаем, что могли бы объяснить им некоторые вещи яснее. Когда об этом впервые заговорили среди рабочих, я хотел, чтобы хозяин позволил мне поговорить с ним об этом. Я думаю, если бы он выслушал, как мы все объяснили, все было бы не так, как сейчас. Мне кажется, что Бог задумал этот мир так, чтобы мы все зависели друг от друга, и мы никогда не должны относиться друг к другу так, как сейчас. Знаете, мэм, когда мы, рабочие, смотрим на все эти прекрасные дома и сады вокруг и видим всю прекрасную мебель, которая в них попадает, мы знаем, что все это сделано нашим трудом и что великие люди не могли бы обойтись без нас, так же как мы не могли бы обойтись без них. И мне кажется, мир был бы гораздо счастливее и лучше, чем сейчас, если бы мы чувствовали такое отношение друг к другу; чувствовали, я имею в виду, что мы все нужны, чтобы мир шел правильно».

Я сказала ему, что, по моему мнению, многие хозяева сегодняшнего дня чувствуют именно то, что он сказал, и чтят и ценят своих слуг, и очень хотят, чтобы у них было надлежащее время для самосовершенствования и создания уюта в собственных домах; «но, — сказала я, — вы знаете так же хорошо, как и я, что когда люди получают это время, они не всегда используют его правильно».

«А, вот как оно есть, видите ли, мэм; и я всегда говорю им, как они сами себе мешают и вредят. Хотя мы не можем иметь всего, чего хотим, многим из них не нужно было бы жить вдвое хуже, чем они живут; но видите ли, мэм, дома иногда бывает много плохого управления, и это всегда тянет человека вниз. Я так долго наблюдал за этим, что могу довольно точно сказать, хороший ли у человека дом или нет, прежде чем спрошу его. Он всегда держит голову высоко и, кажется, никого не боится; и если дела идут не так, он не становится безрассудным и относится к миру добрее, чем другие люди. Я так благодарен, что у меня есть это хорошее место для себя, и что я могу посылать своих детей в школу и видеть, как они растут правильно, что я никому не завидую. Если бы хозяин предложил мне свою карету и поменяться местами с ним, я бы не согласился; ибо я знаю, что счастлив сейчас, а тогда мог бы и не быть».

Я спросила его, что, по его мнению, является причиной того, что у столь многих рабочих такие жалкие дома.

«Ну, мэм, — ответил он, — так много причин, что я даже не знаю, что сказать. Питье кажется главной причиной; но есть много людей, которые не пили бы, если бы могли вынести себя без него. Есть так много женщин, которые, кажется, не умеют вести хозяйство совсем; и когда они начинают пить и ходить в ломбард, тогда для них всех нет ничего, кроме нищеты. В нашем месте есть много женщин, у которых есть только одно приличное платье, и оно почти всегда в ломбарде; она просто выкупает его в субботу вечером, когда приходят деньги, а к понедельнику иногда деньги почти заканчиваются, и она снова его закладывает. У некоторых наших бедных парней есть только одна рубашка; и я знал человека, который отдавал ее жене в понедельник утром постирать, а она относила ее в ломбард и покупала немного выпивки на полученные деньги. Иногда, когда жена пытается вести себя правильно, муж — нет; он берется за все дурные привычки и делает ее жизнь собачьей: только когда они оба тянут в одну сторону, все идет хорошо».

После бедствий той зимы, о которых я упоминала ранее, я подумала, что это подходящее время, чтобы попытаться произвести на них некоторое впечатление относительно острой необходимости делать запасы на будущее, чтобы не было постоянного повторения таких ужасных бедствий. Поэтому я написала им следующее письмо и отправила копию каждому человеку в Поттерис:—

«РАБОЧИМ КЕНСИНГТОНСКИХ ПОТТЕРИС.

«Мои дорогие друзья,—

«Я с большой озабоченностью и печалью видела в течение прошедшей зимы, как сильно большинство из вас пострадало. Работа была необычайно редкой и труднодоступной, и вы обнаружили, что почти невозможно содержать свои семьи хоть в какой-то степени комфорта. Возможно, вы иногда испытывали искушение смотреть с завистью на своих более богатых соседей и думали, что им нет дела до всей вашей печали и страданий; но, поверьте, многим из них было очень небезразлично, они обсуждали это и пытались придумать какие-то средства, чтобы предотвратить такое печальное положение вещей, случающееся так часто.

«Некоторые из вас, смею сказать, думают, что богатые люди должны помогать вам, давая больше своих денег; и, возможно, так и должно быть во времена болезней и бедствий: но я наблюдаю за этими вещами уже много лет и не заметила, чтобы лучше всего жили те, кому больше всего дают; но процветающие люди — это, как правило, те, кто решительно берется помогать себе сам.

«Теперь мы обдумывали различные способы, которыми вы могли бы делать это лучше, чем до сих пор; и одна вещь, которая пришла нам в голову, заключается в том, что, поскольку многие из вас зарабатывают летом больше денег, чем вам действительно нужно тратить, было бы хорошим планом откладывать часть из них для использования зимой. Мы все находим очень трудным беречь свои деньги самостоятельно, и большинство из нас прибегает к какому-нибудь банку, чтобы он хранил их для нас. Очень жаль, что в этом районе нет сберегательного банка ближе, чем в Кенсингтоне, и у вас уходило бы слишком много времени, чтобы часто носить туда свои деньги. Отличный Пенни-сберегательный банк, созданный в школьном помещении Ноттинг-Дейл, очень ценен, но в настоящее время он ограничивается довольно небольшими суммами денег; и некоторые из вас — особенно молодые люди, которые еще не начали нести расходы по ведению домашнего хозяйства, — могли бы при хорошем управлении экономить значительную сумму денег каждую неделю. Если бы молодые люди только знали, какой будущей нищеты, деградации и печали они избежали бы, решив не обременять себя расходами на семью, пока у них не будет по крайней мере пятидесяти фунтов в сберегательном банке, я уверена, они бы очень постарались ради этого.

«Мне было бы очень приятно сделать что-то, чтобы помочь вам преодолеть эту трудность; и если вы не возражаете доверить мне свои деньги, я предлагаю быть в помещении школы для малышей, Принсес-Плейс, каждый субботний вечер с восьми до девяти часов, чтобы принимать от вас любую сумму, которую вы можете отложить из своих недельных заработков. У вас будет маленькая книжка, в которой вы будете вести свой собственный счет, который вы сможете в любое время сравнить с моим. Один из ваших добрых друзей в этом районе, мистер —, любезно согласился присматривать за деньгами. Предупредив за неделю, вы можете забрать то, что положили, в любое время, когда захотите.

«Я думаю, что могу подсказать вам один способ, который позволил бы вам сэкономить много денег. В этой стране тысячи рабочих выполняют самую тяжелую работу, какую только можно представить, например, работают на чугунолитейных заводах и т. д., и делают все это без помощи спиртных напитков. На сэкономленные таким образом деньги они могут получать лучшую еду, лучшую одежду и более комфортные дома; и, следовательно, они лучше, сильнее и счастливее. Я очень хочу, чтобы вы попробовали это. В конце недели вы можете подсчитать, сколько обычно тратите на выпивку, и принести эту сумму мне. Я уверена, что вы почувствуете пользу от этого зимой. У меня есть удовольствие встречаться с некоторыми из ваших жен каждую неделю, и тогда мы много говорим о лучших способах сделать ваши дома комфортными; но жена не может сделать все одна: ее дело — научиться тратить деньги с максимально возможной выгодой, — ваше дело — добывать их; и именно тогда, когда и муж, и жена действуют мудро и хорошо, семья обычно процветает и счастлива.

«Но превыше всего этого, что я упомянула, я хочу, чтобы вы были искренни в стремлении получить Божье благословение на все, что вы делаете. «Ищите прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам». Возможно, вы думаете, что хотели бы получить обещанные блага без труда поиска Бога; но те, кто пробовал, те, кто действительно искал Бога и нашел Его, говорят нам, что это лучшая часть, и что они предпочли бы отказаться от всякого земного имущества, чем снова жить без Бога в мире.

«Вы знаете, когда Иисус пришел с небес, Он не поселился в роскошном доме и не имел множества людей, которые прислуживали бы Ему; но Он, как предполагаемый сын плотника, работал, как и вы, для удовлетворения Своих собственных нужд и, кроме того, проводил много времени, помогая тем, кто нуждался в помощи. Как бы бедны или заброшены вы ни были, вы не можете быть более бедны, чем был Иисус. Я не знаю ничего, что могло бы так ободрить вас в вашем ежедневном труде, как память о том, что Бог заботится о вас; что Он наблюдает за вами и приглашает вас прийти к Нему, труждающиеся и обремененные, как вы есть, и Он даст вам покой. Я хочу, чтобы вы приходили к этому доброму Другу каждый день и просили Его сделать вас мудрыми, чтобы знать, как правильно вести свои мирские дела; и просили Его сделать вас святыми, чтобы ваш злейший враг, грех, не восторжествовал над вами. Просите Его сделать вас достойными того «прекрасного мира, который Он ушел приготовить»; чтобы, когда вы совершите, как наемник, свой день и закончите работу, которую Он дал вам делать, вы могли найти вход в то царство, которое не есть пища и питье, «но праведность, и мир, и радость во Святом Духе».

«Я надеюсь встретиться со многими из вас в помещении школы для малышей, Принсес-Плейс, в субботу, 1 мая. Я намереваюсь быть там примерно без четверти восемь; и если я смогу помочь вам в этом или в чем-то другом, это доставит мне большое удовольствие.

«Я, —

«Ваш искренний друг».

Меня совсем не удивило, что в течение нескольких недель на это письмо, казалось, никто не обращал внимания. Я регулярно приходила в назначенное место, но никто не приходил. Среди прочих причин, без сомнения, бедствия прошлой зимы вовлекли в долги почти всех тех, кому я писала, и деньги в первые несколько месяцев после того, как они получали работу, уходили на погашение старых долгов. Но главным препятствием было то, что там, где люди так мало привыкли думать и рассуждать, любое новое предложение, во-первых, потребовало бы некоторого времени для осмысления; а затем, поскольку в плане была задействована сохранность их денег, его нужно было бы встретить с большой осторожностью. Когда прошел месяц, несколько человек начали приносить мне небольшие суммы. У меня не было крупных вкладчиков в течение лета, и все мои поступления не превысили 25 фунтов стерлингов. Это, однако, было началом; и когда мужчины получали свои деньги обратно зимой, некоторые из них замечали, что это «все равно что подарок; эти крохи денег все равно были бы потрачены, если бы их не откладывали таким образом».

Я обнаружила, что некоторые из них ранее делали попытки копить деньги и были очень разочарованы результатом. Одна женщина сказала мне, что однажды с большим трудом ей удалось накопить семь фунтов; однажды, когда ее не было дома, в ее маленькую комнату вломились и все деньги украли. Они говорили, что находятся слишком далеко от Кенсингтонского или Паддингтонского сберегательного банка, чтобы вносить туда свои деньги, а «что касается хранения их у себя, то это невозможно — они там никогда не задерживаются».

Оборванный мальчик лет тринадцати пришел однажды вечером в школьное помещение, принеся пенни, который он попросил меня подержать для него; и сказал, что если я буду приходить за ним, он будет приносить пенни туда каждый вечер. Я сказала ему, что у меня нет времени делать это; но если он будет беречь его в течение недели, я буду рада принимать от него семь пенсов каждый понедельник вечером. Он сказал, что не может этого сделать; ибо если бы они были у него в кармане, он бы проиграл их в «орел или решку». Я сказала ему, что если он будет приносить его в обеденный перерыв, учительница школы для малышей будет так добра, что подержит его для него до вечера, когда придет время платить. На это он согласился. Я спросила его, как получается, что у него каждый день есть ровно пенни, чтобы отложить. Он сказал, что зарабатывает тогда девять пенсов в день; и что он сказал матери, что зарабатывает только восемь пенсов, и так экономит пенни для себя. Я сказала: «Ты не должен делать это таким образом. Я смею сказать, если бы ты сказал матери, что хочешь экономить пенни в день, она бы не возражала».

«Сказать моей матери, ишь чего! — сказал мальчик. — О да! И принести ей палку в то же время, чтобы она меня побила; и тогда с этим было бы покончено быстрее».

Затем он спросил меня, что я собираюсь делать со всеми деньгами, которые он приносит мне, или, вернее, собирается приносить.

«Я положу их в свой письменный стол и буду беречь, пока они тебе не понадобятся».

«Но предположим теперь, что я умру, что вы тогда будете делать с ними?»

«Ну, я об этом не думала. Я надеюсь, что ты будешь жить и хорошо распорядишься деньгами».

«А если нет?»

«Ну, когда ты накопишь два или три шиллинга, ты можешь составить свое завещание, если хочешь, и оставить их кому-нибудь».

«Но я не умею писать, и я слышал, что завещания «всегда пишутся»».

«Тогда тебе лучше прийти в Школу для бедных, как только она откроется, и научиться».

«Ну, я думаю, я так и сделаю. Я слышал, что нужно кучу денег, чтобы похоронить кого-нибудь. Если я умру раньше, чем научусь писать, вы можете потратить деньги на это».

«Очень хорошо; но я надеюсь, что ты будешь жить, научишься читать и писать и вырастешь умным и хорошим человеком».

«А вы так думаете?» — сказал он, уходя с одним из тех неподражаемых свистов, свойственных оборванным мальчишкам.

ГЛАВА IV. Посев семян.

«Одни говорят, что у человека нет ран, другие ищут их, чтобы открыть, и одних раздражать, а других — скрыть и исцелить».

Тренч.

Незадолго до Рождества я получила известие через женщин, с которыми встречалась, что их мужья были бы рады поговорить со мной, если бы я предоставила им такую возможность. Я назначила вечер, и пришли шестнадцать человек. Они сказали мне, что много думали о плохом ведении своих дел в целом и особенно о своей привычке покупать все с большой невыгодой для себя; что они очень хотели бы найти способ делать это лучше. У одного человека была копия правил Ссудного общества, которое очень хорошо работало в других местах и могло бы стать для них большим подспорьем. Им потребовалась бы помощь некоторых джентльменов из окрестностей, чтобы помочь им начать его. Об этом они попросили меня договориться для них, а также о пользовании школьным помещением, где они могли бы делать свои взносы; поскольку, если бы им пришлось идти для этой цели в кабак, они могли бы оставить всякую мысль о сбережениях. Двое или трое мужчин сказали мне, что хотят в какой-нибудь тихой обстановке научиться лучше читать и писать; ибо хотя, когда их спрашивали, они говорили, что умеют и то, и другое, на самом деле они не могли делать ни того, ни другого достаточно хорошо, чтобы это занятие было им приятно. Я знала, что они имеют в виду под «тихой обстановкой»: мужчины очень не любят учиться как дети или вместе с детьми. Я сказала им, что насчет письма лучше всего было бы сэкономить несколько шестипенсовиков и купить прописи Дарнелла. Любой человек мог бы научиться хорошо писать по ним, не имея никакой другой помощи, кроме совета, как держать ручку. Хорошему чтению они также могли бы научиться путем постоянной практики и слушая других, кто умеет читать лучше них.

Это последнее замечание открыло мне путь к введению другой темы. Я сказала им, что перед тем, как мы расстанемся, я хочу прочитать главу из Библии. Хотя мы различались во многих других отношениях, мы все были похожи в том, что каждому нужно Божье учение; и если мы ожидаем, что какие-либо из наших планов по улучшению нашего положения в жизни будут успешными, мы должны просить Божьего руководства в составлении планов и Его благословения в их осуществлении. Один из мужчин немедленно встал и принес мне Библию, добавив: «Теперь у нас все будет в порядке». Этот человек был большим исповедником религии, но я знала, увы! не всегда последовательным; и я видела презрительную кривизну губ, направленную на него со стороны некоторых его товарищей. Из этих шестнадцати человек можно было бы собрать большое разнообразие вероисповеданий. Один или двое из моих слушателей были убежденными баптистами; примерно столько же были методистами; один, я полагаю, имел обыкновение посещать Церковь: но те, кто до сих пор играл ведущую роль в разговоре, были людьми, которые всегда много говорят против «священников»; которые используют слово «обман» чаще, чем любое другое в отношении чего-либо религиозного характера. Большинство остальных принадлежали к очень многочисленному классу; более многочисленному среди рабочих, чем принято считать. Их можно было бы назвать галлионами; ибо они, по крайней мере, открыто заявляли, что «ни во что из этого не верят».

Я чувствовала трудность в том, чтобы угодить такой аудитории, и, перелистывая страницы книги, должна была ободрять себя мыслью: «Неважно; это Слово Божье, а не твое». Я начала с того, что среди многих разных персонажей, которые приходили к Иисусу, когда Он был на земле, был один в частности, упомянутый в 3-й главе Евангелия от Иоанна, чья история нас заинтересует. Он отличался от других в том отношении, что не был бедным человеком. Он был правителем среди иудеев — учителем Израилевым; но это не имело большого значения, поскольку нам в наших меньших делах нужна та же мудрость, которую он искал, чтобы позволить ему быть лучшим правителем.

Теперь, хотя этот человек хотел быть мудрее и лучше, он думал, что для людей, которые смотрели на него как на своего правителя и наставника, было бы совсем нехорошо видеть, как он идет к Иисусу, чтобы учиться, как любой простой человек; поэтому в конце концов он придумал план увидеть Иисуса ночью. Таким образом, он надеялся получить то, что хотел, не делая свой визит известным другим людям. Многие учителя сказали бы: «Ну, раз вы стыдитесь того, что вас видят приходящим ко мне, вам лучше не приходить вовсе». Но Иисус не думал об оскорблении, нанесенном Ему Самому; Он видел перед Собой только человека, чье сердце не было право перед Богом, который не был в безопасности для небес. Я смею сказать, также, что, поскольку Иисус знал все, что происходило в уме этого правителя, Он знал, что тот пришел к Нему не только за небесным знанием. Он, возможно, скорее хотел узнать от Иисуса некоторые искусства управления, с помощью которых он мог бы получить большее влияние на людей. Он хотел бы знать, как долго иудеи будут находиться в подчинении у римлян, и многие другие вещи такого рода. Но Иисус создал душу этого человека и знал ее цену; знал как факт, что она должна жить вечно, и что, если Он поможет ему сейчас приобрести или управлять всем миром, это будет иметь для него некоторую небольшую пользу в течение нескольких процветающих лет, а затем наступит тьма кромешная навеки. Поэтому, не обращая никакого внимания на комплименты Никодима, что бы они ни значили, Он не терял ни минуты, объявляя Своему удивляющемуся ученику великую и торжественную истину: «Должно вам родиться свыше».

Объяснив это им, насколько я могла, вместе с несколькими следующими стихами, мы подошли к словам: «И как Моисей вознес змию в пустыне, так должно вознесену быть Сыну Человеческому». Я открыла главу в Числах, где дается отчет об этом. Из глубокого интереса, с которым эти люди слушали это просто как повествование, я была приведена к мысли, что для некоторых из них это может быть новостью. Я сказала им, что однажды видела картину этой необычайной истории. В одном углу картины был шест со змеей, вознесенной на нем. Там были сильные мужчины, женщины и маленькие дети; некоторые в страшной агонии, как будто только что укушенные; другие совершенно простертые, с цветом смерти на лицах. Матери стояли с маленькими детьми на руках, пытаясь поднять голову, которая, казалось, поникла в смерти, и разбудить ее хотя бы для одного взгляда. Но что поразило меня больше всего, так это фигура человека, стоящего перед, по-видимому, умирающей женщиной. У него в руке было что-то, на что он пытался обратить ее внимание; и его фигура была помещена точно между ней и медным змеем, так что, не вытягивая голову ни в одну, ни в другую сторону, она не могла видеть объект, от которого одного она должна была получить жизнь. Художник сделал так, что казалось, будто с той малой умирающей силой, которая осталась, она пытается отодвинуться от этой помехи; и когда я продолжала смотреть на картину, я была настолько сильно впечатлена, что почувствовала, как говорю сама себе: «Этого человека нужно убрать с дороги, иначе она умрет».

«Размышляя об этом впоследствии, — продолжала я, — мне пришло в голову, что многие сейчас играют роль этого жестокого человека. Все учителя заблуждений напоминают его. Те лекторы, которых некоторые из вас, мужчины, иногда слышат и которые говорят вам не верить ни во что, чего вы не можете видеть, — что насчет того, что вы укушены старым змеем, грехом, это все вымысел, хотя, даже пока вы слушаете, вы едва можете оставаться спокойными от агонии, которую причинили укусы; римско-католический священник тоже, который приходит и говорит нам, что нам не нужно искать самим, что его поиск за нас или заступничество Девы Марии подойдет одинаково хорошо — что, во всяком случае, нам не нужно беспокоиться, — похожи на этого человека на картине. Затем вы сами иногда стоите друг у друга на пути; и когда вы видите, что чей-то взгляд направлен правильно, вместо того чтобы устранить все препятствия, вы скорее своими насмешками, издевками и подшучиванием заставляете взгляд отвернуться. И к чему он отворачивается? Он просто возвращается к старому унылому состоянию «искания покоя и не нахождения его». Ничто никогда не поражает меня так сильно в ложном учении, как его жестокость. Эти самозваные лидеры будут видеть, как вы страдаете без облегчения, зная, к тому же, что, как бы плохо это ни было, это только начало страданий, они все равно будут вставлять себя и свои ложные доктрины между вами и взглядом, который принес бы такое исцеление и радость, каких вы никогда не знали раньше. Это нечто вроде этого: — Предположим, что на улице был только один большой фонтан воды, из которого жители могли получать свои запасы, и что этот фонтан был на попечении одного человека, чьей обязанностью было открывать его всем, кто обращался, и позволять им помогать себе так свободно, как им угодно; предположим тогда, что вместо того, чтобы помочь вам наполнить ваш кувшин, он проявил много изобретательности в убеждении вас, что если вы понесете его на вершину Ноттинг-Хилла или в Кенсингтон, возможно, вы получите воду, которая гораздо лучше ответит вашей цели — что колодцы там были вырыты более недавно — что вода там лучше подойдет вашему конкретному организму; что он говорил что угодно, лишь бы не позволить вам удовлетворить свои потребности самым простым и прямым способом — способом, задуманным и предусмотренным тем, кто действительно знал точно, что вам подходит».

«Мне было бы жаль взяться убеждать кого-либо из вас идти этим окольным путем, чтобы удовлетворить свои потребности. Ваш собственный здравый смысл был бы сильнее любых аргументов, которые я могла бы использовать. Вы бы сказали: «Это отвечало цели в течение многих лет, и те, кто был до нас, очень хорошо жили на этом; почему я должен менять?»

«Всякий раз, когда затрагиваются ваши мирские интересы, я не считаю, что вас, мужчин, легко обмануть; только в вопросах спасения ваших душ — ваших вечных интересов — того, что будет жить, когда небеса и земля пройдут, — только в этих вопросах вы позволяете себе быть — быть — я должна использовать одно из ваших собственных слов — быть «одураченными».

«Затем, опять же, если бы это было что-то трудное, что Бог просил нас сделать, мы могли бы найти много оправданий — мы могли бы сослаться на недостаток образования, недостаток способностей, недостаток сил; но нам нужно только «Посмотреть и жить»».

«Мэм, — сказал один из мужчин, — вы помолитесь за нас?»

Мы все вместе преклонили колени и молились, чтобы все, что мешало нам смотреть на «Распятого», было удалено; и чтобы вместо того, чтобы идти к земным источникам утолять нашу жажду, мы могли пить воду жизни вечной и не жаждать более.

Как раз когда мы расходились, один из мужчин сказал: — «Мэм, если вы будете приходить сюда встречаться с нами каждый вечер среды, мы все придем и приведем с собой еще около сотни». Я ответила, что очень признательна им, но у меня действительно нет свободного времени. Если бы моя помощь была единственной помощью, которую они могли получить, я бы пошла на любую жертву и пришла; но если бы они только взяли на себя труд пройти около полумили до школьного помещения мистера Льюиса в Вестборн-Гроув, он был бы очень рад видеть их в их рабочей одежде и объяснил бы им все гораздо лучше, чем я могла бы.

Некоторые из них пообещали пойти; и так как большинство из них все еще задерживались у огня, я сказала им: — «Я хочу, чтобы вы, мужчины, попытались избавиться от привычки говорить о «священниках» так, как вы это делаете. Я не хочу сказать, что все «священники» такие, какими должны быть, далеко не так; но то, как вы часто говорите о них, так же несправедливо, как если бы я говорила с презрением обо всех рабочих, потому что некоторые среди них — пьяницы и воры».

«А, это правда, — сказал один из них. — Честная игра — это драгоценность, в любом случае».

«Дело не только в несправедливости по отношению к ним, — сказала я, — но вы очень часто лишаете себя возможности получить пользу от тех, кто действительно искренне и серьезно желает вам помочь. Пока мы не любим людей, вряд ли возможно, чтобы они могли принести нам какую-либо пользу. Если вы не спешите уходить, я расскажу вам об одном человеке, которого встретила недавно, который причинял себе много вреда таким образом».

Они сказали, что не спешат — они больше ничего не будут делать в этот вечер; они были рады остаться.

(Я не рассказала им эту историю так полно, как написала ее здесь. У меня не было с собой заметок; и я просто рассказала им по памяти ту часть, которая относилась к нашему предыдущему разговору.)

«За несколько недель до того, как мы въехали в дом, в котором сейчас живем, там работало несколько рабочих; и я обычно заходила раз в течение дня, чтобы посмотреть, как у них идут дела. Один из них, маляр, был удивительно умным человеком; казалось, он прочитал бесконечное количество книг, газет и всего остального. Это было время индийского мятежа; и если я не могла посмотреть газеты, он всегда мог рассказать мне все, что происходит. Он часто делал замечания по поводу правительства страны, и иногда они были очень разумными. Поскольку он был холост и, казалось, не очень заботился о том, где проводит свое время, я предложила ему (так как ему приходилось добираться аж из Блэкфрайарс), чтобы он занял маленькую спальню в доме и устроился там с комфортом. Он, казалось, был очень рад сделать это. Через день или два после того, как он устроился, мне пришлось зайти в его комнату; и я обнаружила, среди прочего, огромное количество книг и газет, разбросанных повсюду. Некоторые из книг были политическими, некоторые об Индии; и было несколько романов, отнюдь не лучших. После того как я закончила говорить с ним о его работе в тот день, я сказала ему: «Когда я была в вашей комнате сейчас, я просматривала ваши книги. Некоторые из них очень хорошие. Я собираюсь попросить вас быть таким добрым и одолжить мне одну на несколько дней, это «Индия Нейпира»». Он, казалось, был очень доволен и побежал прямо принести ее. Когда он вернулся, я сказала: «Была одна мысль, которая пришла мне в голову, пока я просматривала ваши книги. Если бы я не знала, чьи они на самом деле, я бы предположила, что они принадлежат кому-то, у кого нет интереса ни к чему за пределами настоящей жизни; кому-то, кто намеревался как можно ловчее пройти через нее; — но это было все».

— Полагаю, вы имеете в виду, сударыня, что там не было религиозных книг? Что касается их, то я давно с ними завязал: не могу я выносить такую чепуху.

— У вас был большой опыт чтения религиозных книг?

— Да нет. Я как-то ходил в воскресную школу, но толку от этого было мало; а еще некоторые дамы заходили к нам, оставляли брошюры и умоляли их прочесть. Я не хотел обещать, если не собирался этого делать, но ведь это такая «чушь»! Знаете, сударыня, после того как вы пробыли здесь день или два, мы говорили о вас, и я сказал: «Думаю, она из правильных людей; она не приносит нам никаких брошюр или всякой чепухи».

— Боюсь, я теряю свою хорошую репутацию.

— О нет, сударыня; я буду рад выслушать все, что вы хотите сказать!

— Что ж, я хочу услышать, что скажете вы. Мне очень интересно узнать, как вы все планируете. Вы намерены взять от этой жизни все, а потом — что потом? Вы настолько довольны ею, что вас устраивает, если все закончится здесь?

— Ну, насчет того, чтобы быть довольным, не думаю, что кто-то, проживший двадцать пять лет на свете, может быть особо доволен. Уверен, для меня в ней мало радости. У меня почти никого нет, кто бы обо мне заботился; и если бы не любовь к книгам и тому подобному, у меня не было бы ничего, кроме работы, еды, питья и сна: а я не считаю, что ради этого стоит жить; разве вы считаете иначе, сударыня?

— Нет, конечно, не считаю. Мне очень жаль вас. Я бы так хотела помочь вам стать счастливее, если бы только знала как; но, возможно, если я скажу, что думаю об этом, вы назовете это «чушью» или «чепухой», или чем-то в этом роде.

— Нет, сударыня, не назову. Видите ли, сударыня, дело не в том, что я не думал об этих вещах, ведь однажды я чуть с ума не сошел; а люди, от которых я ожидал помощи, оказались хуже всех остальных. Мой отец был очень религиозным человеком в своем роде и ужасно строгим: мы едва могли говорить или смотреть по воскресеньям, чтобы не получить порку. Мы с братом часто говорили, что, как только начнем жить самостоятельно, покончим со всем этим; с нас было довольно. Хозяева, на которых я работал, некоторые из них, очень кичились своей религией, но ничуть не стеснялись обманывать нас, когда могли сделать это по-тихому. А что касается заботы о наших душах, они никогда этим не утруждались. И не думаете ли вы, сударыня, что если бы они действительно верили, что мы будем вечно гореть в адском огне, если пойдем неверным путем, то они бы подняли шум и попытались нас остановить? Я знаю, если бы я в это верил, я бы только и делал, что пытался удержать людей от этого пути; но можете быть уверены, сударыня, они в это не верят; они приберегают это, как нечто такое, чем можно запугать бедных невежественных людей.

— Но я хочу знать, что думаете вы; сейчас меня не интересуют эти люди.

— Ну, я довольно твердо решил, после всего, что видел, просто принимать мир таким, какой он есть, жить как можно лучше и больше не забивать себе этим голову. Полагаю, Бог все распланировал насчет нас, и Он сделает с нами то, что захочет.

— Это совершенно верно. Бог все распланировал; но Он не делает секрета из Своих планов. Он написал книгу, чтобы рассказать нам, в каких отношениях мы находимся с Ним и Он с нами.

— А! Вы имеете в виду Библию. Нас наказывали тем, что заставляли учить из нее главы, и мы ее ненавидели; и с тех пор я к ней не прикасался. Люди говорят, что это благая весть и все такое; но я не верю, что в ней есть благая весть для меня.

— Представьте, что когда вы впервые пришли сюда, я написала бы вам письмо с приглашением приходить ко мне в дом, когда вам будет угодно; сообщив, что приготовила для вас хорошую комнату и во всем постараюсь сделать ваше пребывание максимально комфортным; и представьте, что вместо того, чтобы прочесть мое приглашение и воспользоваться моим добрым предложением, вы отнеслись бы к моему письму с презрением и отказались бы даже открыть его, оправдываясь тем, что однажды письмо показалось вам неприятным. Если бы после вашего ухода я услышала, что вы распространяете обо мне дурные слухи и обвиняете меня в недоброжелательности, не думаете ли вы, что я могла бы справедливо обвинить вас в несправедливости?

— Да; я понимаю, что вы имеете в виду. Не могу сказать, что я пытался узнать об этой Книге что-то хорошее или плохое.

— Есть еще кое-что. Думаю, у вас довольно путаные представления о характере Бога. Вы смешиваете своего земного отца с небесным; и поэтому несправедливо судите о Нем, а также о Его делах. А теперь, поскольку я не могу больше оставаться сегодня, я попрошу вас вознаградить меня за то, что я не докучаю вам брошюрами и тем, что вы называете «чепухой», просто прочитав одну маленькую главу, которую я оставлю здесь, заложив страницу для вас.

— Я оставила ему 15-ю главу Евангелия от Луки для чтения; он добросовестно прочел ее, и на следующий день мы обсудили ее. Он был слишком интеллектуальным человеком, чтобы не оценить ее исключительную красоту; но он не чувствовал себя блудным сыном, нуждающимся в любви и прощении доброго Отца; так что для него это было не более чем «приятная песня».

— После того как мы обменялись многими наблюдениями, я спросила, посещает ли он какое-либо место богослужения. Он ответил: «О нет! Я иногда бывал в соборе, но мне не понравилось».

— Это была суббота. В конце нашего разговора я сказала ему, что, по моему мнению, ему стоит еще раз попытаться посетить место богослужения; и, поскольку он жил в Блэкфрайарс, я порекомендовала ему сходить в Суррейскую часовню послушать преподобного Ньюмана Холла. Он пообещал, что сделает это. В понедельник я добралась до дома только поздно. Некоторые рабочие уже ушли, но этот маляр все еще задерживался за работой. «О, сударыня, — сказал он, — я рад, что вы пришли. Я хотел видеть вас, чтобы сказать, что вчера ходил слушать того джентльмена, о котором вы говорили».

— Я рада это слышать. Надеюсь, вы будете ходить часто.

— Думаю, буду, потому что он действительно похож на пастора. Я сказал себе: «Ты, по крайней мере, не шарлатан». Я ходил утром и ходил снова вечером.

— У меня не было времени поговорить с ним тогда, как и в последующие несколько дней. Думаю, пятница той недели была назначена днем поста. В четверг я застала его за усердной работой. Как только он увидел меня, он сказал: «Мы только что говорили о вас, сударыня, и знаем, что вы спешите закончить этот дом; поэтому, вместо того чтобы бросать работу из-за завтрашнего дня поста, мы собираемся продолжать красить и устроить себе отличный рабочий день».

— Я вам очень обязана; право, я думаю, вы все очень добры, пытаясь пойти мне навстречу; и я вполне ценю все, что вы делаете; но я не могла бы допустить, чтобы вы делали то, что предлагаете. Вы знаете, в каком состоянии находится страна; какие ужасные известия мы постоянно получаем из Индии; и какое сильное всеобщее бедствие. Хотя мы, возможно, и не страдаем от этих бедствий, было бы крайне эгоистично и бессердечно не присоединиться к тем, кто страдает, в молитве о Божьем милосердии, чтобы избавить нас от этих бед.

— Ну, сударыня, это все очень правильно, смею сказать; и я не возражаю против самого дела; но я возражаю против того, как это делается. Я читал прокламацию возле Мэншн-хаус на днях, и там сказано, что Королева повелевает нам всем в этот день молиться Всемогущему Богу. Так вот, я не думаю, что кто-то имеет право приказывать нам делать что-то подобное; и если я вообще буду молиться, то сделаю это в какой-нибудь другой день.

— Я считала вас более мудрым человеком. Что стало бы с законом и порядком в этой стране, если бы у кого-то не было власти решать такие вещи? Не было бы конца спорам и неразберихе. Не думаю, что вы или я были бы очень хорошими правителями; но если бы не было никого другого, для страны было бы гораздо лучше дать одному из нас право решать, что должно или не должно быть сделано, чем оставлять каждый вопрос открытым для споров. А что касается того, что вы обиделись на выражение «ее Величество повелевает», это просто форма слов, означающая, что ее Величество подтверждает желание нации. Сам термин — такая же формальность, как и «Милостивейшая Государыня», которую используют по отношению к действительно милостивым и немилостивым в равной степени.

— Другой человек тогда вмешался и сказал, что, по его мнению, «стране больше, чем дни поста, нужно лучшее правительство. Правительство всегда втягивает страну в беду, а потом заставляет ее вымаливать себе выход из нее».

— Если это так, то это само по себе было бы очень веской причиной для проведения дня поста, — сказала я, — чтобы мы могли молиться о лучшем правительстве.

— Большинство мужчин присоединились к этому разговору о правительствах. Это была тема, на которую они явно привыкли беседовать; и я не могла не поразиться проницательности их замечаний.

— Наконец я сказала: «Теперь, после всего, что вы рассказали мне об угнетающих правительствах, плохих законах, налогообложении и всем прочем, вы не привели ни одного факта, который хоть на минуту помешал бы вам заниматься любым делом, которое вам нравится, и стать в нем великим, выбирать любой дом, который позволяют вам иметь ваше трудолюбие и средства, читать любые книги, какие хотите, принимать любую форму религиозного поклонения, какую хотите, отправлять своих детей в любую школу, какую хотите, и заводить любых друзей, каких хотите; так что я не могу предложить вам много сочувствия по поводу притеснений, на которые вы жалуетесь. Но в этой стране происходит нечто, что действительно вас угнетает. Думаю, если бы вы могли доказать, что в нынешнем правительстве есть что-то, что ежегодно приводит к гибели 10 000 человек, это вызвало бы в стране такое возмущение, что правительство вряд ли продержалось бы еще неделю».

— Думаю, нет, — сказал один из них.

— И все же среди нас происходит нечто, что ежегодно губит по меньшей мере 60 000 драгоценных душ и тел; и я часто удивлялась, что вы, люди, обладающие такой способностью обнаруживать и разоблачать ошибки правительства, которое, в конце концов, не причиняет вам большого вреда и которое вы не можете изменить, так бесполезно тратите силу, которую можно было бы успешно направить против чудовищного зла, о котором я говорю.

— Вы имеете в виду спиртное, полагаю, сударыня?

— Да. Вот зло, с которым стоит бороться. Если бы вы направили все свои усилия против этого тиранического правительства и были полны решимости избавиться от него, вы принесли бы гораздо больше пользы себе и стране, чем когда-либо сделает Палата общин, даже если предположить, что все ее члены будут избраны тайным голосованием.

— Затем последовала своего рода дискуссия о трезвости. Среди других аргументов, выдвинутых против трезвенничества, маляр возразил, что «люди, которые живут исключительно на еде, едят так много, что становятся тяжелыми и тупыми в своих мыслях». Я спросила его, знает ли он, что проповедник, которого он слушал в прошлое воскресенье, — трезвенник?

— Боже мой, нет; я бы никогда не подумал. Что! Он пьет только воду? Ну, это хорошая шутка! Я бы тоже пил воду, если бы думал, что смогу получить такую голову, как у него. Я сказал себе в воскресенье, когда слушал его: «Ну, ты настоящий человек; если бы я мог быть таким, как ты, я бы не уставал от жизни, как иногда устаю сейчас».

— Нет, право; если бы вы были похожи на него, вы бы не уставали жить и не боялись бы умирать. А теперь представьте, что вы с сегодняшнего дня решили стать похожим на него. Вы знаете, что его природа не лучше вашей. Бог сделал его таким, какой он есть; и Он готов сделать для вас все, что сделал для него.

— Ну, думаю, раз завтра мы здесь не работаем, я пойду и послушаю, что он скажет по этому поводу; может быть, он прочитает проповедь о стране или что-то в этом роде. Я всю неделю думал о том, что он думает о происходящем. У меня появилось много вопросов, о которых я хотел бы его спросить.

— Он не только сам ходил в Суррейскую часовню, но и брал с собой некоторых товарищей; и многие их будущие дискуссии основывались на том, что они там слышали.

— Я видела этого человека еще раз, примерно через месяц после того, как дом был закончен. Он сказал мне, что каждое воскресенье ходит слушать мистера Холла; и «сударыня, — добавил он, — я действительно верю, что начинаю видеть некоторые вещи совсем иначе, чем раньше».

— Мы расстались в тот вечер с приятным чувством, что стали лучше знакомы и нашли больше тем для общего интереса, чем ожидали.

— Можно возразить, и с очевидной справедливостью, что я не приложила усилий, чтобы избавить ум этого человека от его многочисленных предрассудков и антипатий. Раньше, когда я не была так хорошо знакома с образом мыслей и чувств рабочих, как сейчас, я тратила много времени и сил, пытаясь устранить их предрассудки; но мне никогда не казалось, что я добилась чего-то реального таким образом. Люди обычно настолько превосходили меня в остроте ума и способности обнаруживать и разоблачать то, что они считали непоследовательностью, что если мне удавалось очистить одну жертву от обвинений, на ее место легко находилась другая. Поэтому я пришла к выводу, что лучше с самого начала относиться к этому как к чему-то совершенно неактуальному и не заслуживающему внимания. Вместо того чтобы тратить драгоценное время и упускать возможности, которые могут больше не представиться, споря о том, кто прав, а кто виноват, я обычно встречаю такие нападки так: «Предположим, эти люди так плохи, как вы говорите, я не вижу, чтобы их недостатки могли иметь для вас какое-то значение, кроме того, что они побуждают вас быть более осторожными, чтобы вы сами полностью воздерживались от того, что вам так не нравится в других. Закон Божий гласит: «Каждый из нас за себя даст отчет Богу». Он написал совершенный закон, чтобы мы могли изучать его и стремиться соответствовать ему; и чтобы предотвратить возможность наших ошибок из-за отсутствия живого примера, Он Сам, в лице Иисуса Христа, прожил нашу земную жизнь, чтобы научить нас, как жить. То, что вы так сильно зависите в своем поведении от того, что делают другие люди, похоже на глупость человека, который закрыл бы ставни своей комнаты, исключив весь дневной свет, а потом жаловался бы, что тусклого, мерцающего, ненадежного света свечи, которую он заменил, недостаточно, чтобы правильно выполнять свою работу. Если бы этот человек, принося работу домой, стал оправдываться перед хозяином за то, что она сделана так плохо, тем, что свет его свечи был недостаточным и ненадежным, хозяин ответил бы: «Я никогда не намеревался, чтобы вы работали при таком свете; это не я его предоставил. Вы намеренно закрылись от великолепного солнца, созданного для вашего пользования на небесах, и которое, как я знал, было бы более чем достаточно для любой цели. Пока вы блуждали почти в темноте, оно даже тогда окружало вас, ожидая лишь того, чтобы ему позволили войти. Вина за эту плохую работу, следовательно, ложится на вас, и только на вас».

— Часто случается, что на более позднем этапе близости с такими персонажами, как описанный ранее, и когда более разумное состояние ума сменяет более резкие чувства, предмет этих антипатий можно обсудить с пользой. Помню, в случае с этим человеком один из последних разговоров, который у меня был с ним, касался замечаний, которые он делал о какой-то выдающейся личности, чье поведение казалось ему непоследовательным. Я сказала ему: «Несколько дней назад мне пришлось настоять на том, чтобы одна из моих дочерей сделала то, чего она не хотела делать. Через некоторое время я случайно услышала, как она говорит сама себе: «Когда я вырасту и стану мамой, я не буду делать так, как моя мама, я буду делать гораздо лучше и позволю своим детям делать все, что они хотят».

— Если бы вы были рядом, вы бы, вероятно, сказали: «Когда ты станешь мамой, ты изменишь свое мнение на этот счет». Вы бы, вероятно, не добились этим замечанием многого, чтобы убрать из сознания ребенка впечатление, что она права, а я неправа; но вы были бы уверены, что опыт оправдает вас в том, что вы сказали.

— Я верю, что мы часто напоминаем этого ребенка в оценках, которые мы даем людям, живущим в совершенно иной сфере, чем наша собственная. Я не сомневаюсь, что если бы вы могли хотя бы на неделю занять дворцы и взять на себя обязанности этих людей, против которых у вас так много претензий, в вашем сознании по отношению к ним произошел бы такой же переход, какой, вероятно, произойдет в сознании этого ребенка, если она когда-нибудь возьмет на себя обязанности, которые сейчас считает столь плохо выполняемыми; и ваше удивление было бы скорее в том, что среди испытаний, искушений и тяжелых обязанностей, связанных с их высоким положением, вы не смогли обнаружить еще больше очевидных несоответствий в поведении.

— Ну, сударыня, — ответил мужчина, — я понимаю, что вы имеете в виду, и я обдумаю это, потому что в последнее время начал замечать, что сам не всегда так уж прав. Но, сударыня, я не думаю, что это дурное суждение, на которое вы жалуетесь, исходит только с одной стороны. Если мы, бедные люди, и совершаем ошибку, осуждая богатых слишком сурово, я уверен, что богатые не забывают «платить нам той же монетой».

— Боюсь, в ваших словах много правды. Это отсутствие внимания друг к другу — всеобщее зло, которое пронизывает все общество и в настоящее время причиняет много несчастий в этой стране. Я не сомневаюсь, что у вас были хозяева, чье поведение по отношению к вам, казалось, было полностью продиктовано тем количеством работы, которое они могли из вас выжать; но хотя вы могли справедливо обвинить их в этом, разве вы не должны были бы в то же время признать себя виновным, если бы вас обвинили в том, что вы питаете почти такие же чувства по отношению к ним? Не потому, что один человек богат, а другой беден, между двумя классами так мало добрых чувств, и не совсем потому, что один образован, а другой нет; ибо, как бы ни было прискорбно нынешнее состояние общества, у нас все еще есть прекрасные примеры самой верной и искренней дружбы, существующей между служащими и теми, кому служат. Я убеждена, что не эта разница в положении является корнем зла; это ошибочное чувство, которое один класс питает к другому. Это резкие слова, которые вы произносите, и несправедливые мысли, которые вы и ваши товарищи поощряете друг в друге по отношению к богатым, помогают сделать общество неправильным; и именно потому, что высшие классы не чтят вас за ваше мастерство, трудолюбие и способности и не признают своей зависимости от вас, это зло увековечивается.

— Я иногда задавалась вопросом: если бы ангел был послан с небес, чтобы попытаться наставить нас всех на путь истинный в вопросе наших обязанностей и чувств друг к другу, дал бы он свой первый урок работодателям или работникам; но ни одной из сторон не нужно ждать необычайного учения небесного гостя. Ангел не принес бы с собой никакой новой книги для чтения — он указал бы нам для руководства несколько стихов из старого и вдохновенного тома, которые пытаются быть услышанными среди нас последние восемнадцать сотен лет.

— «Ибо весь закон в одном слове заключается: люби ближнего твоего, как самого себя».

— «Если же друг друга угрызаете и съедаете, берегитесь, чтобы вы не были истреблены друг другом».

— «Но будьте друг ко другу добры, сострадательны, прощайте друг друга, как и Бог во Христе простил вас».

— «Наконец, будьте все единомысленны, сострадательны, братолюбивы, милосердны, дружелюбны».

— Мастерская должна быть переполнена, Чтобы дворец мог сиять; Если бы пахарь не пахал, То поэт не мог бы писать. Пусть же будет свят всякий труд, Что человек совершает для человека, И пусть он имеет свою долю чести Как часть одного великого плана.

— Вы, люди, держащие перо, Восстаньте, как вдохновенный отряд; И, поэты, пусть ваши стихи Будут зажжены надеждой для человека; Пока земля не станет храмом, И каждое человеческое сердце Не присоединится к одному великому служению, Каждый счастлив в своей роли.

ГЛАВА V. Дома и не-дома.

— Горе, что сидит у очага, Жизнь не знает горя больше.

К концу 1853 года я основала Общество матерей, и следующее письмо содержит отчет о его создании и раннем прогрессе. Оно адресовано дорогому другу в ответ на ее письмо с вопросами. Поскольку подобные вопросы часто задавались с тех пор людьми, интересующимися тем же, я считаю лучшим привести письмо целиком:

Сент-Джеймс-сквер, 7. 8 декабря 1854 г.

Мой очень дорогой друг, — боюсь, вы сочли меня очень медлительной в ответе на ваше последнее доброе письмо, содержащее так много вопросов относительно Общества матерей. Вследствие того, что вы просили подробную историю его возникновения и прогресса, а также задали так много конкретных вопросов, я почувствовала, что объема обычного письма будет совершенно недостаточно, и поэтому была вынуждена ждать дня, когда у меня будет больше обычного свободного времени. Поскольку, как я вижу, вы просите меня вернуться назад и рассказать, что заставило меня счесть такую вещь желательной или возможной, я должна, действительно, не терять времени и начать.

Хотя прошло уже более десяти лет с тех пор, как я имела удовольствие работать с вами в управлении Женского дружественного общества в Бате, смею сказать, вы не забыли, с какими странными персонажами нам иногда приходилось сталкиваться. Я помню несколько безнадежных случаев, когда, когда все остальное терпело неудачу, нам наконец удавалось произвести некоторое впечатление через их детей. Один из самых примечательных примеров такого рода я описала, как это произошло, в письме, которое я адресовала обществу, когда была вынуждена отсутствовать несколько недель весной. С того времени я всегда была глубоко впечатлена идеей, что при разумном подходе эта более мягкая и лучшая часть женской натуры может быть использована таким образом, чтобы привести к отличным моральным результатам.

Но у меня никогда не было четкого представления о том, как воплотить эти мысли на практике; и они, по всей вероятности, остались бы спокойно в моей собственной голове, если бы я не вступила в контакт с теми, чьи более верные взгляды на ценность и краткость жизни побудили их работать, а также думать, пока есть день.

Однажды днем, осенью позапрошлого года, я сидела одна и взяла «Таймс», когда мое внимание привлекла речь графа Шефтсбери. Я забыла цель собрания, как и не помню точных слов, хотя идея сразу же запечатлелась. Он с надеждой говорил о добре, совершаемом через школы для бедных и другие школы. «Но, — сказал он, — я давно чувствую, что пока дома этих бедных детей не станут лучше — пока отцы и матери не станут лучшими мужчинами и лучшими женщинами — наши школы могут достичь сравнительно немногого. Я верю, что любое улучшение, которое можно было бы применить к матерям, в особенности, принесло бы больше пользы, чем все, что было сделано до сих пор».

Я отложила газету и некоторое время размышляла, задаваясь вопросом, что можно сделать, и желая, чтобы кто-нибудь что-нибудь сделал. Но я не продвинулась дальше этого, когда приход посетителей направил мои мысли в другое русло.

На следующее утро, пока я была занята своими детьми, мне сказали, что городской миссионер хочет видеть меня. Цель его визита состояла в том, чтобы сообщить мне, что большая комната по соседству должна быть арендована для Вечерней школы для девочек, и он подумал, что ее можно освободить на один вечер в неделю для Собрания матерей. Он знал некоторых бедных женщин, которые пришли бы; и он попросил меня взять на себя управление им. Из-за моего незнания практической работы такого общества я чувствовала себя в большой растерянности, не зная, как начать, и была склонна думать, что у меня нет ни способностей, ни времени, чтобы руководить им.

Я не могла, однако, не вспомнить, как поразительно мое внимание несколько раз привлекалось к этой теме, и различные инциденты, которые снова и снова запечатлевали ее в моем сознании. Но мысль, которая больше всего тяготила меня, заключалась в том, что я знала, что у меня есть самое полное сочувствие к бедным матерям; что больше всего на свете я хотела попытаться сделать что-то, чтобы показать, как сильно я забочусь об их огромных трудностях и страданиях; и хотя я могла не суметь оказать им много реальной помощи, я верила, что искренность моих чувств к ним проявится, и что это может привести к какому-то хорошему результату. Во всяком случае, я решила попробовать и довериться тому, что путь откроется и что придет свет.

Это было в первый понедельник ноября 1853 года, когда я пошла в хорошо освещенную и приятную комнату, предоставленную нам. Собралось около семи или восьми женщин, и двое или трое пришли позже. Я подумала, что они смотрели на меня так же, как смотрели бы на появление белого медведя из Зоологического сада, то есть — если бы он был в клетке; ибо в их взгляде не было страха, хотя было много любопытства.

Они сказали, что рады, что я пришла, ибо они не знали, для чего они там собрались; они «полагали, что я знаю». Я сказала, что готова объяснить им это; но я хотела начать с чтения нескольких стихов из Писания. Этому они подчинились довольно хорошо; но как только это закончилось, они начали разговаривать друг с другом, отнюдь не особенно мягкими голосами. Я знала, что, пока идет игра «Кто громче крикнет», у меня нет шансов; и, не желая показывать свою слабую сторону на первом же собрании, я оставалась совершенно молчаливой и слушала, насколько могла, замечания, которые делались в основном обо мне, но не мне.

Наконец, они, казалось, были несколько поражены изолированностью моего положения, и наступила пауза. Тогда я сказала им, что, безусловно, не созвала их, не имея чего сказать им. У меня было слишком высокое мнение о ценности их времени. Как только они уловили мысль, что в их домашних делах предполагается какое-то улучшение, они начали снова. Если это то, чего я добиваюсь, мне следовало бы взять такую-то, «она обращалась со своими детьми ужасно». Затем последовал бесконечный поток рассказов о порочности их соседей; и многие жестокости, в которых могут быть виновны матери, вышли наружу в деталях. Одна женщина сказала, что она «всегда старается сделать им добро и говорит им, что они должны делать; но вместо того, чтобы делать это, они просто вскакивают и огрызаются на нее в одну минуту». Я была тем более позабавлена этим последним выражением, так как подумала, что оно довольно точно описывает мое собственное положение в тот момент, хотя я должна, по справедливости, сделать здесь паузу, чтобы заметить, что, за единственным исключением, я никогда с самого начала не получала прямой дерзости ни от одной из них. Когда час истек, и мы поднялись, чтобы уйти, я знала, что очень немногие из тех, кто был там, вернутся; но я попросила их прислать тех самых порочных соседей; и так как они сами, казалось, были впечатлены желательностью этого, я ушла с надеждой, что мытари и грешники могут быть приведены, чтобы слушать, хотя фарисеи и не захотят.

Поскольку я излагаю эту историю просто по памяти, не ведя никаких записей, я не могу быть уверена в идеальной точности, когда говорю о цифрах; но я помню, что посещаемость становилась все меньше и меньше, пока — думаю, это был примерно четвертый вечер — я не вошла в комнату в обычное время, и там никого не было. Общее устройство комнаты было даже более чем обычно тщательно продумано благодаря заботливости нашего доброго городского миссионера. Было светло, и огонь горел весело. Мой стул был поставлен в «избранном месте», и Библия лежала на столе перед ним; но никто не пришел. Я открыла Библию и читала; и хотя я не могу придать никакого эффекта этому повествованию, говоря о поразительной уместности отрывка, который случайно привлек мое внимание, я отчетливо помню, как потеряла под влиянием его святой силы всякое чувство досады и разочарования; и одиночество вскоре предстало в свете самой ценной возможности для молитвы, долгой и искренней, за тех, кому я так сильно желала служить. Я чувствовала себя совершенно покорной Его воле; либо подготовить меня к этому, либо поднять других, либо дать мне ясно увидеть, что это не та работа, которую Он назначил мне делать. Примерно за четверть часа до времени закрытия вошла женщина с бутылкой лекарства в руке. Она собиралась прийти на собрание; но ее муж заболел, что вынудило ее отправиться на поиски лекарства для него вместо этого. По возвращении она подумала, что просто зайдет и посмотрит, как у нас дела. Я заметила, что эта бедная женщина казалась гораздо более заинтересованной, чем кто-либо, кто присутствовал до сих пор; и я была рада возможности лучше познакомиться с ней. Она рассказала мне, что ее муж раньше был неверующим; но под влиянием брошюры, оставленной в доме, в сочетании с эффектом визитов миссионера, он стал совершенно другим человеком. Она описала с большой простотой, как постепенно проявлялось изменение; как сначала он не хотел, чтобы она видела, как он молится; и как она старалась держаться подальше в это время. Затем он стал молиться перед ней, а потом с ней и детьми; и теперь ни дня не проходило без того, чтобы их совместные мольбы не возносились к Автору их милостей. Затем последовало описание того, каким Джон был раньше и каким стал теперь; каким был дом тогда и сейчас. Все это было рассказано с прекрасной простотой. Я никогда не чувствовала более решительно, что «поистине я знаю, что будет хорошо боящимся Бога, которые благоговеют пред лицем Его;» и что единственным лекарством от жала бедности было то, чтобы каждая семья управлялась принципами, которые влияли на это. Мне вряд ли нужно добавлять, что собрание в тот вечер было для моей пользы.

Но я вдаюсь в слишком большие детали и должна двигаться быстрее. Примерно через шесть недель после того одинокого вечера присутствовало по меньшей мере двадцать пять человек; и позвольте мне дать вам представление об улучшении в их манерах. Я опоздала на минуту или две. Они были почти все в сборе. Когда я вошла в комнату, они все встали и оставались стоять, пока я не села. И это отнюдь не было следствием каких-либо лекций, которые я читала им о манерах: я бы сочла, что мое место того не стоит, чтобы предлагать такие наставления.

Часто слыша о трудностях со временем, которое эти собрания отнимали у их работы, я придумала план, как занять их пальцы, пока их умы заняты слушанием того, что происходит в плане обучения. Были предоставлены различные материалы для одежды и выдавались членам общества по мере необходимости со скидкой два пенса с шиллинга. Хорошие выкройки также предоставлялись бесплатно. Таким образом, в течение зимы большинство этих женщин сшили несколько предметов одежды для себя и своих детей; и поскольку платежи обычно составляли всего несколько пенсов за раз, общая стоимость казалась им очень незначительной. В дополнение к этому была создана Сберегательная касса, и некоторые вкладчики сэкономили до семи или восьми шиллингов.

По мере того как лето продвигалось, посещаемость, конечно, уменьшалась. Большая часть бедных людей, живущих в Поттерис, будучи кирпичниками, могут заниматься этим занятием только летом, когда они работают рано и поздно; и жена часто тоже работает. Поэтому мы решили, что лучше прекратить собрания с июля по конец сентября.

Когда мы расставались, одна из наших участниц, добрая женщина, которая очень заинтересовала меня, подошла ко мне и со слезами на глазах говорила о счастливых часах, которые мы провели там, и сказала, что время будет казаться долгим до нашей следующей встречи. Мы тогда мало думали о том, как долго это будет. Поттерис был одним из первых мест, посещенных холерой в том году; и эта добрая женщина, к которой я была искренне привязана, была одной из первых жертв. Она заболела однажды утром и умерла вечером. Болезненный ребенок, тоже, который долго был объектом величайшей заботы и беспокойства своей бедной матери, последовал за ней через несколько часов, и одна могила приняла их обоих.

Когда мы собрались в октябре, в дополнение к потерям, которые нанесла смерть, несколько членов покинули окрестности; но все же так много вернулось и привело с собой так много товарищей, что я увидела, что совершенно невозможно продолжать вести общество в одиночку. Да и не было необходимости делать это. Несколько дам любезно предложили свою помощь, и теперь мы регулярно организованы.

Еще одно большое преимущество, которым мы теперь пользуемся, заключается в том, что за последние несколько месяцев в приход пришел новый священник, который своим периодическим присутствием среди нас и добрым интересом, который он проявляет ко всему, что связано с обществом, является источником большого ободрения для нас, а также ценной помощи.

А теперь, дав вам отчет о том, что можно назвать созданием этих собраний, я отвечу на ваш следующий вопрос — «Как вам удается заинтересовать матерей?» Я должна начать то, что хочу сказать по этому поводу, с утверждения, что я верю, что не существует общества, где было бы так мало трудностей в создании интереса, как в обществе матерей. На самом деле, вам не нужно создавать, а нужно воспользоваться тем, что уже существует. Женщина, которая вообще придет на такое собрание, наверняка не будет совершенно равнодушна к улучшению своих детей; хотя прискорбно видеть, как привычный эгоизм иногда почти стирает даже этот первый принцип природы. Но, поверьте мне, есть немногие случаи, очень немногие, когда под правильным влиянием это чувство не может быть восстановлено и приведено в живое действие, и всегда с большой пользой для общего характера.

Мы начинаем с чтения отрывка из Писания и с молитвы. В молитве, помимо упоминания особых трудностей и страданий, присущих жизни бедной матери, упоминаются любые случаи, происходящие среди них, особенно требующие сочувствия, чтобы они стали предметом наших совместных мольб. Я верю, что это многое сделало для того, чтобы дать добрый интерес друг к другу; ибо примеры, которые у нас были, их сочувствия друг к другу во времена бедствия были поистине прекрасны.

Когда они все устроились за своей работой и денежные дела закончены, я обычно делаю несколько запросов о том, что произошло на прошлом собрании; удался или не удался какой-либо план, рекомендованный тогда. Например, лучшее соблюдение субботы в быту было темой двух вечеров. Это привело, среди многих других вещей, к разговору о лучшем способе организации воскресного обеда; так чтобы он действительно мог быть лучшим в неделю, и при этом оставлял как можно меньше работы, связанной с ним, которую нужно было бы делать в этот день.

Эксперименты в кулинарии, и, действительно, все, что относится к их преимущественно практической жизни, они, кажется, очень любят, и они стремятся рассказать на следующем собрании об успехе или неудаче.

Я обнаруживаю, что, когда их можно побудить сделать усилие, их опыт помогает им прийти к выводам, имеющим гораздо большую ценность, чем любые чисто теоретические предложения; и я часто имею удовольствие видеть, как идеи, которые я могла высказать, служат им своего рода строительными лесами, полезными только как позволяющие им возвести здание, более адаптированное к их собственному образу жизни и обстоятельствам.

Несколько вечеров назад я говорила им, насколько лучше было бы попытаться использовать и направлять энергию детей, чем так часто наказывать их за неудобные проявления этой энергии. Я показала им немецкий план развлечения детей в течение длительного времени маленькими пучками палочек, которые можно было располагать в различных формах; также как вырезать из бумаги, лоскутное шитье и т. д. Я сказала —

«Вы обнаружите, что дети будут развлекать себя гораздо дольше и гораздо усерднее, если вы будете относиться к их рациональной игре с некоторым уважением и не будете насиловать их чувства, применяя к ней такие термины, как «грязь, ерунда, беспокойство».

Одна женщина подняла глаза от своей работы, явно полностью приняв эту идею, и сказала —

«Вот ведь, как часто я говорила им: «Убирайтесь со своим беспокойством»: я просто жалею, что не делала этого».

На следующем собрании я спросила эту женщину, пробовала ли она какие-либо из развлечений; она сказала —

«О, сударыня, у меня никогда не было такой недели с детьми; они строили по всему столу два или три раза в день; и я сказала им, когда они сделали очень хороший дом, чтобы мама посмотрела; и маленькие «существа» были так довольны, и «у нас не было никаких побоев».

Примерно без четверти девять наш миссионер приходит и завершает все кратким, хорошо адаптированным обращением и короткой молитвой. Я должна воспользоваться этой возможностью, чтобы заявить, что я приписываю наш успех, под Божьим благословением, в такой же степени отличному влиянию, которое он оказал извне, как и всему, что было сделано внутри. Посещая женщин и побуждая их, в первую очередь, посещать собрание, он взял на себя роль, которую я не могла; и своими мудрыми и своевременными советами он часто спасал меня от ошибок.

Мы не начинали с правил в том виде, в каком они существуют сейчас, — мы тогда не были готовы к ним; но когда пришло подходящее время, я представила их, и они были приняты с полного согласия всего собрания. Отсюда матери рассматривают себя — и справедливо — как управляемые своими собственными законами.

Я вижу, вы еще дальше спрашиваете, как при таком количестве моих собственных домашних требований и не имея хорошего здоровья, я нахожу время, чтобы уделять внимание такому обществу. Теперь, упоминая об этом, вы, несомненно, находились под влиянием воспоминаний о знаменитом заведении миссис Джеллаби; и думали, когда вы нанесете нам свой давно обещанный визит, сможете ли вы проследить сходство в моих детях с бедным маленьким заброшенным «Пипи»; сколько полусырого мяса вам придется съесть; будет ли картофель иногда теряться, будучи положенным в уголь, и так далее.

После всего, что было написано и сказано, как за, так и против того, чтобы матерям семейств было позволено делать что-то, кроме «заботы о своих собственных делах», мне кажется, что вопрос сводится просто к этому: — Совместимо ли занятие с домашними обязанностями, и может ли оно сочетаться с ними? или это что-то, что направит мысли и действия в совершенно иное русло? Теперь, хотя мы можем представить себе возможным настроить свой собственный ум на сильный интерес к какому-нибудь «Борриобоола-Гха», довольно трудно ожидать, что умы тех, кто нас окружает, будут одинаково заинтересованы. Но если бы вы могли видеть огромное удовольствие, которое мои дети получают от рассказов об обществе и работы со мной, вы были бы первой, кто умолял бы меня продолжать это ради них. На следующее утро после собрания они окружают меня с многочисленными расспросами о какой-нибудь матери или ребенке, которых они узнали, слыша, как я говорю о них. Они по собственной воле выделили один день в неделю для работы для маленьких детей тех матерей, которые очень бедны; и когда на днях они услышали, как я говорю о бедной женщине, которая сетовала, что не умеет читать, они немедленно предложили ходить два или три раза в неделю, чтобы учить ее.

Мне кажется, что те несколько часов в день, которые мы отводим для обучения наших детей (для «школы», как мы ее называем), имеют гораздо меньше отношения к формированию их характера, чем то, что они постоянно видят и слышат вокруг себя. Именно повседневные инциденты жизни впечатляют детей; и если бы это было только ради них, я не знаю, могла бы я придумать что-то лучшее, подходящее для подготовки их к тому, кем я хочу их видеть, — последователями Того, «кто пришел не для того, чтобы Ему служили, но чтобы послужить».

Есть еще одна вещь, которая помогает мне. Вы знаете, наши слуги — не «необходимое зло» и не «естественные враги»; они, действительно, наши друзья и помощники; и от того, что остаются с нами так долго, они становятся такими же заинтересованными, как и мы, во всем, что происходит; и своим сочувствием и внимательностью в устранении препятствий они оказывают нам самую ценную помощь. Таким образом, никакие утраты не тратятся за границей на наведение справок о репутации или дома на то, что называется «присмотром за ними».

Еще один метод, который я нахожу очень полезным, — не позволять каждому дню быть перегруженным всякого рода делами. Один день отводится на все, что связано с этим обществом, и тогда оно получает лучшее из моих мыслей и столько труда, сколько можно уделить, не нарушая регулярных обязанностей; а если оно пытается вторгнуться в неположенный день, ему говорят «подождать своего часа».

«Но как же “плохое здоровье”, о котором вы упоминаете?» Да, это помеха, но не совсем. Конечно, правда, что иногда я вставала с постели, чтобы присутствовать на собрании; но тогда я всегда говорю об этом матерям и взываю к их состраданию, напоминая им, что, хотя я не могу говорить громко, они могут вести себя тихо; хотя я не могу обеспечить порядок, они могут его поддерживать; и я действительно верю, что секрет того, как мы так быстро навели порядок, заключался в проявлении духа сочувствия ко мне. Как только они почувствовали, что что-то зависит от них, они принялись за дело всерьез. Но чтобы я не внушила вам неверного представления о необходимой дисциплине, я просто скажу, что к такому призыву всегда нужно прибегать en masse; что любое подобие системы надзирателей было бы губительным на таком собрании, поскольку ничто не требует такой бдительности, как подавление духа ревности. Хороший председатель должен быть действительно абсолютным, хотя и как можно менее заметным в этом качестве.

Как бы длинно ни было это письмо, я не буду извиняться за него. Я чувствую, что у меня нет повода для извинений перед вами, ибо я питаю полное доверие к вашему сочувствию. Я могла бы написать еще более длинное письмо, и это доставило бы мне гораздо больше удовольствия, чем написание этого. Оно было бы полно случаев, показывающих, как солнечный свет доброты оживит то, что, будучи так долго покрыто инеем и снегом пренебрежения, считалось вымершим.

Но прощайте, мой дорогой друг,

Искренне ваша, М. Б.

ГЛАВА VI. Трудности.

«Будь полезен там, где живешь, чтобы они могли и нуждаться, и желать твоего приятного присутствия. Доброта, хорошие качества, великое терпение — вот путь к этому. Узнай нужды и желания людей и встреть их там. Все мирские радости меркнут перед одной радостью совершения добрых дел».

Джордж Герберт.

Некоторое время назад я получила письмо, в котором встречается следующее замечание: «Среди множества женщин, с которыми вам приходилось иметь дело в этом обществе, вы, конечно, не могли всегда избегать встреч с тем, что мы называем странными характерами, если не отчаянными. В мире есть класс неуправляемых женщин, которых я боюсь больше всего на свете; и сама мысль о них удерживала меня от создания общества, открытого для всех, и, следовательно, открытого для таких, о которых я упомянула».

Трудность, упомянутая здесь, как правило, будет ощущаться в той или иной степени в начале деятельности таких обществ; и при их создании это следует всячески предвидеть и учитывать. Но через некоторое время, когда большая часть членов подчинится закону и порядку, общее расположение духа проявится настолько сильно в правильном направлении, что мятежные личности либо решат подчиниться, либо уйдут. Существует спокойный способ встретить дерзость, который очень скоро обезоруживает ее. Быть дерзким — это хлопотно; и когда от этого ничего не выигрываешь, даже развлечения, попытка обычно оставляется как не стоящая усилий.

Кажется, это была вторая зима после нашего основания, когда появилась статная, высокая женщина и сказала, что хочет быть принятой. Я рассказала ей о наших обычных порядках и спросила, не хотела бы она получить материал для работы. Она ответила: «Нет, не сегодня вечером: я осмотрюсь и посмотрю, нравится ли мне здесь». Она заняла место прямо передо мной, сидела со скрещенными руками и едва ли выполнила свое обещание осмотреться, так как все время смотрела на меня. Примерно через полчаса она встала и сказала, что уйдет, так как здесь скучнее, чем она ожидала.

На следующей неделе, к моему большому удивлению, она пришла снова. Она сказала, что ей нужен материал для работы, и спросила, есть ли у нас что-нибудь достаточно хорошее для нее. Ей дали то, что требовалось, и она унесла это на свое место, но через несколько минут принесла обратно, сказав: «Это не такой материал, какой мне нужен». Я взяла фланель у нее, положила обратно в коробку, закрыла коробку и продолжила читать, оставив ее стоять у стола, в то время как все остальные тихо работали и слушали. Она пристально смотрела на меня несколько минут в надежде, что я «устрою с ней скандал», но так как я не обратила на нее никакого внимания и продолжала читать, даже не повышая голоса, она вскоре прошла через комнату, опрокинув несколько вещей на своем пути, открыла дверь и, выскочив, захлопнула ее так, что затряслась вся комната.

В течение следующей недели я навела о ней справки и узнала, что она «лучший мастер в Поттерис по части скандалов».

«Боже мой, мэм! У вас появилась миссис А.? Да она скоро всех вас рассорит. Ведь когда она ходит с мужчинами в трактир, они все ее боятся. Там, где она, никогда нет покоя».

Это описание вполне подтвердило мое мнение о том, что она женщина с большой энергией и необычайными способностями; в то время как, если бы эту энергию и способности можно было направить в правильное русло, она могла бы быть столь же ценной, сколь сейчас вредоносной. Но трудность заключалась в том, как найти подход к такому человеку, с которым у нас так мало общего. Признаюсь, я скорее надеялась, что больше ее не увижу. Но на следующей неделе она была там снова и опять попросила работу. Я дала ей то, от чего она отказалась неделей раньше, она взяла это, не сказав ни слова, и ушла на свое место.

Принимая деньги за работу и сводя счета, я не требовала от женщин тишины — это их время, чтобы сказать друг другу то, что они хотят; поэтому я не обратила внимания на очень громкий тон, которым моя новая и грозная участница вела беседу, ни на ее тему, которая была в основном беглым комментарием к моим действиям. Наконец я взяла Библию, и, когда я села, все матери отложили свою работу и остались совершенно безмолвны. Эта женщина, однако, продолжала кроить и разговаривать, делая вид, что не замечает перемены. Подождав минуту или две, я сказала ей: «Мы не продолжаем работу, пока читается глава. Мы считаем, что это уважение, причитающееся Слову Божьему, — сидеть тихо и слушать».

«Тогда, полагаю, я тоже должна тратить свое время впустую?»

«Мне жаль, что вы считаете это пустой тратой времени; но вы, безусловно, должны делать то же, что и остальные. Никто не обязан приходить сюда, но тот, кто решил прийти, должен соблюдать наши правила».

Она бросила ножницы и просидела чтение с очень недовольным видом. Если бы нашелся хоть кто-то, кто встал бы на ее сторону, я верю, что мы вряд ли избежали бы «сцены», но она, казалось, была объектом неприязни для остальных; они были раздражены прерыванием, которое она вызвала, и она не встретила никакой поддержки. Через неделю или две она значительно притихла; и ее единственный способ досаждать состоял в том, чтобы говорить, отчасти про себя, отчасти своей соседке, пока я говорила, таким тоном, который я могла услышать или не услышать, как мне будет угодно —

«Это не новость». «Все это знают, я полагаю». «Интересно, где она это вычитала!» и т. д.

Сначала я пыталась использовать эффект «не слышания», но так как этот эксперимент не удался, я подумала, что должна применить другие средства. Однажды вечером я услышала, как она бормотала в ответ на то, что я только что сказала —

«Я знала все это давным-давно, и еще много чего другого».

Я остановилась и, глядя прямо на нее, сказала —

«Миссис А., я только что слышала, как вы сказали: “Я знала все это давным-давно, и еще много чего другого”. Теперь, если это так, я хотела бы, чтобы вы рассказали нам, что вы знаете. Цель этого собрания — получить всю информацию, которую мы только можем, по предметам такого рода, и я буду рада узнать что-нибудь от вас; и так, я уверена, будет каждый здесь. Одно из наших правил заключается в том, что один человек должен говорить в одно время, но из этого вовсе не следует, что я всегда должна быть говорящей. Я отложу то, что собиралась сказать, так как любое другое время подойдет, и мы будем слушать вас».

Послышался ропот недовольства, но я сразу же подавила его, заявив, что «я хочу, чтобы не было никаких прерываний; мы все будем совершенно тихими и будем слушать то, что миссис А. хочет сказать».

Через минуту или две другая женщина попыталась заговорить, но я остановила ее.

«Все, что угодно, чуть позже; но сейчас время миссис А.».

Бедная миссис А.! Это было действительно ее время. Мы сидели, часы тикали «тик-тик», иглы щелкали «клик-клик», хотя большинство работниц остановились в изумлении. Даже младенцы не облегчили нас своим плачем. Тишина была ужасной, миссис А. знала бы, как действовать во время бури; там она была бы в своей стихии — никто не мог бы перешуметь бурю лучше, чем она; но этот штиль был страшен. У нее хватило ума понять, что она сама навлекла на себя эту трудность; что я просто стояла в стороне, чтобы позволить ее глупости обрушиться прямо на нее саму. Она ничего не сказала, но было очевидно, что она внутренне корчилась под этим наказанием даже больше, чем я ожидала; и с тех пор я думаю, что наказание граничило с изощренной жестокостью. После того как эта тишина длилась три или четыре минуты, я заметила, что, полагаю, она не помнит, что собиралась сказать; и я продолжила с того места, где остановилась, как будто ничего не произошло.

Когда собрание закончилось и женщины выходили, я увидела миссис А., нерешительно стоявшую у двери. Она явно не хотела уходить, не «задав мне жару», и все же у нее хватило ума понять, что винить некого, кроме себя. Я позвала ее и спросила, не могла бы она разложить для меня сумки с работой; она вернулась, и прежде чем она закончила, остальные женщины уже ушли, и мы остались одни. Тогда я сказала ей —

«Миссис А., мне не доставило никакого удовольствия заставлять вас чувствовать себя так неловко сегодня вечером; я ждала несколько недель в надежде, что ваш собственный здравый смысл покажет вам необходимость приспособиться к нашим планам и правилам. Я едва ли могу найти столько оправданий вашему поведению, сколько нашла бы для ребенка. Ребенка часто заставляют идти туда, куда он не хочет; но каждый, кто приходит сюда, приходит по своей собственной воле и никогда не обязан приходить второй раз, если это не приятно».

«Лучше бы я никогда не приближалась к этому месту».

«Вы чувствовали себя неловко сегодня вечером, я знаю; но вы забываете, сколько вечеров до этого вы заставляли меня чувствовать себя неловко. Если бы хотя бы немногие поступали так, как вы, наши собрания пришли бы в такой беспорядок, что было бы глупо пытаться собираться вообще. Одна из главных вещей, за которую многие из этих женщин ценят собрания, — это то, что они тихие. Не было бы никакой добротой к ним выводить их из суеты и путаницы дома в другую сцену суеты и путаницы. Теперь, ответите ли вы мне на этот один вопрос? Считаете ли вы, что я была бы подходящим человеком для председательствования на этом собрании, если бы я не могла и не пресекала такие досады и прерывания, как те, что вы вызвали?»

«Ну, нет; я действительно думаю, что я своего рода дура»; и долго сдерживаемые чувства унижения начали вырываться наружу в слезах.

«Я так не думала», — ответила я. — «Я часто смотрела на вас и восхищалась способностями и энергией, которые вы проявили. Ведь я думаю, что вы могли бы кроить работу быстрее, чем любые трое из нас вместе взятых; и у вас также есть хорошее представление о порядке и организации. Я уже кое-чему научилась у вас, и вы могли бы мне очень помочь, если бы захотели».

«Не думаю, что я приду сюда еще раз».

«Я бы посоветовала вам не приходить в течение месяца. К тому времени все, что произошло, будет забыто. Если вы зайдете ко мне домой в этот день недели, во второй половине дня, я буду рада видеть вас; и когда мы вдоволь поболтаем, мы станем лучше знакомы».

Она пришла. Я обнаружила то, что и ожидала. Помимо необновленной природы, зло имело свои корни в большой физической силе и умственной энергии, которая никогда не была полностью израсходована. Ее муж был тем, кого называют «тихим человеком», возможно, более легко управляемым, чем ей хотелось бы; и двое ее детей ходили в школу и не доставляли ей много хлопот. Но это было не столько отсутствие занятий (ведь ее хозяйство по кормлению свиней должно было требовать много времени), сколько своего рода умственное беспокойство, которое ничто в ее механической жизни не могло поглотить. Вред, причиняемый рекой при выходе из берегов, никогда не будет устранен путем сдерживания воды в ней самой; она будет только возвращаться снова и снова. Для нее должны быть прорыты новые каналы, и тогда та же стихия, которая ранее сеяла разрушение, принесет зелень и плодородие.

Я смогла предложить этой бедной женщине несколько тем, которые ее заинтересовали и заняли. Она была одной из самых расторопных закройщиц, которых я когда-либо видела. Она напомнила мне ту леди, которая сказала, что «ее ножницы знают дорогу». В течение первой зимы, до того как общество стало таким большим, я имела обыкновение кроить большую часть работы для матерей, но теперь я наняла миссис А. приходить в комнату за полчаса до начала, чтобы помогать мне. Я брала выкройки некоторых вещей, которые не делались в комнате — вещей, которые, как я думала, будут им полезны. Их я доверяла ей вместе с количеством бумаги, с помощью которой она могла воспроизвести их для любого, кто мог бы их пожелать. Многие хорошо сидящие предметы одежды, которые можно увидеть в Поттерис, были получены таким образом. С тех пор как наши планы изменились и каждая участница кроит свою работу сама, многие неумелые, дрожащие руки получили облегчение благодаря этим «ножницам, которые знают дорогу». Некоторые из наших маленьких упорядоченных методов, за которые меня хвалили посетители, также были первоначально предложены бывшей нарушительницей нашего спокойствия. Сейчас она много читает. Одной из последних книг, которую я ей одолжила, была «Сэндфорд и Мертон». Она сказала мне, когда вернула ее, что часто удерживает своих собственных мальчиков и полдюжины других в тишине в течение часа или двух, читая им вслух.

Глубокое внимание, с которым она всегда слушает чтение Слова Божьего, и значительное улучшение, которое произошло в ее образе жизни, побуждают меня надеяться, что если она не нашла, то, по крайней мере, искренне ищет Того, Кто может «спасать до конца».

Однако есть и другой характер, который встречается — для меня гораздо более трудный и утомительный, чем тот, о котором упоминала моя подруга. Дерзкие женщины редко бывают обманчивы. Поверхность часто хуже того, что остается скрытым. Но мягкие, гладколицые, которые соглашаются со всем, что вы говорите, делают вам комплименты по поводу всего, что вы делаете, сладко улыбаются как на порицание, так и на похвалу и говорят против вас, как только вы поворачиваетесь спиной — что можно сделать с такими людьми? К счастью для меня (ибо я все еще в таком же затруднении, как и всегда, чтобы ответить на этот вопрос), это не распространенный тип характера в Поттерис. Хотя у меня, конечно, были постоянные денежные операции с женщинами, я не могу сейчас припомнить более семи или восьми случаев, в которых была сделана хоть малейшая попытка обмануть и ввести в заблуждение; и только в одном случае я потеряла деньги, одолжив их.

Но кульминация зла в женщине — это привычка к пьянству. Пьяниц среди мужчин, безусловно, гораздо больше, чем среди женщин; но хотя я знала многих мужчин, которые исправились, я знала лишь очень немногих женщин, которые исправились, однажды впав в этот ужасный порок. Не знаю, происходит ли это оттого, что женщина, поддавшаяся пьянству, чувствует себя настолько совершенно деградировавшей и не на своем месте, что теряет надежду когда-либо исправиться, и вследствие этого отчаянно идет от плохого к худшему; но, безусловно, последствия этого порока для нее самой, ее мужа и ее семьи ужасны в высшей степени. Никакой язык не может выразить, что страдает ребенок пьющей матери. Я не могу думать о таком несчастье без слез. Двое несчастных маленьких детей, почти лишенных одежды, пришли к моей двери в очень холодный день. Один вид их заставил моих детей плакать; и, вопреки моему суждению (ибо, увы! опыт сделал меня мудрой), я позволила им одеть их в теплые шерстяные куртки. В нескольких ярдах от двери мать ждала их: она сразу же отвела их в ломбард, раздела маленьких дрожащих детей от единственной теплой одежды, которую они знали за многие дни, избавилась от нее за бесценок и напилась на эти деньги. На следующий день страдания одного из этих детей счастливо закончились смертью. Я говорю, счастливо; ибо смерть — это единственное освобождение — освобождение, которое следует желать больше всего для ребенка пьющей матери. Здесь мы должны плакать о живых, а не о мертвых.

Обязанности жизни, возложенные на наших рабочих мужчин и женщин, требуют хорошо развитой физической конституции, а также той умственной силы, которая дает твердость выстоять. Ранние страдания, лишения и незащищенность, которые сопровождают младенчество и детство потомства пьяницы, почти исключают возможность первого; а у бедного разума, если что-то и есть, то еще худший шанс. Затем, с этим ослабленным телом и разумом, ребенок вырастает, чтобы занять свое место в обществе, неспособный бороться с физическим трудом, измученный постоянной тягой к стимуляторам, которую он унаследовал, и является легкой добычей для бесчисленных искушений, которые преграждают его путь. Снова я спрашиваю, удивительно ли, что те, кто ежедневно наблюдает за этими вещами с невыразимой печалью, отказываются прикасаться, пробовать или брать в руки то, что является причиной такого бесконечного несчастья?

Лишь немногие женщины, пристрастившиеся к этому страшному пороку, присоединились к нашему обществу, и они никогда не оставались в нем надолго. Когда Слово Божье постоянно читается и объясняется, когда оно делается фундаментом всего, чему учат — ибо наши родственные и домашние обязанности не были там обойдены молчанием, — сознательное пребывание в грехе становится несовместимым с чистотой моральной атмосферы, распространяемой вокруг. Много глубоких вздохов я слышала, когда возносилась молитва за бедного пьяницу.

Однажды вечером я читала пятнадцатую главу Евангелия от Луки. Когда мы дошли до слов: «Встану, пойду к отцу моему», я сказала, что некоторые, по-видимому, думают, что только определенный вид блудного сына будет принят таким образом. Я часто слышала, как бедные пьяницы замечали, что для них нет милосердия — они брошены — они должны быть потеряны; тогда как если бы мы немного вернулись в историю и вспомнили, что об этом конкретном блудном сыне было сказано: «расточил имение свое, живя распутно», казалось бы, что пьяница имелся в виду особенно. Я заметила бедную, неопрятную, грязную женщину, сидящую рядом со мной; она горько плакала: ее горе было настолько велико, что я никогда не чувствовала такой трудности в том, чтобы выровнять голос и продолжать. После того как собрание закончилось, она осталась, чтобы поговорить со мной. Она сказала: «О, мэм, я чувствовала себя потерянной годами, как будто ничто не может спасти меня; и мысль о том, что я могу надеяться, совершенно одолела меня; это было так ново для меня, я думала, что упаду в обморок!» Эта женщина регулярно посещала собрания в течение нескольких недель, а затем была вынуждена переехать далеко. С тех пор я о ней не слышала. Соседи сказали мне, что она была «намного спокойнее, прежде чем уехала»; и у меня есть надежда на то слово, которое «не возвращается ко Мне тщетным, но исполняет то, что Мне угодно, и совершает то, для чего Я послал его».

Чтобы запечатлеть часть Писания в умах наших членов, я прошу их после окончания молитвы повторить стих. Это, конечно, не обязательно; но большинство из них подчиняются или пытаются подчиниться. Поскольку некоторые из них совсем не умеют читать, а другие очень плохо, не многие повторяют отрывок правильно. Я обычно делаю несколько замечаний по поводу стиха, который выбираю, в надежде, что они лучше запомнят его и возьмут в качестве своего девиза на неделю. Помню, однажды вечером я повторила: «Не бойся, малое стадо! ибо Отец ваш благоволил дать вам Царство». Я сказала им, что однажды слышала об одном человеке, у которого было много денег — больше, чем он действительно знал, что с ними делать. У него был брат, который был очень беден и который иногда просил своего богатого брата о помощи. Однажды он попросил взаймы 20 фунтов. Богатый брат сказал, что даст эту сумму при условии, что бедный брат напишет и пообещает никогда больше не беспокоить его. Я противопоставила это Божьему способу дарования Своих даров нам. Он не только дает, но Ему благоволится давать (как мы говорим иногда, мы рады сделать то-то и то-то), и даровать не только преходящую сумму денег, но и Царство. Жена бедного трубочиста, сидевшая рядом со мной, очевидно, слушала с еще большей, чем обычно, серьезностью. Она не умела читать, как и ее муж, и у них не было детей, достаточно взрослых, чтобы ходить в школу; поэтому повторение стиха было для нее значительным предприятием. Она, однако, была одной из тех энергичных людей, которые не могут вынести того, чтобы остаться позади. Фрагмент стиха, если не больше, мы были уверены получить от нее; и искажения не беспокоили ее, так как она не осознавала их. Я видела по этому случаю, что она была полна решимости овладеть этим стихом; и поэтому я позаботилась повторить его отчетливо два или три раза. На следующей неделе, когда подошла ее очередь, она повторила торжествующим голосом, как будто думала, что ее стих теперь так же хорош, как и любой другой: «Не бойся, малое стадо; твой Отец будет очень рад дать тебе Царство».

Библейские повествования, когда они объяснены и проиллюстрированы, интересуют их больше, чем любая книга сказок, которую я когда-либо находила. Нагрузка их домашних обязанностей мешает многим из них посещать место поклонения; а несовершенный способ, которым они читают, заставляет их уделять больше внимания словам, чем смыслу, и сохраняет их запас книжных знаний очень маленьким. История Даниила в львином рву имеет для них то же очарование, что и для детей. Помню, однажды, когда читала стих: «Тогда сказал Даниил царю: царь! вовеки живи». Я сказала, что эти слова поразительно показывают, насколько совершенно спокойным и самообладающим был пророк. Мы могли бы предположить, из ужасного положения, в котором он был, что он сразу бы сказал: «О, уберите меня из этого ужасного места!» но вместо этого он даже не забыл предварять свой ответ царю обычной придворной фразой: «Царь! вовеки живи». После того как собрание закончилось, я заметила двух женщин, стоящих вместе и говорящих об этом. Одна из них была ирландкой и исповедующей католичкой. Она говорила другой: «И только подумать теперь, что он должен был следить за своими манерами, и все такое, в такое время, как это». Маленькие выражения такого рода не только забавны, но и ценны как критерий, по которому можно судить, насколько женщины понимают то, что говорится, и интересуются этим. Моя подруга, которая однажды посетила собрание, была так развлечена некоторыми из этих оригинальных высказываний и действий, что сказала потом: «Боюсь, что после этого общество вежливых людей, которые никогда не говорят и не делают ничего, кроме того, что строго правильно, кажется вам довольно скучным».

ГЛАВА VII. Давать и получать.

«Мир — это комната болезни, где каждое сердце знает свою собственную тоску и беспокойство! Истинная мудрость там и благороднейшее искусство — у того, кто лучше всех умеет утешать; кого мягчайшим шагом и нежнейшим тоном признают ослабевшие духи, и любят поднять томный взор, когда, подобно ангельскому крылу, чувствуют, что он пролетает мимо».

Кебл.

Одним из главных мотивов, побудивших меня написать эту маленькую книгу, является надежда, что с помощью фактов и иллюстраций я смогу устранить представление о трудности, которое многие люди связывают с управлением такими учреждениями, как те, что я описала. Многие превосходные и добрые дамы говорили мне: «Я бы так боялась пытаться сделать это». «Должно быть, это требует очень умного человека, я уверена; я никогда не смогла бы заинтересовать их». Эти возражения возникают из ошибочного представления о том, что необходимые качества принадлежат скорее голове, чем сердцу; что от нас требуется что-то великое, а не что-то доброе.

Несколько дней назад я получила письмо от джентльмена из Плимута, в котором он рассказывает мне о прогрессе Общества матерей в этом городе, возглавляемого отчасти его женой. Говоря об одном из их чаепитий, на котором он присутствовал, он пишет: «Находясь там, я был очень поражен тем фактом, что, несмотря на большую разницу в наших обстоятельствах, наши нужды во многом схожи. У всех нас есть тревоги, которые нужно успокоить, слабости, которые нужно поддержать, грехи, которые нужно простить, надежды, в которых нужно утвердиться, и стремления, которые нужно поощрять. Болезни всех классов одинаковы и требуют листьев дерева, данного для исцеления народов. В этом смысле мы едины с самыми бедными и самыми низшими, и мы говорим с ними как один из них».

Именно осознание этой великой мысли о единстве с ними является истинной квалификацией. Никакое количество способностей не поможет без этого. Когда голову нужно просто наполнить знаниями, чем большими способностями обладает учитель, тем лучше. Но зло, которое мы надеемся устранить, встречаясь с бедными таким образом, имеет скорее моральное, чем умственное происхождение; и, следовательно, с ним нужно бороться как с моральным злом, исходящим из слабости, которой мы все подвержены. Великая цель учителя должна состоять в том, чтобы пробудить в уме бедной матери глубокое чувство ее ответственности; и об этом нужно говорить (и как истинно!) как о нашей ответственности. Очень пренебрежительный способ, которым бедные девушки обычно слышат о себе, малое значение, которое им придается, отсутствие, по сути, почти всего, что может заставить их чувствовать себя важными в обществе, порождают привычку мыслить, очень неблагоприятную для добросовестного выполнения своих обязанностей. Чувство, о котором я говорю, — это нечто совершенно отличное как от тщеславия, так и от гордости. Это убеждение, что интересы большой важности вверены нам, из чего возникают обязанности, за выполнение которых мы будем нести ответственность не только перед обществом, но и перед Тем, Кто вверил эти священные доверия нашей заботе, говоря: «Употребляйте в дело, доколе я возвращусь».

Я недавно навещала одну из наших бедных женщин, за прогрессом которой я теперь имела удовольствие наблюдать в течение нескольких лет. Она оплакивала смерть одного из своих любимых растений и сказала —

«Я так люблю видеть эти красивые зеленые вещи на фоне белых занавесок; это что-то вроде радости для детей, чтобы наблюдать; они следят за бутонами и цветами, как будто могут видеть, как они растут».

Я ответила: «Маленькие черенки, которые вы посадили несколько недель назад, скоро взойдут; а тем временем ваши красивые белые занавески сделают комнату очень опрятной».

«Да; эти белые занавески, которые я купила в прошлом году, не совсем такие хорошие, как мне хотелось бы, чтобы они были».

Я улыбнулась. Я не могла не оглянуться на несколько лет назад и не вспомнить ту жалкую лачугу, в которой я впервые познакомилась с ней и ее детьми, когда даже пара чистых рук или чистое лицо были бы такой же редкостью, как снег во время жатвы.

«Почему, миссис Р.», — добавила я, — «вы стали очень разборчивы, действительно. Я вижу что-то новое каждый раз, когда прихожу. Я не знаю, где вы собираетесь остановиться».

«Никогда, надеюсь, мэм. Мы откладываем и приобретаем одну маленькую вещь за другой; и такое ликование происходит здесь при каждой новой вещи, которая появляется. Дети долгое время откладывали свои полпенни, и на прошлой неделе они купили два новых сборника гимнов; и первое, что мы слышим утром, когда просыпаемся, — это их пение; и их голоса такие красивые».

Дети бросились показывать свои сокровища, осторожно развернули их из бумаги и достали два трехпенсовых «Сборника гимнов Кервена». Ни один землевладелец не мог чувствовать себя богаче или выглядеть счастливее.

«Я часто думаю, мэм», — сказала мать, — «о том, как мы жили, когда вы впервые пришли к нам; и я часто думаю также о том, как я могла осмелиться содержать такое место для моего бедного мужа и детей, как я делала тогда. Надеюсь, Господь простил меня».

Вот в чем был секрет всего этого социального улучшения. «Как я могу осмелиться держать так много несчастья вокруг себя, которое я могла и должна была предотвратить? Как я могу осмелиться оставить этих детей, которых Бог доверил мне, чтобы воспитать для Него, не пытаясь хоть как-то подготовить их либо к жизни, либо к вечности? Как я осмелюсь предстать перед судейским престолом Божьим, чтобы дать отчет о делах, совершенных в теле?» Именно это пробуждение совести позволяет бедной матери увидеть свое истинное положение и дает ей мужество и решимость сделать все возможное для своего мужа и детей перед лицом трудностей, о которых богатые едва ли имеют представление. Там, где совесть долго дремала или, как в большинстве случаев, никогда не была пробуждена, прогресс часто будет медленным; но пусть этот правильный принцип будет однажды установлен, и дело сделано.

При представлении тем домашнего характера слово «мы» должно использоваться чаще, чем «вы». Хорошо иногда говорить конкретно о наших собственных трудностях и ошибках; это помогает нашим слушателям рассматривать нас как собратьев по несчастью — как друзей, которые могут понять и посочувствовать им. Когда бедная мать рассказывает нам, сколько страданий причиняет ей плохое поведение ее детей, мы не должны говорить (хотя это могло бы быть правдой): «Ах! это просто естественное следствие всего вашего плохого управления; если бы вы только сделали то, что я советовала, этого бы не случилось». Это должно быть — (и какая мать не может правдиво сказать так?) — «Ах! я могу сочувствовать вам; ибо мои дети доставляют мне много хлопот иногда и причиняют мне много беспокойства. Я не знаю, что бы я делала, если бы не могла принести их к Богу в молитве и надеяться на Его милость к ним».

Однажды, собираясь уехать из дома на несколько недель, я получила сообщение от бедной женщины, что несколько ее детей заболели лихорадкой. Я, конечно, не могла пойти к ней тогда; но я написала ей на следующий день с морского побережья. Я случайно упомянула в своем письме, что испытываю некоторое беспокойство за здоровье одного из моих детей. В своем ответе, поблагодарив меня за то, что я помню о ней, она сказала: «И я очень благодарю вас за то, что вы рассказали мне о том, что ваш собственный ребенок болен. Я молюсь и за нее, когда молюсь за своих собственных детей; и я, кажется, чувствую себя более уверенной, что Бог услышит меня».

В течение первого года, как я уже упоминала, мне приходилось вести это общество в одиночку; будучи лишенной той доброй помощи, которой я теперь пользуюсь. Я, конечно, очень беспокоилась, чтобы ничто никогда не помешало мне быть там в назначенное время. У меня одно время, в течение нескольких дней, болел зуб; и когда настал день собрания, я была в таком расстроенном состоянии, что малейший шум очень беспокоил меня. Но когда наступил вечер, я почувствовала, что должна идти. Помню, как я стояла у подножия лестницы, дрожа всем телом; и гадала, как возможно подняться наверх и войти в комнату, чтобы предстать перед всеми женщинами. Мне действительно пришлось взирать на «Того, Кто дает силу изнемогающим»; и Он не оставил меня.

После того как предварительные дела были закончены, и когда я села читать, я сказала: «Теперь, хотя вы обычно такие тихие и организованные, я должна попросить вас сегодня вечером быть, если возможно, еще более такими. Я очень страдала от боли в лице; и это сделало меня такой нервной, что я не могу выносить никакого шума. Когда мои дети пришли ко мне сегодня, после обеда, хотя они старались быть тихими, даже их хождение сделало мне так хуже, что мне пришлось отправить их в детскую. После того как они ушли и в комнате стало тихо, я подумала, что некоторые из вас, без сомнения, страдали иногда точно так же, и что у вас нет детской, куда можно отправить своих детей; и я очень сочувствовала вам».

Миссис А., упомянутая в предыдущей главе, была там: она стала моим самым ярым защитником. Я не могу удержаться от смеха сейчас при воспоминании о ее высокой, властной фигуре, когда она сидела в тот вечер прямо, как палка, на своем стуле, оглядываясь с видом вызова, как будто говоря: «Пусть я увижу, как кто-нибудь осмелится шуметь». Если стул скрипел или ножницы падали, ее голова поворачивалась в одно мгновение. Маленький, несчастный мальчик, около четырех лет, который пришел со своей матерью, потому что его нельзя было оставить дома, был выделен как ее особая жертва. Он не мог пошевелиться, как бы тихо ни было, без того, чтобы ее угрожающее лицо и палец не были направлены на него. Она, казалось, оказывала на него какое-то таинственное заклинание, так как он едва отводил от нее глаза; и наконец, когда полпенни выкатился у него с колен под стол, он мгновенно последовал за ним и остался вне поля зрения, как будто не в силах встретиться с ней снова после этого. Энергия ее характера передалась ее игле. Вскоре эта шумная игла остановилась. Я не заметила этого сначала, думая, что, возможно, она наблюдает за какой-то новой жертвой; но, так как она продолжала бездействовать, я подняла глаза от своей книги и сказала: «Вы ждете чего-то, миссис А., что я могу вам дать?»

«Ну, мэм, видите ли, я забыла принести рукава из коробки, когда брала свою работу, и я не могу продолжать дальше без них; но у меня такие толстые ботинки, я подумала, что подниму такой шум, принося их, что совсем расстрою вас, и я лучше не закончу свою работу, чем сделаю это».

Я знала, каким самоотречением для нее должно быть не продолжать работу до конца, когда она намеревалась это сделать; и я оценила ее доброе внимание соответствующим образом.

Причудливо было сказано, что «есть больше точек, в которых королева напоминает свою прачку, чем тех, в которых она не напоминает». Не останавливаясь на этих крайностях, нет ничего более верного, чем то, что всякий раз, когда леди идет среди бедных, надеясь принести им пользу своим влиянием, она должна быть впечатлена гораздо больше точками сходства, которые существуют между ними, чем точками различия. Общества матерей имеют особое преимущество в этом отношении. Страдания и радости, сопровождающие жизнь матери, общи для всех и позволяют нам осознать, больше, чем любое другое обстоятельство или отношение в жизни, что мы все дети одной великой семьи. Лучшие уроки, которые мы можем найти для наших бедных сестер, всегда будут теми, которые мы извлекаем из наших собственных сердец — из нашего собственного фактического повседневного опыта. Иногда я повторяла часть Писания с ними, которую я предварительно читала со своими собственными детьми; рассказывая им, какие замечания я делала по этому поводу и что дети говорили об этом. Это, помимо того, что интересует и забавляет их больше, чем обычное объяснение, имеет лучший эффект, чем говорить: «Вы должны учить своих детей тому-то и тому-то».

Я бы побоялась обвинения в «рассказывании как нового того, что все знают», если бы я не видела так часто хороших и отличных людей, у которых я могла бы многому научиться по большинству других вопросов, почти полностью терпящих неудачу во всем, что они пытались сделать среди бедных, просто потому, что они не признавали тот факт, что закон «поступать так, как мы хотели бы, чтобы поступали с нами» применяется так же к нашему общению с бедными, как и с нашими равными. Я помню случай по этому поводу. Одна из наших бедных матерей несколько месяцев приносила с собой очень хорошенького ребенка. Он был прекрасным ребенком и таким добродушным, что у нее не было трудностей в том, чтобы держать его тихо. Она очень гордилась им, конечно, и имела обыкновение сажать его на стол и прибегать к множеству маленьких маневров, чтобы побудить нас заметить и похвалить его. Но когда у него начали резаться зубы, произошла печальная перемена. Он стал худым и бледным, как и бедная мать, из-за ее ночных бдений и тяжелой работы; и мы едва могли узнать в них яркого ребенка и счастливую мать, которых мы привыкли видеть. Наконец, маленькая светлая головка покрылась язвами — очень печально было видеть; и вместо того, чтобы теперь показывать своего ребенка, бедная пораженная мать скрывала его, насколько возможно, своей шалью и сидела отдельно от остальной компании.

Однажды вечером пришла посетительница и пробыла с нами около часа. Она, очевидно, не была очень привычна к такому обществу и не чувствовала себя в нем как дома. Пока я принимала деньги за работу, она пыталась поговорить с некоторыми из женщин, но я видела, что она находит в этом большую трудность. Вскоре слабый крик привлек ее внимание к бедному ребенку; с видом большого отвращения она сказала матери —

«Почему, что вы делали с головой этого ребенка?»

«Что вы сказали, мэм?» — ответила мать, надеясь, полагаю, что она ослышалась. Это было повторено. Мать выглядела очень сердитой и ответила: «Я ничего с ней не делала. Я полагаю, у детей богатых людей тоже бывают больные головы иногда, так же как и у детей бедных людей?»

Многие в комнате сочувствовали ей, как я ясно видела, когда подняла глаза от своей бухгалтерской книги. Казалось, будто злой дух внезапно спустился среди нас и овладел всеми нами; ибо каждое лицо выглядело более или менее сердитым. Такова удивительная сила нескольких слов. Когда мы когда-нибудь должным образом оценим всемогущество слов? Я закончила свои счета, поэтому я встала со своего места и пошла через комнату, чтобы принести что-то, что мне не было нужно; и, проходя мимо оскорбительной головы, я погладила маленькое бледное лицо и сказала —

«Бедный ребенок! как печально, что он должен начать страдать так скоро и доставлять своей бедной матери так много тревожных ночей и утомительных дней».

Ребенок улыбнулся мне своей привычной улыбкой; и к тому времени, как я вернулась на свое место, я увидела, что голова матери склонилась над ребенком; тихие слезы падали на его лицо, и злой дух исчез.

Теперь, эта леди была отнюдь не недоброго нрава; она дала бы нам денег, если бы мы попросили об этом, и приложила бы гораздо больше усилий, чем многие, чтобы оказать нам какую-либо реальную услугу. Она могла бы истинно сказать —

«И все же никогда не было в моей душе сыграть такую плохую роль; но зло совершается по недостатку мысли, так же как и по недостатку сердца».

Самые прекрасные и трогательные уроки на эту тему можно найти в жизни нашего Спасителя! Конечно, слово или послание от Него могло бы передать чудотворную исцеляющую силу; но в большинстве случаев Он предпочитал коснуться незрячего глаза, вложить Свой палец в глухое ухо и взять ту, что была мертва, за руку. Даже бедный прокаженный, мимо которого никто едва ли прошел бы на дороге — который «сидел отдельно» годами, чуждый всякого человеческого сочувствия — чем должно было быть это прикосновение для Него! Иисус знал, что здесь требовалось двойное исцеление, не только для тела, покрытого язвами, но и для духа, раненного долгим пренебрежением и отчуждением. Каждое должно было быть исцелено, прежде чем чувства человека и брата могли вернуться. Слово или послание могли бы осуществить первое, но прикосновение совершило и то, и другое.

И все же насколько несравненно больше было различие, которое существовало между Иисусом и этим бедным человеком, по сравнению с тем, которое существует между самой высокой леди страны и бедной собирательницей золы в Паддингтоне! Мы часто слышим о снисходительности высших к низшим; однако, как все это исчезает в свете жизни Того, «Который, будучи богат, обнищал ради нас!» Мы иногда получаем похвалу за несколько свободных часов, которые мы уделяем бедным; но что это по сравнению с Его дарами, Который всегда «ходил, благотворя»; Который искал не «чтобы Ему послужили, но чтобы послужить»; и Который завершил все, «отдав Свою жизнь для искупления многих»?

Хейдон заметил о своих картинах: «Я никогда не был удовлетворен ничем, что делал, пока не забывал, что хотел сделать». С примером Христа перед нами, к которому нужно стремиться, пройдет, конечно, много времени, прежде чем кто-либо из Его последователей сможет сказать о своей работе, что они удовлетворены.

ГЛАВА VIII. Свет на темную тему.

«Все могут причаститься Тебе; ничто не может быть таким подлым, что, с Твоей настойкой (ради Тебя), не станет ярким и чистым. Слуга с этим пунктом делает черную работу божественной; — кто подметает комнату, как для Твоих законов, делает ее и действие прекрасными».

Джордж Герберт.

«Ну, вся эта доброта, сочувствие и прочее, о чем вы говорите, — это все, конечно, хорошо в своем роде; но ведь вы наверняка обнаруживаете, что не можете добиться всего желаемого среди бедняков такими средствами? Что вы говорите им об их неряшливости, неумении вести хозяйство, пренебрежении к детям и тому подобных вещах?» Ответ на этот вопрос, заданный мне некоторое время назад, занял бы больше места, чем можно выделить в рамках небольшой книги. Поэтому я не стану пытаться дать на него более чем один наглядный пример.

Один из вопросов, который я часто замечаю, — это поиск мест службы для дочерей, сестер и подруг женщин из более высоких слоев нашего общества. Мне доверяли многие секреты службы, и поэтому я должна была бы стать мудрой, но тема эта сложна. Больно постоянно слышать от хозяек, что почти невозможно найти хороших слуг, а от слуг — что «почти нет хороших мест». Что-то здесь не так. Глубоко прискорбно, что два сословия, столь необходимые друг другу и предназначенные мудрым Распорядителем всех событий благословлять и приносить пользу друг другу, питают такие чувства вражды и недоброжелательности. Если существует какое-либо лекарство от столь великого зла, если возможно хоть какое-то решение столь сложной проблемы — то здесь, почти больше, чем в любой другой области, есть простор для всей энергии филантропа; здесь один из самых прямых путей, которые только можно предложить, к возвышению тех, кто остро нуждается в поддержке, и к улучшению всей нашей социальной системы.

Думаю, прошло уже три или четыре года с тех пор, как некоторые обстоятельства заставили нас обратить на это дело более пристальное внимание. Я сказала, что мы посвятим один вечер его особому обсуждению. Я назначила встречу на следующую неделю и пригласила матерей прийти вместе со своими дочерьми и любыми молодыми людьми, которых они пожелают взять с собой. Количество пришедших показало, что эта тема была им интересна.

Было несложно подобрать подходящий урок из Священного Писания для этого вечера. В Ветхом Завете предостаточно интересных упоминаний о слугах. Примечательно, что первое зафиксированное явление ангела в этом мире произошло именно слуге — Агари. Слуга Авраама, Елиезер, был для него как правая рука. Персонаж, на котором мы особенно остановились, — это кормилица Ревекки, Девора, начиная с первого упоминания о ней: «И отпустили Ревекку, сестру свою, и кормилицу ее». Мы проследили ее вероятную жизнь, как это легко сделать по истории, данной нам о семьях, в которых она жила; долгие тихие годы наедине с Исааком и Ревеккой, когда у нее, несомненно, были свои испытания, возникавшие, возможно, из-за недостатка полной правдивости у ее госпожи или из-за спокойного, созерцательного нрава ее господина, который не всегда ценил ее старания угодить. Затем появились двое маленьких мальчиков, которых нужно было нянчить, и они, хотя и тешили ее гордость, доставляли ей столько же хлопот, сколько и нынешние мальчишки. Как часто кормилица и мать беседовали о них, когда те подрастали и становились юношами! Девора иногда с тяжелым сердцем не решалась рассказать матери обо всем, что происходило у нее за спиной. Ее раннее открытие огромной разницы в характерах братьев уже пробудило в ее уме страх, что беда не за горами. И когда беда пришла — когда маленькое семейство, некогда столь мирное, было раздираемо раздорами братьев, — когда в семью были введены чуждые по духу невестки, ставшие горем для Исаака и Ревекки, — когда ее госпожа слишком поздно обнаружила, что все, купленное ценой правды, приносит лишь печаль, — и когда, наконец, ей пришлось стать свидетельницей страданий своей госпожи при расставании с любимым сыном, — через все это, как часто, должно быть, искали доброй помощи и сочувствия этой верной слуги! Сколько слез, пролитых бедной матерью втайне, было отерто рукой этого неизменного друга!

После того как для Ревекки были исполнены последние добрые услуги, мы находим Девору в семье Иакова, где она проживает свою прежнюю жизнь, заботясь о его детях и завоевывая любовь и уважение даже у беззаконных потомков Ревекки. Стоит ли удивляться, если после всего этого избранное место «под дубом» было выбрано для ее погребения, и что многочисленная семья, провожавшая ее до могилы, плакала так сильно, что место это с тех пор называлось «Аллон-Бахут», «дуб плача»?

А теперь, сколько раз за все эти полные событий годы должны были возникать трудные и тяжелые обстоятельства: долгая болезнь, возможно; сварливые дети, с которыми нужно было справляться; большие перемены в ведении домашнего хозяйства и так далее? Современная служанка сказала бы много раз: «Ну, я не могу этого выносить; я должна уйти и поискать что-нибудь полегче». «Если люди попадают в такие переделки, пусть сами из них и выбираются». «Это не мое дело: все, что мне нужно, — это позаботиться о себе», — и она бы ушла. Повторив это много раз, стоит ли удивляться, что вместо того, чтобы найти дом у любимого сына хозяина и быть проводимой до могилы плачущей семьей, она оказывается изгоем в этом мире и понимает истинный и горький смысл того, что в расцвете своего здоровья и сил она так хвастливо распевала:

«Мне нет дела ни до кого, нет, нет, И никому нет дела до меня?»

«Но теперь, мэм, — сказала одна из женщин, — я не думаю, что справедливо говорить о местах так, будто в них всегда можно оставаться. Моя дочь месяцами болела дома. От нее требовали быть на ногах с семи часов утра до двенадцати ночи, и только два часа свободного времени через воскресенье: ей приходилось спать в комнате рядом с кухней, так что она почти никогда не дышала свежим воздухом; и она так заболела, что я иногда боюсь, что она никогда больше не поправится».

«И, мэм, — сказала другая, — некоторые хозяйки такие скупые, что не хотели бы, чтобы кто-то вроде вас узнал об этом; так что вы могли бы приходить в дом много раз и никогда этого не заметить: но они обделяют бедных слуг в еде и отдыхе и, кажется, только и думают о том, как бы побольше из них выжать и как бы поменьше им дать. Я уверена, что знаю здесь людей, которые не годятся даже для того, чтобы присматривать за собакой».

Несколько других высказались в том же духе.

Наконец я сказала: «Мне было бы очень жаль, если бы вы подумали, что я считаю, будто в том, что сейчас у нас дела идут так плохо, виноваты исключительно слуги. Совсем наоборот, я думаю, что хозяйки виноваты не меньше слуг. Но было бы неразумно с нашей стороны тратить то немногое время, что у нас есть, на разговоры о том, чему мы не можем помочь».

«Хозяйки говорят мне, что их выводят из себя плохие слуги, а вы говорите мне, что вас выводят из себя плохие хозяйки. Чем скорее обе стороны начнут что-то менять, тем лучше. Но поскольку я сегодня вечером здесь единственная хозяйка, то говорить о хозяйках — лишь пустая трата времени. И я хочу спросить вас, прежде всего, не думаете ли вы, что кое-что зависит и от вас? Разве нет ничего, что вы могли бы сделать, чтобы изменить положение к лучшему?»

Никто не ответил, поэтому я продолжила: «Я расскажу вам об одной служанке, которую я когда-то очень хорошо знала. Ее звали не Джейн, но я буду называть ее этим именем сейчас. С четырнадцати до шестнадцати лет она работала под началом старшей няни, присматривая за маленькими детьми; но, поскольку она хотела стать кухаркой, мать нашла ей место кухонной служанки, где она работала под началом слуги, известной своим хорошим кулинарным мастерством и дурным нравом. Единственным временем, когда Джейн могла выйти из дома, было воскресенье после обеда, когда она всегда ходила домой повидаться с матерью. Первые четыре недели она приносила домой только жалобы на свое место: оно было таким тяжелым; с тираничной кухаркой было невыносимо жить; на кухне было так жарко и т. д. Со слезами и сетованиями она умоляла мать забрать ее оттуда. Мать, тщательно все разузнав, обнаружила, что кухарка действительно была трудным и тяжелым в общении человеком, но что она была хорошим учителем; и что труд, на который жаловалась Джейн, в конечном итоге станет средством для более глубокого понимания ею своей работы. Она также выяснила, что, хотя Джейн была полностью занята весь день, ее никогда не заставляли работать по ночам; поэтому ее здоровью вряд ли что-то угрожало: а что касается жаркой кухни, то это было тем более тяжело для Джейн, что она привыкла проводить полдня на свежем воздухе с детьми; но так как готовка обычно происходит на жаркой кухне, чем скорее она научится это терпеть, тем лучше».

«В воскресенье после того, как все эти расспросы были сделаны, Джейн пришла домой и, как обычно, начала свои жалобы; мать остановила ее, сказав —»

«“Я на этой неделе все разузнала о твоем месте и обнаружила, что там есть вещи очень неприятные и тяжелые; но это как раз то место, где ты можешь научиться быть хорошей кухаркой, и, что бы ты ни думала об этом, Джейн, я хочу, чтобы ты проработала там два года”».

«“О, мама! — сказала Джейн, — как ты можешь быть такой жестокой!” — и она разрыдалась».

«“Джейн, — сказала ее мать, — когда мальчики пошли работать, ты знаешь, как Джим жаловался на то, как его дразнили в столярной мастерской, и какими плохими становились руки Гарри от кирпичей; они приходили домой ужасно уставшими по вечерам; но я говорила им, как ты знаешь: “Ну, мальчики, нет смысла сдаваться; мы не можем получить ничего в этом мире, не стараясь. Все эти страдания и тяжелый труд сделают из вас мужчин и сделают вас чего-то стоящими. Я не хочу, чтобы мои мальчики были пряничными людьми, которые ничего не могут сделать и ничего не могут вынести; вы должны просто повернуться лицом к своим неприятностям и встретить их, и это сделает вас людьми в будущем”. И так, Джейн, теперь я говорю то же самое тебе. Мне приходилось платить за обучение мальчиков ремеслу, да еще и содержать их; а тебе и платят, и кормят, пока ты учишься своему; так что ты должна принять решение перестать ворчать, приложить собственные усилия, и я говорю тебе, как говорила им: это сделает из тебя человека в будущем”».

«Джейн знала, что ее мать всегда имела в виду то, что говорила, и после того, как она приняла решение, спорить с ней было бесполезно; и она вернулась на свое место, чувствуя, что, что бы ей ни пришлось вынести, все, что она может сделать, — это извлечь из этого максимум пользы».

«Через два года она ушла; но она стала хорошей кухаркой — не пострадавшей от тяжелой работы, хотя я хорошо знаю — ибо слышала, как она говорила об этом много раз, — что ее работа была очень тяжелой для тела и утомительной для ума. Сразу после этого она была нанята семьей, которая жила недалеко от ее прежней хозяйки, и получала двенадцать фунтов в год. Проработав там шесть лет, из-за некоторых перемен в домашнем хозяйстве она ушла; но она пользовалась репутацией лучшей кухарки в округе, и ей сразу же предложили место в большом доме с жалованьем шестнадцать фунтов в год. Здесь она проработала десять лет, а затем вышла замуж, накопив более двухсот фунтов: ибо, помимо хорошего жалованья, она время от времени получала подарки от различных членов семей, в которых жила, которые чрезвычайно ценили ее и по сей день говорят о ней с уважением и привязанностью. Она выходила замуж из дома своей хозяйки, где был накрыт свадебный завтрак. Когда она уезжала с мужем, вся семья собралась, чтобы попрощаться с ней и выразить свои добрые пожелания; и один из старших мальчиков не забыл бросить им вслед старый башмак на удачу. В последний раз, когда я видела ее, она была в очень уютно обставленном коттедже, нянчила своего ребенка и, среди прочего, сказала мне —»

«Лучшее, что когда-либо случалось со мной в жизни, — это слова моей матери: “Джейн, что бы ты об этом ни думала, я хочу, чтобы ты оставалась там два года”».

Одной из моих собеседниц была цыганка лет тринадцати. Она, казалось, слушала эту историю с большим интересом, а когда я закончила, воскликнула, не обращаясь ни к кому конкретно:

«Я научусь делать что-нибудь хорошо; я твердо решила, что научусь».

«Это замечательно, — сказала я. — Именно такая решимость и нужна; всё остальное обязательно приложится».

«Лучшая служанка, которая у меня когда-либо была, всему научилась сама: она была старшей из десяти детей и до пятнадцати лет проводила жизнь, “нянча младенца”. Затем она пошла в дом по соседству в качестве младшей няни, чтобы помогать другим слугам, когда требовалось. Она была настолько услужлива, что стала любимицей всех. Няня научила ее читать и шить, барышни научили ее писать, а кухарка нашла ее такой расторопной, что через три года работы в детской умолила хозяйку позволить ей взять ее на кухню. Спустя два года она пришла ко мне, умея и желая взяться за любую работу; она проработала у меня шесть лет, а затем вышла замуж за почтенного плотника. Сейчас она в Америке, и в последнем письме, которое я от нее получила, она написала, что ее муж зарабатывает своим ремеслом четыре фунта в неделю, а она может зарабатывать фунт в неделю на молочном хозяйстве».

«Но, сударыня, — сказала одна из женщин, — разве вы не видите, что не только благодаря хорошему управлению эти люди, о которых вы нам рассказываете, стали такими преуспевающими? Отчасти это была удача — они получили хорошие места».

«Да, я это вижу, но именно добрая репутация помогла им получить хорошие места, а хорошее поведение позволило им их сохранить».

«А! Понимаю, — сказала другая, — конечно, они бы там не удержались, если бы сами ничего из себя не представляли».

«Уверяю вас, именно это “представлять из себя что-то” играет огромную роль. Предположим, я позову плотника, дам ему дерево и велю сделать мне ящик; и вечером, взглянув на его работу, обнаружу, что он допустил такие ошибки при раскройке и сборке, что всё испорчено, что из этого материала невозможно сделать ящик, и всё, что он сделал для меня, — это перевел материал впустую. Я скажу ему: “Я не могу заплатить вам за работу. Вы обманули меня, заявив, что способны сделать то, чего, как оказалось, не можете; вы нанесли мне ущерб, испортив мое имущество, и я не могу рекомендовать вас кому-либо еще”. Кто назовет меня несправедливой за это? Но что подумали бы о хозяине, если бы, отправив обратно на кухню одно испорченное блюдо за другим, он позвал кухарку и сказал ей: “Я нанял вас, чтобы дать вам кров в своем доме и платить определенное жалованье при условии, что вы будете хорошо готовить мою еду и беречь вверенное вам имущество. Я выполнил свою часть договора, вы — нет. Если вы действительно не умеете готовить должным образом, то поступили со мной несправедливо, взяв мои деньги и приняв кров моего дома. Возможно, это происходит лишь по небрежности; я дам вам еще один шанс, но я должен быть справедлив и к самому себе — я не заплачу вам жалованья за сегодняшний день, вы его не заработали; а будете ли вы получать плату в будущем, зависит от того, сделаете ли вы то, на что нанимались, или нет”. Кто мог бы сказать, что это несправедливо? И все же, смею предположить, мнимая кухарка вернулась бы на кухню и сказала: “Она никогда в жизни о таком не слышала”».

«Не припомню, чтобы я когда-либо нанимала плотника, который не мог бы сделать то, что я от него требовала; может, не всегда так хорошо, как это могло бы быть сделано, но все же он это делал. Но сколько кухарок, горничных и нянь я видела, которые полностью проваливали свои обязанности. Это происходило не из-за недостатка способностей, а из-за большой ошибки, которую совершали девушки, полагая, что могут выполнять очень важные жизненные обязанности без подготовки. Мальчик, который намерен стать плотником, начинает как можно раньше наблюдать, как выполняется работа; он проводит годы, терпеливо изучая одну отрасль своего ремесла за другой, прежде чем просить жалованье; следовательно, он обычно удовлетворяет своих работодателей и часто остается у одного хозяина на долгие годы».

«Но, сударыня, — сказала одна, — как нам подготовить наших девушек к службе? Наши дома и наши порядки так сильно отличаются от господских. Я право, не знаю, что мы можем сделать».

«Я не удивлена, что вы это говорите; я часто сочувствовала вам в этой трудности. Думаю, ваши дома, возможно, не так похожи на господские, как могли бы быть. Человек с хорошим вкусом в любой день предпочтет чистый коттедж грязному дворцу. Яркая, чистая решетка камина — такое же украшение для вашей комнаты, как и для гостиной леди; и когда вы поручаете своим старшим девочкам уборку, если бы вы были более требовательны к тому, как они это делают, можно было бы преподать много хороших уроков. Но ваша главная надежда, я думаю, именно в таком ученичестве, о котором я говорила. Ни жалованье, ни комфорт, пока не подвергается опасности здоровье, не должны быть главным соображением при выборе первого места для девушки. Она должна уйти от вас с убеждением, что будущее ее жизни во многом зависит от нее самой; что людей ценят за то, что они представляют ценность; что богатство достигается не пожеланиями, а долгим, решительным курсом терпеливого упорства в добрых делах и решимостью не пасовать перед трудностями».

«Девушка, подготовленная к работе таким образом, почувствовала бы уверенность в себе, которая во многом удержала бы ее от того, чтобы опуститься до чего-то низкого. Она также была бы в состоянии поставить, как говорится, “свои условия” перед хозяйкой. Под этим я не имею в виду требовать высокого жалованья — к размеру жалованья, выплачиваемого в наши дни, претензий нет; но требовать тех привилегий, без которых служанка не сможет долго оставаться уважающей себя. Я скажу вам, что, по моему мнению, девушка, которая могла бы добросовестно выполнять свою часть договора, была бы вправе требовать».

«1-е. Чтобы у нее было столько времени в воскресенье для себя, сколько позволяют общие порядки в доме. Заповедь, которая велит всем “помнить день субботний, чтобы святить его”, особо гласит, что слуги должны отдыхать в этот день. Вряд ли кто-то долго будет идти верным путем, если у него нет времени читать Библию — эту великую карту, призванную направлять нас по жизни, — нет времени посещать общественные средства благодати и нет досуга, чтобы подготовиться к тому миру, где служащие и слуги должны будут стоять бок о бок, чтобы дать отчет великому Господину и Судье всех».

«2-е. Она имеет право просить о пунктуальной выплате жалованья в день расчета».

«3-е. Она имеет право просить, чтобы некоторая небольшая часть дня считалась ее личным временем. Точное время должно зависеть от привычек семьи. Обычно после восьми часов вечера было бы удобно; но когда обед поздно и бывает много гостей, нужно установить другой час. Иногда — например, с нянями — оказывалось лучше позволить им использовать всё время, отведенное на рукоделие, в один или два дня месяца для своей собственной работы. Какое-то время должно быть обязательно, иначе служанка не сможет сделать честь своему месту, оставаясь опрятной и достойной. Но время никогда не должно быть украдено: хозяйка платит за время, и это ее право. Должно быть четкое взаимопонимание между хозяйкой и служанкой; и я, не колеблясь, скажу, исходя из собственного опыта, что такая договоренность оказалась бы взаимовыгодной».

После окончания собрания в разных частях комнаты можно было увидеть несколько небольших групп, увлеченно беседующих. Я слышала, как одна из них сказала, что ей стало «понятнее, чем когда-либо прежде».

Примерно через два года после этой беседы одна женщина зашла ко мне утром, приведя с собой двух дочерей, по-видимому, лет семнадцати или восемнадцати. Я вспомнила, что она раньше посещала наши собрания, но с тех пор переехала из нашего района. После первых расспросов она сказала:

«Не знаю, помните ли вы, сударыня, как года два назад вы беседовали с нами на собрании матерей однажды вечером обо всем, что касается слуг и хозяек. Я была там и эти две девочки. Мы долго ломали голову, что лучше сделать; мы поняли, что вы сказали, и нам это понравилось; и казалось, что мы стали видеть вещи лучше, чем когда-либо прежде. Я слышала о некоторых местах для них, но мы боялись, что их там перегрузят работой и всё такое. Когда мы шли домой, девочки сказали, что попробуют: они тоже не хотели быть “пряничными людьми”. Так что они набрались храбрости и пошли работать, и с тех пор они усердно трудятся. Они не очень крепкие, видите ли, сударыня, потому что у них было много работы, а еды не так уж много. Но она кухарка (указывая на старшую), и я ручаюсь, что ни один хозяин никогда не позовет ее, чтобы сказать, что она испортила ему обед; а она была в детской (указывая на младшую) и научилась хорошо шить, как я могу вам показать (показывая работу). Ну, сударыня, разве это не так, как должно быть? Она точно не будет торговаться за то, чего не умеет делать».

Там стояли эти две девушки, выглядевшие довольно бледными и изможденными, но отнюдь не несчастными. Они были одеты очень просто, хотя и опрятно; ибо на небольшое жалованье, которое они получали, нельзя было позволить себе никаких украшений. В них было достоинство, проистекающее из чувства осознанной ценности и понимания того, что они не просто просят о работе как об одолжении: они были готовы честно и правдиво отдать трудом стоимость того, что получали в виде питания и жалованья. Договор был бы выгоден обеим сторонам, доказывая, что наш мудрый и добрый Отец допустил и предназначил все эти различия во благо; чтобы через взаимную зависимость мы могли быть побуждены лелеять те чувства уважения и внимания друг к другу, которые являются сильнейшим цементом общества.

«Ибо тело (общества) не из одного члена, но из многих».

«Не может глаз сказать руке: “ты мне не надобна”; или также голова ногам: “вы мне не надобны”».

«Дабы не было разделения в теле, а все члены одинаково заботились друг о друге».

«Посему, страдает ли один член, страдают с ним все члены».

Мне вряд ли нужно говорить, что для таких девушек легко нашлись места. Цыганка тоже сдержала свое решение делать что-то хорошо и проработала на одном месте последние пятнадцать месяцев.

ГЛАВА IX. Наши миссионеры.

«Бедные — лучшие друзья бедных».

«Маленькие слова доброты, маленькие дела любви делают этот мир Эдемом, подобным небесам в вышине».

Те, кто наблюдал за «Обществом матерей» с самого начала, увидят, что каждый год был отмечен устойчивым прогрессом; и не только в численности: моральный и духовный тон углубился, стал более реальным, более искренним, более активным. Ничто так не огорчало меня, когда я только начинала эту работу, как наблюдение за недобрыми чувствами, которые эти женщины проявляли друг к другу. Для меня было не редкостью получить визит от одной из них с целью сказать мне, что если я позволю миссис Такой-то прийти на собрание, то она не придет. «Они не разговаривали месяцами и никогда не собирались больше разговаривать; и нет никакого удовольствия приходить и видеть такую “лицемерку”, как она, “сидящую там”». Затем, опять же, меня предупреждали, чтобы я не связывалась с такой-то; ибо она была так же лжива, как и высокомерна, и «никто никогда не верил ни единому ее слову». Однажды мать пришла жаловаться на свою собственную дочь, говоря мне, что она совершенно не заслуживает той помощи, которую я ей оказываю, и что единственное, что привело ее к нам, — это получить всё, что можно. Я часто очень серьезно говорила с ними об этих взаимных обвинениях и уверяла их, что этот грех будет для наших собраний тем же, чем преступление Ахана было для стана Израилева; что мы не можем ожидать благословения Бога любви для самих себя, ни надеяться, что наши общие молитвы за наших детей будут услышаны и исполнены, пока мы ненавидим, вместо того чтобы помогать друг другу.

Но это не столько то, против чего нужно читать лекции, сколько то, что нужно преодолеть жизнью. Постоянное совместное чтение Слова Божьего, особенно жизни Того, Кто так возлюбил нас, грешников, что умер за нас, вскоре возымело на нас действие. Мы всегда, с самого начала, брали за правило упоминать в наших молитвах о любой конкретной семейной скорби, которая случалась у кого-либо из нас, а также посылать добрые пожелания отсутствующим; и поскольку я упорно продолжала делать это как для святых, так и для грешников, и никогда не обращала внимания на злые донесения, приносимые мне, кроме как молиться еще усерднее, чем когда-либо, чтобы мы все были избавлены от конкретных грехов, на которые жаловались, злой дух, казалось, постепенно угасал, и я с радостью приветствовала многие свидетельства совершенно иного духа. Старшие женщины начали вспоминать, что они могут иногда помогать младшим, нянча их младенцев, чтобы работа для многих маленьких детей дома могла продвигаться быстрее. Младшие участницы, в свою очередь, останавливались, чтобы вдеть нитку в иголку, что из-за слабеющего зрения некоторых подруг было трудной операцией. Самое теплое место у огня уступали бедной больной, которая приходила с сильным кашлем, или недавно ставшей матерью, с ее «крошкой-младенцем». Две единственные скамеечки для ног в комнате уступали тем, кто больше всего в них нуждался, вместо того чтобы удерживать их со словами: «Я заняла первой и буду держать», что когда-то можно было услышать.

Однажды вечером прошлой зимой я читала им из «Книги и ее миссии» рассказ о Мариан и о том, что она делала для своих бедных соседей в Сент-Джайлсе. Я видела, что они чрезвычайно заинтересовались повествованием, и сказала им: «Многие из вас, я знаю, относятся к окружающим так же по-доброму, как Мариан; и если кто-то из вас считает, что у вас есть время, силы и дух для этой работы, я верю, что, не отдавая ей целые дни (поскольку для вас это было бы невозможно), вы могли бы, при небольшом планировании и организации, совершить много добра». После окончания собрания три женщины подошли ко мне и предложили свои услуги в любом качестве, которое я сочту лучшим. Поскольку было уже поздно углубляться в эту тему, я пригласила их на чай в следующую среду. Пришли трое, приведя с собой четвертую, мать нескольких маленьких детей, которая много извинялась за то, что пришла, особенно потому, что ей пришлось взять с собой ребенка. Она знала, что не может сделать многого, но не могла вынести того, что ее не позвали. Она подумала, что могла бы взять своего ребенка и посидеть с больной соседкой иногда; или присмотреть за чьими-то маленькими детьми вместе со своими время от времени, если бы это принесло пользу. Двум женщинам было за пятьдесят, и у них тогда не было детей, живущих с ними; другая была одной из тех, кто посещал наше первое собрание и тогда сказала мне, что думает, если мы продолжим работу общества, она может заглядывать к нам время от времени: не то чтобы она хотела чему-то научиться; ибо, «я полагаю, — сказала она, — я знаю всё лучше, чем кто-либо может мне рассказать». Фактически, ее визиты были бы для того, чтобы оказать нам свое покровительство. Однако, когда мы познакомились ближе, мы вскоре стали хорошими друзьями. Она потеряла мужа несколько месяцев спустя и осталась бороться в одиночку с семьей мальчиков, перед которыми она выполнила свой долг, и они поистине встают и называют ее благословенной. С очень ограниченным пособием от прихода она умудрялась стиркой и глажкой зарабатывать достаточно, чтобы содержать их и отправить всех в школу; но работа была слишком тяжелой для нее. Через год или два я начала замечать, что она ходит с трудом и что выражение ее лица указывает на постоянные страдания. Вскоре я обнаружила, что она страдает от внутренней болезни, которая, как я сначала боялась, не поддается лечению. Но, несмотря на всё, что она переносила, она продолжала работать, всегда говоря, что может вынести всё, кроме работного дома и разлуки со своими детьми; и умудрялась, вопреки таким трудностям, которые сломили бы сердце многих сильных мужчин, сохранить свой маленький дом и удержать над своими взрослыми сыновьями почти безграничное влияние. Прошлым летом она стала так сильно болеть, что я отвела ее однажды в «Лондонский дом», своего рода больницу для хронических заболеваний, только что открывшуюся в нашем районе. Врачи говорили о ее случае не только обнадеживающе, но и как о том, что определенно можно вылечить; но это должно быть через операцию; и ей необходимо было стать пациенткой больницы на четыре или пять недель. Под умелым и гуманным присмотром мистера Бейкера Брауна причина ее страданий была полностью устранена; и благодарность этой бедной женщины за такую великую милость казалась безграничной. В тот вечер, когда она и ее подруги пришли ко мне домой, она сказала: «После того как я убедилась, что снова буду здорова, я лежала в своей постели в той больнице часами, с сердцем, вознесенным благодарностью к Богу; и я просила Его так много раз показать мне, что я должна сделать для Него за всю Его великую любовь и доброту ко мне. Я действительно чувствовала такую любовь и благодарность к Нему, что думала, первые силы, которые у меня появятся, я должна отдать Ему; но я не совсем видела как. В прошлый понедельник был первый раз с тех пор, как я смогла прийти на собрание; и когда вы читали о Мариан, я говорю себе: “Вот, это твой род работы; это то, что ты должна делать”; и я начала думать, как Бог испытывал меня и как я страдала почти во всех отношениях, и что Он помогал мне во всем и никогда не оставлял меня; и я знала тогда, что это Его способ учить меня и готовить к тому, чтобы помогать другим. И теперь, сударыня, — продолжала она, — вы видите, люди очень добры ко мне; и мои дети начинают помогать мне; и у меня не будет так много тяжелой работы, как была; и хотя я не могу сделать многого пока, я думаю, я могла бы отдать два вечера в неделю на то, чтобы делать, что могу, для тех, кто нуждается в помощи. И я думала о том, что вы часто говорили нам тоже, сударыня, что если мы только сделаем начало в том, что правильно — даже если мы не видим точно как — что путь откроется нам по мере того, как мы будем идти, и Бог пошлет свет, когда нам будет нужно. Мы не чувствуем себя очень мудрыми в этом в настоящее время; но мы все готовы сделать, насколько можем, всё, что вы сочтете лучшим».

Мы провели очень приятный вечер вместе и обсудили различные планы. Женщины были с разными способностями, и я видела, что не все они подходят для одной и той же работы; но всеми ими двигал один и тот же дух — любовь к своему Спасителю и готовность работать для Него.

На нашем следующем собрании, на следующей неделе, как раз когда я села читать, в комнату вошла маленькая девочка и, подойдя ко мне, сказала:

«Пожалуйста, сударыня, мама послала меня сюда попросить вас помолиться за нее».

«Что случилось с твоей мамой?» — ответила я.

«Ей очень плохо, сударыня, и у нее нет никого, кто мог бы что-то для нее сделать».

Когда девочка ушла, я поинтересовалась, знает ли кто-нибудь эту особу (миссис С—), так как она посещала наши собрания лишь несколько раз. Только одна присутствующая женщина знала что-то о ней, и то немногое.

«Я знаю только, — сказала она, — что она бедная, измученная женщина, которая знала лучшие дни и любит держаться особняком, вроде как; потому что ее муж пропивает всё и никогда не оставляет ей ничего, чтобы привести себя в приличный вид».

Я сказала им: «Я уверена, что этой бедной женщине нужна именно та помощь и сочувствие, которые некоторые из вас умеют дать. Я оставляю ее в ваших руках, и вы можете дать мне знать, если вам понадобится какая-либо помощь от меня».

На следующий день одна из этих недавно назначенных миссионерок зашла ко мне. Она сказала, что только что пришла от миссис С—, и описала свой визит следующим образом:

«Я, право, едва могла сдержать слезы, сударыня, когда впервые вошла и увидела, в каком состоянии была эта бедная женщина. Ее ребенок родился в субботу днем; и поскольку она была слишком бедна, чтобы заплатить акушерке всю причитающуюся ей сумму, женщина не вернулась к ней на следующее утро, как они обычно делают, чтобы помыть и одеть ребенка; так она и осталась там, и ни одна душа не подошла, чтобы сделать что-то для нее. Она была слишком больна, чтобы самой сделать что-то для ребенка; и там они и другие дети плакали часами. Я попыталась говорить с ней бодро и сказала, что скоро всё исправлю; поэтому я сначала привела в порядок ее постель, сделав ее чистой и удобной, пока грелась вода, а затем взяла большой таз для стирки и помыла в нем бедного несчастного маленького ребенка и надела на него чистые вещи, которые я нашла в сумке с детским бельем, что была ей одолжена. Малыш плакал часами; но вскоре почувствовал себя комфортно и уснул, прежде чем я закончила его одевать. Я положила его в постель с матерью, а затем взяла Библию и прочитала ей несколько стихов; а потом опустилась на колени и помолилась с ней, как могла. Я просила Бога помочь ей выбраться из беды и удержать ее от тяжелых мыслей о Нем, и сделать так, чтобы она увидела, что Он сделал это ей во благо. Затем я поговорила с ней немного; и она рассказала мне, как она была когда-то обеспечена, но что пьянство ее мужа погубило их всех. Она очень плакала, бедняжка, и сказала, что молилась всё утро, чтобы Бог послал кого-нибудь помочь ей. Я попыталась утешить ее, как могла, и сказала, что мы все будем молиться за нее и что Бог может изменить сердце ее мужа. Затем я поцеловала ее и ушла: а теперь, сударыня, я пришла к вам, если позволите, за едой для них; ибо они все нуждаются в этом очень сильно».

На следующее утро пошла другая из этих самопровозглашенных миссионерок. Она была не так одарена во многих отношениях, как та, что пришла первой. У нее было меньше слов в запасе, и ее руки были скованы, страдая от ревматизма, вследствие чего она нашла невозможным одеть ребенка; поэтому она пошла за матерью, упомянутой выше, которая хотела сделать что-то, чтобы помочь; и присмотрела за ее детьми, пока та ходила. После этого она вернулась, забрала всё, что требовало стирки, и принесла всё обратно чистым вечером. Это она продолжала делать в течение трех недель: фактически, эти три добрые женщины взяли на себя полную заботу о бедной страдалице и присматривали за ней, пока она не смогла снова работать.

Я не скоро забуду вечер, когда миссис С— снова пришла к нам, принеся нового ребенка, как они обычно делают, чтобы представить на собрании. Обычные дела еще не начались, и я ходила от одной к другой, принимая деньги за работу. Поздравив ее с выздоровлением и поприветствовав нового ребенка, она прошла на место у огня, которое некоторые из них пытались сделать необычайно удобным для нее. Я видела небольшую группу, собравшуюся вокруг нее, разговаривающую о ребенке (у нас вошло в привычку уделять много внимания последнему ребенку); и вскоре, когда в ходе своей работы я проходила рядом с этой группой, я услышала, как она сказала: «Вы были для меня как добрые сестры. Это был лучший день в моей жизни, когда я пришла сюда, и я никогда не забуду, как вы были добры ко мне».

«О, миссис С—, — сказала добрая, жизнерадостная женщина, у которой хватило здравого смысла увидеть, что выражение сильных чувств было слишком тяжелым для бедной, слабой матери в тот момент, — никогда не думайте об этом; нам самим было хорошо это делать: а вы должны поторопиться выздороветь и окрепнуть, и тогда мы придем к вам за помощью в какой-нибудь день».

Продолжение этой истории слишком приятно, чтобы его опускать.

В течение рождественской недели, или как можно скорее после нее, мы приглашаем бедных женщин этого общества вместе с их мужьями разделить вместе чашку чая. Красиво освещенные и симпатично украшенные комнаты в прошлом году представили самый радостный вид. Около ста пятидесяти этих бедных людей собрались вместе с пятьюдесятью или шестьюдесятью их более богатыми соседями.

В тот вечер я впервые увидела мужа миссис С—. Они сидели вместе, и она кормила своего ребенка; но оба они выглядели неловко. Пьяница и его семья так привыкли «прятаться от глаз», что яркий свет и многочисленная компания заставляли их чувствовать, насколько они оборваны. Несколько добрых, ободряющих слов были сначала необходимы, чтобы успокоить их и дать им почувствовать, что им рады. Вскоре я имела удовольствие заметить, что они стали полностью интересоваться происходящим, и тучи исчезли с их лиц.

Я не думаю, что в ту ночь было дано какое-либо увещевание специально пьяницам — на самом деле, я полагаю, что эта тема ни разу не была упомянута в каком-либо виде. Платформу занимали джентльмены не самого обычного положения. Среди ораторов были одни из ведущих филантропов того времени; и неудивительно, что слова этих искренних людей передали их аудитории нечто от той глубокой любви и сочувствия, которые наполняли их собственные сердца. Это был вечер, который многие долго будут вспоминать с удовольствием; но для нашей бедной подруги (миссис С—) это было начало новой жизни. После окончания собрания ее муж сказал ей:

«Жена, я покончил с этим; я никогда не смогу вернуться к тем пьяным путям снова. Я могу противостоять многому; но те люди там сдвинули бы с места столб, не говоря уже о человеке».

Этот человек был торговцем рыбой и когда-то имел бизнес в этой торговле, который он продал за 300 фунтов. Большая часть этих денег была растрачена на выпивку. С тех пор единственным средством, которым он мог содержать себя и свою семью, была уличная торговля рыбой. В течение многих часов воскресного утра его громкий голос можно было слышать раздающимся по улицам и площадям района; даже церковные двери не были достаточно толстыми, чтобы заглушить шум; и это раздражение часто становилось предметом жалоб.

Я пошла навестить их однажды утром в начале марта, но не в тот сырой подвал, где мы впервые познакомились. Они сняли аккуратный маленький магазинчик, и, хотя он был плохо заполнен товаром, они справлялись.

Старшая девочка, назначенная присматривать за магазином, определенно выглядела так, будто чувствовала себя «важной персоной». Я едва могла узнать в ней ту бедную «раздавленную» вещь, которую видела работающей для семьи в их прежнем темном жилище. Другие дети — которые напоминали мне растения, которые мы запираем в наших подвалах зимой, держа их без питания или света, чтобы они не истощали свои силы в росте, — теперь резвились по магазину, в то время как солнце светило на них так ярко, что им приходилось прикрывать глаза руками, когда они смотрели вверх. Мать, хотя она и потеряла тот вид крайней скорби, всё еще казалась встревоженной.

«Тяжелая работа, сударыня, — сказала она, — встать на ноги, когда дела так долго шли не так; но я надеюсь, с Божьего благословения, мы выберемся из беды через некоторое время; потому что мой муж держится, слава Богу. Дети ходят в школу теперь, и старшие присоединились к “Оркестру надежды”. Я не думаю, что что-либо в мире заставило бы этих двух мальчиков пить. Они ходят по поручениям иногда для людей, и им предлагают выпить, но они никогда не притронутся к этому. Я молюсь каждый день, чтобы они никогда не узнали, что такое страдать и грешить, как мы».

И так бедная мать, с полным осознанием перед собой причины своей собственной загубленной жизни, смотрит на своих детей и с воздетыми руками и полными слез глазами молится — как никто, кроме жены пьяницы, никогда не молится: «Избавь их, о, избавь их от лукавого!» И дети, с воспоминанием, всегда стоящим перед ними, об их безрадостном детстве и печальном доме, объединяются, пытаясь таким образом через союз укрепить свое моральное мужество, чтобы противостоять злу, и они молятся: «О, не введи нас во искушение». Давайте преклоним колени вместе с ними и помолимся тоже, чтобы Бог, в милосердии к этим бедным пленникам, вздыхающим об избавлении, пробудил совесть тех, кто всё еще осмеливается предлагать опьяняющую чашу в качестве вознаграждения за труд. Если они не хотят остановиться и прислушаться к стонам человечества, к воплю отчаяния, который возносится день и ночь из каждого уголка этой земли из-за этой проклятой вещи, пусть они, ради самих себя, обдумают значение ужасных слов, слишком легко пропущенных даже теми, кто говорит нам, что Тот, Кто произнес их, есть их Господь и Учитель. «Горе тому человеку, через которого соблазн приходит!» «Лучше было бы ему, если бы мельничный жернов повесили ему на шею и бросили его в море, нежели чтобы он соблазнил одного из малых сих».

Но вернемся к нашим миссионерам. Одна из них проводит большую часть утра понедельника, собирая деньги для сберегательного банка. Иногда по вечерам она приносила мне до 2 фунтов стерлингов, собранных по крохам — порой всего по пенни, редко больше 2 шиллингов 6 пенсов. Эта бедная женщина сильно страдает от опухоли стопы и голени. Я говорила ей:

— Боюсь, вам очень больно ходить и так долго стоять на ногах.

— Ну, сударыня, есть немного, — отвечала она, — но это идет мне на пользу. И я думаю о том, как они обрадуются, когда я верну им эти деньги зимой, и скажут, что для них это все равно что подарок, ведь они даже не заметили, как откладывали их.

В понедельник после обеда они приносят мне отчет о том, чем занимались в течение недели. От них я узнаю об общем положении дел и о том, что происходит на самом деле, гораздо лучше, чем могла бы выяснить путем собственных расследований. Бедняки, общаясь друг с другом, не надеются найти «слабое место», как они иногда пытаются сделать это с дамой, и те достоверные факты, которые я получаю, очень полезны мне во многих отношениях и часто спасали меня от ошибок.

Чтобы поддерживать живой и активный интерес на «Обществах матерей», темы для обсуждения обычно должны иметь отношение к тому, что происходит в их жизни. Часто я обдумывала дома тему для нашей вечерней беседы, но по пути туда или даже уже войдя в комнату, узнавала о событиях, которые, как я понимала, настолько поглотят их внимание, что у них вряд ли останется желание следовать за ходом моих мыслей; и если я хотела принести им пользу, мне приходилось следовать за их мыслями.

Однажды я услышала от нашего городского миссионера замечание, которое оказалось для меня очень полезным. Он сказал:

— Мы должны помнить, общаясь с бедняками, что их постоянно гнетет мысль о том, как удовлетворить свои вечно возникающие нужды; и мы не должны ожидать от них большего отвлеченного внимания, чем то, на которое мы сами были бы способны, если бы оказались в положении, когда не знаешь наверняка, будет ли завтра обед.

Я подумала, что наши встречи можно сравнить со встречей с людьми на поле боя. Как нелепо было бы отзывать их в сторону и пытаться сосредоточить их внимание на каких-нибудь абстрактных метафизических вопросах дня! «О, — сказали бы они, — умоляем, не шутите над нами; мы готовы пасть под гнетом и бременем этой затянувшейся битвы! Говорите с нами о битве, о том, как нам выстоять в этом сражении; и скажите нам, о, скажите, есть ли хоть какая-то надежда на мир в конце?»

Думаю, никто не чувствует так остро, что жизнь — это битва, как бедная мать с множеством детей и скудной помощью. Требования к ее силе, терпению и ресурсам превосходят все, что могут вообразить люди в более легких обстоятельствах. Иногда мне становилось стыдно после разговоров о добродетелях терпения и снисходительности, когда я думала о том, как совершенно я могла бы провалиться во всем этом, если бы меня испытывали так, как испытывают их.

Однажды я убедила одного бедняка посещать церковь. Он пошел в молитвенный дом диссентеров. В следующий раз, когда я его увидела, я спросила, понравилось ли ему.

— Ну, сударыня, — сказал он, — полагаю, все это было очень хорошо, если бы кто-нибудь мог это понять. Я думал, что немного разберусь в молитве, но там было столько мудреных слов, что я ничего не понял. Пасторы ничего не смыслят в нас, иначе вместо того, чтобы молиться обо всех этих заморских вещах, они бы хоть иногда молились за нас и за наших бедных жен дома, которые никогда не могут выбраться, чтобы помолиться за себя, и у которых работы столько, что страшно смотреть.

Это замечание показывает, как в целом очень бедные люди относятся к службам в наших церквях и часовнях. Было бы неразумно утверждать на основании этого, что необходимы какие-то серьезные перемены; что язык и мысли каждого проповедника должны быть настолько упрощены, чтобы быть доступными уровню необразованных людей. В этом была бы несправедливость. Высшие классы имеют право на то, чтобы с ними считались, так же как и бедные; их вкусы и потребности должны учитываться и удовлетворяться; и поскольку они удовлетворены, назидаемы и наставлены тем, что есть, пусть все остается как есть. Нам нужно что-то в дополнение к тому, что мы уже имеем, и, как мы полагаем, что-то совсем иное.

Колледжское образование, которое получают наши священнослужители, не было бы лучшей подготовкой для наших учителей Школ для бедных и городских миссионеров. Ясность, которую придают интеллекту математические занятия, обширный запас слов, полученный благодаря изучению многих языков, — по сути, общая дисциплина, через которую проходит ум студента, — дает ему умственную силу, которая ставит его на неизмеримое расстояние от человека, который считает все на пальцах и чьи единственные знания о языке почерпнуты на улице.

Наши городские миссионеры делают все возможное, чтобы восполнить этот недостаток. Нанятая комната, где они сидят в окружении немытых и непричесанных людей, разъясняя им отрывок из Священного Писания, применяя его уроки к их повседневной жизни, а затем молясь Тому, Кто может благословить их ежедневный труд и дать им силы на каждый день, — вот служения, которые ценят «сыны труда», и мы благодарим Бога за то, что Он воздвиг этих простых, искренних учителей.

Именно мое глубокое убеждение в том, что бедным лучше всего могут помочь и научить те, кто их досконально понимает, побудило меня с восторгом приветствовать появление на ниве труда Женщины-миссионера. Разумная, искренняя христианка, сама лишь немногим выше бедняков, добьется среди них гораздо большего, чем любая дама, какой бы благосклонной она ни была. Столько мелочей нужно учитывать, пытаясь улучшить домашний быт этих людей, такая постоянная бдительность необходима, чтобы предотвратить вырождение в чисто любительскую работу, что это требует всей методичности, мастерства и решимости профессионала.

Существуют способы аргументации, которые бедняки умеют использовать с бедняками, и которые никогда не пришли бы в голову людям в ином положении. Несколько недель назад я попросила одну из наших миссионеров навестить семью, где росло несколько детей в полном невежестве, и посмотреть, не сможет ли она убедить мать отправить некоторых из них в школу. В следующий раз, когда я ее увидела, я спросила, каких успехов она добилась.

— Поначалу, сударыня, — сказала она, — у меня ничего не получалось; мать, казалось, не заботилась о том, чтобы дети хоть что-то знали, и говорила, что уверена, что не может позволить себе плату за школу. Я сказала ей, что всегда выходит экономия в конечном итоге; ведь их башмаки не так быстро изнашиваются, одежда не рвется, и мне не приходится так много стирать для них, как если бы они бегали по улицам. Я сказала ей, что в праздники мне часто обходится дороже чинить их башмаки, чем если бы я платила за школу. Она сразу ухватилась за это и сказала, что если дело в этом, то она отправит самого озорного из них; а если это поможет, то через некоторое время отправит и остальных.

Конечно, вполне возможно, что даме могло прийти в голову использовать тот же самый аргумент; но он потерял бы свою силу для матери, потому что она знала бы, что это не результат реального опыта.

Мы надеемся, если доживем до следующей зимы и если нам посчастливится получить необходимые средства, что сможем нанять миссионера в Поттерис. Несмотря на значительные улучшения, многое еще предстоит сделать. Это бедное место, которое столько лет было оставлено буквально барахтаться в грязи, все еще сильно отстает в чистоте и домашнем уюте. Зоркий глаз, готовая рука и любящее сердце какой-нибудь доброй христианки, которая может посвятить все свое время этой работе, — это именно то, что нам нужно. Мы должны уповать на Того, Кто уже так много сделал для нас, что Он откроет путь по мере нашего продвижения и воздвигнет для нас в час нужды и человека, и средства.

ГЛАВА X. Наш малыш.

«Чашу жизни она лишь губами коснулась, Нашла вкус горьким и от остального отказалась; Отвратившись, отвернувшись от дневного света, Она тихо выдохнула свою маленькую душу прочь».

В прошлой главе я упоминала, что часто видела необходимость отложить тему, заранее подготовленную для вечера нашей встречи, и принять вместо нее тему, более соответствующую текущим событиям. Поскольку я считаю этот момент очень важным, я рада, что мой дневник может предоставить иллюстрацию.

Однажды вечером, в 1854 году, когда мы откладывали работу, одна из женщин напомнила мне, что день нашей следующей встречи будет днем поста; и она спросила, соберемся ли мы как обычно. Я ответила: «Поскольку этот день будет отведен для особой цели, в которой мы все глубоко заинтересованы, я подумала, что было бы лучше, если бы мы все постарались посетить какое-нибудь место богослужения и присоединиться к другим в наших молитвах об избавлении нашей страны от великих бед, которые ей угрожают».

Два или три голоса воскликнули одновременно: «Тогда, если так, мы никуда не пойдем». — «Почему нет?» — спросила я.

Одна из них ответила: «Мой хозяин никогда не пускает меня ни в какое место. Мы оба ни разу не были в церкви с тех пор, как поженились».

Две или три другие сказали, что у них точно такая же ситуация.

— Как же тогда ваши мужья позволяют вам приходить сюда?

— Ну, сударыня, мы здесь продолжаем нашу работу; и это помогает нам приобрести много хорошей одежды, без которой нам пришлось бы обойтись, если бы мы не получали ее здесь, выплачивая понемногу; да и дети, видите ли, сударыня, в основном уже в постели, прежде чем мы приходим.

— Не думаете ли вы, что кто-нибудь из вас мог бы уговорить своих мужей сходить с вами в церковь хотя бы один раз?

Они покачали головами и сказали, что боятся, что нет. В комнате было несколько человек, которые сказали, что пошли бы, если бы могли. Я сказала им, что если они выразят мне свои пожелания, я приму любой план, который им больше нравится. За исключением шести или восьми человек, они сказали, что предпочли бы, чтобы встреча продолжалась как обычно.

— Если так, — ответила я, — я буду здесь в обычное время на следующей неделе, чтобы встретиться с любой из вас, кому неудобно посещать какое-либо место богослужения; но помните, никакой работы быть не должно. Я не считаю это правильным в такой день.

Когда я вошла в комнату на следующей неделе, я обнаружила тридцать собравшихся бедных матерей. Мы сидели и болтали около четверти часа; ибо чувствовали, что в тот раз мы не обязаны соблюдать наши правила с обычной строгостью. Я собиралась прочитать о входе нашего Спасителя в Иерусалим и особо остановиться на слезах, которые Он пролил в предвидении разрушения этого города, показывая на этом, как неохотно Бог позволил Своим судам снизойти на народ, и что «Он предпочел бы, чтобы они отвратились от своего нечестия и жили». Остаток вечера, как я думала, мы могли бы занять рассказом нескольких анекдотов о солдатах, которые дошли до меня с театра военных действий. Я только начала читать, как дверь открылась, и женщина, поспешно пройдя по комнате, заняла свое место на низком ящике у огня. Она наклонилась вперед, положив голову на руки, и начала горько плакать. Я подняла глаза в ожидании объяснения. Одна из женщин сказала: «Она потеряла своего ребенка, сударыня, день или два назад, и она ужасно убивается из-за этого». Мы все молчали несколько минут, ибо чувствовали священность присутствия горя; это были драгоценные минуты для меня, полные серьезных мыслей и чувств.

Примерно за десять месяцев до того времени, о котором я говорю, эта женщина впервые пришла к нам, принеся своего ребенка, которому тогда было около шести недель. Мне казалось, что я почти никогда не видела такого милого ребенка; выражение маленького личика напоминало мне о чем-то более святом и чистом, чем обычно встречается в этом падшем мире; и я не удивлялась, что было сказано: «Таковых есть Царство Небесное». Я знала и отца, и мать. Отец был гением недюжинного порядка, и, если бы не пагубная привычка к пьянству, он бы поднялся в мире. Мать знала лучшие дни, и, не имея большого духа, она слишком легко смирилась со своей судьбой и едва ли приложила столько усилий, сколько могла бы, чтобы предотвратить беды, которые ее окружали; следовательно, их дом был несчастным.

В первый вечер появления этих малышей мы имеем обыкновение вверять их в молитве особой заботе и защите нашего небесного Отца. Боюсь, что молитва в тот вечер не была смешана с верой, как должна была быть. Помню, я думала о доме, в котором должен был воспитываться этот ребенок, и обо всех дурных влияниях, которым он должен был подвергнуться; и я задавалась вопросом, как он должен быть «проведен прямо через этот мир греха и попасть в конце концов на небеса». Я думала о нем, «бросаемом на бурном море человеческих страстей и искушений, без какой-либо сильной, доброй руки, чтобы направлять руль»; и я могла бы заплакать, молясь о том, чтобы он был защищен от горьких испытаний и искушений жизни.

«Я тосковала по тому счастливому и славному времени, Самое прекрасное, самое яркое и лучшее, Когда дорогие маленькие дети всех стран Придут в Его объятия и будут благословлены».

Я не могла уснуть в ту ночь, не вверив снова этого милого ребенка в молитве Тому, Кто «носит ягнят на Своей груди».

Эта мать и ребенок были настолько постоянны в своем посещении, что мы заподозрили бы что-то неладное, если бы они не появились. По мере того как ребенок рос, он становился еще более прелестным; он мило улыбался, когда на него обращали внимание, и мы все так полюбили его, что его повсеместно называли «наш малыш». Я иногда брала его на колени, когда читала, чтобы мать могла быстрее продвигаться со своей работой. Он обычно сидел тихо, делая игрушки из моих пальцев или пристально глядя мне в лицо, чтобы быть готовым со своей милой улыбкой, когда на него обратят внимание.

И именно из-за потери «нашего малыша» так быстро текли слезы бедной матери. Неудивительно, что многие сердца там сочувствовали ее горю; и мысли, слишком глубокие для слов, заставляли нас молчать. Мать первой заговорила; она сказала:

— Сударыня, вы помните тот первый вечер, когда я принесла его сюда? Вы так посмотрели на него и сказали, что он ребенок-картинка.

— Да; я как раз думала об этом.

— Нам так понравилось это имя для него, оно заставило его отца больше думать о нем; он наблюдал за ним, спящим в колыбели, и говорил: «Ну, это ребенок-картинка, если когда-либо такой был». У меня никогда не было ничего такого хорошего, что принадлежало бы мне раньше, и никогда больше не будет.

— Помните ли вы, — заметила я в ответ, — некоторое время назад, когда погода была такой холодной, вы говорили мне, что боитесь, что ребенок страдает из-за отсутствия более теплой одежды, чем та, которую вы могли для него приобрести, и что грубая пища, которую вы могли достать, ему не подходит?

— Да, помню; он заставил меня почувствовать, как плохо быть бедной. Я никогда раньше не заботилась об этом так сильно.

— Если бы я пообещала взять ребенка в свой дом, окружить его всяческим комфортом и заботиться о нем, как о своем собственном ребенке, вы бы отдали его мне?

— Ну... да... думаю, я бы отдала, если бы могла видеть его очень часто; ведь ничто не беспокоило меня так сильно, как видеть, что он страдает.

— Если бы я взяла его, вам все равно пришлось бы видеть, как он страдает; ибо хотя я могла бы сделать его жизнь более комфортной, чем вы, я не могла бы защитить его от нападок болезней и смерти. Но он ушел теперь в дом, где больше никогда не будет страдать. Добрая рука его небесного Отца отерла слезы, которые так вас огорчали. Как говорится в шотландской песне:

«Там нет печали, Джин; Там нет ни холода, ни забот, Джин; День там всегда ясен, Джин, В стране верных».

Как только мать смогла снова говорить сквозь слезы, она сказала:

— Как вы думаете, сударыня, он точно ушел туда? А то некоторые из них сегодня говорили, что никто не попадает на небеса, даже младенцы, если они не «избранные».

— Это совершенно верно; но когда Иисус умер на кресте, Он действительно намеревался спасти всех младенцев. Там Он искупил грех, который мы наследуем от наших прародителей, что является единственным грехом, в котором можно обвинить младенца, так как никто не может нарушить заповеди, пока не поймет, что такое заповеди. Никто не имеет столько причин любить Спасителя, как матери маленьких детей. За века до того, как наши дети родились, их безопасность была обеспечена смертью Христа. Когда вы вернетесь домой, я хотела бы, чтобы вы взяли свою Библию и прочитали рассказ о распятии нашего Спасителя; и пока вы будете читать, просто подумайте: «Теперь все эти страдания были ради спасения моего ребенка, среди многих других». Бог сказал нам, что Он удовлетворен ценой, которую Христос заплатил за грех; поэтому, конечно, ничего другого не требуется. И просто подумайте об этом на мгновение: Бог отдал Своего Сына, чтобы Он пострадал за нас, чтобы мы могли отдать Ему обратно наших детей, чтобы они были счастливы вечно.

— О, сударыня, я так счастлива слышать об этом! Вы сделали это более ясным для моего ума, чем когда-либо прежде.

— Я хочу сделать ясным для вас также и то, что этот Спаситель, о Котором мы говорим, должен быть вашим Спасителем, так же как и Спасителем вашего ребенка; ибо нет другого имени под небом, данного человекам, которым надлежало бы нам спастись.

— Но, сударыня, вы же не хотите сказать, что смерть Христа сделала уверенным то, что мы все попадем на небеса!

— Смерть Христа была предназначена и сама по себе достаточна, чтобы сделать все безопасным для небес; но есть много тех, кто не примет это спасение. Предположим, теперь, когда продукты такие дорогие, я бы послала к каждому мужчине, женщине и ребенку в Поттерис и сказала, что каждый день в час дня у меня в доме будет готов хороший обед: я позабочусь о том, чтобы там было место и изобилие для всех. Говорят, в Поттерис тысяча жителей. Предположим, из этого числа пришли только двести. Некоторые могли быть слишком горды, чтобы принять мою доброту; другие слишком заняты поисками пищи другими путями. Но самое необычное из всего было бы то, что некоторые забыли бы об этом. Они продолжали бы есть самую жалкую пищу, страдая во всех отношениях вследствие этого и жалуясь на свою несчастную судьбу; в то время как, если бы они только пришли ко мне, я бы приняла их и дала им в изобилии самого лучшего. Жалобы могли бы все еще достигать моих ушей, как сильно страдают люди; но я бы сказала: «Я действительно не могу помочь; я сделала все, что могла, чтобы предотвратить это. Меня очень огорчает видеть так много пустых мест за моим столом — видеть хлеба вдоволь, и даже с избытком, в то время как они погибают от голода. Я хочу, чтобы они пришли ко мне, вместо того чтобы страдать, как они страдают». Теперь, это именно то, как обстоят дела между нами и Богом. Он хочет, чтобы все люди спаслись и пришли к познанию истины. Не есть воля Отца нашего, Который на небесах, чтобы погиб один из них. Он предусмотрел смертью Христа спасение для каждого; и никто, приходящий к Нему, не будет изгнан вон. Но мы должны прийти. Так же верно, как те бедные люди потеряли бы выгоду от моего обеда, если бы не пришли, так и мы потеряем выгоду от великого спасения, если не придем.

Все присутствующие казались очень заинтересованными в этом разговоре, и несколько человек начали задавать мне вопросы. Одна женщина рассказала мне, что некоторые дамы заходили к ней домой некоторое время назад и интересовались, были ли крещены ее дети; говоря ей, что если нет, то у них нет шансов на спасение.

— Это ведь не может быть правдой, сударыня? — спросила она.

— Если бы это было так, это был бы, действительно, прискорбный факт; ибо сколько детей рождается и умирает без возможности быть крещеными. Это часто случается в море, например; и иногда, особенно в сельской местности, где расстояния велики, нередко младенец умирает прежде, чем успевают найти священнослужителя для совершения таинства. Насколько несовершенным было бы спасение, которое Бог приготовил для нас, если бы его получение зависело от обстоятельств, которые мы не всегда можем контролировать! Подумайте еще раз на мгновение о сравнении, которое я использовала только что. Предположим, когда я разослала приглашение людям прийти и пообедать в моем доме, я бы сказала: «Хотя вы можете прийти, я не могу впустить вас в дом, если вы не принесете с собой пригласительный билет». Я бы упомянула, где можно получить эти билеты; но, обратившись за ним, вы могли бы обнаружить, что человек, в чьи обязанности входило их предоставить, болен, или его нет дома, или что-то могло помешать ему уделить вам внимание до тех пор, пока не стало слишком поздно; и, следовательно, вы должны потерять выгоду от моего обеда. Вы бы сказали, и справедливо: «Почему, она обманывает нас, делая вид, что заботится о наших нуждах». Нет никакой пользы от того, что обед там есть, если существуют препятствия, которые мы не можем устранить на пути к нему. И Бог обманул бы нас тоже, сказав: «Кровь Иисуса Христа очищает от всякого греха», если бы все еще оставалось что-то, что мы должны сделать. И Христос обманул бы нас, сказав на кресте: «Совершилось», когда все время Он знал, что если мы не будем крещены рукоположенным священнослужителем, все, что Он сделал и выстрадал ради нас, не будет стоить ничего. Есть немного ошибок, по отношению к которым я чувствую такое негодование, как эта. Это так бесчестит нашего небесного Отца, и это такое отражение как на мудрости, так и на справедливости Того, Чья работа совершенна.

— Тогда, сударыня, разве не имеет значения, крещены дети или нет?

— Я рада, что вы задали мне этот вопрос; ибо мне было бы жаль, если бы вы ушли с мыслью, что это не имеет значения. Кто-нибудь из вас знает, что означает обрезание?

Никто не знал; это было просто слово в их умах, не связанное ни с какими идеями. Наконец, одна женщина сказала, что думает, что это что-то, что делали евреи.

— Когда я говорила с вами об Аврааме некоторое время назад, помните ли вы, как я рассказывала вам, что Бог призвал его из идолопоклоннической страны; потому что Он намеревался от Авраама и его детей воздвигнуть народ, в котором должно было сохраниться знание о Нем? Бог тогда повелел Аврааму, чтобы он и все его дети — имея в виду весь еврейский народ — были обрезаны; намереваясь, поставив этот знак на них, показать, что они — отдельный народ и не должны смешиваться с другими народами мира. С того времени, до пришествия нашего Спасителя, каждый ребенок мужского пола среди евреев был обрезан на восьмой день после своего рождения.

— После воскресения нашего Спасителя Он повелел Своим апостолам идти по всему миру и проповедовать Евангелие каждой твари. Оно больше не должно было ограничиваться этим одним народом. Христос умер за всех, а не только за евреев: и все должны услышать эту благую весть. Обрезание было болезненным обрядом; и так как Христос пострадал за нас, Он больше не предписывал это Своим последователям: вместо него было установлено простое, красивое и выразительное таинство крещения; и все, кто называет себя христианами, должны с благодарностью использовать его, как проводящее линию разделения, так сказать, между ними и языческим миром, как евреи использовали обрезание, чтобы отличить себя от идолопоклоннических народов, которыми они были окружены.

— Когда, поэтому, мы несем наших младенцев на крещение, это как если бы мы сказали: «Я призываю Церковь и мир в свидетели, что я желаю для своего ребенка, чтобы он был воспитан в вере и практике христианина. Я умоляю вас, собравшихся здесь, соединиться со мной в молитве к Всемогущему Богу, чтобы по милости нашего Господа Иисуса Христа Он даровал этому ребенку то, чего по природе он иметь не может; чтобы он был крещен водой и Святым Духом и принят в святую Церковь Христа; и чтобы мне была дана благодать так воспитывать моего ребенка, чтобы он был благословением для мира, пока он живет, и, наконец, через праведность, предоставленную смертью и страданиями нашего благословенного Спасителя, мог прийти в землю вечной жизни и счастья и пребывать в Его светлом присутствии вечно».

Это объяснение, хотя оно было разбито и проиллюстрировано таким образом, что было бы утомительно повторять здесь, не было для них совершенно понятным поначалу; но по мере того, как они задавали вопросы об этом, более ясный свет, казалось, постепенно забрезжил в их умах. Одна женщина сказала, что она «всегда делала это, но никогда не имела никакой мысли в голове об этом раньше».

Мы закончили вечер чтением о маленьких детях, которых привели к Иисусу; а затем, в общей молитве, мы вверили скорбящую мать Тому, Кто пришел утешить Марфу и Марию об их брате. Мы поблагодарили Его за дар, хотя и такой короткий, этого милого и прелестного ребенка, чья миссия на земле, казалось, заключалась в том, чтобы пробудить в своей матери более чистую и святую природу. И мы поблагодарили Его также за то, что «прежде чем грех мог погубить или печаль увянуть», Добрый Пастырь, Который отдал Свою жизнь за этого ягненка из стада, возобновил заботу об этом драгоценном существе, избавил его от борьбы жизни и взял его к Себе, чтобы он был в безопасности и счастлив вечно.

Я всегда чувствую искушение, просматривая свой дневник, задержаться на рассказе о «вечере дня поста». Я вспоминаю, как мы сидели и разговаривали, пока дневной свет не померк в сумерках, а затем мы наблюдали за огнем, когда его мерцающее пламя время от времени покоилось на безмятежном лице какого-нибудь младенца, спящего на коленях у матери. Я вспоминаю, как будто это было вчера, то искреннее и пристальное внимание, с которым эта компания матерей слушала благую весть о Спасителе для их маленьких детей. Если бы Он был представлен нам только как наш Спаситель, мы должны были бы любить Его; но насколько больше, когда мы осознали, что такой бесконечной ценой Он простер Свою руку, чтобы спасти тех, кто дороже нам жизни, от вечной погибели!

Некоторые из женщин, которые были там, до сих пор вспоминают этот вечер с удовольствием; и была радость в присутствии ангелов Божьих в ту ночь над более чем одним грешником, который покаялся.

Я иногда прикладывала много усилий, чтобы сделать доктрины религии несколько более ясными для них. Это, может быть, не во всех случаях так необходимо; но в этом районе, где враг более чем обычно занят «сеянием плевел», очень важно, чтобы они были способны дать отчет о своем уповании.

Окрестности Ноттинг-Хилла, к сожалению, были выбраны римскими католиками в качестве места их наиболее активных действий. Пока я пишу, я слышу из своего открытого окна звук «занятых рабочих», занятых на возводящихся стенах женского монастыря большого размера и важности. Они только что приобрели участок земли в Поттери-Лейн, некогда знаменитой Кат-трот-Лейн, на котором намереваются строить школьные помещения. Всего несколько дней назад мне сказали, что приходила бедная женщина, ища помощи. Обнаружив, что она мне незнакома, и будучи уже перегруженной подобными случаями, я передала через слугу, что мне очень жаль ее, но в то время не в моей власти было заняться ее делом. Ее ответ слуге был: «Ах! Римские католики приходят к нам, и они никогда не останутся в стороне, видя, как мы, бедные люди, страдаем, как вы, протестанты».

Какими бы различиями ни отличались различные секции среди протестантов, мы, безусловно, все согласны в том, что ищем спасения просто и целиком через заслуги нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа.

По сравнению с этим, пункты, в которых мы расходимся, немногочисленны и неважны, затрагивая в основном то, что мы можем назвать нашей внешней жизнью — относясь к «дереву, сену, соломе», которые привязаны к нынешнему несовершенному состоянию вещей, и, если не будут в конце концов сожжены огнем, будут, по крайней мере, упущены из виду, когда, вместо того чтобы видеть сквозь тусклое стекло, ум постигнет поразительный и ошеломляющий смысл того, что значит быть спасенным до конца.

Голос из лагеря врага донесся до нас, что их большие надежды на успех покоятся на разобщенности в рядах протестантов. Дай Бог, чтобы эти надежды не оправдались! Во времена национальных бедствий, когда домам и очагам угрожает вторжение иностранного врага, людей призывают не позволять никаким личным соображениям, никакому уважению к частной собственности, ничему, по сути, помешать им подняться как один человек, чтобы мужественно сражаться за защиту своего короля и своей страны. Давайте, сказали бы они, только изгоним этого общего врага, а чисто личные вопросы можно будет уладить позже.

И теперь, когда враг надвигается с таким угрожающим видом на интересы царства нашего Господина, все еще будет сказано: «Сыны века сего догадливее сынов света в своем роде»? Неужели слишком много ожидать, что мы должны работать для Того, Кто умер за нас?

ГЛАВА XI. Письма.

«Говорите ласково, говорите ласково; вы не знаете силы Мягкого и нежного слова, Когда его тона, в печальный и тревожный час, Слышны усталым сердцем. Вы не знаете, как часто оно приходит благословить Странника среди его усталости; Сколько благословений брошено вокруг вас Волшебным заклинанием мягкого низкого тона. Говорите ласково, тогда, ласково; ничего не потеряно От нежных слов — для сердца и уха Печальных и одиноких они дороги, как дороги! — И они ничего не стоят».

Уэбстер.

Как бы ни стремился любой президент Общества матерей постоянно быть на своем посту, всем должно быть очевидно, что случайного отсутствия избежать нельзя. Никакие принятые на себя обязанности, какими бы важными они ни были, ни на мгновение не должны вытеснять первоочередные требования дома и родных. Некоторые думали, что одно обязательно должно мешать другому, и, следовательно, не следует пытаться делать и то, и другое; но опыт доказывает, что способности от ежедневного использования становятся скорее ярче, чем изнашиваются, и могут достичь большего, чем когда их призывают только по особым случаям. «Многое» будет доверено тем, кто верен в малом, а не тем, кто стоит весь день без дела. Господин, для Которого мы работаем, не нанимает нас, как египтяне израильтян, требуя норму кирпичей и при этом говоря: «Пусть они идут и собирают солому для себя».

Мы признаем руку Божью, пожалуй, меньше в удовлетворении наших умственных нужд, чем в наших временных или духовных, и это часто делает нас нежелающими браться за работу, к которой в перспективе мы чувствуем себя неспособными. Кто не знает страха и трепета, с которыми обычно начинаются новые начинания; подобно Марии, идущей к гробнице, мы думаем только о камне у входа и говорим: кто отвалит его?

Однажды я слышала, как одна дама сказала, что, чтобы пойти навстречу другу, она пообещала взять на себя руководство библейским классом на несколько недель; но по мере того, как приближалось время его начала, она обнаружила, что настолько совершенно лишилась самообладания из-за своих тревожных страхов и недоверия к себе, что была вынуждена послать сообщение, что никак не может встретиться с классом. С тех пор она усвоила другой вид подготовки; и если бы она снова оказалась в подобных обстоятельствах, она пошла бы, как все мы должны, подобно Соломону, к источнику мудрости и сказала: «Я лишь маленький ребенок: я не знаю, как выходить и входить. Даруй же рабу Твоему сердце разумное».

Не обязательно иметь уверенность в себе, прежде чем мы начнем важную работу, особенно работу, через которую мы надеемся влиять на других; но бедный ум, осознающий бесчисленные слабости и недостатки, должен на чем-то опереться; он не может нести свое бремя в одиночку, не падая под его тяжестью. Наш небесный Отец знает это и говорит нам: «Не пытайся нести его. Возложи бремя твое на Меня; Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня». Как хорошо, что это так! Это сразу ставит и нас, и нашу работу в правильное положение — прославляй Меня, а не нас самих. Мы хвалим не инструмент, который высек красивую скульптуру, а руку, которая владела и направляла этот инструмент.

Помню один вечер, когда, входя в комнату, где проходила наша встреча, я сразу почувствовала, что там происходит что-то не совсем приятное. Одна из наших участниц, статная высокая женщина, стояла у рабочего стола со своим большим ребенком, около шести месяцев от роду, на руках. Она говорила громким сердитым тоном, и, когда я подошла к столу, я услышала, как она сказала: «Бесполезно, это никогда не подойдет моему ребенку; и поэтому я говорю вам, что не возьму это». Дама, которая в тот вечер любезно руководила раскроем работы, обратилась ко мне и сказала, что размеры изделия действительно были тщательно соблюдены и были такими же во всех отношениях, как те, что обычно получали матери с большим удовлетворением. Я сразу увидела, что этот случай отличается от большинства споров, где обе стороны обычно неправы, ибо здесь обе были правы; необычный размер ребенка объяснял все. Поэтому, повернувшись к нему, я сказала: «Ах! Малыш, я удивляюсь, что тебе не стыдно быть таким большим и тем самым вызывать здесь такое беспокойство; ничего не получается подобрать тебе». Затем я сказала матери: «Вам следовало заметить, что это изделие, которое вы отвергли, обычного размера; но если вы позволяете своему ребенку быть в шесть месяцев таким большим, каким он должен быть в двенадцать, вы должны просто принять последствия. Я дам вам немного материала, который вы должны раскроить сами, и попробуйте подогнать своему большому мальчику, если сможете». Малыш гулил и смеялся, и, казалось, был в восторге от того, что является таким объектом внимания; мать заразилась этим и тоже рассмеялась, признала свою ошибку, извинилась перед дамой и направилась к своему месту, отнюдь не расстроенная тем, что ее уличили в том, что у нее один из самых прекрасных детей в мире.

Моя подруга случайно оказалась там в тот вечер, она хотела основать подобное общество в своем районе и пришла посмотреть на нас. Когда мы шли домой вместе, она сказала: «Я вижу, почему вы так успешны, у вас так много такта. Я удивляюсь, как вы можете встречать все эти случаи, когда они возникают». Я ответила: «Я бы очень удивилась, если бы не могла. Я никогда не хожу туда, не прося руководства у Того, Кто есть «дающий всякое благое и совершенное даяние»; и Тот, Кто сказал: «Просите, и дано будет вам», просто держит Свое обещание и дает мне мудрость, о которой я прошу. Какие бы трудности ни возникали, я помню, что Господь Бог Илии, Соломона и Давида — мой Бог, и Он так же готов сделать меня мудрой для управления обществом, как Он был готов сделать их для управления царствами».

Отступив на мгновение в сторону, чтобы показать, что с этой помощью, доступной всем, мы можем стать достаточно мудрыми, чтобы сделать что-то для наших бедных соседей, и при этом никоим образом не забывать о наших домашних требованиях, я ушла от своей отправной точки, которая касалась необходимости случайного отсутствия из дома.

Влияние, которое я получила над некоторыми из этих бедных людей, и уважение и привязанность, с которыми они так щедро вознаграждали любую маленькую доброту, которую они могли получить, я рассматриваю в свете священного доверия, за которое я несу ответственность и которое я ни при каких обстоятельствах не вольна отложить в сторону и относиться к нему так, как будто его не существует. В эти периоды отсутствия, поэтому, чтобы поддерживать свое знакомство, я часто адресую некоторым из них маленькие дружеские записки, обычно выражая интерес к какому-нибудь текущему событию, с которым они могут быть связаны, или, возможно, просто несколько слов сочувствия какому-нибудь бедному страдальцу, «пораженному Богом и угнетенному». Бедняки прекрасно осознают, что это вид внимания, который одна дама могла бы проявить к другой, и есть немного вещей, которые они ценят так высоко. Записка, на написание которой, возможно, едва ушло десять минут, и единственной стоимостью которой были бумага, конверт и марка, завоевала многие сердца и расчистила путь для дальнейшего улучшения.

Но будет очевидно, что в обществе, насчитывающем теперь девяносто членов, невозможно уделять это индивидуальное внимание всем. Чтобы никто не чувствовал себя забытым и пренебреженным, я обычно посылаю одно письмо, адресованное всем членам. Следующие два были выбраны как относящиеся к темам общего интереса.

Копия письма, адресованного членам Общества матерей, во время нескольких недель отсутствия из дома.

«4, Нельсон Кресент, Рамсгит, 16 апреля 1854 г.

«Мои дорогие друзья,—

«Мне доставляет большое удовольствие иметь эту возможность продолжать наше общение. Я написала бы вам раньше, если бы не была так сильно занята разными делами.

«Мало дней, в которые я не думаю о вас, и в этот день особенно (среда, обычный день нашей встречи) я никогда не забываю провести часть вечера в искренней молитве к Богу, чтобы Он благословил вас и сделал вас великими благословениями для всех, с кем вы связаны. Я чувствую, что ваше влияние настолько велико, либо для добра, либо для зла, что, благословляя и обучая вас, Бог будет даровать богатое благословение очень многим другим.

«Мы так часто говорили вместе о важности нашего влияния на наших детей, что я не собираюсь сейчас останавливаться на этом. Есть другой взгляд на этот предмет, который часто был в моем уме в последнее время, и я хотела бы попытаться заинтересовать вас им; я имею в виду влияние для добра, которое Бог предназначил нашим детям иметь над нами.

«Во время моего проживания в Бате я столкнулась с обстоятельством, которое сильно впечатлило мой ум этим взглядом на предмет; и я была рада, заглянув в свой стол на днях, обнаружить, что сохранила отчет о нем, так как я могу таким образом передать его вам более точно.

«Думаю, я говорила вам, что я руководила Женским дружественным обществом в Бате, то есть обществом, где ряд бедных женщин вносит определенную сумму в неделю, чтобы получать определенную сумму, когда они больны. Правило было таким, что когда им требовались эти деньги, они присылали мне сертификат, подписанный врачом, подтверждающий, что они больны; и пока болезнь продолжалась, они присылали ко мне каждую неделю за деньгами, каждый раз предъявляя сертификат. Мы обычно встречались раз в две недели, чтобы внести деньги, уладить счета и т.д. На одной из этих встреч я сказала молодой женщине —

«— Я вижу, Эстер, вы получали деньги из этого общества четыре недели». Она сказала —

«— Не четыре, сударыня, — только три».

«Я внимательно просмотрела свои счета и обнаружила, что деньги действительно были выплачены на ее имя в течение четырех недель. После долгих расспросов и расследований мы обнаружили, что мать Эстер, злая и распутная женщина, каким-то образом получила сертификат, предъявила его; и присвоила деньги на свои собственные нужды. Как только это было полностью установлено, я объявила о своем намерении навестить эту женщину и поговорить с ней об этом. Все те, кто знал ее, пытались отговорить меня от этого, уверяя меня, что она такой ужасный персонаж, что я едва ли буду в безопасности от физического насилия. Однако, поскольку такую вещь нельзя было оставить без внимания, я почувствовала, что правильно пойти; и после искренней молитвы к Богу о мудром и понимающем сердце, я отправилась.

«С большим трудом я нашла ее: она жила в одном из тех плачевных мест, которые можно встретить во всех больших городах, где делатели беззакония стремятся спрятаться. Наконец, меня направили в маленькую комнату позади очень грязного старого магазина железа. Войдя, я увидела очень крупную женщину, стоящую в комнате, ее руки покоились на бедрах, ее красное лицо и налитые кровью глаза рассказывали свою собственную печальную историю. Она не говорила, но смотрела на меня смелым взглядом вызова. Я сказала —

«— Думаю, ваше имя Элис Р—?» Она ответила —

«— Мне бы хотелось знать, какое дело таким, как вы, до таких, как я?» — сказала я.

«— У вас, кажется, есть дочь по имени Эстер?»

«— Интересно, какое вам до этого дело?» — ответила она с ужасной бранью, сжимая кулаки. Я сказала:

«— Как раз сейчас это мое дело». Затем, присев на грязный стул, чтобы показать, что я не позволю себя запугать и уйти, я пристально посмотрела на нее и спокойно произнесла: «Элис, если бы ты доверила мне свои деньги на хранение для определенной цели, а когда пришла бы за ними, обнаружила, что их использовали другие люди совсем не по назначению, что бы ты мне сказала?»

«— Ну, сказала бы, что тебе следовало лучше за ними присматривать, вот что», — ответила она.

Затем я объяснила, зачем пришла к ней. Она не стала отрицать содеянного, но сказала, что легко таким, как я, кто никогда не знал нужды, приходить и проповедовать беднякам о честности. И все же, несмотря на эту браваду, я видела, что по мере нашего разговора она немного смягчилась. Я оглядела темную, грязную комнату и сказала:

«— Элис, в этой комнате очень темно, и, возможно, ты думаешь, что происходящее здесь мало кто замечает; но на самом деле настанет день, когда все, что было сделано, сказано или даже подумано здесь, выйдет наружу, и тебе придется дать за все это ответ перед Богом».

Она сжала руки и сказала:

«— Тогда это будет для меня страшный день. Я родилась и выросла среди проклятий и побоев, и сама выросла, чтобы проклинать и бить. Ты думаешь, здесь сейчас тихо, но приди сюда часом или двумя позже, и ты увидела бы то, чего никогда не видела. Да благослови тебя Бог, я не больше думаю о том, чтобы сбить человека с ног, чем о том, чтобы смахнуть вон тот подсвечник со стола»; и, подкрепив «слово делом», она подняла свою сильную руку, и я вполне могла поверить, что это правда. Я сказала:

«— Но ты ведь не растила своего ребенка в таком месте?» Ведь я помнила, что Эстер была кроткой и скромной — полная противоположность своей матери.

«— Нет, конечно, нет, — ответила она. — Когда она была слишком мала, чтобы оставить ее, я старалась держать ее подальше от всего этого, а когда она подросла, я тратила каждый грош, который могла достать, чтобы платить тем, кто знал, как о ней позаботиться; и теперь я никогда не позволяю ей приходить сюда, хотя сама часто навещаю ее».

«— Но почему, — спросила я, — ты не попыталась ради нее изменить свой дом? Почему ты тогда не оставила своих порочных спутников и не воспитала ее сама так, как, ты знала, будет правильно?»

«— Ах! — ответила она. — Вы леди и ничего не знаете о таких людях, как я. Я слышала, что Бог всемогущ, но я знаю, что сатана тоже; и мы, порочные люди, не можем просто так взять и бросить друг друга, как вы думаете».

Я сказала: «Только что, когда ты рассказывала мне о своей ранней жизни, я подумала, что у тебя почти не было шанса стать лучше, чем ты есть; но теперь я вижу, что Бог не забыл тебя. Этот маленький ребенок был послан, чтобы пробудить в тебе голос совести и любви; и если бы ты только прислушалась к нему, ты могла бы спасти и себя, и своего ребенка».

«Пока мы так разговаривали, она горько плакала, но сказала, что теперь уже слишком поздно — что Бог ее враг и что для нее нет милосердия. Я сказала:

«— Элис, ты держишь это окно таким грязным, что свет едва проникает внутрь, и, кажется, никогда его не открываешь, так что воздух в этой комнате почти удушлив. Но несмотря на это, снаружи яркое солнце и чистый воздух, если бы ты позволила им войти; и Бог предназначал их для тебя так же, как и для меня. Точно так же ты окружаешь себя тем, что порочно и неизбежно ведет к страданиям, а потом жалуешься, что Бог не милосерден к тебе».

Я спросила ее, слышала ли она когда-нибудь об Иисусе, который так сострадал несчастьям таких несчастных людей, как она, что пришел в этот мир специально, чтобы спасти их. Она ответила, что слышала, но знала, что Он имел в виду не ее. Когда я встала, чтобы уйти, она сказала:

«— Мне кажется, что ваш голос — первый добрый голос, который я когда-либо слышала; но я больше никогда его не услышу — нет, никогда; ибо вам нельзя сюда приходить — правда, нельзя: это не место для таких, как вы».

«— Тогда почему, — сказала я, — ты не решишься найти себе такое жилье, куда я могла бы прийти?» Но она покачала головой и сказала:

«— Ах! Вы ничего не знаете»; и так мы расстались.

Я смею предположить, что вам, как и мне, когда я впоследствии размышляла о том, что произошло между нами, придет в голову мысль о том, какое удивительное влияние во благо должен был оказать этот маленький ребенок на свою бедную мать! Казалось, он пробудил в ней лучшую натуру, чем та, которую она знала прежде; это был, как выражается Библия, ее «день посещения»; и если бы она только позволила себе полностью поддаться этому влиянию, она могла бы быть спасена и для этой жизни, и для вечности. В своих искренних стараниях наставить ребенка в том, что истинно и правильно, она сама открыла бы это для себя и, вместо того чтобы быть той несчастной падшей женщиной, какой я ее нашла, могла бы стать полезным и ценным членом общества.

Бог мудро и милостиво вложил в наш разум такое чувство по отношению к нашим детям, что мы ценим и стремимся достичь того, что хорошо, больше ради них, чем ради самих себя: и мы должны быть благодарны за это; ибо все, что заставляет нас ненавидеть грех и любить святость, — великое благословение.

Если мы, мои дорогие друзья, будем истинно и верно исполнять свой долг перед нашими детьми, у нас не останется времени на дурную компанию, плохие книги, пустые сплетни или любые другие из тех многочисленных искушений, которые «сатана находит для праздных рук».

Будем же благодарны за почетное и полезное занятие; и пусть нас утешает посреди труда, порой утомительного и болезненного, мысль о том, что, оказывая правильное и святое влияние на наших детей, мы можем готовить их к полезной жизни на земле и вечному счастью в будущем.

Я знаю, что некоторым из вас приходится испытывать великие страдания; что ваш жизненный труд чрезмерен. Я не знаю ничего, что могло бы так примирить вас со всем этим, как осознание того, что, какова бы ни была ваша доля, она назначена Богом; что у Него есть мудрые цели, которые Он осуществляет через это; и в другом мире, если не в этом, вы узнаете, что путь, которым вам пришлось идти, был для вас лучшим.

В нынешнем положении вещей много темного и таинственного: бесполезно пытаться объяснить это, да я и не думаю, что мы призваны к этому. Единственное состояние ума, подходящее для нашего нынешнего положения, — это полное подчинение воле и промыслу нашего небесного Отца. Мы должны доверять сейчас; мы узнаем все потом.

Когда нас искушают испытания нашей доли думать с горечью о Том, Кто ее определил, давайте вспомним: «Тот, Который Сына Своего не пощадил, но предал Его за всех нас, как с Ним не дарует нам и всего?»

Я писала это среди многих прерываний; но я знаю, вы поверите мне, если я скажу, что искренне желала сказать что-то, чтобы утешить и укрепить вас в ваших ежедневных испытаниях. Да благословит вас Бог, мои дорогие друзья; пусть у нас будет еще много приятных встреч здесь; и когда битва жизни будет окончена, пусть мы все встретимся в том мире, куда грех и печаль никогда не смогут войти.

Я,

Ваш искренний друг.

Копия письма, написанного во время отсутствия в течение нескольких месяцев по причине болезни.

Бат, 6 ноября 1855 г.

Мои дорогие друзья,

Мне очень жаль, что я вынуждена так долго отсутствовать. Мне всегда доставляло большое удовольствие встречаться с вами на наших еженедельных собраниях, и теперь мне их очень не хватает. Я буду поистине благодарна, когда Богу будет угодно вернуть мне здоровье и позволить занять мое обычное место среди вас.

Во время моей долгой болезни я много и часто думала о том, насколько полностью мы зависим от Бога в каждой силе, которой обладаем, как умом, так и телом. Мы можем работать только с Его позволения. В одно мгновение, если Он сочтет нужным, Он может лишить нас всех наших сил; и мы совершенно беспомощны, пока Ему не будет угодно вернуть их нам. Для тех, кто действительно любит Бога и является Его детьми, это восхитительная мысль, что Он контролирует все. Это самое счастливое в мире — знать, что мудрость, которая не может ошибаться, и любовь, которая не может подвести, ведут нас через жизненный путь, вместо нашего собственного ошибочного суждения. Я хотела бы, чтобы мы все могли чувствовать это, а не только знать. Это великий дар Божий, который Он готов даровать нам всем, если мы постоянно и искренне ищем его у Него. Самое высокое земное положение и все, что можно купить за богатство, не принесут счастья по сравнению с тем, чтобы наша воля стала единой с волей Божьей. Если вы достигнете этого, мои дорогие друзья, какими бы бедными некоторые из вас ни были, вы могли бы стать предметом зависти для многих великих мира сего, которые утомлены величием своего пути, еще не усвоив великий урок смирения.

Сейчас есть много такого, что заставляет нас опасаться, что мы вступаем в зиму особых испытаний и трудностей. Высокие цены на продовольствие должны вызывать у многих из вас большую тревогу; и, я уверена, потребуется много заботы и экономии, чтобы вы чувствовали себя хоть сколько-нибудь комфортно. Хотя любое отступление от закона Божьего должно сопровождаться страданиями, кажется, что война — в которую нельзя вступить, не нарушив большинство заповедей Божьих и полностью отбросив заповеди любви и прощения обид — должна сопровождаться великими страданиями для любой нации, которая в ней участвует. Бог, создавший мир, точно знает, по каким законам он должен управляться; и мы не можем отменить эти законы, не навлекая на себя великую скорбь.

Боюсь, нам всем придется много пострадать от нынешней войны; и я искренне скорблю, что столь значительная часть этих страданий должна лечь на плечи бедных. Мы должны извлечь из этого великий урок: что отступление от Бога — это зло и горечь; и пусть это станет побуждением прививать нашим детям более тщательно, чем когда-либо, принципы любви и доброты, уча их, прежде всего, прощать обиды, как это делал Иисус, вместо того чтобы мстить за них, чего Он велел нам не делать. Таким образом, когда они вырастут и будут иметь свое влияние как мужчины и женщины, и станут частью великой нации, они смогут во всем способствовать «миру на земле и доброй воле к людям». Я верю, что Тот, Кто слышит молодых воронов, когда они взывают, и питает их, в это трудное время обеспечит пищей вас и ваших детей. Ибо для Господа нет ничего невозможного; и те из вас, кто действительно любит Бога и доверяет Ему, могут почерпнуть величайшее утешение из прекрасного обещания: «Никто из уповающих на Меня не будет опустошен».

Некоторое время назад я читала об одной молодой женщине, которая рано лишилась своих самых близких родственников и чья доля заключалась в том, чтобы жить с людьми, которые были крайне недобры, даже жестоки к ней. Она была очень милым человеком и приятной внешности. Джентльмен, занимавший более высокое положение, чем она, узнал о ее истории и после короткого знакомства сделал ей предложение. Люди, с которыми она жила, вместо того чтобы порадоваться перспективе такого улучшения ее обстоятельств, лишь еще больше озлобились против нее; и, имея власть, они отказались отпустить ее, пока она не достигнет совершеннолетия, и старались сделать ее еще более несчастной, чем прежде. Один друг как-то заметил ей, что удивляется, как она может терпеть такое обращение. «О, — сказала она, — я почти не чувствую этого; это продлится так недолго! Я думаю о себе только как о будущей жене этого доброго джентльмена».

Я сразу подумала, что именно с таким духом мы должны проходить через жизнь. Тогда мы будем храбры сердцем и не падем духом перед лицом трудностей. Действительно, это удивительная мысль, что самый бедный и ничтожный человек, трудящийся на земле, может быть наследником состояния счастья и славы, слишком великого для описания; как сказано: «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его».

Но хотя наш долг — культивировать этот дух смирения и доверия Богу при любых обстоятельствах, все же крайне важно, чтобы мы старались так подготовиться к бедствиям, чтобы, если они придут, нам не пришлось испытывать боль от мысли, насколько наши страдания были вызваны нашим собственным неблагоразумием. Бог так устроил все в этом мире, что наш успех или неудача всегда будут во многом зависеть от нас самих.

Было справедливо замечено, что только в одном отношении жизни нам оставлен выбор. Вы поймете, что я имею в виду отношения мужа и жены. От этого, однако, больше, чем от чего-либо другого, зависит наше счастье и счастье тех, кто с нами связан. Вы, возможно, скажете, что, обращаясь к тем, кто уже сделал свой выбор и чье положение в этом отношении неизменно, нет никакой пользы делать такие замечания. Но я чувствую, и вы почувствуете вместе со мной, что в наших детях мы проживаем свои собственные жизни заново; и чем больше мы страдали от какой-то конкретной ошибки, которую могли совершить сами, тем более тревожно мы должны стремиться оградить тех, кто нам дорог, от подобных несчастий.

В настоящее время многие люди много думают о страданиях бедных и пытаются выяснить, как они возникают и как их можно хоть как-то уменьшить. Одно очень распространенное мнение заключается в том, что много горя приносят ранние и неосмотрительные браки.

Одно большое различие между людьми моего положения и вашего заключается в том, что, как правило, прежде чем нести расходы, связанные с супружеской жизнью, мы ждем, чтобы пожать плоды многих лет бережливого труда. Мы часто откладываем брак до тех пор, пока обе стороны не достигнут возраста от тридцати до сорока лет, вместо того чтобы делать этот важный шаг, не имея никаких накоплений на будущее, и часто до того, как тот или другой достигнет двадцати лет.

Одна леди однажды умоляла восемнадцатилетнюю девушку отложить замужество до тех пор, пока она или ее будущий муж не накопят достаточно денег, чтобы купить немного удобной мебели для своей комнаты, а также иметь несколько фунтов в запасе на случай необходимости. Она указала ей, какие страдания могут возникнуть во многих отношениях, если они не последуют ее совету. Девушка ответила:

«— Я думаю, если Джон и я не возражаем, никому другому не стоит ломать над этим голову. Если придет беда, нам придется ее терпеть; и это никого больше не касается».

Мне довелось узнать историю этой семьи и все, что за этим последовало. Поначалу работа была, и Джон зарабатывал довольно неплохие деньги; но Сара — так ее звали — вышла замуж, не научившись, как распоряжаться деньгами, что вы поймете, когда я скажу вам, что ей пришлось платить за пошив своего свадебного платья. Муж вскоре обнаружил, что кабак привлекательнее, чем его грязный дом и плохо приготовленная еда; и вы знаете, после того как это случается, как быстро уходят деньги. Но самая печальная часть касается бедных, ни в чем не повинных, беспомощных детей, которые один за другим появлялись в этом жалком жилище. Их мать не была плохим человеком, и если бы она потратила на десять лет больше, до замужества, на то, чтобы научиться обеспечивать потребности тела и воспитывать ум, она могла бы справиться лучше, чем многие женщины; но в итоге на всем земном шаре вряд ли можно было найти место более жалкое, чем эта одна комната, где день за днем отец, мать и дети страдали от всего, что может ослабить тело и унизить дух.

Совокупный эффект холода, плохого воздуха, голода и пренебрежения привел к тому, что семеро из девяти их детей отправились в могилу, не достигнув шестилетнего возраста. Двое других, я полагаю, все еще живы, обитатели работного дома; их деформированные и больные тела делают невозможным для них зарабатывать на жизнь. Проводя свои страдальческие дни и утомительные ночи в этом унылом пристанище, не имея никакой надежды в этом мире, как горько могли бы они протестовать против замечания своей матери о том, что ее неосмотрительный брак никого, кроме нее самой, не касается! Отец и мать давно умерли; болезнь, вызванная преждевременно пьянством, оборвала их жизни, прежде чем они прожили и половину времени, обычно отведенного человеку на земле.

Я уверена, что большинства таких страданий можно было бы избежать, если бы матери с самого начала старались представить этот вопрос в правильном свете своим детям. Много добра можно сделать, также стараясь поднять вкусы молодых людей, чтобы они хотели окружать себя тем, что хорошо, опрятно и удобно; ибо это чувство в такой же степени относится к вашему положению в жизни, как и к моему. Единственная разница заключается в степени, в которой это может быть осуществлено. Поверьте мне, это совсем не добродетель для молодой пары — начинать совместную жизнь, довольствуясь лишь одной комнатой, обставленной кроватью, набитой соломой, столом и несколькими сломанными стульями.

У меня была служанка, которая жила у меня много лет. Наконец она обручилась с уважаемым молодым плотником из нашего района. На их общие сбережения была куплена мебель, и они сняли удобную комнату внизу и одну наверху. Когда она рассказывала мне об этом, я сказала, что, полагаю, они теперь готовы пожениться. «Нет, мэм, — сказала она, — еще нет. Я хочу купить красивые занавески на окно и подставку для цветов; и если я останусь здесь еще на несколько месяцев, я смогу сделать это, не трогая те 30 фунтов, что у меня лежат в сберегательном банке». Я очень восхищалась ею и уважала ее за хороший вкус и решительность. Мне вряд ли нужно говорить, что сейчас она отличная жена и мать, и с их свадебного дня в их маленькое хозяйство было добавлено много предметов мебели — яркий контраст тем многочисленным случаям, когда при возникновении первой трудности одна вещь за другой отправляется в ломбард.

Есть еще один способ, которым некоторые из вас могут сделать добро, и это — попытка укрыть и защитить молодых девушек больше, чем это обычно делается. Репутация бедной девушки столь же ценна, как и репутация девушки из любого другого сословия, и ее следует так же тщательно оберегать. Если позаботиться о том, чтобы распределить работу так, чтобы никакие поручения не оставались на время после наступления темноты, или если, когда выхода вечером не избежать, вы будете сопровождать их сами или попросите об этом друга, можно избежать многих бед и печалей. Я уверена, ничто не сделало бы больше для подъема народа этой страны и достижения лучшего положения дел, чем улучшение манер молодых женщин.

Если мы когда-нибудь добьемся такого улучшения, на которое я надеюсь, оно будет достигнуто главным образом влиянием матерей на этих молодых людей; и ради них, если не ради нас самих, мы должны стремиться привить вкус ко «всему, что хорошо, прекрасно и истинно».

Завершая это длинное письмо, позвольте мне поблагодарить вас за всю доброту и сочувствие, которые вы проявили ко мне во время моей болезни. Я постоянно слышу о ваших добрых расспросах, и они действительно приятны мне. Мысли о вас скрасили многие одинокие часы, и я буду рада снова прийти к вам. Я чувствовала, что мое отсутствие среди вас — одно из самых больших лишений, которые мне пришлось перенести. Теперь у меня есть светлая надежда, что я смогу занять свое место среди вас примерно через две недели.

А до тех пор,

Ваш искренний друг.

ГЛАВА XII. Препятствия: Кто их устранит?

О остров королевский, прекрасный и ясный! Есть те, кто помогает, когда даже твои государственные мужи спят, тихим голосом молитвы.

Каждый год общения с интересными людьми, о которых я писала, давал новую информацию, так что я чувствую себя смущенной множеством фактов; и после шести лет опыта единственная трудность — это выбор из накопленных деталей. Было бы легко умножить сцены интереса, равные любым уже описанным; но если их было достаточно, чтобы пробудить сочувствие и стимулировать к действию, моя цель достигнута. Нескольких наблюдений по вопросам большой важности, не выдвинутых на первый план ни в одном из предыдущих повествований, будет достаточно, чтобы завершить все.

Одним из величайших препятствий, с которыми сталкиваются те, кто стремится улучшить дома бедных, является конструкция жилищ. В этом районе есть целые улицы домов, чей вид наводит на мысль, что они изначально предназначались для более высокого класса людей; и все же строитель должен был знать, что предложение таких домов уже намного превышает спрос и что, если их вообще сдавать, жильцы должны быть бедными. Ничто, однако, не приспосабливает их для этого класса жителей. Пять или шесть семей иногда могут быть найдены в одном таком доме, без каких-либо условий для здоровья, комфорта и приличия, которые должны быть обеспечены для каждой из них.

Дома, якобы построенные для бедных, еще более несовершенны. Они иногда строятся ниже уровня дороги, так что дренаж идет к ним, а не от них. Подвалы, следовательно, пугающе сырые, а вся атмосфера в каждой части дома пропитана зловонием от застойных сточных вод.

Материалы, используемые в зданиях, настолько плохи, а качество работы настолько низкое, что полы всегда расшатаны, и все, кажется, постоянно выходит из строя. У нас есть целые улицы небольших шестикомнатных домов, сдаваемых полностью бедным; так что три семьи часто живут в одном доме. В этих жилищах нет выхода для воздуха сзади, ни через дверь, ни через окно. Видна только одна длинная глухая стена. Среди жителей этих улиц часто преобладают болезни, и я никогда не смогу забыть сцены, представленные там во время эпидемии холеры. Я не могу вынести мысли о них, но ради своей темы я должна упомянуть один случай. В маленькой спальне на верхнем этаже одного из этих жилищ я обнаружила однажды утром, что женщина и ребенок умерли ночью; а другая женщина в той же комнате, хотя еще жива, выглядела умирающей. Я содрогаюсь, когда думаю об этой комнате; никакое перо не может описать ее ужасы. Это было душное, жаркое утро в июле, ни дуновения воздуха. Окно было приподнято снизу; его нельзя было открыть сверху; и так как в доме не было сквозняка, чтобы втянуть воздух в комнату, облегчение получить было почти невозможно. Умирающая женщина была матерью маленьких детей, и я отдала бы все, чтобы спасти ее. Единственным возможным средством, которое пришло мне в голову, было выбить несколько кирпичей из задней стены. Это было сделано; но все было напрасно, бедная мать умерла, пережив мужа всего на несколько дней; а маленькие дети либо плакали на улице, либо о них заботился сосед, пока их не забрали в работный дом.

Уходя с той улицы, я могла думать только о словах: «По милости Господа мы не исчезли». Человеческие ухищрения казались настолько полными разрушения, что, если бы не вмешательство Бога, последствия были бы еще более катастрофическими.

Как только я пришла домой, я села и написала письмо редактору «Таймс», описывая сцены, свидетелем которых я была тем утром, обращая его внимание, в частности, на конструкцию этих домов; а затем спросила, в горечи своего сердца, если со всей нашей обширной и дорогостоящей атрибутикой правительства ничего нельзя сделать, чтобы остановить эту ужасную трату комфорта, здоровья и жизни. Важность темы сразу же проявила себя. Повествование не только появилось, но и было подкреплено всеми аргументами и призывами, которые талантливое перо редактора могло применить к нему. Но на этом все и закончилось: не было предпринято никаких шагов, чтобы сделать строительство таких жилищ противоречащим закону страны. Многие отцы, матери и дети тоже с тех пор умерли на этих улицах; только в этих случаях от затяжной лихорадки, а не от внезапной холеры. Несомненно, крики бедствия должны были возноситься снова и снова и «вошли в уши Господа Саваофа!»

Но у этой беды есть и более темная сторона. Смерть немногих меньше располагает к состраданию, чем жалкое, затяжное существование многих. Когда я вижу маленьких мальчиков и девочек, играющих перед дверями, часто с искривленными спинами или искривленными конечностями, с изможденными формами и лицами, если не с еще более недвусмысленными признаками болезни, я не могу не думать: «Будут ли эти мальчики нашими будущими рабочими, от чьих жил и мышц мы будем зависеть при обработке нашей почвы, строительстве наших железных дорог, рытье наших шахт и защите нашей страны; и будут ли эти девочки матерями следующего поколения?»

В наказании, последовавшем за непослушанием наших прародителей, было милосердие, так же как и суд. Фраза «В поте лица твоего будешь есть хлеб» — не является абсолютным злом. Самые активные люди обычно самые жизнерадостные; а усердные работники обычно счастливее, чем глубокие мыслители. Но когда тело, которое Бог предназначил и приспособил для труда, вследствие привычного нарушения законов здоровья в течение всех своих первых лет стало ослабленным и расстроенным, необходимость в усилиях становится болезненной реальностью и может, действительно, рассматриваться как проклятие — как «темное облако без серебряной подкладки».

В том постоянном обращении за «легкими местами», о котором мы так много слышим, есть более глубокий смысл, чем некоторые предполагают. Некоторые говорят нам, что это все лень; и так на поверхности это часто и выглядит. Но, несомненно, должна быть какая-то причина даже для лени. Ребенок с хорошим телосложением, и там, где о здоровье судилось заботились, становится, как только он способен проявить свою силу, почти неудобно активным. Няня жалуется, что «он никогда не сидит спокойно»; что она «не может получить ни минуты покоя из-за него»; что «нет конца озорству, которое он творит». Теперь, ребенок не активен из принципа, и не потому, что он чувствует, что было бы неправильно быть ленивым. Его не нужно учить двигаться, хотя его иногда нужно учить быть спокойным. Активность — это радость его жизни, и, несомненно, продолжалась бы таковой, если бы не злые влияния, которым позволено окружать тело, портя прекрасную работу Бога и навлекая бесчестящее отражение на Творца, что человек, как он устроен, «недостаточно силен для своего места».

Одна моя знакомая недавно меняла место жительства. Она хотела удержать в течение дня людей, которые были наняты для перевозки ее мебели; поэтому она приготовила для них обед у себя дома, чтобы предотвратить необходимость их возвращения домой. Были разогреты мясные пироги, которые были сделаны накануне; и это, с добавлением горячего картофеля, составило хороший обед. Когда мужчины уходили вечером, они поблагодарили ее за хороший обед, особенно за то, что она взяла на себя труд сделать его горячим для них; «ибо видите ли, мэм, — добавили они, — в местах, где мы спим, такой противный воздух, что нам никогда не хочется есть, когда мы встаем утром; да и в другое время тоже, если только еда не приготовлена вкусно, как бы, для нас».

Если дело обстоит так, откуда взяться силе для труда? Средства к существованию рабочего зависят от его способности работать. Он не может бросить работу, чтобы отдохнуть, потому что устал. Это печальная тема, и она открывает нам великий источник пьянства. Стоит ли удивляться, что если у человека есть несколько пенсов в кармане, он не может пройти мимо дверей кабака, не почувствовав сильного искушения войти и купить то, что, хотя и не придает сил, позволяет ему на время забыть о страданиях своего существования?

Есть две вещи, которые я не могу понять: 1-е, что правительство должно так мало делать для людей в плане санитарной реформы; и 2-е, что люди должны так редко просить их делать больше. Вызывает большое сожаление, что единственные темы, которые наши законодатели поднимают, когда приходят к своим избирателям, — это такие темы, как «Расширение избирательных прав», «Голосование по бюллетеням», «Избирательные округа», «Внешняя политика»; в то время как образование, трезвость и санитарная наука полностью исключены.

Было бы интересно просмотреть парламентские отчеты за год и отметить, какую долю времени представители народа тратят на то, чтобы делать или говорить что-либо, имеющее отношение к моральному и физическому подъему или общему благополучию своих избирателей. Я вполне готова признать, что мое отсутствие признательности за то, что делается на самом деле, может проистекать из неспособности понять масштаб и важность этих предметов для страны. Но, допуская это, нельзя ли в то же время справедливо сказать: «Сие надлежало делать, и того не оставлять»?

Должна признаться, что до настоящего момента я не могу понять, как что-либо может быть более выгодным для страны, чем подъем ее собственного народа. Это не должно в наши дни предприниматься безнадежно. Достаточно уже было достигнуто через одни только Школы для бедных, чтобы показать, что можно сделать. Большинство зол, от которых страдают наши бедные люди, к счастью, устранимы. Они не возникают из-за плохого климата, бесплодной почвы, решительной враждебности со стороны управляемых или решительного угнетения со стороны правителей.

То, как бедняки обычно откликаются на усилия, предпринимаемые для их облегчения, терпение и выдержка, которые они проявляют во времена общественных бедствий, весьма обнадеживают и доказывают, что «английские сердца и английские руки» достойны той помощи, которую могло бы оказать им активное и разумное правительство. В настоящее время я не могу придумать ничего, что было бы столь же полезно для бедных, как подходящее, хорошо приспособленное жилье. Жалкие лачуги, которые они вынуждены называть домом, во многом способствуют всей той безнравственности, что встречается среди них. Никто, кто взял на себя труд исследовать этот вопрос, не может усомниться в этом ни на мгновение; и до тех пор, пока в мире существуют люди, достаточно бессовестные, чтобы возводить для бедных такие жилища, как те, что мы описали, законодательной власти, безусловно, следует вмешаться и заявить: «Мы не будем стоять в стороне и смотреть, как наш народ деградирует в умственном, нравственном и физическом отношении подобным образом: мы воспользуемся своей властью и будем настаивать на том, что такие-то и такие-то способы строительства больше не могут быть разрешены».

Но мы должны рассмотреть и другую сторону вопроса — безразличие самих рабочих классов к получению помощи от своих правителей. Дело в том, что они так редко слышат о чем-либо, кроме чисто политических вопросов, требующих внимания, что едва ли могут осознать возможность получения помощи от правительства в решении каких-либо бытовых трудностей. Однако ничто не может оправдать их бессмысленный шум из-за того, что, даже если бы они этого добились, никак не принесло бы им пользы. Я часто говорила рабочим, что до тех пор, пока они продолжают просить камни, когда им нужен хлеб, они должны ожидать, что получат только камни.

Однажды я была свидетельницей очень волнующих выборов, наблюдая за ними из окон дома в Бате. Я никогда не забуду это море человеческих лиц, которое простиралось насколько хватало глаз, и все они были обращены к трибуне для выступлений. Был безоблачный июльский день. Солнце нещадно палило по множеству непокрытых голов, но они стояли там — эта плотная масса людей — с десяти или одиннадцати утра до двух или трех часов дня, перенося мучения, достойные лучшего применения. Джентльмен, наблюдавший за этим из того же окна, был крайне расстроен увиденным; и, наконец, когда кого-то вынесли из толпы в бессознательном состоянии, он топнул ногой и, словно больше не мог этого выносить, воскликнул:

«У меня нет терпения на это — такая кучка олухов жарится на солнце до смерти и охрипла от криков, сами не зная из-за чего. Если бы был хоть какой-то шанс, что они извлекут из этого хоть какую-то пользу, я мог бы уважать их за их выносливость».

«Да, — сказала я, — если бы, например, они требовали внесения в парламент законопроекта, чтобы сделать законом страны обязательное открытие всех окон как сверху, так и снизу».

«Именно так, — ответил мой друг, — или чтобы заработная плата всегда выплачивалась до четырех часов вечера в субботу. Да, я мог бы уважать их за это, вместо того чтобы презирать их, как, честное слово, я делаю сейчас, за их много шума из ничего; то есть из ничего для них».

Однако, основываясь на многом из того, с чем я столкнулась в своем собственном опыте, а также на том, что я слышала от других наблюдателей, я склонна думать, что среди лучшей части рабочих (класса, ценность и важность которого для этой страны невозможно переоценить) существует искреннее желание воспользоваться помощью любой протянутой им руки. Они часто доверяли мне свои беды с простотой и искренностью детей и спрашивали:

«Как вы думаете, мэм, вы могли бы что-нибудь для нас сделать? Мы были бы так рады, если бы вы могли подсказать нам какой-нибудь лучший способ преуспеть».

Эта тема заслуживает всяческого внимания, даже со стороны тех, кто не ставит перед собой иных целей, кроме получения выгоды. Сколько жертв нездоровых домов сейчас заполняют наши больницы, приюты и работные дома, становясь бременем для своей страны, живя за счет ее богатства, вместо того чтобы приумножать его своей активностью и мастерством! Грех и печаль в этом мире неразделимы. Пренебрежение и плохое управление привели к тому, что класс, задуманный мудрым и добрым Творцом как источник величайшего богатства страны, стал источником больших проблем и расходов.

Если есть хоть какие-то сомнения относительно долга заботиться о бедных, нам достаточно взглянуть на пример Того, Кто ходил и творил добро, Кто, «видя толпы народа, сжалился над ними». Мы не можем, подобно Ему, исцелять больных и очищать прокаженных, но, используя назначенные средства, сколько болезней и моральной проказы можно предотвратить!

Если бы правительство этой страны пошло таким образом по стопам «иного Царя, Самого Иисуса», поступая справедливо, любя милосердие и смиренно ходя перед Богом, тогда мы могли бы ожидать исполнения обещания: «Я открою окна небесные и изолью на вас благословение до избытка». И теперь, когда темные тучи сгущаются на нашем политическом горизонте и многие сердца изнемогают от страха, не время ли обратиться к Богу тем путем, который Он Сам указал? «Вот пост, который Я избрал: разреши оковы неправды, развяжи узы ярма, и угнетенных отпусти на свободу, и расторгни всякое ярмо? Не в том ли, чтобы преломлять с голодными хлеб твой, и скитающихся бедных ввести в дом; когда увидишь нагого, одень его, и от единокровного твоего не укрывайся? Тогда откроется, как заря, свет твой, и исцеление твое скоро возрастет».

Когда мы размышляем о том, какая великая перемена произошла бы в нации, если бы ее правители были людьми, боящимися Бога и ненавидящими корыстолюбие, и, подобно Даниилу, много раз в день обращались за советом к Господу, нам кажется, что мы видим перо в руке ангела-летописца, когда он пишет: «Ни одно орудие, сделанное против него, не будет успешно».

Мы должны на мгновение вернуться к нашей более непосредственной работе. Вследствие недостатка, о котором мы упоминали, мы не смогли добиться всех тех улучшений, которых нам хотелось бы, в жилищах наших бедных матерей; но благодаря внедрению чистоты, порядка и вентиляции облик многих домов сильно изменился. Вскоре после того, как мы начали эти собрания, мы провели большую часть одного вечера, объясняя природу и последствия чистого воздуха и вентиляции, и иллюстрируя эту тему различными способами. Слушатели были поражены фактами, представленными им: и по их неподдельным выражениям изумления было очевидно, что их представления об этом предмете и намерениях природы были совершенно неверными. Несколько месяцев спустя, войдя в дом, где жили две из наших бедных матерей, я была рада заметить, насколько он чист и хорошо проветрен. Заметив это, одна из женщин сказала: «Ах! Это был чудесный вечер, когда вы рассказали нам все о том, каким воздухом мы можем дышать, а каким нет. Я говорю миссис Л., когда мы шли домой: “Вот ведь, мы закрывали наши окна и думали, что не пускаем яд, а вместо этого мы запирали его внутри”. Я вскоре сделала так, чтобы мое окно открывалось сверху, и с тех пор оно никогда не было полностью закрыто; ведь мы всегда спим по шестеро в этой комнате. Соседи поначалу говорили, что мы умрем, но вскоре они увидели, что нам стало намного лучше, и теперь половина людей на улице открывают свои окна сверху».

Эта же женщина пришла ко мне несколько недель назад и рассказала, что недавно переехала на другую улицу, где дома были, по-видимому, лучше тех, что она покинула; но через неделю или две она обнаружила, что из-за неисправности водосточной трубы они постоянно подвергаются воздействию неприятного запаха. «Я говорю об этом своему домовладельцу, — сказала она, — каждый понедельник утром, когда плачу за аренду; и он всегда говорит мне: “Я пришлю сюда человека через день-два, и все будет исправлено”; и так продолжается уже шесть недель, и никто до сих пор не подходил к этому месту, чтобы что-то сделать. У меня двое детей больны лихорадкой; и мы все просыпаемся по утрам с тем старым жалким, болезненным, усталым чувством, которое у нас было до того, как вы рассказали нам, как лучше справляться. Мои мальчики сказали сегодня утром: “Мама, работа кажется такой тяжелой сейчас, не то что раньше”. Вы знаете, мэм, работа ничем не отличается; но мы все отравляемся этим мерзким запахом; и мне так тяжело, ведь у меня ни разу не было серьезных болезней среди них всех за последние четыре года».

На очень раннем этапе наших собраний мы ввели щетку для побелки. Она выдается любой из матерей, которая обратится за ней. Она очень часто бывает занята; действительно, весной она редко бывает дома. С момента основания общества было изношено семь или восемь таких щеток. Толстая железная кастрюля также хранится в доме одного из наших миссионеров и выдается для приготовления супа. Каждому члену предоставляется большой печатный рецепт с подробными указаниями по приготовлению этого супа. Этот рецепт настолько ценен, что я намереваюсь поместить его в конце этой книги.

Есть еще одна тема, к которой я хочу обратиться, прежде чем отложить перо. Иногда высказывалось возражение против создания Обществ матерей на том основании, что неправильно предлагать этим бедным женщинам какой-либо стимул покидать свои дома; что из-за их отсутствия могут произойти несчастные случаи; что муж может быть недоволен и так далее. Одна дама однажды напомнила рабочему об этих возражениях; он грубо ответил: «Какой толк от того, что женщина всегда дома, если она ничего не может сделать — никакой пользы, когда она там? Теперь она хоть что-то узнает на собрании, и нам всем намного лучше остаток недели от того, что она туда ходит». Другая дама, посещая один из их домов, спросила мужа, как ему нравится оставаться дома и присматривать за детьми, пока его жена на собрании. Его ответ был: «Я думаю, мэм, это самое малое, что я могу сделать за все то добро, которое моя жена там получает. Она всегда приносит домой кусочки одежды для кого-то из нас, которые она там делает, помимо кучи вещей, о которых можно поговорить».

Всем должно быть очевидно, что ни одна мать не может проводить каждый час своей жизни дома. Когда, к сожалению, она вынуждена помогать в содержании семьи, приходится предусматривать многие часы отсутствия; и организовать ее отсутствие на собрании матерей не сложнее, чем где-либо еще. Дети в возрасте от одного до семи лет обычно ложатся спать до семи часов; дети постарше вряд ли будут проказничать; а младенца, если необходимо, можно взять с собой.

Однако нежелательно, чтобы какой-либо председатель требовал регулярности посещений. Болезнь мужей или детей и многие другие обстоятельства, которые могут возникнуть, должны, конечно, удерживать матерей дома. Когда они приходили ко мне извиняться за свое отсутствие, как они часто делают, мне обычно приходится говорить: «Мне было бы очень жаль видеть вас здесь при таких обстоятельствах».

Безусловно, в сердцах тех, кто продолжает выдвигать это возражение, есть недостаток сочувствия. Одна дама однажды не только отказалась подписаться на общество по этому поводу, но и сказала, что именно из-за «жалких матерей слуги в наши дни стали такими плохими; и она не хочет иметь ничего общего с такой компанией».

Те, кто может по своему желанию отправить детей в детскую или классную комнату, склонны забывать о страданиях других, находящихся в ином положении, чьи жизни изнурены постоянным и непрекращающимся давлением. Я думала, что одна из главных причин, почему бедная мать часто так сильно не справляется со своими обязанностями, заключается в том, что в ее работе нет пауз. Физические страдания и усталость духа, вызванные этим постоянным трудом, имеют много общего с той раздражительностью характера, которая часто делает дома бедных детей поистине несчастными. Струна, натянутая слишком туго и слишком долго, лопнет от прикосновения, которое в противном случае произвело бы самую сладкую музыку. Слова сочувствия, которые звучат на этих собраниях, освежают израненный дух. Возникает мысль, что, как бы болезненна и утомительна ни была работа, она назначена Богом; и что делать ее для Него, с мыслью о Его славе, сразу облагораживает и освящает ее.

Одна бедная женщина, чье сердце было обновлено Божественной благодатью, однажды сказала мне: «Раньше я думала, что я самая бедная, самая несчастная вещь на свете, всегда рабски трудясь ради детей; но теперь Бог показал мне мою работу совсем иначе, что я бы не поменялась местами со священником».

Следующее письмо, которое я получила от одной из наших бедных матерей, докажет правдивость этих наблюдений лучше, чем все, что я могу добавить:

«Поттерис, 7 января 1856 г.

«Дорогой христианский друг,—

«Мне очень хотелось сказать несколько слов в четверг вечером, но я не смогла этого сделать; поэтому, чтобы успокоить свою совесть, я пишу вам, излагая некоторые преимущества, которые я получила с тех пор, как стала членом вашего общества.

«1-е. Сочувствие. Если я была в беде и трудностях, вы всегда охотно выслушивали мой рассказ о печали и направляли меня возложить свою заботу на Того, Кто обещал заботиться обо мне.

«2-е. Воспитание моих детей наилучшим образом. Будучи вынужденной очень много работать ради них, я находила мало свободного времени, чтобы учить их; но, так часто получая от вас напоминания о том, что голос матери, взгляд матери, действия матери — все замечается детьми, я должна сказать, что это часто побуждало меня терпеливо сносить многое, чего я не должна была бы делать, и возносить безмолвную молитву об их благополучии; и я сама стала счастливее, поступая так.

«3-е. Мы наслаждаемся отдыхом. Часто поспешным шагом мы спешим туда, и первый звук, который приветствует наш слух, — это спокойный голос молитвы, который, кажется, сразу успокаивает ум и несет наши печали к престолу благодати, где мы находим облегчение и утешение.

«Опять же, есть тексты Священного Писания, которые часто оказываются словом вовремя. Иногда мы были очень утомлены из-за пути; трудности преграждали наш путь, и каждый час дня был полон забот; и, возможно, мы слышим эти добрые слова: “Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас”. “Возложи на Господа заботы твои, и Он поддержит тебя”. “Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя”. Таким образом, мы покидаем место собрания, освободившись от многого, что нас тяготило. Я написала лишь несколько преимуществ, полученных от посещения собрания матерей.

«Молясь о том, чтобы благословение почило на вас; и надеясь, что вы никогда не устанете в этом труде веры и любви,

«Остаюсь, с глубоким уважением, ваша —»

Завершая это повествование о фактах, я хотела бы сделать одно или два заключительных замечания:

Доктор Чалмерс имел обыкновение говорить, что большинство из нас слишком много думает о своих способностях и слишком мало о своем влиянии. Сила примера всегда велика, даже если пример подает глупец. Человек с самым узким интеллектом добьется большего личным поведением, чем человек с большим умом добьется одними лишь словесными наставлениями. Верно не только то, что

«Крестьянин может верить так же сильно, как великий ученый»,

но и то, что он может сделать столько же. Не только к надежде и вере призваны «немногие мудрые», но и к милосердию. Мы видели на предыдущих страницах, что наш Великий Учитель использовал самых смиренных слуг для достижения того, чего профессиональный филантроп со всеми его суетливыми схемами не смог добиться. Поэтому мудрым, которые могут случайно заглянуть в этот том, я бы сказала: «Не будьте слишком уверены в успехе, берясь за работу, о которой я говорила. Для милосердия сердце — гораздо более необходимый и жизненно важный орган, чем мозг. То, что вы делаете, будет иметь в двадцать раз большую силу, чем то, что вы говорите. И чтобы поступать правильно, вы должны быть готовы учиться у тех, кого вы могли бы научить всему, кроме этой одной вещи». Тех, кто осознает свою интеллектуальную слабость, я хотела бы ободрить рассказами о том, что было совершено инструментами с еще менее острым характером, чем у них.

Но я не хотела бы, чтобы меня поняли так, будто я пренебрегаю литературой филантропии. Факты и цифры, статистика, собранная с большим трудом, — это фундамент всех законодательных социальных реформ. Они незаменимы во всех случаях, когда мы хотим, чтобы правительство страны вмешалось.

Далее, я хотела бы заметить, что мы должны «терпеливо ждать» результатов. Существует великая восточная пословица, которая гласит: «Спешка от дьявола, но медленное продвижение — от Бога». Спешка — это не прогресс; верный прогресс обычно медленный. Нам, сеющим семена, может быть не дано собрать урожай. Но если наша вера сильна, мы будем верить, что в будущем нашей великой наградой будет присоединиться к радостной песне небесных жнецов, когда они будут складывать щедрые снопы к ногам Господина жатвы.

Наконец, есть одна вещь, которая подвластна всем нам. Как бы трудно ни было исполнять волю нашего Отца на земле, как она исполняется на небе, мы можем, по крайней мере, молиться о том, чтобы Его Царство поскорее пришло; каждый может молиться за тех, кто находится в «беде, печали, нужде, болезни или любом другом несчастье».

«Больше вещей совершается молитвой, чем этот мир может себе представить... Ибо так вся круглая земля во всех отношениях связана золотыми цепями вокруг ног Божьих».

ПРИЛОЖЕНИЕ.

ПРАВИЛА РЕГУЛИРОВАНИЯ ОБЩЕСТВА МАТЕРЕЙ.

1. Это собрание должно собираться один раз в неделю, в семь или полвосьмого вечера, в зависимости от времени года, и заканчиваться как можно ближе к девяти часам.

2. На каждом собрании должен читаться отрывок из Священного Писания, за которым следует молитва. Затем начинается работа и принимаются вклады как на одежду, так и в сберегательный банк. Председательствующая дама затем читает или рассказывает что-либо, подходящее для цели собрания, и, если желательно и позволяет время, завязывается беседа.

3. Хотя замечания по существу будут высоко цениться от любого члена этого Общества, необходимо, чтобы избежать путаницы, чтобы все такие замечания были адресованы Председателю собрания, и чтобы не более одного человека говорило одновременно.

4. Мы все стараемся культивировать дух доброты и сочувствия друг к другу в наших общих трудностях; и когда возникают случаи особой печали и бедствия, они должны быть упомянуты в начале собрания, чтобы стать предметом особой и искренней молитвы.

5. На этих собраниях не должно быть упоминаний о недостатках и ошибках наших соседей, но мы все должны верно и искренне стремиться получить как можно больше помощи для выполнения наших очень важных и часто трудных обязанностей.

6. Секретарь будет стараться быть дома за час до начала каждого собрания, чтобы встретиться с любым членом этого Общества, который хотел бы поговорить с ней наедине.

7. Предметы одежды, предоставленные и проданные по сниженной цене, могут быть получены только теми, кто регулярно записался в члены этого Общества.

8. Ни один предмет одежды не должен быть унесен до тех пор, пока он не будет закончен и оплачен, если только не получено разрешение от председательствующей дамы.

9. Каждый член должен обеспечить себя наперстком, иглами и нитками.

10. Работа продолжается до тех пор, пока не наступит время для заключительной молитвы священника или городского миссионера.

ДЕШЕВАЯ КУЛИНАРИЯ. РЕЦЕПТ. ДЕШЕВЫЙ И ОЧЕНЬ ПИТАТЕЛЬНЫЙ СУП.

Две унции жира | 1 пенни
Половина фунта твердого мяса, по 4 пенни за фунт (нарезать кубиками по одному дюйму) | 2 пенни
Четверть фунта лука, тонко нарезанного; четверть фунта репы, нарезанной мелкими кубиками; две унции лука-порея (зеленые верхушки подойдут) и три унции сельдерея, мелко нарезанного | 1 пенни
Половина фунта риса или перловой крупы | 1 пенни
Три унции соли и четверть унции коричневого сахара | ½ пенни
Топливо для приготовления | ½ пенни
Шесть кварт воды. | —
| 6 пенни

КАК ЭТО ПРИГОТОВИТЬ.

Возьмите железную кастрюлю (жестяная не подойдет); положите в нее, на огонь, мелко нарезанное мясо с двумя унциями жира и четвертью унции коричневого сахара, добавьте нарезанный лук и помешивайте деревянной или железной ложкой, пока он слегка не подрумянится; приготовьте заранее вымытые и нарезанные репу, сельдерей и лук-порей, добавьте их к остальному на огне и помешивайте в течение десяти минут. Теперь добавьте одну кварту холодной воды и полфунта ячменя или риса, и все хорошо перемешайте. Затем добавьте пять кварт горячей воды, приготовленной в чайнике, приправьте солью, периодически помешивайте до закипания, а затем дайте покипеть на плите в течение трех часов; по истечении этого времени рис или ячмень станут мягкими.

Этот суп может храниться два или три дня, если его перелить в плоскую кастрюлю, но лучше всего готовить его через день. Вы должны помешивать его почти до остывания, когда снимаете с огня, что предотвратит его брожение. Немного хлеба или печенья, съеденного с ним, делает его сытной едой, гораздо лучшей, чем чашка чая, и это во многом предотвратит тягу к джину.

Следует проявлять большую осторожность, чтобы кастрюля была идеально чистой, жир и мясо свежими, а овощи — свежими.

КОНЕЦ.

BALLANTYNE AND COMPANY, ПЕЧАТНИКИ, ЭДИНБУРГ.

НЕДАВНО ОПУБЛИКОВАНО.

НЕДОСТАЮЩЕЕ ЗВЕНО. Автор L. N. R., автор «Книги и ее истории». Малый формат 8vo, 3 с. 6 пенсов, в ткани.

СПЕШИТЕ НА ПОМОЩЬ; или, Работайте, пока день. Автор J. B. W. С предисловием автора «Английских сердец и английских рук». Малый формат 8vo, 3 с. 6 пенсов, в ткани.

АНГЛИЙСКИЕ СЕРДЦА И АНГЛИЙСКИЕ РУКИ; или, Железная дорога и окопы. Автор «Воспоминаний капитана Хедли Викарса». Малый формат 8vo, 5 с., в ткани. Также дешевое издание, 2 с., в мягкой обложке.

МЕНДИПСКИЕ АННАЛЫ; или, Журнал благотворительных трудов Ханны и Марты Мор. Под редакцией Артура Робертса, магистра искусств, ректора Вудрайзинга, Норфолк. Формат 8vo, 4 с. 6 пенсов, в ткани.

СФЕРА И РАБОТА ЖЕНЩИНЫ, рассматриваемые в свете Священного Писания. Автор Уильям Ланделс, служитель часовни Риджентс-парка. Формат 8vo, 3 с. 6 пенсов, в ткани.

ШКОЛА-ДОМ В ТОРНВЕЙЛЕ; или, Четырнадцатилетний опыт женской исправительной школы. Формат 8vo, 2 с. 6 пенсов.

БРАТСТВО СВЯТОГО ИОАННА ЕВАНГЕЛИСТА В БЕРЛИНЕ. Автор «Симпатий и антипатий». Малый формат 8vo, 8 пенсов.

КАФРЫ И КАФРСКИЕ МИССИИ; с предварительной главой о Капской колонии как поле для эмиграции и базе миссионерских операций. Автор преподобный Г. Калдервуд, гражданский комиссар округа Виктория, Южная Африка. Формат 8vo, 4 с. 6 пенсов.

ИНДИЙСКАЯ ЦЕРКОВЬ во время ВЕЛИКОГО ВОССТАНИЯ: Аутентичное повествование о бедствиях, постигших ее, ее страданиях и верности до смерти многих ее европейских и местных членов. Автор преподобный М. А. Ширинг, магистр искусств, бывший миссионер в Бенаресе, а ныне в Сингапуре. Формат 8vo, 5 с., в ткани.

МИССИОНЕРСКИЕ ОЧЕРКИ в СЕВЕРНОЙ ИНДИИ, с некоторыми ссылками на недавние события. Автор миссис Вейтбрехт. Формат 8vo, 5 с., в ткани.

МЕМУАРЫ ПРЕПОДОБНОГО Дж. Дж. ВЕЙТБРЕХТА, покойного миссионера Церковного миссионерского общества. Автор его вдова. С предисловием преподобного Г. Венна, магистра искусств. Формат 8vo, 7 с. 6 пенсов, в ткани.

ШИРОКАЯ ДОРОГА и УЗКИЙ ПУТЬ: Краткие мемуары Элизы Энн Харрис. Автор «Женщины-иезуита». Формат 8vo, 2 с., в ткани.

КНИГА ТЕКСТОВ ПОСЕТИТЕЛЯ; или, Слово, приближенное к больным и скорбящим. Автор преподобный А. А. Бонар. Формат 8vo, 3 с. 6 пенсов, в ткани.

ГИМНЫ ВОИНСТВУЮЩЕЙ ЦЕРКВИ. Составлено автором «Широкого, широкого мира» и др. Формат 8vo, 6 с., в ткани.

МУЧЕНИК АЛЛАХАБАДА: Мемориал прапорщика А. М. Хилла Чика, убитого сипаями в Аллахабаде. Автор преподобный Роберт Мик, магистр искусств. Малый формат 8vo, 2 с., в ткани.

ВОЗМОЖНО ЛИ ВЗЯТЬ ЛУЧШЕЕ ОТ ОБОИХ МИРОВ? Автор преподобный Т. Бинни. Формат 8vo, 1 с. 6 пенсов в обложке; 2 с. 6 пенсов в ткани.

ПОСЛАНИЕ ХРИСТИАНСТВА; или, Слово занятым. Автор преподобный Уильям Ланделс. Малый формат 8vo, 2 с. 6 пенсов, в ткани.

ПОВСЕДНЕВНЫЕ ОБЯЗАННОСТИ. В письмах к молодой леди. Автор М. А. Стодарт. Формат 8vo, 4 с. 6 пенсов, в ткани.

ТЕРНОВНИК И МИРТ; или, Язычество и христианство. Иллюстрировано в истории Мэри. Автор мисс Такер. Формат 8vo, 2 с. 6 пенсов, в ткани.

ЮЖНЫЙ КРЕСТ и ЮЖНАЯ КОРОНА; или, Евангелие в Новой Зеландии. Автор тот же. Формат 8vo, 3 с. 6 пенсов, в ткани.

АББЕОКУТА; или, Восход солнца в тропиках. Очерк происхождения и прогресса миссии йоруба. Автор тот же. Формат 8vo, 3 с. 6 пенсов, в ткани.

РАДУГА НА СЕВЕРЕ. Краткий отчет о первом установлении христианства на Земле Руперта Церковным миссионерским обществом. Автор тот же. С иллюстрациями. Формат 8vo, 3 с. 6 пенсов, в ткани.

МЕМУАРЫ ЖИЗНИ ДЖЕЙМСА УИЛСОНА, эсквайра, члена Королевского общества Эдинбурга, члена Вернерского общества, из Вудвилля. Автор Джеймс Гамильтон, доктор богословия, член Линнеевского общества. Почтовый формат 8vo, 7 с. 6 пенсов, в ткани.

ХРИСТОС И ЕГО ЦЕРКОВЬ в КНИГЕ ПСАЛМОВ. Автор преподобный Эндрю А. Бонар, автор «Мемуаров Макчейна», «Комментария к Книге Левит» и др. Формат 8vo, 10 с. 6 пенсов, в ткани.

ТРИ ПРОБУЖДЕНИЯ и другие гимны и песни. Автор «Голоса христианской жизни в песне», «Сказок и очерков христианской жизни» и др. Малый формат 8vo, 3 с. 6 пенсов, в ткани.

ЗАМЕТКИ О ТУРЕ ПО ШВЕЦИИ ЛЕТОМ 1858 ГОДА, включая исторический очерк ее религиозного состояния и вопроса о религиозной свободе в ней. Авторы Эдвард Стейн, доктор богословия, и Джон Говард Хинтон, магистр искусств. Формат 8vo, 3 с. 6 пенсов, в ткани.

ИНЦИДЕНТЫ ИЗ ЖИЗНИ ИТАЛЬЯНЦА: Священник, солдат, беженец. Формат 8vo, 5 с., в ткани.

ЖИЗНЬ В ДУХЕ: Мемуары преподобного Александра Андерсона, магистра искусств. Автор преподобный Норман Л. Уокер. С предисловием преподобного доктора Каннингема. Формат 8vo, 3 с. 6 пенсов, в ткани.

БОРЬБА МОЛОДОГО ХУДОЖНИКА; будучи мемуарами Дэвида К. Гибсона. Автор — художник-собрат. Малый формат 8vo, 3 с. 6 пенсов, в ткани.

ВОСПОМИНАНИЯ О ГЕННИСАРЕТЕ. Автор преподобный Дж. Р. Макдафф, автор «Верного обещающего», «Шагов святого Павла» и др. Седьмое издание, формат 8vo, 6 с. 6 пенсов, в ткани.

СВЯТОЙ АВГУСТИН; биографические мемуары. Автор преподобный Джон Бейли, автор «Мемуаров Аделаиды Ньютон» и др. Малый формат 8vo, 5 с., в ткани.

МАЛЕНЬКАЯ СЬЮЗИ И ЕЕ ШЕСТЬ ДНЕЙ РОЖДЕНИЯ. Автор ее тетя Сьюзан. Книга для самых маленьких детей. С пластинами Абсолона. Формат 8vo, 4 с. 6 пенсов, в ткани, со скошенными краями.

«ПУТЕШЕСТВИЕ ПИЛИГРИМА» БАНЬЯНА. С двадцатью большими иллюстрациями Джорджа Томаса. Формат 4to, 7 с. 6 пенсов, в ткани; с цветными пластинами, 10 с. 6 пенсов, в ткани экстра.

ВОЙНА И РАБОТА; или, Прогресс жизни. Книга для молодых людей. Автор «Проходящих облаков». Гравюры на дереве. 18mo, 2 с. 6 пенсов, в ткани.

СИЛА ИИСУСА ХРИСТА СПАСАТЬ ДО КОНЦА. Автор преподобный А. Дж. Кэмпбелл, Мелроуз. Формат 8vo, 4 с. 6 пенсов, в ткани.

МЕМУАРЫ И ПИСЬМА покойного ТОМАСА СЕДДОНА, художника. Под редакцией его брата. Формат 8vo, 4 с. 6 пенсов, в ткани.

МЕМУАРЫ КАПИТАНА М. М. ХЭММОНДА, покойного из Стрелковой бригады. Пятое издание. Формат 8vo, 5 с., в ткани.

ЛИЛИАС; или, «Имея общение с Богом». Сказка. Малый формат 8vo, 5 с., в ткани.

ИНЦИДЕНТЫ ИЗ ЖИЗНИ нашего СПАСИТЕЛЯ, иллюстрирующие Его Божественный характер и миссию. Автор преподобный А. Л. Р. Фут, Бречин. Формат 8vo, 6 с., в ткани.

МЕМУАРЫ ЖИЗНИ И ТРУДОВ преподобного А. ДЖАДСОНА, доктора богословия. Автор Фрэнсис Уэйленд, доктор богословия. Два тома, 8vo, 12 с., в ткани.

УРОКИ ИЗ ВЕЛИКОЙ БИОГРАФИИ. Автор Джеймс Гамильтон, доктор богословия. Малый формат 8vo, 5 с., в ткани.

МЕМУАРЫ АДЕЛАИДЫ Л. НЬЮТОН. Автор преподобный Джон Бейли, автор «Мемуаров У. Г. Хьюитсона». Формат 8vo, 5 с., в ткани.

МЕМУАРЫ покойного КАПИТАНА АЛЛЕНА ГАРДИНЕРА, Королевского флота. Автор преподобный Дж. У. Марш, викарий Блисби, Ноттс. Формат 8vo, 5 с., в ткани.

LONDON: JAMES NISBET AND CO., 21 BERNERS STREET.

СНОСКИ.

[8] См. «Книга и ее миссия», том III, стр. 254.

[110] Это письмо приведено в главе «Письма».

back

back