ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖОНА ГОЛСУОРСИ Нападать на его блох — хотя считалось, что их у него нет Собаки: с зачатками альтруизма и чувством Бога Не причиняй другим боли больше, чем это абсолютно необходимо Раннее утро не выбирает выражений Эпоха, канонизировавшая лицемерие Простила меня; но она никогда не могла забыть Здоровье — он не хотел его такой ценой Есть ли что-нибудь более жалкое, чем вера молодых? Закон придерживается низкого мнения о человеческой природе Пусть она приходит ко мне, как хочет, когда хочет, и вовсе не приходит, если не хочет У любви нет возраста, нет предела; и нет смерти Никогда не видеть себя таким, каким тебя видят другие Старики учатся отказываться от своих причуд Люди, которые не живут, удивительно хорошо сохранились Место для отдыха; но никогда — никогда не клетка! Разыгрывать храбрую видимость естественности Социалисты: они хотят наших благ Спасибо за эту хорошую ложь Казаться респектабельным — значит быть им Опыт нужно покупать МУЖЕСТВО МУЖЕСТВО — это всего лишь слово, и все же из всех слов Единственный страж постоянства; Алый сигнальный огонь холодных зимних дней, Мы крадем его утешение, поднимаем свои усталые мечи И идем дальше. Ибо вера — без него — не имеет смысла; И любовь колеблется от ветра сомнений и дрожи; И жизнь вечно должна ступать по дрожащему болоту. Законы не дают его; перед ним краснеет молитва; Надежда не обладает им; как и гордость быть правдивым; Это таинственная душа, которая никогда не сдается, Но влечет нас вперед и вперед, чтобы встретить натиск Всех превратностей, через которые нам суждено пройти. И когда Смерть зовет через свои призрачные поля — Умирая, оно отвечает: «Здесь! Я не умер!» НЕКОТОРЫЕ ЛЮБИМЫЕ ОТРЫВКИ Простая истина, лежащая в основе всей истории, заключается в том, что если в одном из партнеров союза полностью и определенно отсутствует сексуальное влечение, никакое количество жалости, или разума, или долга, или чего-то еще не может преодолеть отвращение, заложенное в самой Природе. Трагедия жизни того, чья жизнь — это самая простая, неконтролируемая трагедия быть нелюбимым, не имея при этом достаточно толстой кожи, чтобы не осознавать этот факт полностью. Даже Флёр не любит Сомса так, как, по его мнению, он заслуживает любви. Но, жалея Сомса, читатели, возможно, склонны к неприязни по отношению к Ирэн: в конце концов, думают они, он не был плохим парнем, это была не его вина; она должна была простить его и так далее! «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов» было бы лучшей поговоркой, если бы Прошлое когда-нибудь умирало. Стойкость Прошлого — это одно из тех трагикомических благословений, которые отрицает каждая новая эпоха, самоуверенно выходя на сцену, чтобы провозгласить свои претензии на полную новизну. Фигура Ирэн, никогда, как читатель, возможно, заметил, не присутствующая иначе, как через чувства других персонажей, является воплощением тревожной Красоты, вторгающейся в мир собственников. Она вернулась в гостиную; но через минуту вышла и стояла, словно прислушиваясь. Затем она прокралась вверх по лестнице с котенком на руках. Он видел, как ее лицо склонилось над маленьким зверьком, который мурлыкал у нее на шее. Почему она не могла смотреть на него так? Но хотя вторжение Красоты и требования Свободы в мир собственников являются главными темами «Саги о Форсайтах», ее нельзя освободить от обвинения в бальзамировании верхушки среднего класса. Когда Форсайт был помолвлен, женат или рожден, Форсайты присутствовали; когда Форсайт умирал — но ни один Форсайт еще не умер; они не умирали; смерть противоречила их принципам, они принимали меры предосторожности против нее, инстинктивные меры предосторожности высокоэнергичных людей, которые возмущаются посягательствами на свою собственность. «По-моему, — сказал он неожиданно, — так даже лучше». Будучи на несколько лет старше всех Форсайтов, она занимала среди них особое положение. Оппортунисты и эгоисты, все до единого — хотя, впрочем, не более, чем их соседи, — они трепетали перед ее неподкупной фигурой, и когда обстоятельства оказывались слишком сильными, что им оставалось, кроме как избегать ее! «Я плох, — сказал он, надувшись, — был плох всю неделю; не сплю по ночам. Доктор не может сказать почему. Он умный малый, иначе я бы его не держал, но я не получаю от него ничего, кроме счетов». В Форсайтах было мало сентиментальности. В том великом Лондоне, который они завоевали и в котором растворились, когда им было быть сентиментальными? Прошло мгновение, и молодой Джолион, повернувшись на каблуках, вышел за дверь. Он едва видел; его улыбка дрожала. Никогда за все пятнадцать лет с тех пор, как он впервые обнаружил, что жизнь — это не простое дело, он не находил ее столь необычайно сложной. Как и во всех уважающих себя семьях, был создан эмпориум, где обменивались семейными секретами и оценивались семейные активы. На «Бирже» Форсайтов было известно, что Ирэн сожалеет о своем браке. Ее сожаление не одобрялось. Она должна была знать, чего хочет; ни одна надежная женщина не совершает таких ошибок. От всей остальной своей собственности, от всех вещей, которые он собрал — своего серебра, картин, домов, инвестиций — он получал тайное и сокровенное чувство; от нее он не получал ничего. Из всех тех, до кого дошел этот странный слух о Босини и миссис Сомс, Джеймс был наиболее затронут. Он давно забыл, как кружил, долговязый и бледный, с каштановыми бакенбардами, вокруг Эмили в дни своего собственного ухаживания. Он давно забыл маленький домик в окрестностях Мейфэр, где провел первые дни своей супружеской жизни, или, вернее, он давно забыл первые дни, а не маленький домик — Форсайт никогда не забывал дом — впоследствии он продал его с чистой прибылью в четыреста фунтов. И те бесчисленные Форсайты, которые в ходе бесчисленных сделок, связанных с собственностью всех видов (от жен до прав на воду)... «Я вношу предложение: "Принять отчет и счета за 1886 год". Вы поддерживаете? Кто за, выразите это обычным способом. Против — нет. Принято. Следующий вопрос, господа...» Сомс улыбнулся. Конечно, дядя Джолион умел расположить к себе! Силы, не считающиеся с семьей, классом или обычаями, сбивали его защиту; надвигающиеся события, над которыми он не имел контроля, отбрасывали свои тени на его голову. Раздражение человека, привыкшего добиваться своего, пробудилось против чего-то, чего он не знал. «Мы, конечно, все рабы собственности, и я признаю, что это вопрос степени, но то, что я называю "Форсайтом", — это человек, который определенно в большей степени раб собственности, чем нет. Он знает толк в хорошей вещи, он знает толк в надежной вещи, и его хватка в отношении собственности — неважно, будь то жены, дома, деньги или репутация — это его отличительный знак». — «Ах! — пробормотал Босини. — Вам следует запатентовать это слово». — «Я хотел бы, — сказал молодой Джолион, — прочитать лекцию на эту тему: "Свойства и качества Форсайта": Это маленькое животное, обеспокоенное насмешками своего собственного вида, остается невозмутимым в своих движениях от смеха странных существ (вас или меня). Наследственно предрасположенный к близорукости, он признает только лиц своего собственного вида, среди которых он проводит существование в соревновательном спокойствии». «Мои родные, — ответил молодой Джолион, — не очень крайние, и у них есть свои личные странности, как и у любой другой семьи, но они обладают в замечательной степени теми двумя качествами, которые являются настоящими проверками Форсайта — способностью никогда не отдаваться чему-либо душой и телом и "чувством собственности"». Несчастливый брак! Никакого жестокого обращения — только это неопределимое недомогание, та ужасная порча, которая убивала всю сладость под небесами; и так изо дня в день, из ночи в ночь, с недели на неделю, из года в год, пока смерть не положит этому конец. Чем больше я вижу людей, тем больше убеждаюсь, что они никогда не бывают хорошими или плохими — просто комичными или жалкими. Вы, вероятно, не согласны со мной!» «Не трогай меня!» — вскрикнула она. Он схватил ее за запястье; она вырвала его. «И где это ты была?» — спросил он. «На небесах — вне этого дома!» С этими словами она взбежала по лестнице. Молодому Джолиону казалось, что он слышит, как она говорит: «Но, дорогой, это погубит тебя!» Ибо он сам испытал в полной мере грызущий страх в глубине сердца каждой женщины, что она является обузой для человека, которого любит. Она вернулась, как смертельно раненое животное, не зная, куда повернуть, не зная, что делает. «Что ты подразумеваешь под Богом? — сказал он. — Есть две непримиримые идеи Бога. Есть Непознаваемый Творческий Принцип — в Это верят. И есть Сумма альтруизма в человеке — естественно, в Это верят». Она была таким решительным смертным; знала свой ум так ужасно хорошо; хотела вещей так неумолимо, пока не получала их — а затем, действительно, часто бросала их, как горячую картофелину. Ее мать была такой же, откуда и взялись все эти слезы. Не то чтобы его несовместимость с дочерью была чем-то похожим на то, что было с первой миссис Молодой Джолион. Можно было забавляться, когда дело касалось дочери; в случае с женой забавляться было нельзя. «Спасибо за эту хорошую ложь». У любви нет возраста, нет предела; и нет смерти. Позволяла ли Природа Форсайту не делать рабом то, что он обожал? Можно ли было доверить ему красоту? Или она не должна была быть просто гостьей, приходящей, когда захочет, которой владеют на мгновения, что проходят, чтобы вернуться только по собственному выбору? «Мы порода губителей! — думал Джолион. — Близкие и жадные; цвет жизни не в безопасности с нами. Пусть она приходит ко мне, как хочет, когда хочет, и вовсе не приходит, если не хочет. Пусть я буду просто ее опорой, ее местом для отдыха; никогда — никогда не клеткой!» ....заставляя животное проснуться и нападать на своих блох; ибо хотя считалось, что их у него нет, ничто не могло убедить его в этом факте. «Всегда стоит, прежде чем что-то сделать, подумать, не причинит ли это другому человеку боли больше, чем это абсолютно необходимо». ВЫДЕРЖКИ ИЗ «САГИ О ФОРСАЙТАХ» Нечто проскользнуло между ним и всеми предыдущими знаниями Боязнь бояться Боязнь проявить эмоции перед сыном Всегда хотел больше, чем мог иметь Ароматная духовность Как она хочет, когда она хочет, и вовсе не хочет, если не хочет Нападать на своих блох; ибо хотя считалось, что их у него нет Избегал выражения всех немодных эмоций За красотой была гармония За гармонией был — союз Красота — это дьявол, когда ты чувствителен к ней! Благословенная способность жить снова в молодых Но это утомляло его, и он был рад присесть Но пух чертополоха был неподвижен, как смерть По сигарам, которые они курят, и композиторам, которых они любят Перемены — ибо их никогда не было — всегда очень расстраивали ее Очарование; и чем тише оно было, тем больше ему нравилось Сострадание сдерживалось тоном этого близкого голоса Испытывал горькое отвращение к этому закону Осознанная красота Отстраненное и братское отношение к собственному сыну Не собирался пытаться выпутаться из этого с помощью вульгарных объяснений Не хотел, чтобы ему говорили о немощи Неприязнь к обману Собаки: с зачатками альтруизма и чувством Бога Не заботит, правы мы или нет Не причиняй другим боли больше, чем это абсолютно необходимо Раннее утро не выбирает выражений Эпоха, канонизировавшая лицемерие Вечер, не отличавшийся открытостью Все, что он хотел в жизни, — кроме чуть большего количества дыхания Утомленный нечувствительными, он избегал утомлять других Чувствовал себя почти молодым Простила меня; но она никогда не могла забыть Форсайты всегда делают ставки Свобода воли была силой любой связи, а не ее слабостью Получай что-то от всего, что делаешь Большие расходы могут быть понесены ради меньшего результата, чем где-либо Жесткие женщины, которые устанавливали правила Он не мог умолять ее; даже старик имеет свое достоинство Он видел себя в отражении: староватый парень Здоровье — он не хотел его такой ценой Лошади были очень ненадежны Я пришел к концу; если я нужен тебе, вот я Я никогда никому не мешаю что-либо делать Я не выйду замуж за хорошего человека, тетушка, они такие скучные! Если не ее любовник на деле, то в желании Важность мирских дел становилась все более серьезной Невыносимо быть медленно вытесненным, не имея права голоса Ироничный, что фатально для экспансивности Иронично недоверчивый Есть ли что-нибудь более жалкое, чем вера молодых? Это было их великое развлечение: ждать! Знай, как не хватать и не разрушать! Закон придерживается низкого мнения о человеческой природе Пусть она приходит ко мне, как хочет, когда хочет Мало представления о том, как намазывать масло на свой хлеб Живя на свой капитал Стремление сбежать в обобщения одолевало его У любви нет возраста, нет предела; и нет смерти Человек имел деньги, он был свободен по закону и факту Потворствовал любви своей дочери к доминированию Более духовное наслаждение от кофе и сигары Никогда не выдавать себя Никогда, казалось, не имел повода для словесных откровений Никогда с тех пор не имел настоящего уважения к условной морали Никогда не видеть себя таким, каким тебя видят другие Нет денег! Какая судьба могла сравниться с этим? Никто из них толком не знал, что она имела в виду Никто из нас — никто из нас не может держаться вечно! Не собираюсь бежать с зайцами и охотиться с гончими Ничего не осталось, кроме как наслаждаться красотой издалека Ничего подавляющего в его чувстве Старики учатся отказываться от своих причуд Нельзя увидеть хаос, который творишь сам Можно было сорваться в иронию — как, действительно, ему часто приходилось Тот, кто никогда не знал борьбы с отчаянием Никогда не бывает достаточно Только отвращение длится Только Время было хорошо для печали Собственные чувства не всегда были тем, что имело наибольшее значение Люди, которые не живут, удивительно хорошо сохранились Место для отдыха; никогда — никогда не клетка! Философия того, к кому мир повернулся спиной Жалость, говорили они, сродни любви! Предпочитали сосредоточиться на владении самими собой Разыгрывать храбрую видимость естественности Спокойное владение своей собственностью Дрожь, которая возникает, когда человек получил смертельное оскорбление Самосознание — это помеха Эгоизм возраста еще не наложил на него свою должную хватку Чувство справедливости подавляло осуждение Слуги знали все и подозревали остальное Не буду ожидать в этот раз больше, чем могу получить или она может дать Она обычно ожидала, что я скажу это чаще, чем я чувствовал Взгляд искоса, который в свое время заставил многих замолчать Улыбнулся, потому что мог бы заплакать Так трудно жалеть его «Так мы уходим!» — подумал он. — «Больше никакой красоты! Ничего?» Социалисты: они хотят наших благ Печальное удовольствие Дух будущего с очарованием неизвестного Поразительный ужас моральной позиции Сумма альтруизма в человеке Удивлен, что у него могла возникнуть такая ничтожная идея Нежность к молодым Спасибо за эту хорошую ложь Огромное спасибо Эта собака была хорошей собакой Королева — да благословит ее Бог! Беззвучные шаги по траве! Не было никого, кто обладал бы хоть какой-то властью, чтобы заметить его Вот ушло прошлое! Казаться респектабельным — значит быть им Слишком боялся связать себя в каком-либо направлении Деревья мало считаются со временем Бесчувственный процесс правового регулирования Непознаваемый Творческий Принцип Вряд ли принесет пользу своим бенефициарам Хотел вещей так неумолимо, пока не получал их Волны сладости и сожаления затопили его душу Придавливая тебя к земле заботой и любовью Вышел, словно боясь получить ответ Что ты подразумеваешь под Богом? Когда ты стрижешь, тебе жаль Когда тебя стригут, тебе тошно Где была Красота, ничто никогда не шло совсем прямо Весь мир был в сговоре, чтобы ограничить свободу С мудростью долгой жизни старый Джолион не говорил Острота, автором которой он не был, была едва ли по его вкусу Замечательная завершенность в еде Опыт нужно покупать Если вы хотите прочитать полный контекст любой из этих цитат, выберите короткий фрагмент и скопируйте его в буфер обмена — затем перейдите по ссылке на электронную книгу в формате простого текста чуть ниже и вставьте фразу в функцию поиска вашего компьютера. Полное издание Голсуорси из Проекта «Гутенберг» (8.69 МБ) Эти цитаты были собраны из некоторых произведений Джона Голсуорси Дэвидом Уиджером во время подготовки электронных текстов для Проекта «Гутенберг». Комментарии и предложения будут очень приветствоваться.