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ВАШИНГТОН ИРВИНГ



«Некоторые люди, глядя на жизнь, рассматривают ее так, словно это картина, — строгим и критическим взглядом. Он тоже смотрит на жизнь как на картину, но лишь для того, чтобы уловить ее красоты, ее свет, а не ее недостатки и тени. На первом он любит останавливаться. У него удивительный дар закрывать глаза на дурную сторону чего бы то ни было. Никогда не билось более доброе сердце, чем его; он живо откликался на печали своих друзей, но не замечал их ошибок, зато вдвойне был чуток к их добродетелям и достоинствам. И правда, люди словно становились лучше рядом с таким бескорыстным и мягким человеком». — Эмили Фостер.
....авторы особенно откровенны, когда признают недостатки своих друзей.
Губернатор с кормы своей шхуны обратился к гражданам с краткой, но поистине патриархальной речью, в которой рекомендовал им вести себя как верным и мирным подданным — регулярно ходить в церковь по воскресеньям, а в остальное время всю неделю заниматься своим делом. Чтобы женщины были послушными и любящими женами — не лезли в чужие дела, избегали сплетен и утренних визитов, — и чтобы у них были короткие языки и длинные юбки. Чтобы мужчины воздерживались от вмешательства в общественные дела, доверяя заботы о правительстве назначенным для этого чиновникам, сидели дома, как добрые граждане, зарабатывая деньги для себя и детей на благо своей страны.
С принцами литературы случаются периоды разной продолжительности, когда их имена почитают, а их книги не читают. Рост, если не сказать колебания, популярности Шекспира — одна из диковинок литературной истории. Обожаемый современниками, воспеваемый Мильтоном всего через четырнадцать лет после смерти как «дорогой сын памяти, великий наследник славы», — «В такой пышной гробнице лежишь, что короли пожелали бы умереть ради такой могилы», — он был забыт в следующую эпоху, стал предметом яростных крайностей в суждениях в восемнадцатом веке и так низко ценился некоторыми, что Юм мог сомневаться, был ли он поэтом, «способным доставить достойное развлечение утонченной и интеллигентной аудитории», и приписывал грубости его «непропорционального и уродливого» гения «упрек в варварстве», который английская нация терпела от всех своих соседей.
Я утратил уверенность в благосклонности моих соотечественников и ожидаю холодного досмотра и суровой критики, а это тот род писательства, в котором я до сих пор не определил свои собственные силы. Если бы я мог себе это позволить, я бы хотел писать и откладывать написанное в сторону, когда оно закончено. Есть независимое наслаждение в учебе и в творческом упражнении пером; мы живем в мире грез, но публикация впускает шумную толпу мира, и нашим грезам приходит конец.























ИХ ПАЛОМНИЧЕСТВО






Процесс еды часто разочаровывает
Вид выносливости, который принимают отцы семейств
Тревожно спрашивал на каждом шагу, нравится ли ему это
Столько же тем, что они не сказали, сколько тем, что они сказали
Спросил мистера Кинга, первый ли это его визит
Прекрасно правильный и более чем удовлетворительно монотонный
Лучшая часть разговора — это то, что не было сказано
Утешение оставлять некоторые вещи воображению
Обычное отношение оптового торговца к розничному
Уверенные мнения обо всем
Не мог больше выносить подобного рода вещи
Спроектировано плотником и выполнено каменщиком
Шутливый юмор, который опаснее ворчания
Толстые мужчины/женщины никогда не предназначались для такого рода выставок
Совместный прием пищи в большой комнате должен быть немного унизительным
Рыбы, казалось, говорили, что их не так легко поймать, как людей
Цветущий мужчина, который «раздувался», покровительствуя всей комнате
Ненавижу парня, который всегда в приподнятом настроении
Безответственность отельной жизни
Это своего рода информация, без которой я научился обходиться
Это занятие для человека — содержать коттедж
Позвольте мне быть несчастным время от времени и не говорить об этом
Жить, короче говоря, скорее для себя, чем для общества
Высокомерно снисходительный
Обед был ужином, а этот ужин был ужином
Влюбленный мужчина — плохая компания для самого себя и для всех остальных
Близорукий, знаете ли, в отношении людей, которых нет
Не заботиться ни о чем, о чем вы заботитесь
Понятие долга объясняет многие несчастья в жизни
Люди, у которых нет столько углов, сколько у наших людей
Люди, которые уезжают из дома специально, чтобы ворчать
Комнатные собачки всех степеней уродства
Удовлетворить средний вкус без малейшей помощи искусства
Казалось лишь жалким подражанием удовольствию
Съежившийся маленький человек, чей весь вид был извинением
Маленькие каркасные домики, безнадежно украшенные завитками
Так много кричащих цветов
Думают о себе и о том, какое впечатление они производят
Исчезающие тени привлекательной и утешительной скорби
Женщины наиболее жестоки, когда они решают быть добрыми
Носили свою видимую исключительность как одежду
Молодые, которые знают, что лучше для старших























































МАЛЕНЬКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МИРУ






Абсурдно так интересоваться вымышленными неприятностями
И таким образом я, как обычно, выпутался из дискуссии
Все можно вынести, если он знает, что увидит ее завтра
Клубы и кружки
Демократия нетерпима к отклонениям от общего уровня
Вы так думаете?
Стремление получить деньги других людей, а не заработать их
Легче быть милосердным, чем справедливым
Все это читали
Много ума, ему требуется так много времени, чтобы его применить
Как вы думаете, много ли пользы от снисходительной благотворительности?
В юности, как в опере, все кажется возможным
Так легко превратить жизнь в комедию!
Так больно съеживаться и так восхитительно расти!
Знал, как грубо жизнь обходится со всеми юношескими энтузиазмами
Свобода предаваться республиканской простоте
Намного легче простить неудачу, чем успех
Не использование денег, а то, как деньги используют вас
Одно дело развлекать, а другое — быть развлекательным
Собственнический акт поправления галстука
Процесс, который называется взвешиванием вещи в уме
Простое наслаждение считается недостойным мотивом
Общество, которое существует главным образом для того, чтобы платить свои долги, становится глупым
Разговор всегда скучен, если никто ни на что не решается
Вкусы и культура были из прошлого века
Несчастны те, чьи желания все удовлетворены
Мир стал таким терпимым, что ему все равно








































ЗОЛОТОЙ ДОМ






Абсолютно необходимо, чтобы мир развлекался
Аффектация фамильярности
Вид решительного наслаждения
Всегда делал то, что обещал сделать
Желание сделать что-то, а не желание создать что-то
Не знаю, для чего все это — сомневаюсь, что в этом много смысла
Легче сделать искусство модным, чем моду художественной
Эманация агрессивного процветания
Все поверхностно образованы
Благодарен за ее воздержание от словесного выражения
Как мало нужно, чтобы сделать женщину счастливой
Человеческое тщеславие будет питаться всем, что находится в пределах досягаемости
Если один человек выигрывает, кто-то другой должен проиграть
Знал, как быть доверительным, ничего не раскрывая
Давно устоявшиеся привычки отвращения или воздержания
Моральный риск, смело принятый в обязанности познания жизни
Природа — такой прекрасный художник дерева
Никакие доверительные отношения невозможны вне этой связи
Никто ничего не ожидал, и никто не был разочарован
Нет такой вещи, как дешевая яхта
Заказ и поедание правильного обеда
Жалкое в привычном лицемерии то, что оно никогда никого не обманывает
«Площади», где бедные дети получают свое представление о лесах
Быть управляемым с такой нежностью было своего рода роскошью
Становилось модой; но теперь это модно
Все, что он раскрывал, всегда было по секрету
Миру требуется большое разнообразие людей, чтобы поддерживать его движение










































ЭТА УДАЧА






Художник, который не может нарисовать забор из реек, не может нарисовать пирамиду
Лучшие вещи для нас в этом мире — это те, которые мы не получаем
Большая тема не делает большого писателя
Бутон никогда не расцветет, если вы будете рвать его на части
Знаете ли вы, что такое хотеть того, чего вы не хотите?
Мало кто может устоять перед тем, чтобы делать то, что от них повсеместно ожидают
Свобода ни в чем не преуспевать
Получил в жизни все, что хотел, кроме счастья
Неотъемлемое право публики на новости
Интеллектуальная бедность
Знал бы что-нибудь, если бы меня не держали в школе
Тоска — это одно, а разум — другое
Создание себя, а не зарабатывание денег
Посредственность удивительного художественного продукта
Никогда не ходите на рыбалку без мушки и наживки
Ничего подобного, конечно, ни с кем не случалось
Цель состояла в том, чтобы выиграть дело, а не вершить правосудие
Публика, которая устает от всего дня за три
Оставшееся удовольствие — это потакание откровенной речи
Продавайте свои рукописи, но не продавайте свою душу
Успех часто является несчастьем
Летние дни, которые приходят, чтобы уйти
Здесь нечего чувствовать, кроме того, что вы видите
Вещи, которые самоочевидны, никто, кажется, не видит
Тщеславие в основе даже разумных амбиций
Мы путаем события с причинами
Для чего нужно общество?








































КАК МЫ ГОВОРИЛИ






Поглощенность собой
Американское произношение буквы «а» — упрек Республике
Ежегодные добрые намерения
Искусство слушать и искусство говорить — оба утрачиваются
Попытка наполнить наши умы, как если бы они были банками
Варвары цивилизации
Блаженны те, кто ничего не ждет
Но правда ли, что женщина когда-либо по-настоящему натурализуется?
Перестал получать удовольствие от процесса обучения
Довольство поверхностным
Мог играть чужую партию лучше, чем свою собственную
Культура со временем обязательно начнет насмехаться над собой
Болезнь конформизма
Склонность людей перекладывать работу на плечи других
Не любят, когда их оскорбляют оригинальностью
Ева доверилась змею, а Адам доверился Еве
Ни на что другое не годные, они по крайней мере могут писать
Хороший тон — быть восторженным, и не позорно быть удивленным
Уборка дома, этот бунт чистоты, которого боятся мужчины
Праздное желание быть занятым, ничего не делая
Воображая, что чем больше шума в комнате, тем лучше
Подражательность расы
Настаивать, чтобы он восхищался под дулом социального штыка
Прекрасно наблюдать нашу зависимость от других
Леди, намеревающаяся совершить самоубийство, всегда накидывает плащ
Пусть это будет обычным, и какое в этом будет отличие?
Неспособность мужчины «подобрать» что-либо общеизвестна
Не нуждается в причине, если мода или авторитет осуждают это
Ничто так легко не переносится, как неприятности других людей
Страсть к показу заложена в человеческой природе
Платиново — значит быть счастливым?
Читатель, у которого достаточно плохой погоды в личном опыте
Редко случается, чтобы в собственном доме леди имела шанс закричать
Вкус обычно подразумевает своего рода выбор
Чтобы что-то прочитать или изучить, мы прибегаем к клубу
Огромные стада овец на удовлетворяющей равнине посредственности
Жизнеспособность заблуждения неисчислима
Хотим нашу литературу (или то, что за нее сходит) в легком облачении
Мы движемся по спирали, если не по кругу




















































ПО ХОДУ ДЕЛА






Приятные люди довольно равномерно распределены по стране
По мере достижения богатства способность наслаждаться им исчезает
Напористый вид ловкости, который был очень неприятен
Внимание к своей внешности лишь эпизодическое
Мальчик, который является мужчиной раньше, чем младенцем
Привести мужчину к ее ногам, где ему и место
Главная цель в жизни — быстро «добраться туда»
Климат, который сейчас скорее хуже, чем до ученых
Довольство: не хотеть того, что мы можем получить
Оправдание находится почти для каждого морального проступка
Легкомысленная старуха, сражающаяся за сохранение поверхностной красоты
Признано, что женщина — высшее существо
Несет строгую ответственность за свою привлекательность
История усеяна обломками популярных заблуждений
Горячие споры — обычно бич разговора
Праздность кажется последним достижением цивилизации
Настаивает на применении везде аршина своего собственного местного
Недостаточно говорить правду (это уже было сказано раньше)
Знает больше, чем когда-либо будет знать снова
Земля, где вещи так сильно оцениваются по тому, сколько они стоят
Слушать с пониманием, даже если притворно
Муж и жена — одно, и это одно — муж
Значит больше своими намеками и аллюзиями, чем сказано
Должны ли мы быть всегда либо безвкусными, либо серьезными?
Человек, созданный газетой
Нет силы на земле, которая может предотвратить возвращение длинной юбки
Нет места для класса досуга, который не является полезным
Стойкость привилегий — необъяснимая вещь в человеческих делах
Бедные жители, живущие только по привычке
Покой в деятельности
Ответственность привлекательности
Ответственна за все зло, которое порождает ее привлекательность
Права не могут быть только на одной стороне, а обязанности — на другой
Рабское подражание природе унижает искусство
Они стерли угловатые углы существования
Те, кто строит без женщины, строят напрасно
Те, кто использует свое время только для того, чтобы убить его
Пытаясь избежать зимы, когда мы не пытаемся избежать лета
Используют свое время только для того, чтобы убить его
Отсутствие терпимости к секционным особенностям
Беспричинно искренний
Мы уже слишком близки к большинству людей
Женщина обычно может цитировать точно
























































ДЕВЯТЬ КОРОТКИХ ЭССЕ






Ночь в саду Тюильри
Правдивость
В погоне за счастьем
Литература и сцена
Искусство спасения и продления жизни
«Х.Х.» в Южной Калифорнии
Простота
Английские добровольцы во время недавнего вторжения
Натан Хейл
Привязанность к старомодному, всестороннему сельскому врачу
Аплодирует тому, что покраснело бы несколько лет назад
Архитектурная корь в этой стране
Избегайте сравнений, уподоблений и даже слишком частого использования метафор
Книга — окно, через которое я должен видеть жизнь
Не может быть правдивости о жизни без знания
Современная пьеса, вместо характера у нас «персонажи»,
Склонность извлекать лучшее из всего, что с нами происходит
Не откладывайте привычно этот сезон счастья
Живя здесь. И здесь довольствуясь жизнью
Объяснимо, если не оправдано
Глаз требует простых линий, пропорции, гармонии в массе, достоинства
Счастье — это внутреннее состояние, а не то, за чем нужно гнаться
Вместо того чтобы просто быть счастливыми в том состоянии, в котором мы находимся
Юристы разделят устрицу между собой
Делать газету, чтобы угодить публике
Совершать путешествие этой жизни с достаточным багажом
Моральный специалист, у которого только одно хобби
Назовите век, который лелеял больше заблуждений, чем наш
Никакое количество неудач, кажется, не уменьшает эту веру
Ни один человек не может считать себя счастливым, пока он в этой жизни
Нет удовлетворения в получении большего, чем мы лично хотим
Не сама вещь, а погоня за ней — это иллюзия
Профессия, которая требует так много самопожертвования
Бизнес патентованных лекарств — это невежество и доверчивость публики
«Чисто растительные» кажутся наиболее подходящими для деревянных голов
Возвращение к безвкусице и чрезмерному украшательству
Секретность или низкое происхождение средства — вот что привлекает
Простота: это печать всей долговечной работы
Думает, что может быть освобожден от общих правил
Лечил пациента, как говорится, на все, что он стоил
Неразбавленный реализм склонен создавать ложное впечатление
Разогреваются к врачу, когда на горизонте маячит Судный день
Янки-изобретательность — он «мог делать все, кроме прядения»

























































МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ






Различение между многообразными оттенками неискренности
Большая часть чтения — это просто заражение
Его собственные вкусы и предрассудки — стандарт его суждения
Неспособность поспевать за текущей литературой
Главная цель жизни — не поспевать за печатным станком
Человек, который вышел из периода деловой активности
Никогда не читать книгу, пока ей не исполнится от одного до пяти лет
Тихо ставя себя на общую почву со своим читателем
Простота
Неряшливая литература, не порицаемая и не исправляемая
Предложение, а не приказ
Непросвещенное народное предпочтение книги
Тратить драгоценное время на погоню за метеорными явлениями


























АМЕРИКАНСКАЯ ГАЗЕТА






Американская газета восприимчива к некоторым улучшениям
Пограничье между литературой и здравым смыслом
Происшествия как главные новости
Продолжать вращаться, когда нет зерна для помола
Возвышает тривиальное в жизни над существенным
Если она не приносит прибыли своему владельцу, она бесполезна для публики
В поисках чего-то пикантного и сенсационного
Большинство газет стоят дороже, чем продаются
Цель газеты — зарабатывать деньги для своего владельца
Сила, возможность, долг, «миссия» прессы
Публика жадно жаждет только одного за раз
Цитаты мнений как новости
Должна быть проведена четкая линия между репортажем и редакционной статьей


























РАЗНООБРАЗИЕ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ







Таким образом, оказывается, что скорость — способность быстро перемещаться с места на место, непропорциональное вознаграждение физической науки перед интеллектуальной, сильное желание быть богатым, достаточно сильное, чтобы заставить даже образование молоть на мельнице филистеров, и чрезмерное возвышение в общественном мнении богатых людей просто потому, что они богаты, — это характеристики этого маленького момента времени, на котором мы стоим. Это не единственные характеристики; в разумно оптимистичном взгляде эпоха отличается беспрецедентными достижениями и возможностями для благополучия человечества, никогда ранее не достижимыми во всей истории. Но эти характеристики настолько заметны, что порождают страх, что мы теряем чувство относительной ценности вещей в этой жизни.
















ПИЛИГРИМ И АМЕРИКАНЕЦ







Чего республики должны больше всего бояться, так это правления босса, который является тираном без ответственности. Он делает номинации, он торгуется и обменивается на выборах, а в конце делит добычу. Операция более неопределенная, чем скачки, которые решаются не скоростью лошадей, а состоянием ставок и манипуляциями жокеев. Мы наносим прямой удар по его силе творить зло, когда организуем всю государственную службу нации и штатов на основе способностей, честности, опыта, а не на политической власти. И если мы посмотрим дальше, учитывая опасность концентрации власти в безответственных руках, мы увидим новую причину для тревоги в чрезмерном федеральном господстве и вмешательстве. Бедность обычно не является кормилицей добродетели, если она продолжается долго, это дегенерация. Очень бедному человеку почти так же трудно быть добродетельным, как и очень богатому; а быть очень хорошим и очень богатым одновременно, говорит Сократ, человек не может. Великий народ тот, который может выдержать великое процветание. Мы не в тщетной погоне за равенством, которое устранило бы всякую индивидуальную инициативу и остановило бы всякий прогресс, игнорируя различия в способностях и силе и приравнивая мышцы к мозгам. Но мы в погоне за равными законами и более справедливым шансом на счастливую жизнь, чем когда-либо имело человечество в целом.






















ПРИЧИНЫ НЕДОВОЛЬСТВА







Теперь, довольство зависит не столько от фактического, сколько от относительного состояния человека. Часто меня беспокоит не столько то, что мне нужно, сколько то, что есть у других. Я был бы доволен идти пешком из Бостона в Нью-Йорк и быть в пути две недели, если бы все остальные, кто совершал это путешествие, были обязаны идти пешком. Это становится трудностью, когда моего соседа провозят по маршруту за шесть часов, а я должен идти пешком. Это все равно было бы трудностью, если бы он достиг способности ехать за час, когда я был способен преодолеть расстояние только за шесть часов. Следует сказать, что в отношении Соединенных Штатов значительная часть недовольства импортирована, она не является местной и не основана на каком-либо фактическом положении вещей, существующих здесь. Агитация стала бизнесом. Очень много мужчин и некоторые женщины, для которых работа любого рода неприятна, живут этим. По сравнению со свободой действий в таком правительстве, как наше, любая форма коммунизма — это несправедливый и назойливый деспотизм. Несомненно, люди могли быть созданы равными друг другу во всех отношениях, с одинаковыми умственными способностями, одинаковыми физическими возможностями, с одинаковым наследованием хороших или плохих качеств, и рождены в точно схожих условиях, и не зависящими друг от друга. Но люди никогда не были так созданы и рождены, насколько у нас есть какие-либо записи о них, и по аналогии у нас нет оснований полагать, что они когда-либо будут. Неравенство — самый поразительный факт в жизни. Абсолютное равенство могло бы быть лучше, но, насколько мы можем видеть, закон вселенной — это бесконечное разнообразие в единстве; и разнообразие в условиях — это сущность того, что мы называем прогрессом — это, по сути, жизнь. Иногда кажется, что половина американского народа теряет способность применять логические процессы к обычным делам жизни. Это человеческая природа, это урок истории, что реальные обиды, не исправленные, вырастают в нелепые требования. Люди во многом похожи на природу в действии; небольшое нарушение атмосферного равновесия становится циклоном, небольшой прорыв в дамбе — трещиной с огромной разрушительной силой.


























ОБРАЗОВАНИЕ НЕГРОВ







Но рабство привело к одному результату, и это самый трудный в развитии расы из дикости, и особенно тропической расы, расы, которая всегда была праздной в роскоши природы, которая удовлетворяла ее физические потребности с небольшим трудом. Оно научило негра работать, оно превратило его, правда, по принуждению, в индустриальное существо и удерживало его в привычке к труду в течение нескольких поколений. Возможно, только сила могла сделать это, ибо это была радикальная трансформация. Я рад видеть, что этот результат рабства признан мистером Букером Вашингтоном, самым способным и дальновидным лидером, который когда-либо был у негритянской расы. Тщеславие благородства, которого в мире уже достаточно. Именно этот характер, качество, привычка, результат медленного образовательного процесса, отличает одну расу от другой. Именно это раса передает, а не более или менее случайное образование десятилетия или эпохи. Брахманы переносят эту идею в следующую жизнь и говорят, что уходящий дух не несет с собой ничего, кроме этого индивидуального характера, никаких приобретений, информации или внешней культуры. Возможно, в том же духе печальный проповедник в Екклесиасте сказал, что нет «ни знания, ни мудрости в могиле, куда ты идешь». Именно по этому характеру мы классифицируем цивилизованные и даже полуцивилизованные расы; по этому медленно развивающемуся волокну, этому медленному накоплению присущего качества в эволюции человеческого существа от низшего к высшему, которое продолжает существовать, несмотря на мощное влияние правительств и религий.




















НЕОПРЕДЕЛЕННЫЙ СРОК ЗАКЛЮЧЕНИЯ







Предлагаемый метод — это неопределенный срок заключения. Это наносит прямой удар по преступному классу. Это ставит этот класс вне возможности продолжать свои грабежи общества. Это действительно сдерживающий фактор, потому что это уведомление любому, кто намерен вступить на этот путь жизни, что его карьера заканчивается его первым уголовным преступлением. Что касается общих эффектов неопределенного срока заключения, я повторю здесь то, что недавно написал для Yale Law Journal. Случается, поэтому, что существует большая симпатия к карьере преступников, многие люди зависят от них в плане поддержки, и среди них так называемые уголовные адвокаты. Любое законодательство, способное серьезно помешать занятию преступного класса или его увеличению, обязательно встретит сопротивление большой массы избирателей. При этом активном сопротивлении заинтересованных лиц и поразительном безразличии широкой публики легко понять, почему так мало делается для того, чтобы избавить нас от этого невыносимого бремени. Дело в том, что мы продолжаем увеличивать наши расходы на полицию, на уголовное судопроизводство, на тюрьмы, и мы продолжаем увеличивать преступный класс и тех, кто с ним связан. Я предложу, чтобы к осужденному, ради его собственного блага, применялся неопределенный срок заключения после вынесения приговора за его первое уголовное преступление. Он гораздо более склонен к исправлению тогда, чем после того, как он отбыл срок в государственной тюрьме и был снова осужден, и шанс его исправления будет уменьшаться с каждым последующим опытом такого рода. Великая цель неопределенного срока заключения, насколько это касается безопасности общества, состоит в том, чтобы уменьшить численность преступного класса, и это будет сделано, когда станет ясно, что первое уголовное преступление, которое совершает человек, скорее всего, будет его последним, и что для молодого преступника, обдумывающего эту карьеру, в этом направлении есть: «Прохода нет». Очень показательно, что преступный класс легко адаптировался к системе условно-досрочного освобождения с ее скользящей шкалой. Естественно, что это должно было быть так, ибо это прекрасно вписывается в их схему жизни. Это для них своего рода деловая карьера, прерываемая время от времени лишь случайными ограниченными периодами уединения. Любое устройство, которое сократит эти периоды, приветствуется ими. На самом деле, мы видим в государственных тюрьмах, что люди, наиболее склонные сократить свое время за хорошее поведение и получить условно-досрочное освобождение до истечения срока заключения, — это люди, которые делают преступление своей карьерой. Они принимают эту дисциплину как часть своей доли в жизни, и она не мешает их бизнесу больше, чем случайное банкротство купца мешает его занятиям. Ни один трибунал не способен справедливо назначить наказание в каждом отдельном случае, ибо, вероятно, одна и та же степень вины не относится к двум людям при нарушении одного и того же закона. Это чисто экономическая и образовательная проблема, и она должна основываться на тех же принципах, которые действуют в любой успешной индустрии или в образовании, и которые мы признаем в ведении жизни. То, что прогресс был невелик, объясняется общественным безразличием к жизненно важному вопросу и действиями сентименталистов, которые в своем филантропическом рвении воображают, что радикальная реформа может произойти без радикальной дисциплины. Мы в значительной степени тратим нашу энергию на мелкие ухищрения, вместо того чтобы бить в корень зла.


























ЛИТЕРАТУРНОЕ АВТОРСКОЕ ПРАВО







В привычке некоторых издательских домов, не всех, позвольте мне четко сказать, всегда искать известности, не лелеять и держать перед общественным сознанием лучшее, что было создано время от времени, а всегда предлагать что-то новое. Годовой настил обмолачивается, и пол подметается, чтобы освободить место для свежей партии. Усилия в конечном итоге прекращаются для старого и одобренного и концентрируются на экспериментах. Это похоже на поведение газеты. Предполагается, что публика должна быть поражена все время. Рассмотрим сначала автора, и я имею в виду автора, а не просто ремесленника, который производит книги для признанного рынка. Его единственный капитал — его талант. Его мозг можно сравнить с шахтой, золотой, серебряной, медной, железной или оловянной, которая выглядит как серебро, когда новая. Что бы это ни было, жила ценной руды ограничена, в большинстве случаев она незначительна. Когда она выработана, человек находится в конце своих ресурсов. Общепризнано, что то, в чем нуждается литература в Америке в этот момент, — это честная, компетентная, здравая критика. Это вряд ли будет достигнуто спорадическими усилиями, особенно в демократии писем, где критики не всегда выше критикуемых, где человек перед книгой не всегда лучший стрелок, чем человек за книгой. Мода дня редко является суждением потомства. Вы вспомните, что Байрон писал Кольриджу: «Я верю, что вы не позволяете себе быть подавленным временной пристрастностью того, что называется «публикой», к фаворитам момента; весь опыт против постоянства таких впечатлений. Вы, должно быть, дожили до того, чтобы увидеть, как многие из них уходят, и переживете еще многих».






















ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ






Весь мир болен и нуждается в исцелении. Постигай смысл через определение исключения. Забота о богатстве должна занимать последнее место в наших мыслях. Каждый по очереди утверждает, что именно его искусство приносит наибольшее благо. Произвести впечатление и добиться подобострастного почтения от гостиничного клерка. Мнения унаследованные, а не сформированные. Предрассудки, воздействующие на невежество. Погоня за должностью, которую иногда называют политикой. «Рэб и его друзья». Убежище для пожилых людей в условиях угасающей активности. Богатство и богатые люди почитаются в государстве. Отбросить как литературу то, что является оригинальным. Для юриста каждый человек является или должен быть участником судебного процесса. Трогательная надежда. Он не может быть одновременно очень богатым и очень добрым. Потребность человеческого разума, которая выше потребности в знаниях. То, что мы называем жизнью, делится на занятия и интересы. Без Платона не было бы Сократа.































РАВЕНСТВО







В соответствии с советом Диогена Аполлонийского в начале его трактата о естественной философии — «Мне кажется правильным для каждого, кто приступает к какому-либо философскому трактату, установить некий неоспоримый принцип для начала», — мы предлагаем следующее: «Все люди созданы неравными». Было бы весьма интересным исследованием проследить развитие в мире доктрины «равенства». Все говорили о «естественном состоянии», как будто знали о нем все. «Условия жизни первобытного человека, — говорит мистер Морли, — обсуждались весьма некомпетентными дамами и джентльменами на веселых званых ужинах и решались с полной уверенностью». Это была эпоха, когда одинокие французы погружались в дебри Северной Америки, уверенно ожидая обрести золотой век под сенью вигвама и в обществе индианки. Следует заметить, что упоминаются права, но не обязанности, и что если подразумеваются только политические права, то политические обязанности не внушаются как нечто столь же важное. Не провозглашается, что политическая власть — это функция, которую следует выполнять на благо всего общества, а не просто право, которым можно пользоваться ради выгоды обладателя; и следует также отметить, что эта идея не входила в концепцию Руссо. Мы пытаемся возродить общество с помощью вводящей в заблуждение фразы; мы тратим время на теорию, которая не соответствует фактам.






















ЧТО МНЕ ДО ВАШЕЙ КУЛЬТУРЫ







Требование большинства к тем немногим, кто получил преимущества образования в колледже и университете, проявить широту и мягкость благородной культуры, а также пролить повсюду тот свет, который облагораживает обыденные вещи и без которого жизнь подобна старым пейзажам, на которых художник забыл изобразить солнечный свет, не является необоснованным. Одна из причин, по которой человек с университетским образованием не оправдывает это разумное ожидание, заключается в том, что его подготовка слишком часто не была основательной и добросовестной, она не была направлена на него самого; он приобрел знания, но не получил образования. Другая причина в том, что, даже будучи образованным, он не осознает тесной связи с тем, что находится ниже него, так же как и с тем, что выше, и его культура не находит отклика у широких масс, которые нуждаются в ней и должны ее получить, иначе она останется слепой силой в мире, рычагом демагогов, проповедующих социальную анархию и называющих ее прогрессом. Пусть он не падает духом из-за своего кажущегося незначительного влияния, даже если каждый порыв каждой молодой жизни может показаться безнадежным делом. Ни один человек не может увидеть всю битву целиком. Предлагать средства исправления гораздо труднее, чем видеть пороки; но понимание опасностей — это первый шаг к их преодолению.




















СОВРЕМЕННАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА







Одной из худших характеристик современной художественной литературы является ее так называемая правдивость по отношению к природе. Ибо художественная литература — это искусство, как живопись, как скульптура, как актерская игра. Фотография природного объекта — это не искусство; как и гипсовый слепок лица человека, или простое воспроизведение на сцене реального события. Искусство требует идеализации природы. Любительница, пусть даже она леди, которая пытается изобразить на сцене даму из гостиной, обычно не может передать зрителям впечатление леди. Ей не хватает того искусства, которым владеет профессиональная актриса, которая, возможно, вовсе не леди. Прямой перенос на сцену гостиной и ее обитателей с поведением, принятым в благовоспитанном обществе, несомненно, не достиг бы желаемого драматического эффекта, и зрители объявили бы такое представление неестественным. Трагедия и пафос неудачи имеют свое место в литературе, как и в жизни. Я лишь говорю, что с художественной точки зрения хороший финал так же уместен, как и плохой. Пожалуй, самая бессмысленная вещь, когда-либо изданная под именем литературы, — это так называемый семейный роман, несваряемый кулинарный продукт, который можно было бы назвать «пончиком» художественной литературы. Обычное оправдание для него состоит в том, что он правдиво изображает семейную жизнь. Предполагается, что его персонажи действуют и говорят так, как люди действуют и говорят дома и в обществе. Надеюсь, это клевета, но ради аргумента предположим, что это так. Был ли когда-нибудь создан столь пресный результат? Характеристики, которые выделяются, когда мы думаем о нашей недавней литературе, — это совершенно неидеализированный взгляд на человеческое общество, который получил название реализм; удовольствие от изображения худших сторон социальной жизни; крайний анализ личностей и мотивов; принесение действия в жертву психологическому исследованию; подмена сюжета изучением характеров; представление о том, что нехудожественно и неправдоподобно доводить любой роман до определенного завершения, и особенно заканчивать его счастливо; и унылый тон в отношении общества, политики и всего хода современной жизни. Судя по нашей литературе, мы находимся в безнадежно плохом состоянии. Вульгарный реализм в изобразительном искусстве, который одинаково ценит уродство и красоту; или против эстетизма, выродившегося в вялую манерность; или против энтузиазма социальной жизни, которая изливает свою религиозность на цвет облачения или вздыхает о своей божественной душе над древней оловянной кружкой.
























ПРОГРЕСС МИСТЕРА ФРУДА







Ибо, поскольку скептицизм в некотором смысле является служанкой истины, недовольство — мать прогресса. Человек, который всем доволен, сравнительно мало полезен в мире. Образование современного толка выбивает крестьянина из колеи, делает его непригодным к труду и дает нам полуобразованного бездельника вместо добросовестного работника. Образование должно идти вперед; человек должен быть не наполовину, а полностью образованным. Опасны только полузнания, как и полуобученность ремеслу. Мистер Фруд легко пробегает по списку предметов, на которые полагается сторонник прогресса в своей вере, а затем говорит о них, что мир называет это прогрессом, а он называет это лишь переменой. Есть некоторые избранные души, которые сидят в стороне в спокойном терпении, ожидая, когда их перенесут из мира, который они почти устали опекать, и для которых все это, несомненно, кажется дешевым представлением. Они сидят на заборе критики и никак не могут понять, из-за чего вульгарная толпа так трудится и потеет.
























АНГЛИЯ







Обе партии, однако, как и партии в других местах, предлагают и противодействуют мерам и движениям, принимают или отвергают политические курсы просто ради того, чтобы получить или удержать власть. По мнению многих наблюдательных людей, распад империи, по крайней мере в том, что касается западных колоний, неизбежен, если только Великобритания, приняв план, на котором настаивал Франклин, не станет имперской федерацией с отдельными и независимыми парламентами, где корона является единственной связью — корона, а не английский парламент, будучи титульным и фактическим сувереном. Франклин никогда не признавал суверенную власть парламента над Америкой. Мы считаем, можно с уверенностью сказать, что если Британская империя должна быть распущена, нельзя допустить, чтобы дезинтеграция началась дома. Ирландия всегда была бельмом на глазу у Англии. И политика в отношении нее не могла быть намного хуже, будь то стремление внушить уважение к власти или завоевать ее путем примирения; это была странная смесь несвоевременных уступок и несвоевременной жестокости. Проблема, по сути, имеет физические и расовые элементы, которые делают ее почти неразрешимой. Заболоченная страна, о которой нельзя с уверенностью предсказать ничего, кроме ненадежности урожаев, населенная людьми с весьма своеобразным ментальным складом, чуждыми по расе, темпераменту и религии, почти не имеющими точек соприкосновения с англичанами.




















РОМАН И ШКОЛА







Заметьте кажущуюся аномалию научного века, который на удивление доверчив; легкость, с которой любой шарлатан находит последователей; общую готовность согласиться с любой теорией прогресса, которая взывает к симпатиям, и принять самые дикие представления о социальной реорганизации. Мы были бы вынуждены отметить также среди самих ученых склонность приходить к выводам на основе недостаточных доказательств — склонность, обычно обусловленную односторонним образованием, лишенным метафизической подготовки и философской привычки. Часто у детей есть только одна книга даже такого рода, которую они зубрят, пока не выучат наизусть, и их слышали «читающими» ее, держа книгу вверх ногами или закрытой! Все эти книги культивируют невнимательность и интеллектуальную пустоту. Они — даже лучшие из них — всего лишь упражнения по чтению; и не видно, чтобы чтение имело какую-либо ценность. Ребенка не учат думать, и не делается ни шагу, чтобы проинформировать его о его связи с окружающим миром. Его образование еще не началось. Книги низшего уровня обычно бессмысленны (я не скажу «детские», ибо это клевета на открытые умы детей) сверх всякого описания. Роман, посредственный, банальный, чисто сенсационный и бесполезный для какой-либо цели интеллектуального стимула или возвышения идеала, поощряется в наш век так, как никогда раньше. Создание романов стало процессом производства. Обычно, по примеру лионских ткачей шелка, они делаются для центрального заведения на индивидуальных станках на дому. Честное принятие закона всемирного тяготения развеяло бы многие популярные заблуждения; понимание того, что из ничего нельзя сделать что-то, устранило бы другие; а применение обычных принципов доказательства, таких, какие люди требуют для установления права собственности, положило бы конец большинству оставшихся. Когда макулатуру не будут покупать, ее не будут производить, и те, кто способен лишь удовлетворять текущий спрос, возможно, найдут более полезное занятие. Станет вновь очевидно, что литература — это не ремесло, а искусство, требующее особых способностей и терпеливой подготовки. Когда люди научатся читать, авторам нужно будет научиться писать.


























ДЛЯ КОГО ПИСАЛ ШЕКСПИР






Любой приход, который позволял вору сбежать, штрафовался. Пивоварение. Способны плакать как дети и умирать как мужчины. Жалоба тогда, как и сейчас, на то, что во многих ремеслах люди халтурят. Мужественные джентльмены носили в ушах кольца из золота и камней. Доверчивость и суеверия той эпохи. Дьявольское пойло, я имею в виду крахмал. Понизить в ранге. Драмы, которые они считали столь же грубыми, сколь и вульгарными. Ева останется Евой, даже если Адам будет возражать. В Италии в целом любопытный обычай использовать маленькую вилку для еды. Хозяин не позволял никому уйти недовольным счетом. Принимать сквернословие и болтливость за остроумие и мудрость. Подушки считались подходящими только для больных женщин. Португальские рецепты. Составлять меню (трюк, недавно перенятый). Сэр Фрэнсис Бэкон. Столько затрат на тело, так мало на души. Дилижанс. Черные зубы — дефект, к которому, кажется, склонны англичане.

































ВЕРХОМ






Стремясь добраться до него, мы были рады покинуть его. Заведение производило впечатление, что заботится о себе само. Склонность к судебным тяжбам кажется характеристикой изолированного народа. Не много пользы в попытке управлять тюрьмой без спиртного. Успех человека в суде зависел от толщины его кошелька. Замужем? Нет, она надеялась, что нет. Памятник прокрастинации. Не много склонности менять одежду или хижину. Приходится уклоняться от подобных вопросов. В нашей цивилизации украшательство склонно предшествовать комфорту. Какая цена за простую жизнь!
























БЫТЬ МАЛЬЧИКОМ






Казаться очень активным и при этом ничего не делать. Забыв, что они компания, они начали получать удовольствие. По мере того как привыкаешь быть мальчиком, приходится становиться кем-то другим. Мальчики обладают огромной способностью помогать друг другу бездельничать. Разговор снова зашел в тупик. Не ожидал ничего, чего не заработал. Потешил тщеславие бедного мальчика — слабость, с помощью которой правят женщины. Чувствовал себя обиженным и довел себя до того, что провел жалкий вечер. У девочек гораздо больше здравого смысла в таких делах, чем у мальчиков. С радостью выполнил бы всю работу, если бы кто-то другой сделал домашние дела. Он, как бочка пива, всегда на разлив. Закон не позволит людям стрелять друг в друга в гражданской одежде. Природный дар совмещать приятное с полезным. Не очень неприятно, или не было бы, если бы это была игра. Люди почти никогда не знают, где родиться, пока не станет слишком поздно. Паутина прочнее кабеля. Сдержанная привязанность. Очень занят ничем. Утомительная часть — это ожидание людей, которые делают работу. Почему люди, которые хотели спать, не пошли спать? Готов сделать любое количество работы, если это называется игрой. Готов раскаяться, если бы мог придумать, в чем раскаяться.



































ПРОГУЛКИ






Бич путешествий — разрушение иллюзий. Недовольство тех, кто путешествует, чтобы насладиться собой. Отличная, но несколько рассеянная женщина. Неспособность стоять на месте ни секунды — это просто чума. Покидает его со смешанными чувствами о Колумбе. Не следует подвергать свою веру слишком большому испытанию.



















ПОКАХОНТАС







Согласно давно принятой истории о Покахонтас, она сделала нечто большее, чем просто вмешалась, чтобы спасти от варварских пыток и смерти незнакомца и пленника, который лишился жизни, стреляя в тех, кто противостоял его вторжению. Во все времена, среди самых диких племен и в цивилизованном обществе, женщины проникались небесной жалостью при виде пленника и рисковали жизнью, чтобы спасти его — этот порыв был так же естественен для горской девушки, как и для африканской служанки. Покахонтас пошла дальше попыток установить мир между высшей расой и своей собственной. Когда белые заставляли индейцев отдавать часть их скудных запасов на содержание захватчиков, сжигали их жилища и стреляли в них при встрече, если те отказывались, индийская девушка сочувствовала беззащитным белым и предупреждала их о кознях против них; сама попав в плен в результате гнусного нарушения законов гостеприимства, она легко примирилась со своим положением, переняла привычки иностранцев, вышла замуж за одного из своих похитителей и в мире и в войне разделила судьбу чужестранцев. История не сохранила для нас индейский взгляд на ее поведение. Этот дикарь был упомянутым выше Томокомо, которого Поухатан послал провести перепись населения Англии и доложить, что они из себя представляют и каково их состояние. В Плимуте он взял длинную палку и начал делать на ней зарубки для людей, которых видел. Но он быстро устал от этой задачи. Он сказал Смиту, что Поухатан велел ему найти его и заставить показать ему своего Бога, а также Короля, Королеву и Принца, о которых Смит так много рассказывал. Смит отговорился от показа своего Бога, но сказал, что слышал, будто он видел Короля. Индеец это отрицал, так как Джеймс, вероятно, не соответствовал его представлению о короле, пока обстоятельства не убедили его, что он его видел. Тогда он ответил очень печально: «Ты дал Поухатану белую собаку, которую Поухатан кормил как самого себя, но твой король не дал мне ничего, а я лучше твоей белой собаки». Сэр Томас Дэйл был в целом самым эффективным и осмотрительным губернатором, который был у колонии. Одним из элементов его успеха, несомненно, было изменение в хартии. По первой хартии все принадлежало компании сообща, и не было никакого раздела собственности или распределения земли среди колонистов. При новом режиме земля находилась в частной собственности, и стимул личного интереса сразу же начал улучшать состояние поселения. Характер колонистов также постепенно улучшался. Они не были тем типом людей, который мог бы удовлетворить искреннее желание лондонских промоутеров распространить жизненно важную набожность в Новом Свете. Ревностная защита Вирджинии и Мэриленда от «скандальных наветов» под названием «Лия и Рахиль; или Две плодоносные сестры», написанная мистером Джоном Хэммондом, Лондон, рассматривает обвинения в том, что Вирджиния «нездоровое место, гнездо мошенников, падших женщин, распутных и негодных людей; место невыносимого труда, плохого обращения и скудного питания»; и признает, что «при первом заселении и много лет спустя она заслуживала большинства этих наветов, и тогда это были не наветы, а правда. Были заполнены тюрьмы, соблазнена молодежь, набраны позорные женщины, все продовольствие привозилось из Англии, и то разворовывалось попечителями».




















КАПИТАН ДЖОН СМИТ






Спустя пятнадцать лет Смит способен вспомнить больше деталей. Утверждение в ненадежном положении. Дешевле поверить, чем опровергнуть. Занимательно, если не видеть его слишком часто. Не знал секрета, как настоять на своем. Длинная палка, и начал делать на ней зарубки для людей, которых видел. Делая религию своим прикрытием. Особо подвержен таким совпадениям. Ум принца, заключенный в кошелек бедняка. Прогрессирующая память. Несколько вредит оценке его оригинальности. На Темзе не было мостов. Те, кто не работает, не должны есть. Торговля табаком. Хотели продвижения, но не желали рисковать своим комфортом. Сделал бы, если бы мог. Написал слишком много, а сделал слишком мало.






























ВЕСНА В НОВОЙ АНГЛИИ







Затем наступает день яркого солнца и синего неба. Птицы открывают утро живым хором. Несмотря на Остер, Эвроклидон, низкое давление и правительственное бюро, дела продвинулись вперед. У обочины дороги, где только что растаял снег, трава цвета изумруда. Сердце замирает при виде этого. На лужайке двадцать малиновок, живых, шумных, ищущих червей. Их желтые грудки контрастируют с нежной зеленью только что пробивающегося клевера и тимофеевки. Если бы они только стояли смирно, мы могли бы подумать, что расцвели одуванчики. На ветке вечнозеленого дерева, глядя на них, сидит грациозная птица, чья спинка синее неба. На кончиках ветвей твердого клена виден красный оттенок. В природе цвет — это жизнь. Смотрите, уже зеленый, желтый, синий, красный! Через несколько дней — разве не так? — сквозь зеленые массы деревьев вспыхнет оранжевый цвет иволги, алый цвет танагры; возможно, завтра. Но, по правде говоря, следующий день начинается немного хмуро. Над головой почти ясно, но на горизонте сгущаются облака; они выглядят свинцовыми; они грозят дождем. Дождь обязательно будет: воздух кажется дождливым или снежным. К полудню начинает идти снег, и вы слышите тоскливый крик птицы-фебы. Это мелкий снег, поначалу нежный; но вскоре он несется зигзагообразными линиями, ибо ветер дует с юго-запада, с запада, с северо-востока, с зенита (один из обычных ветров Новой Англии), со всех сторон света. Мелкий снег превращается в дождь; он становится крупным снегом; он тает, падая; он замерзает, падая. Наконец начинается буря, и ночь опускается на мрачную сцену. Ночью происходит перемена. Гремит гром и сверкает молния. Под утро — яркое северное сияние. Это признак более холодной погоды. Садовник в отчаянии; как и спортсмен. Форель не получает удовольствия от клева в такую погоду. В газетах появляются абзацы, скопированные из газеты прошлого года, гласящие, что это самая суровая весна за тридцать лет. Каждый, по сути, верит, что это так, а также что в следующем году весна будет ранней. Человек — самое доверчивое из существ. И не без причины: он доверяет своим глазам, а не инстинкту. В эту самую кислую погоду года цветет анемона; и почти сразу после нее — ветреница, весенняя красавица, кандык, настоящая фиалка. В облаках и тумане, в дожде и снеге, вопреки всему унынию, природа продвигает свои силы с прогрессирующей поспешностью и быстротой. Не успеешь оглянуться, как все лужайки и луга становятся глубоко зелеными, деревья раскрывают свои нежные листья. В порыве солнечного света вишневые деревья белы, церцис розов, боярышник источает сладкий запах. Воздух полон сладости; мир — цвета. Посреди ледяного северо-восточного шторма земля усыпана бело-розовыми цветами яблонь. На следующий день ртуть стоит на восьмидесяти градусах. Наступило лето. Весны не было. Зима закончилась. Вы так думаете? Робеспьер думал, что Революция закончилась в начале его последнего термидора. После этого он потерял голову. Когда появляются первые почки, кукуруза подрастает, а у огурцов по четыре листа, злобный мороз крадется с севера и убивает их за одну ночь. Это последнее усилие весны. Затем ртуть поднимается до девяноста градусов. Сезон был долгим, но, в целом, успешным. Многие люди его переживают.




































В ДИКОЙ ПРИРОДЕ






Согласно компасу, только Господь знал, где я. Дело цивилизации — приручать или убивать. Полог из комаров. Карикатура на дорогу. Компас, который был сделан около Гринвича, был неисправен. Демократы стали такими же редкими, как лоси в Адирондаках. Вечный парад нашей цивилизации. Грандиозные намерения и слабый словарный запас. Как легко переносятся прошлые невзгоды! У меня здесь нет дел; но я здесь! Держался на расстоянии, как может только гора. Благороднейшая способность человека — его воображение или доверчивость. Брак — это по большей части дисциплина. Страдание, негероическое и унизительное. Близорукий человек, чьи очки дождь сделал бесполезными. Нет тщеславия, подобного тщеславию изоляции. Никакой нервозности, а просто разумное желание добраться туда. Не потерян, но ушел раньше. Посмертный страх. Процессия недостижимых трапез растянулась передо мной. Разум избегать врача; лечь в каком-нибудь безопасном месте. Одиночество и всякий желательный дискомфорт. Споткнулся о неудачно расположенное дерево. Страдание, когда оно не сопровождается смирением. В десять раз труднее разучиться чему-либо, чем научиться. В лесу есть бесстрастная, тупая жестокость.







































БАДДЕК






Лучшая часть морского путешествия — держаться ближе к берегу. Можно покинуть его без сожаления. Зависит от воображения и памяти. Большая часть наслаждения жизнью. Роскошь его романтического горя. Живописный вид ветхости. Отдых никогда не бывает полным, если только он не видит, как кто-то другой работает. Не увидишь гору Дезерт до полуночи, а тогда и подавно.





















ЗАМЕТКИ У КАМИНА






Многое ушло вместе с огнем в камине. Ослабление снежной бури, которая достигает исключительных масштабов. Где-нибудь есть дом счастливее нашего? Я рад этому! Объединяемся, чтобы заставить всех остальных вести себя так, как мы. Холодные сквозняки и сарказм по поводу того, что мы называем умеренным поясом. Критика путем сравнения — прибежище неспособных. Высшая человеческая добродетель в мужчине — позволить жене ворошить огонь. Не знаю, что такое успех. Каждое поколение не понимает собственного невежества. Наслаждался плохим здоровьем. Энтузиазм — признак неопытности, невежества. Впали в дни конформизма. Мало кто знает, как развести костер. Находят мир неприятным для себя. Почти преуспели в исключении чистого воздуха. Так же хорошо, как настоящее. Прожил себя вне мира. Длинный счет личной лести, который нужно оплатить. Не вполовину так разумны, как мои предрассудки. Пафос преодолевает чувство абсурдности таких людей. Позволить свободу тишины. Поэтическая репутация североамериканского индейца. Правило воспитания — никогда не говорить ни о чем в своем доме. Реформаторы умудряются неплохо позаботиться о себе. Прибежище посредственности. Отдых за гробом не будет для него большой переменой. Сказал, или если не сказал, говорю снова. Сильный приступ спиритизма. Не разделяет их беспокойства о том, как устроиться в жизни. Тишина незаметна, когда люди сидят перед огнем. Некоторых людей всегда предпочитаешь иметь по левую руку. Род занятой праздности среди мужчин. Для молодости и неопытности нет ничего невозможного. Вещи склонны оставаться почти такими же. Думают, что мир, в котором они живут, — центральный. Сегодня как вчера. Обычный эффект анекдота на разговор. Женщины знают, как побеждать, проигрывая. Мир обязан их содержать, потому что они филантропы.




















































ЛЕТО В САДУ







Но я нашел его однажды в воскресное утро — день, когда нельзя сердиться, — привязывающим свою корову у подножия холма; зверь все время издавал этот отвратительный звук. Я сказал человеку, что не могу позволить корове находиться на участке. Он ответил: «Хорошо, босс»; но не ушел. Я попросил его убираться. Человек, который является французским симпатизантом из Республики Ирландия, сохранял полное спокойствие. Он сказал, что ничего не делает, просто кормит свою корову немного: он не доставит мне ни малейшего беспокойства в мире. Я напомнил ему, что ему снова и снова говорили не приходить сюда; что он может забрать всю траву, но не должен приводить свою корову на территорию. Невозмутимый человек соглашался со всем, что я говорил, и продолжал кормить свою корову. Прежде чем я заставил его отправиться к новым местам и свежим пастбищам, суббота была почти нарушена; но ее спасло одно: трудно быть категоричным, когда никто не категоричен с другой стороны. Человек и его корова преподали мне большой урок, который я вспомню, когда заведу корову. Я могу порекомендовать эту корову, если кому-то нужна, как постоянного постояльца, чье содержание обойдется владельцу недорого; но если ее молоко хоть немного похоже на ее голос, те, кто его пьет, на прямой дороге к безумию. Моральная истина. — Я не сомневаюсь, что виноград вкуснее всего во рту у других людей. Это старое представление, что легче быть щедрым, чем скупым. Я убежден, что большинство людей были бы щедрыми из эгоистичных побуждений, если бы имели возможность. Философское наблюдение. — Ничто так не показывает, кто твои друзья, как процветание и спелые фрукты. У меня был хороший друг в деревне, которого я почти никогда не навещал, кроме как во время созревания вишни. По плодам их узнаете их. Притворяясь, что размышляю об этих вещах, но на самом деле наблюдая за голубыми сойками, которые клюют пурпурные ягоды девичьего винограда на южном фронтоне, я подхожу к дому. Полли собирает каштаны на лужайке, не обращая внимания на сильный ветер, который гремит ими над ее головой и по стеклянной крыше ее зимнего сада. Сад, я вижу, наполнен процветающими растениями, которые сделают его всегда летним. Каллы у фонтана зацветут к Рождеству: растение, кажется, хранит этот праздник в своем тайном сердце все лето. Я закрываю внешние окна, пока мы идем, и поздравляю себя с тем, что мы готовы к зиме. За зимний сад я не несу ответственности: Полли полностью отвечает за него. От меня требуется только поддерживать в нем тепло, и не слишком жаркое; часто окуривать его для смерти жуков; поливать его раз в день; перемещать то и это на солнце и с солнца довольно постоянно: но она делает всю работу. Мы никогда не отказываемся от этой теории. Я выкапывал свой картофель, если кому-то интересно это знать. Я посадил их в то, что называется «Ранняя роза», — ряды чуть меньше трех футов друг от друга; но лозы рано закончили рост из-за засухи. Выкапывание картофеля — приятное, успокаивающее занятие, но не поэтичное. Оно полезно для ума, если только они не слишком малы (как многие из моих), когда это порождает отсутствие благодарности к щедрой земле. Какой мелкий картофель мы все, по сравнению с тем, чем могли бы быть! Мы не пашем достаточно глубоко, никто из нас, во-первых. Я пущу плуг в следующем году и дам клубням достаточно места. Думаю, они чувствовали его нехватку в этом году: многие из них, казалось, стеснялись выходить такими маленькими. Есть большое удовольствие в том, чтобы вывернуть коричнево-куртчатых парней на солнечный свет королевского сентябрьского дня и видеть, как они блестят, густо усеянные на теплой почве. В жизни мало таких моментов. Но потом их нужно собрать. Сбор в этом мире — всегда самая неприятная часть. Природа «чертовски умна». Я намерен сделать комплимент, говоря так. Она показывает это в мелочах. Я упоминал свою попытку посадить несколько скромных реп в конце сезона. Я посеял семена, кстати, самым либеральным образом. В три или четыре коротких ряда я предполагаю, что положил достаточно, чтобы засеять акр; и все они взошли — взошли густо, как трава, такие же тесные и бесполезные, как младенцы в китайской деревне. Конечно, их пришлось проредить; то есть почти все вырвать; и это заняло у меня много времени; ибо добросовестному человеку требуется время, чтобы решить, какие растения лучшие и самые здоровые, чтобы оставить их. В конце концов, я оставил слишком много. Это большая опасность везде в этом мире (может быть, не в следующем): вещи слишком густые; мы теряем все, хватаясь за слишком многое. Шотландцы говорят, что никто не должен прореживать свою собственную репу, потому что он не пожертвует достаточно, чтобы оставить место для роста остальным: он должен заставить своего соседа, который не заботится о растениях, сделать это. Но это просто разговоры, и в стороне от сути: если есть что-то, чего я желаю избежать в этих сельскохозяйственных статьях, так это отступления. Я думал, что, посадив эту репу так поздно в сезоне, когда общая активность прекратилась, и в отдаленной части сада, они останутся незамеченными. Но природа никогда даже не моргает, насколько я вижу. Нежные ростки едва показались из земли, когда она послала маленькую черную мушку, которая, казалось, родилась и была придержана для этой цели, — чтобы срезать листья. Они быстро превратили всю грядку в кружево. Таким образом, у всего, кажется, есть свой особый враг — кроме, пожалуй, п——ы: ничто никогда не беспокоит ее.



















Если вы хотите прочитать весь контекст любой из этих цитат, выберите короткий фрагмент и скопируйте его в буфер обмена — затем откройте следующую электронную книгу и вставьте фразу в операцию поиска на вашем компьютере.


Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера в рамках Проекта «Гутенберг»








Эти цитаты были собраны из произведений Чарльза Дадли Уорнера Дэвидом Уиджером во время подготовки электронных текстов для Проекта «Гутенберг». Комментарии и предложения будут очень приветствоваться.
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