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ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

Читатели, хорошо знакомые с творчеством Чарльза Дадли Уорнера, возможно, захотят проверить, включены ли их любимые отрывки в эту подборку. Редактор электронного текста будет рад добавить ваши предложения. Одно из преимуществ интернет-публикации перед бумажной — легкость быстрого внесения правок.

Все названия можно найти с помощью поисковой системы Проекта «Гутенберг». После загрузки конкретного файла местоположение и полный контекст цитат можно найти, вставив небольшую часть цитаты в функции «Найти» или «Поиск» в текстовом процессоре пользователя.

Цитаты представлены в двух форматах: 1. Небольшие отрывки из текста. 2. Алфавитный список афоризмов.

С редактором можно связаться по адресу <widger@cecomet.net> для комментариев, вопросов или предложений по дополнению этих выдержек.

Д.У.

ЦИТАТЫ ИЗ ЧАРЛЬЗА ДАДЛИ УОРНЕРА, СОСТАВЛЕННЫЕ УИДЖЕРОМ

ВАШИНГТОН ИРВИНГ [CW#5][cwirv10.txt]3101



«Некоторые люди, глядя на жизнь, воспринимают ее так, как они воспринимали бы картину, — суровым и критическим взглядом. Он же смотрит на жизнь как на картину, но чтобы уловить ее красоты, ее свет, а не ее недостатки и тени. На первом он любит останавливаться. У него есть удивительный дар закрывать глаза на темную сторону чего угодно. Никогда не билось сердце добрее его; он был чуток к печалям, но не к ошибкам своих друзей, зато вдвойне чуток к их достоинствам и доброте. Действительно, люди, казалось, становились лучше рядом с таким бескорыстным и мягким человеком». — Эмили Фостер.

…авторы особенно откровенны в признании недостатков своих друзей.

Губернатор с кормы своей шхуны обратился с краткой, но поистине патриархальной речью к своим гражданам, в которой рекомендовал им вести себя как верным и мирным подданным — регулярно ходить в церковь по воскресеньям и всю неделю заниматься своим делом. Чтобы женщины были послушными и любящими женами — не интересовались ничем, кроме своих собственных дел, — избегали всяких сплетен и утренних визитов, — и имели короткие языки и длинные юбки. Чтобы мужчины воздерживались от вмешательства в общественные дела, доверяя заботы об управлении чиновникам, назначенным для их поддержки, оставаясь дома, как добрые граждане, зарабатывая деньги для себя и рожая детей на благо своей страны.

С литературными принцами случается переживать периоды разной продолжительности, когда их имена почитаются, а их книги не читаются. Рост, если не сказать колебание, популярности Шекспира — одна из диковинок литературной истории. Почитаемый современниками, апострофированный Мильтоном всего через четырнадцать лет после смерти как «дорогой сын памяти, великий наследник славы» — «Так погребен в таком величии лежишь, что короли за гроб такой желали бы умереть», — он был забыт следующим поколением, стал предметом яростных крайностей мнений в восемнадцатом веке и так низко ценился некоторыми, что Юм мог сомневаться, был ли он поэтом, «способным обеспечить достойное развлечение утонченной и интеллигентной аудитории», и приписывать грубости его «непропорционального и уродливого» гения «упрек в варварстве», от которого английская нация страдала со стороны всех своих соседей.

Я потерял уверенность в благосклонном расположении моих соотечественников и ожидаю холодного досмотра и суровой критики, а это тот род писательства, в котором я до сих пор не определил свои собственные силы. Если бы я мог себе это позволить, я бы хотел писать и откладывать свои сочинения в сторону, когда они закончены. Есть независимое наслаждение в учебе и в творческом упражнении пером; мы живем в мире грез, но публикация впускает шумную толпу мира, и на этом нашим грезам приходит конец.

ИХ ПАЛОМНИЧЕСТВО [CW#6][cwpil10.txt]3102



Акт еды склонен разочаровывать; Вид выносливости, который принимают отцы семейств; Тревожно спрашивал на каждом шагу, нравится ли ему это; Столько же тем, что они не сказали, сколько и тем, что сказали; Спросил мистера Кинга, был ли это его первый визит; Прекрасно регулярный и более чем удовлетворительно монотонный; Лучшая часть разговора — это то, что не было сказано; Комфорт оставлять некоторые вещи воображению; Обычное отношение оптового торговца к розничному; Уверенные мнения обо всем; Не мог больше выносить такого рода вещи; Спроектировано плотником и выполнено каменщиком; Шутовской юмор, который опаснее ворчания; Толстые мужчины/женщины никогда не предназначались для такого рода выставок; Совместный прием пищи в большой комнате должен быть немного унизительным; Рыба, казалось, говорили они, ловится не так легко, как люди; Цветущий мужчина, который «раздувался», покровительствуя всей комнате; Ненавидел парня, который всегда был в приподнятом настроении; Безответственность отельной жизни; Это вид информации, от которого я научился обходиться; Это занятие для человека — содержать коттедж; Позвольте мне быть несчастным время от времени и не говорить об этом; Жить, короче говоря, скорее для себя, чем для общества; Высокомерно снисходительный; Обед был ужином, а этот ужин был ужином; Влюбленный мужчина — плохая компания для себя и для всех остальных; Близорукий, знаете ли, в отношении людей, которые не являются таковыми; Не заботиться ни о чем, о чем вы заботитесь; Понятие долга должно отвечать за большую часть страданий в жизни; Люди, у которых нет так много углов, как у наших людей; Люди, которые уезжают из дома специально, чтобы ворчать; Домашние собачки всех степеней уродства; Удовлетворять средний вкус без малейшей помощи искусства; Казалось лишь жалким подражанием удовольствию; Съежившийся маленький человечек, чей весь вид был извинением; Маленькие каркасные домики, безнадежно украшенные завитками; Так много ругательных цветов; Думают о себе и о том эффекте, который они производят; Исчезающие оттенки привлекательного и утешительного горя; Женщины наиболее жестоки, когда они решают быть добрыми; Носили свою видимую исключительность как одежду; Молодые, которые знают, что лучше для старших

МАЛЕНЬКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МИРУ [CW#7][cwljw10.txt]3103



Абсурдно так интересоваться вымышленными неприятностями; И таким образом я вылез из дискуссии, как обычно; Все можно вынести, если он знает, что увидит ее завтра; Клубы и кружки; Демократия нетерпима к отклонениям от общего уровня; Вы так думаете?; Стремление приобрести деньги других людей, а не заработать их; Легче быть милосердным, чем справедливым; Все это читали; Много ума, ему требуется так много времени, чтобы его принять; Как много пользы, по-вашему, приносит снисходительная благотворительность?; В юности, как в опере, все кажется возможным; Так легко превратить жизнь в комедию!; Так больно съеживаться и так восхитительно расти!; Знал, как грубо жизнь обращается со всеми юношескими энтузиазмами; Свобода предаваться республиканской простоте; Гораздо легче простить неудачу, чем успех; Не использование денег, а то, как деньги используют вас; Одно дело развлекать, а другое — быть интересным; Собственнический акт поправления галстука; Процесс, который называется взвешиванием вещи в уме; Простое наслаждение считается недостойным мотивом; Общество, которое существует главным образом для того, чтобы платить свои долги, становится глупым; Разговор всегда скучен, если никто ни на что не решается; Вкусы и культура были прошлого века; Несчастны те, чьи желания все удовлетворены; Мир стал таким терпимым, что ему все равно




























ЗОЛОТОЙ ДОМ [CW#8][cwgld10.txt]3104



Абсолютно необходимо, чтобы мир развлекался; Аффектация фамильярности; Вид решительного наслаждения; Всегда делал то, что обещал сделать; Желание сделать что-то, а не желание создать что-то; Не знаю, для чего все это — сомневаюсь, что в этом много смысла; Легче сделать искусство модным, чем моду художественной; Эманация агрессивного процветания; Все поверхностно образованы; Благодарен за ее воздержание от словесного выражения; Счастливая жизнь: доход, оставленный, а не заработанный трудом; Сами ее добродетели — враги ее покоя; Как мало нужно, чтобы сделать женщину счастливой; Человеческое тщеславие будет питаться всем, что находится в пределах его досягаемости; Если один человек выигрывает, кто-то другой должен проиграть; Знал, как быть доверительным, не раскрывая ничего; Давно укоренившиеся привычки отвращения или воздержания; Моральный риск, смело принятый в долге познания жизни; Природа — такой прекрасный художник дерева; Никакие доверительные отношения невозможны вне этой связи; Никто ничего не ожидал, и никто не был разочарован; Нет такой вещи, как дешевая яхта; Заказ и поедание правильного обеда; Жалкое в привычном лицемерии то, что оно никогда никого не обманывает; «Площади», где бедные дети получают свое представление о лесах; Быть под командованием с такой нежностью было своего рода роскошью; Становилось модой; но теперь это модно; Все, что он раскрывал, всегда было конфиденциально; Мир требует большого разнообразия людей, чтобы поддерживать его движение






























ЭТО СОСТОЯНИЕ [CW#9][cwfrt10.txt]3105



Художник, который не может нарисовать забор из реек, не может нарисовать пирамиду; Лучшие вещи для нас в этом мире — это те, которые мы не получаем; Большая тема не делает большого писателя; Бутон никогда не расцветет, если вы будете рвать его на части; Знаете ли вы, что такое хотеть того, чего вы не хотите?; Мало кто может устоять перед тем, чтобы делать то, что от них повсеместно ожидают; Свобода ни в чем не преуспевать; Получил все, что хотел в жизни, кроме счастья; Неотъемлемое право публики на новости; Интеллектуальная бедность; Знал бы что-нибудь, если бы меня не держали в школе; Тоска — это одно, а разум — другое; Создание себя, а не зарабатывание денег; Посредственность удивительного продукта искусства; Никогда не ходите на рыбалку без мушки и наживки; Ничего подобного, конечно, ни с кем не случалось; Цель состояла в том, чтобы выиграть дело, а не вершить правосудие; Публика, которая устает от всего примерно через три дня; Оставшееся удовольствие — это потакание откровенной речи; Продавайте свои рукописи, но не продавайте свою душу; Успех часто является несчастьем; Летние дни, которые приходят только для того, чтобы уйти; Здесь нечего чувствовать, кроме того, что вы видите; Вещи, которые очевидны, никто, кажется, не видит; Тщеславие в основе даже разумных амбиций; Мы путаем события с причинами; Для чего нужно общество?




























КАК МЫ ГОВОРИЛИ [CW#10][cwaws10.txt]3106



Поглощенность собой; Американское произношение буквы «а» — упрек Республике; Ежегодные добрые намерения; Искусство слушать и искусство говорить — оба теряются; Попытка заполнить наши умы, как если бы они были банками; Варвары цивилизации; Блаженны те, кто ничего не ожидает; Но правда ли, что женщина когда-либо действительно натурализуется?; Перестала получать удовольствие от учебы; Довольство поверхностным; Мог играть чужую руку лучше, чем свою собственную; Культура со временем обязательно начнет насмехаться над собой; Болезнь конформизма; Склонность людей перекладывать работу на плечи других; Не любят, когда их оскорбляют оригинальностью; Ева доверяла змею, а Адам доверял Еве; Ни на что другое не годные, они по крайней мере могут писать; Хороший тон — быть восторженным, и не позорно быть удивленным; Уборка дома, этот бунт чистоты, которого боятся мужчины; Праздное желание быть занятым, ничего не делая; Воображение, что чем больше шума в комнате, тем лучше; Подражательность расы; Настаивать на том, чтобы он восхищался под дулом социального штыка; Прекрасно видеть нашу зависимость от других; Леди, намеревающаяся совершить самоубийство, всегда накидывает непромокаемый плащ; Пусть это будет обычным, и какое в этом будет отличие?; Неспособность мужчины «сочетать» что-либо печально известна; Не нуждается в причине, если мода или авторитет осуждают это; Ничто так легко не переносится, как неприятности других людей; Страсть к показу заложена в человеческой природе; Платиновость — это счастье?; Читатель, у которого достаточно плохой погоды в его личном опыте; Редко бывает, чтобы в своем собственном доме леди получила шанс закричать; Вкус обычно подразумевает своего рода выбор; Чтобы что-то прочитать или изучить, мы прибегаем к клубу; Обширные стада овец на удовлетворяющей равнине посредственности; Жизнеспособность заблуждения неисчислима; Мы хотим нашу литературу (или то, что за нее сходит) в легком облачении; Мы движемся по спирали, если не по кругу








































КАК МЫ ИДЕМ [CW#11][cwawg10.txt]3107



Приятные люди довольно равномерно распределены по стране; По мере достижения богатства способность наслаждаться им исчезает; Напористый вид ловкости, который был очень неприятен; Внимание к своей внешности лишь эпизодическое; Мальчик, который является мужчиной раньше, чем младенцем; Приведение мужчины к ее ногам, где ему и место; Главная цель в жизни — «добраться туда» быстро; Климат, который сейчас несколько хуже, чем до ученых; Довольство: не хотеть того, что мы можем получить; Оправдание находится почти для каждого морального проступка; Легкомысленная старуха, сражающаяся за сохранение поверхностной красоты; Признано, что женщина — высшее существо; Несет строгую ответственность за свою привлекательность; История усеяна обломками популярных заблуждений; Горячие споры обычно являются бичом разговора; Праздность кажется последним достижением цивилизации; Настаивает на применении везде аршина своего собственного местного; Недостаточно говорить правду (это уже было сказано раньше); Знает больше, чем когда-либо будет знать снова; Земля, где вещи так сильно оцениваются по тому, сколько они стоят; Слушать с пониманием, даже если обманчиво; Муж и жена — одно, и это одно — муж; Означает больше своими намеками и аллюзиями, чем сказано; Должны ли мы быть всегда либо безвкусными, либо серьезными?; Газетный человек; Нет силы на земле, которая может предотвратить возвращение длинной юбки; Нет места для класса досуга, который не полезен; Стойкость привилегий — необъяснимая вещь в человеческих делах; Бедные жители, живущие только по привычке; Покой в деятельности; Ответственность привлекательности; Ответственна за все озорство, которое производит ее привлекательность; Права не могут быть все на одной стороне, а обязанности на другой; Рабское подражание природе унижает искусство; Они стерли угловатые углы существования; Те, кто строит без женщины, строят напрасно; Те, кто использует свое время только для того, чтобы убить его; Пытаемся избежать зимы, когда мы не пытаемся избежать лета; Используют свое время только для того, чтобы убить его; Отсутствие терпимости к секционным особенностям; Беспричинно искренний; Мы уже слишком близки к большинству людей; Женщина обычно может цитировать точно












































ДЕВЯТЬ КОРОТКИХ ЭССЕ [CW#12][cw9es10.txt]3108



Ночь в саду Тюильри, Правдивость, Погоня за счастьем, Литература и сцена, Искусство спасения и продления жизни, «Х.Х.» в Южной Калифорнии, Простота, Английские добровольцы во время недавнего вторжения, Натан Хейл










Привязанность к старомодному, всестороннему сельскому врачу; Аплодирует тому, что покраснело бы несколько лет назад; Архитектурная корь в этой стране; Избегайте сравнений, уподоблений и даже слишком частого использования метафор; Книга — окно, через которое я должен видеть жизнь; Не может быть правдивости о жизни без знания; Современная пьеса вместо характера, у нас есть «персонажи»; Склонность извлекать лучшее из всего, что к нам приходит; Не откладывайте привычно этот сезон счастья; Жить здесь. И здесь довольствоваться жизнью; Объяснимо, если не оправдано; Глаз требует простых линий, пропорции, гармонии в массе, достоинства; Счастье — это внутреннее состояние, а не то, за чем нужно гнаться; Вместо того чтобы просто быть счастливым в том состоянии, в котором мы находимся; Юристы разделят устрицу между собой; Сделать газету, чтобы удовлетворить публику; Совершать путешествие этой жизни с достаточным багажом; Моральный специалист, у которого только одно хобби; Назовите век, который лелеял больше заблуждений, чем наш; Никакое количество неудач, кажется, не уменьшает эту веру; Ни один человек не может считать себя счастливым, пока он в этой жизни; Нет удовлетворения в получении большего, чем мы лично хотим; Не сама вещь, а погоня за ней — это иллюзия; Профессия, которая требует так много самопожертвования; Бизнес проприетарной медицины — это популярное невежество и легковерие; «Чисто растительные» кажутся наиболее подходящими для деревянных голов; Возврат к безвкусности и чрезмерной орнаментированности; Секретность или низкое происхождение средства — вот что его привлекает; Простота: это печать всей долговечной работы; Думает, что он может быть освобожден от общих правил; Лечил пациента, как говорится, на все, что он стоил; Неразбавленный реализм склонен создавать ложное впечатление; Разогреваться к врачу, когда Судный день маячит в поле зрения; Янки-изобретательность — он «мог делать все, кроме прядения»



































МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ [CW#13][cwflt10.txt]3109



Различение между многообразными оттенками неискренности; Большая часть чтения — это просто заражение; Его собственные вкусы и предрассудки — стандарт его суждения; Неспособность поспевать за текущей литературой; Главная цель жизни — не поспевать за печатным станком; Человек, который прошел период деловой активности; Никогда не читать книгу, пока ей не исполнится от одного до пяти лет; Тихо ставя себя на общую почву со своим читателем; Простота; Небрежная литература, не упрекаемая и не исправляемая; Предложение, а не приказ; Непросвещенное популярное предпочтение книги; Тратить драгоценное время на погоню за метеорными явлениями














АМЕРИКАНСКАЯ ГАЗЕТА [CW#14][cwanp10.txt]3110



Американская газета восприимчива к некоторым улучшениям; Пограничье между литературой и здравым смыслом; Несчастные случаи как главные новости; Продолжать вращаться, когда нет зерна для помола; Возвышает тривиальное в жизни над существенным; Если она не платит своему владельцу, она бесполезна для публики; Ищу что-то пикантное и сенсационное; Большинство газет стоят дороже, чем продаются; Цель газеты — зарабатывать деньги для своего владельца; Сила, возможность, долг, «миссия» прессы; Публика жадно жаждет только одного за раз; Цитаты мнений как новости; Должна быть проведена четкая линия между репортажем и редакционной статьей














РАЗНООБРАЗИЕ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ [CW#15][cwdal10.txt]3111



По-видимому, скорость — способность быстро перемещаться с места на место, непропорциональное вознаграждение физической науки по сравнению с интеллектуальной, сильное желание быть богатым, которое достаточно сильно, чтобы заставить даже образование молоть на мельнице филистеров, и чрезмерное возвышение в общественном мнении богатых людей просто потому, что они богаты, являются характеристиками этого маленького момента времени, на котором мы стоим. Это не единственные характеристики; в разумно оптимистичном взгляде век отличается беспрецедентными достижениями и возможностями для благополучия человечества, никогда ранее не достижимыми во всей истории. Но эти характеристики настолько заметны, что порождают страх, что мы теряем чувство относительной ценности вещей в этой жизни.

ПИЛИГРИМ И АМЕРИКАНЕЦ [CW#16][cwpam10.txt]3112



Чего республики больше всего должны бояться, так это правления босса, который является тираном без ответственности. Он делает номинации, он торгуется и обменивается на выборах, а в конце делит добычу. Операция более неопределенная, чем скачки, которые решаются не скоростью лошадей, а состоянием ставок и манипуляциями жокеев. Мы наносим прямой удар по его силе для зла, когда организуем всю гражданскую службу нации и штатов на основе способностей, честности, опыта, а не на политической власти.

И если мы посмотрим дальше, учитывая опасность концентрации власти в безответственных руках, мы увидим новую причину для тревоги в чрезмерном федеральном господстве и вмешательстве.

Бедность обычно не является кормилицей добродетели, долго продолжаясь, она является дегенерацией. Очень бедному человеку почти так же трудно быть добродетельным, как и очень богатому; а очень хорошим и очень богатым одновременно, говорит Сократ, человек быть не может. Это великий народ, который может выдержать великое процветание.

Мы не в тщетной погоне за равенством, которое устранило бы всю индивидуальную инициативу и сдержало бы весь прогресс, игнорируя различия в способностях и силе и оценивая мышцы равными мозгам. Но мы в погоне за равными законами и более справедливым шансом вести счастливую жизнь, чем человечество в целом когда-либо имело до сих пор.

ПРИЧИНЫ НЕДОВОЛЬСТВА [CW#17][cwcdc10.txt]3113



Теперь довольство зависит не столько от фактического, сколько от относительного состояния человека. Часто меня беспокоит не столько то, что мне нужно, сколько то, что есть у других. Я был бы доволен пройти пешком от Бостона до Нью-Йорка и быть в пути две недели, если бы все остальные, кто совершал это путешествие, были обязаны идти пешком. Это становится трудностью, когда моего соседа провозят по маршруту за шесть часов, а я должен идти пешком. Это все равно было бы трудностью, если бы он достиг способности ехать за час, когда я был способен преодолеть расстояние только за шесть часов.

Следует сказать, что касается Соединенных Штатов, что очень значительная часть недовольства импортирована, она не является местной и не основана на каком-либо фактическом положении вещей, существующем здесь. Агитация стала бизнесом. Очень много мужчин и некоторые женщины, для которых работа любого рода неприятна, живут этим.

По сравнению со свободой действий в таком правительстве, как наше, любая форма коммунизма — это несправедливый и назойливый деспотизм.

Несомненно, люди могли быть созданы равными друг другу во всех отношениях, с одинаковыми умственными способностями, одинаковыми физическими возможностями, с похожими наследствами хороших или плохих качеств, и рождены в совершенно одинаковых условиях, и не зависящими друг от друга. Но люди никогда не были так созданы и рождены, насколько у нас есть какие-либо записи о них, и по аналогии у нас нет оснований полагать, что они когда-либо будут. Неравенство — самый поразительный факт в жизни. Абсолютное равенство могло бы быть лучше, но, насколько мы можем видеть, закон вселенной — это бесконечное разнообразие в единстве; и разнообразие в состоянии — это сущность того, что мы называем прогрессом — это, по сути, жизнь.

Иногда кажется, что половина американского народа теряет способность применять логические процессы к обычным делам жизни.

Это человеческая природа, это урок истории, что реальные обиды, не исправленные, перерастают в нелепые требования. Люди во многом похожи на природу в действии; небольшое нарушение атмосферного равновесия становится циклоном, небольшой разрыв в дамбе — расщелиной с огромной разрушительной силой.

ОБРАЗОВАНИЕ НЕГРОВ [CW#18][cwneg10.txt]3114



Но рабство привело к одному результату, и это самый трудный в развитии расы из дикости, и особенно тропической расы, расы, которая всегда была праздной в роскоши природы, которая удовлетворяла ее физические потребности с небольшим трудом. Оно научило негра работать, оно превратило его, по принуждению, правда, в индустриальное существо и удерживало его в привычке к труду в течение нескольких поколений. Возможно, только сила могла сделать это, ибо это была радикальная трансформация. Я рад видеть, что этот результат рабства признан мистером Букером Вашингтоном, самым способным и дальновидным лидером, который когда-либо был у негритянской расы.

Тщеславие дворянства, которого в мире уже достаточно.

Именно этот характер, качество, привычка, результат медленного образовательного процесса, отличает одну расу от другой. Именно это раса передает, а не более или менее случайное образование десятилетия или эры. Брахманы переносят эту идею в следующую жизнь и говорят, что уходящий дух не несет с собой ничего, кроме этого индивидуального характера, никаких приобретений, информации или внешней культуры. Возможно, в том же духе печальный проповедник в Екклесиасте сказал, что нет «ни знания, ни мудрости в могиле, куда ты идешь». Именно по этому характеру мы классифицируем цивилизованные и даже полуцивилизованные расы; по этому медленно развивающемуся волокну, этому медленному накоплению присущего качества в эволюции человеческого существа от низшего к высшему, которое продолжает существовать, несмотря на мощное влияние правительств и религий.

НЕОПРЕДЕЛЕННЫЙ СРОК ЗАКЛЮЧЕНИЯ [CW#19][cwins10.txt]3115



Предлагаемый метод — неопределенный срок заключения. Это наносит прямой удар по преступному классу. Это ставит этот класс вне возможности продолжать свои грабежи общества. Это действительно сдерживающий фактор, потому что это уведомление любому, кто намерен вступить на этот путь жизни, что его карьера заканчивается его первым преступлением. Что касается общих эффектов неопределенного срока заключения, я повторю здесь то, что недавно написал для Yale Law Journal.

Случается, поэтому, что существует большое сочувствие к карьере преступников, многие люди зависят от них в плане поддержки, и среди них так называемые уголовные адвокаты. Любое законодательство, способное серьезно помешать занятию преступного класса или его росту, обязательно встретит сопротивление большой группы избирателей. При этом активном сопротивлении заинтересованных лиц и удивительном безразличии широкой публики легко понять, почему так мало делается для того, чтобы избавить нас от этого невыносимого бремени. Факт в том, что мы продолжаем увеличивать наши расходы на полицию, на уголовное судопроизводство, на тюрьмы, и мы продолжаем увеличивать преступный класс и тех, кто с ним связан.

Я предложу, чтобы к осужденному, ради его собственного блага, применялся неопределенный срок заключения после вынесения приговора за его первое уголовное преступление. Он гораздо более склонен к исправлению тогда, чем после того, как он отбыл срок в государственной тюрьме и был снова осужден, и шанс его исправления уменьшался бы с каждым последующим опытом такого рода. Великая цель неопределенного срока заключения, насколько это касается безопасности общества, состоит в том, чтобы уменьшить число преступного класса, и это будет сделано, когда станет ясно, что первое преступление, которое совершает человек, скорее всего, будет его последним, и что для молодого преступника, обдумывающего эту карьеру, в этом направлении есть: «Проезда нет».

Очень показательно, что преступный класс легко адаптировался к системе условно-досрочного освобождения с ее скользящей шкалой. Было естественно, что так и должно быть, ибо это прекрасно вписывается в их жизненный уклад. Это для них своего рода деловая карьера, прерываемая время от времени лишь случайными ограниченными периодами уединения. Любое устройство, которое сократит эти периоды, приветствуется ими. На самом деле, мы видим в государственных тюрьмах, что люди, наиболее склонные сократить свое время за хорошее поведение и получить условно-досрочное освобождение до истечения срока их заключения, — это люди, которые делают преступление своей карьерой. Они принимают эту дисциплину как часть своей доли в жизни, и она не мешает их бизнесу больше, чем случайное банкротство купца мешает его занятиям.

Ни один трибунал не способен справедливо назначить наказание в каждом отдельном случае, ибо, вероятно, одна и та же степень вины не приписывается двум людям при нарушении одного и того же закона.

Это чисто экономическая и образовательная проблема, и она должна основываться на тех же принципах, которые управляют любой успешной индустрией или образованием, и которые мы признаем в ведении жизни. То, что прогресс был невелик, объясняется общественным безразличием к жизненно важному вопросу и действиями сентименталистов, которые в своем филантропическом рвении воображают, что радикальная реформа может прийти без радикальной дисциплины. Мы в значительной степени тратим нашу энергию на мелкие ухищрения, вместо того чтобы бить в корень зла.

АВТОРСКОЕ ПРАВО [CW#20][cwlcr10.txt]3116



Это привычка некоторых издательских домов, не всех, позвольте мне четко сказать, всегда искать известности, не лелеять и держать перед общественным сознанием лучшее, что было развито время от времени, а всегда предлагать что-то новое. Годовой урожай обмолочен, и пол подметен, чтобы освободить место для свежей партии. Усилия в конечном итоге прекращаются для старого и одобренного и концентрируются на экспериментах. Это похоже на поведение газеты. Предполагается, что публика должна быть поражена все время.

Рассмотрим сначала автора, и я имею в виду именно автора, а не просто ремесленника, производящего книги для признанного рынка. Его единственный капитал — это его талант. Его мозг можно сравнить с рудником: золото, серебро, медь, железо или олово, которое в новом виде выглядит как серебро. Что бы это ни было, жила ценной руды ограничена, в большинстве случаев она невелика. Когда она истощается, человек оказывается на исходе своих ресурсов.

Общепризнано, что литературе в Америке в данный момент нужна честная, компетентная, здравая критика. Вряд ли этого можно достичь спорадическими усилиями, особенно в условиях литературной демократии, где критики не всегда превосходят тех, кого критикуют, где человек перед книгой не всегда является лучшим стрелком, чем человек за книгой.

Мода дня редко совпадает с суждением потомков. Вы вспомните, что Байрон писал Кольриджу: «Надеюсь, вы не позволяете себе падать духом из-за временной пристрастности того, что называют "публикой", к сиюминутным фаворитам; весь опыт свидетельствует против долговечности таких впечатлений. Вы, должно быть, дожили до того, чтобы увидеть, как многие из них уходят, и переживете еще многих».

ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ [CW#21][cwlal10.txt]3117



Весь мир болен и нуждается в лечении. Прийти к пониманию через определение исключения. Забота о богатстве должна занимать последнее место в наших мыслях. Каждый в свою очередь утверждает, что его искусство приносит наибольшее благо. Впечатлить и довести до подобострастного почтения портье в отеле. Мнения унаследованные, а не сформированные. Предрассудки, работающие на невежестве. Погоня за должностью, которую иногда называют политикой. «Раб и его друзья». Убежище пожилых в угасающей деятельности. Богатство и богатые люди почитаются в государстве. Отложить в сторону как литературу то, что является оригинальным. Для юриста каждый человек является или должен быть участником судебного процесса. Трогательная надежда. Очень богатым и очень добрым одновременно он быть не может. Потребность человеческого разума, которая выше потребности в знаниях. То, что мы называем жизнью, делится на занятия и интересы. Без Платона не было бы Сократа.



















РАВЕНСТВО [CW#22][cweql10.txt]3118



В соответствии с советом Диогена Аполлонийского в начале его трактата о натурфилософии — «Мне кажется правильным для каждого, кто начинает какой-либо философский трактат, положить в основу некий неоспоримый принцип» — мы предлагаем следующее: «Все люди созданы неравными». Было бы весьма интересным исследованием проследить рост в мире доктрины «равенства».

Все говорили о «естественном состоянии», как будто знали о нем всё. «Условия первобытного человека», — говорит г-н Морли, — «обсуждались весьма некомпетентными дамами и джентльменами на застольях и решались с полной уверенностью». Это была эпоха, когда одинокие французы погружались в дебри Северной Америки, уверенно ожидая обрести золотой век под сенью вигвама и в обществе индианки.

Следует заметить, что упоминаются права, но не обязанности, и что если имеются в виду только политические права, то политические обязанности не внушаются как имеющие равное значение. Не провозглашается, что политическая власть — это функция, которую следует выполнять на благо всего общества, а не просто право, которым нужно наслаждаться ради выгоды обладателя; и следует также отметить, что эта идея не входила в концепцию Руссо.

Мы пытаемся возродить общество с помощью вводящей в заблуждение фразы; мы тратим время на теорию, которая не соответствует фактам.

ЧТО МНЕ ТВОЯ КУЛЬТУРА [CW#23][cwctm10.txt]3119



Не является необоснованным требование большинства, чтобы те немногие, кто имеет преимущества образования в колледже и университете, демонстрировали широту и мягкость благородной культуры и повсюду проливали тот свет, который облагораживает обыденные вещи и без которого жизнь подобна одному из старых пейзажей, где художник забыл добавить солнечный свет. Одна из причин, по которой человек с университетским образованием не оправдывает этого разумного ожидания, заключается в том, что его подготовка слишком часто не была тщательной и добросовестной, она не была направлена на него самого; он приобрел знания, но он не образован. Другая причина в том, что, даже если он образован, он не проникся близостью своей связи с тем, что ниже его, так же как и с тем, что выше его, и его культура не находит отклика у той огромной массы, которая нуждается в ней и должна ее получить, иначе она останется слепой силой в мире, рычагом демагогов, которые проповедуют социальную анархию и называют ее прогрессом.

Пусть он не падает духом из-за своего кажущегося незначительного влияния, даже если каждый выпад каждой молодой жизни может казаться безнадежной попыткой. Никто не может видеть всю битву целиком.

Предлагать средства гораздо труднее, чем видеть зло; но понимание опасностей — это первый шаг к их преодолению.

СОВРЕМЕННАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА [CW#24][cwmft10.txt]3120



Одной из худших характеристик современной художественной литературы является ее так называемая правдивость по отношению к природе. Ибо художественная литература — это искусство, как живопись, как скульптура, как актерская игра. Фотография природного объекта — это не искусство; как и гипсовый слепок лица человека, или простое воспроизведение на сцене реального события. Искусство требует идеализации природы. Любитель, пусть даже она леди, пытающаяся изобразить на сцене даму из гостиной, обычно не может передать зрителям впечатление леди. Ей не хватает того искусства, которым владеет профессиональная актриса, которая, возможно, и не леди. Прямой перенос на сцену гостиной и ее обитателей с поведением, принятым в благовоспитанном обществе, несомненно, не достиг бы желаемого драматического эффекта, и зрители объявили бы такое изображение неестественным.

Трагедия и пафос неудачи имеют свое место в литературе, как и в жизни. Я лишь говорю, что с художественной точки зрения хороший финал так же уместен, как и плохой.

Пожалуй, самая бессмысленная вещь, когда-либо созданная во имя литературы, — это так называемый бытовой роман, трудноперевариваемый, кулинарный продукт, который можно было бы назвать «пончиком» художественной литературы. Обычное оправдание для него состоит в том, что он с верностью изображает семейную жизнь. Его персонажи якобы действуют и говорят так, как люди действуют и говорят дома и в обществе. Надеюсь, это клевета, но ради аргумента предположим, что это так. Был ли когда-нибудь создан столь безвкусный результат?

Характеристики, которые выделяются, когда мы думаем о нашей недавней художественной литературе, — это совершенно неидеализированный взгляд на человеческое общество, который получил название реализма; удовольствие от изображения худших сторон социальной жизни; крайний анализ личностей и мотивов; принесение действия в жертву психологическому исследованию; замена изучения характера чем-либо похожим на историю; представление о том, что нехудожественно и неестественно доводить любой роман до определенного завершения, и особенно заканчивать его счастливо; и унылый тон в отношении общества, политики и всего хода современной жизни. Судя по нашей литературе, мы находимся в безнадежно плохом положении.

Вульгарный реализм в изобразительном искусстве, который ставит уродство и красоту на одну ступень; или против эстетизма, выродившегося в вялые манерности; или против энтузиазма социальной жизни, которая изливает свою религиозность на цвет облачения или вздыхает своей божественной душой над старинной оловянной кружкой.

ПРОГРЕСС МИСТЕРА ФРУДА [CW#25][cwfpg10.txt]3121



Ибо, поскольку скептицизм в некотором смысле является служанкой истины, недовольство — мать прогресса. Человек, который доволен, сравнительно мало полезен в мире.

Образование современного толка выбивает крестьянина из колеи, делает его непригодным к труду и дает нам полуобразованного бездельника вместо добросовестного рабочего.

Образование должно идти вперед; человек должен быть не наполовину, а полностью образован. Опасно только неполное знание, как и неполное обучение ремеслу.

Мистер Фруд бегло просматривает список предметов, на которые полагается сторонник прогресса в своей вере, а затем говорит о них, что мир называет это прогрессом — он же называет это только переменой.

Есть некоторые избранные души, которые сидят в стороне в спокойном терпении, ожидая, когда их перенесут из мира, который они почти устали опекать, и которым всё это кажется, несомненно, дешевым представлением. Они сидят на заборе критики и никак не могут понять, из-за чего вульгарная толпа так трудится и потеет.

АНГЛИЯ [CW#26][cweng10.txt]3122



Обе партии, однако, как и партии в других местах, предлагают и противодействуют мерам и движениям, принимают или отвергают политику просто для того, чтобы получить должность или удержать ее.

По мнению многих хороших наблюдателей, распад империи, по крайней мере в том, что касается западных колоний, неизбежен, если только Великобритания, приняв план, на котором настаивал Франклин, не станет имперской федерацией с отдельными и независимыми парламентами, где корона является единственной связью союза — корона, а не английский парламент, будучи титульным и фактическим сувереном. Суверенную власть над Америкой в парламенте Франклин никогда бы не признал.

Безопасно, как мы полагаем, сказать, что если Британская империя должна быть распущена, дезинтеграция не может быть позволена начаться дома. Ирландия всегда была занозой в боку Англии. И политика в отношении нее не могла быть намного хуже, ни для того, чтобы внушить ей уважение к власти, ни для того, чтобы завоевать ее путем примирения; это была странная смесь несвоевременных уступок и несвоевременной жестокости. Проблема, по сути, имеет физические и расовые элементы, которые делают ее почти неразрешимой. Заболоченная страна, о которой ничего нельзя с уверенностью предсказать, кроме ненадежности ее урожаев, населенная людьми с весьма своеобразным ментальным складом, чуждыми по расе, темпераменту и религии, почти не имеющими ни одной точки соприкосновения с англичанами.

РОМАН И ШКОЛА [CW#27][cwnsc10.txt]3123



Заметьте кажущуюся аномалию научного века, который особенно доверчив; легкость, с которой любой шарлатан находит последователей; общую готовность согласиться с любой теорией прогресса, которая взывает к симпатиям, и принять самые дикие представления о социальной реорганизации. Мы должны были бы отметить также, среди самих ученых, склонность приходить к выводам на основе недостаточных доказательств — склонность, обычно обусловленную односторонним образованием, которому не хватает метафизической подготовки и философской привычки.

Часто у детей есть только одна книга даже такого рода, которую они держат до тех пор, пока не выучат наизусть, и их слышали, как они «читают» ее, держа книгу вверх ногами или закрытой! Все эти книги культивируют невнимательность и интеллектуальную пустоту. Они — лучшие из них — всего лишь упражнения по чтению; и не видно, чтобы чтение имело хоть какую-то ценность. Ребенка не учат думать, и не делается ни шагу к тому, чтобы информировать его о его связи с окружающим миром. Его образование еще не начато.

Книги низшего уровня обычно бессмысленны (я не скажу «детские», ибо это клевета на открытые умы детей) сверх всякого описания.

Роман, посредственный, банальный, чисто сенсационный и бесполезный для какой-либо цели интеллектуального стимула или возвышения идеала, таким образом поощряется в этот век, как никогда раньше. Создание романов стало процессом производства. Обычно, по примеру лионских ткачей шелка, они делаются для центрального учреждения на индивидуальных станках на дому.

Честное принятие закона всемирного тяготения развеяло бы многие популярные заблуждения; понимание того, что из ничего нельзя сделать что-то, устранило бы другие; а применение обычных принципов доказательства, таких, какие люди требуют для установления права собственности, положило бы конец большинству остальных.

Когда мусор не продается, мусор не будет производиться, и те, кто способен только удовлетворять текущий спрос, возможно, найдут более полезное занятие. Станет снова очевидно, что литература — это не ремесло, а искусство, требующее особых способностей и терпеливого обучения. Когда люди научатся читать, авторам нужно будет научиться писать.

ДЛЯ КОГО ПИСАЛ ШЕКСПИР [CW#28][cwshk10.txt]3124



Любой приход, который позволял вору сбежать, штрафовался. Пивоварение. Способны плакать как дети и умирать как мужчины. Жалоба тогда, как и сейчас, что во многих профессиях люди халтурили в своей работе. Мужественные джентльмены носили в ушах кольца из золота и камней. Доверчивость и суеверие эпохи. Дьявольское пойло, я имею в виду крахмал. На ступеньку ниже. Драмы, которые они считали такими же грубыми, как и вульгарными. Ева будет Евой, даже если Адам скажет «нет». В Италии обычно странный обычай использовать маленькую вилку для мяса. Хозяин не позволял никому уйти недовольным своим счетом. Принимать сквернословие и болтливость за остроумие и мудрость. Подушки считались подходящими только для больных женщин. Португальские рецепты. Составлять меню (трюк, недавно перенятый). Сэр Фрэнсис Бэкон. Столько затрат на тело, так мало на души. Дилижанс. Зубы черные — дефект, которому, кажется, подвержены англичане.





















ВЕРХОМ [CW#30][cwohb10.txt]3126



Стремясь добраться до него, мы были рады покинуть его. Учреждение имело вид заботящегося о самом себе. Любовь к судебным тяжбам кажется характеристикой изолированного народа. Не очень полезно пытаться управлять тюрьмой без спиртного. Успех человека в суде зависел от толщины его кошелька. Замужем? Нет, она надеялась, что нет. Памятник прокрастинации. Небольшая склонность менять одежду или хижину. Приходится уклоняться от такого рода вопросов. Орнаментация склонна предшествовать комфорту в нашей цивилизации. Какая цена за простую жизнь!












БЫТЬ МАЛЬЧИКОМ [CW#31][cwbab10.txt]3127



Казаться очень активным и при этом мало что делать. Поскольку они забыли, что они компания, они начали наслаждаться собой. Когда привыкаешь быть мальчиком, приходится становиться кем-то другим. Мальчики обладают огромной силой помогать друг другу ничего не делать. Разговор снова зашел в тупик. Не ожидал ничего, чего не заработал. Потешило тщеславие бедного мальчика, слабость, с помощью которой женщины правят. Чувствовал себя обиженным и заставил себя провести жалкий вечер. У девочек гораздо больше здравого смысла в таких вопросах, чем у мальчиков. С радостью выполнил бы всю работу, если бы кто-то другой делал домашние дела. Он, как бочка пива, всегда на разлив. Закон не позволит мужчинам стрелять друг в друга в гражданской одежде. Природный дар сочетать удовольствие с делом. Не очень неприятно, или не было бы, если бы это была игра. Люди почти никогда не знают, где родиться, пока не станет слишком поздно. Паутина прочнее кабеля. Невыраженная привязанность. Очень занят ничем. Утомительная часть — это ожидание людей, которые делают работу. Почему люди, которые хотели спать, не пошли в постель? Готов сделать любое количество работы, если это называется игрой. Готов покаяться, если бы мог придумать, в чем покаяться.























ПРОГУЛКИ [CW#32][cwsnt10.txt]3128



Бич путешествий — это разрушение иллюзий. Недовольство тех, кто путешествует, чтобы наслаждаться собой. Отличная, но несколько рассеянная женщина. Неспособность стоять на месте ни на секунду — это чума. Оставляет его со смешанными чувствами о Колумбе. Не следует подвергать свою веру слишком большому испытанию.







ПОКАХОНТАС [CW#33][cwpoc10.txt]3129



Согласно давно принятой истории о Покахонтас, она сделала нечто большее, чем просто вмешалась, чтобы спасти от варварских пыток и смерти незнакомца и пленника, который лишил себя жизни, стреляя в тех, кто противостоял его вторжению. Во все времена, среди самых диких племен и в цивилизованном обществе, женщины проникались небесной жалостью при виде заключенного и рисковали жизнью, чтобы спасти его — этот импульс был так же естественен для горской девушки, как и для африканской девы. Покахонтас пошла дальше усилий по установлению мира между высшей расой и своей собственной. Когда белые заставляли индейцев вносить вклад из их скудных запасов на содержание захватчиков, сжигали их жилища и стреляли в них на месте, если они отказывались, индейская дева сочувствовала беззащитным белым и предупреждала их о хитростях против них; сама будучи захваченной в результате низкого нарушения законов гостеприимства, она легко примирилась со своей ситуацией, приняла привычки иностранцев, вышла замуж за одного из своих похитителей и в мире и в войне связала свою судьбу с чужестранцами. История не сохранила для нас индейский взгляд на ее поведение.

Этим дикарем был Томокомо, о котором говорилось выше, посланный Поухатаном провести перепись населения Англии и доложить, что они и их государство из себя представляют. В Плимуте он взял длинную палку и начал делать на ней зарубки для людей, которых видел. Но он быстро устал от этой задачи. Он сказал Смиту, что Поухатан велел ему найти его и заставить показать ему своего Бога, а также Короля, Королеву и Принца, о которых Смит так много рассказывал. Смит отговорился насчет показа своего Бога, но сказал, что слышал, что он видел Короля. Это индеец отрицал, Джеймс, вероятно, не дотягивал до его представления о короле, пока обстоятельствами он не убедился, что видел его. Тогда он ответил очень печально: «Ты дал Поухатану белую собаку, которую Поухатан кормил как самого себя, но твой король не дал мне ничего, а я лучше твоей белой собаки».

Сэр Томас Дэйл был в целом самым эффективным и осмотрительным губернатором, который был у колонии. Одним из элементов его успеха, несомненно, было изменение в хартии. По первой хартии все находилось в общей собственности компании, и не было никакого раздела имущества или распределения земли среди колонистов. При новом режиме земля находилась в индивидуальном владении, и стимул личного интереса сразу же начал улучшать состояние поселения. Характер колонистов также постепенно улучшался. Они не были того сорта, чтобы выполнить искреннее желание лондонских промоутеров распространить жизненное благочестие в Новом Свете. Ревностная защита Вирджинии и Мэриленда от «скандальных обвинений», озаглавленная «Лия и Рахиль; или Две плодоносные сестры», написанная г-ном Джоном Хэммондом, Лондон, рассматривает обвинения в том, что Вирджиния — «нездоровое место, гнездо мошенников, падших женщин, распутных и воровских личностей; место невыносимого труда, плохого обращения и жесткой диеты»; и признает, что «при первом заселении и много лет спустя она заслуживала большинства этих наветов, и они тогда не были наветами, а правдой. Были тюрьмы, поставлявшие людей, молодежь соблазняли, печально известных женщин привозили, провизию всю привозили из Англии, и та разворовывалась попечителями».

КАПИТАН ДЖОН СМИТ [CW#34][cwcjs10.txt]3130



Спустя пятнадцать лет Смит способен вспомнить больше деталей. Утверждение в ненадежном положении. Дешевле поверить, чем опровергнуть. Занимателен, если не видеть его слишком часто. Не знал секрета, как настоять на своем. Длинная палка и начал делать на ней зарубки для людей, которых видел. Делать религию своим прикрытием. Особенно подвержен таким совпадениям. Ум принца, заключенный в кошелек бедняка. Прогрессирующая память. Несколько вредит оценке его оригинальности. На Темзе не было мостов. Те, кто не работал, не должны были есть. Торговля табаком. Хотели продвижения, но не желали рисковать своим покоем. Сделал бы, если бы мог. Написал слишком много, а сделал слишком мало.


















ВЕСНА В НОВОЙ АНГЛИИ [CW#35][cwsne10.txt]3131



Затем следует день яркого солнца и голубого неба. Птицы открывают утро живым хором. Несмотря на Остер, Эвроклидон, низкое давление и правительственное бюро, дела пошли вперед. На обочине дороги, где только что растаял снег, трава цвета изумруда. Сердце замирает при виде этого. На лужайке двадцать малиновок, живых, шумных, ищущих червей. Их желтые грудки контрастируют с нежной зеленью только что пробивающегося клевера и тимофеевки. Если бы они только стояли смирно, мы могли бы подумать, что расцвели одуванчики. На вечнозеленой ветке, глядя на них, сидит грациозная птица, чья спина синее неба. На кончиках веток твердого клена есть красный оттенок. В природе цвет — это жизнь. Смотрите, уже зеленый, желтый, синий, красный! Через несколько дней — разве не так? — сквозь зеленые массы деревьев промелькнет оранжевый цвет иволги, алый цвет танагры; возможно, завтра.

Но, по правде говоря, следующий день начинается немного кисло. Почти ясно над головой: но облака сгущаются на горизонте; они выглядят свинцовыми; они грозят дождем. Конечно, будет дождь: воздух ощущается как дождь или снег. К полудню начинает идти снег, и вы слышите тоскливый крик птицы-фебы. Это мелкий снег, поначалу нежный; но вскоре он несется зигзагообразными линиями, ибо ветер дует с юго-запада, с запада, с северо-востока, с зенита (один из обычных ветров Новой Англии), со всех сторон света. Мелкий снег становится дождем; он становится крупным снегом; он тает, падая; он замерзает, падая. Наконец начинается буря, и ночь опускается на мрачную сцену.

В течение ночи происходит перемена. Гремит гром и сверкает молния. Под утро наблюдается яркое северное сияние. Это признак более холодной погоды.

Садовник в отчаянии; как и спортсмен. Форель не получает удовольствия от клева в такую погоду.

В газетах появляются абзацы, скопированные из газеты прошлого года, гласящие, что это самая суровая весна за тридцать лет. Все, по сути, верят, что это так, а также что в следующем году весна будет ранней. Человек — самое доверчивое из существ.

И с основанием: он доверяет своим глазам, а не инстинкту. В эту самую кислую погоду года расцветает анемона; и почти сразу после нее — эритрониум, весенняя красавица, собачий зуб, фиалка и настоящая фиалка. В облаках и тумане, в дожде и снеге, и во всем унынии Природа продвигает свои силы с прогрессирующей поспешностью и быстротой. Прежде чем успеешь опомниться, все лужайки и луга становятся глубоко зелеными, деревья раскрывают свои нежные листья. В порыве солнечного света вишневые деревья белы, иудино дерево розовое, боярышник источает сладкий запах. Воздух полон сладости; мир — цвета.

Посреди ледяного северо-восточного шторма земля усыпана бело-розовыми цветами яблонь. На следующий день ртуть стоит на восьмидесяти градусах. Лето пришло.

Весны не было.

Зима закончилась. Вы так думаете? Робеспьер думал, что Революция закончилась в начале его последнего термидора. После этого он потерял голову.

Когда появляются первые почки, кукуруза взошла, а у огурцов по четыре листа, злобный мороз крадется с севера и убивает их за одну ночь.

Это последнее усилие весны. Затем ртуть поднимается до девяноста градусов. Сезон был долгим, но в целом успешным. Многие люди переживают его.

В ПУСТЫНЕ [CW#36][cwitw10.txt]3132



Согласно компасу, один Господь знал, где я был. Дело цивилизации — приручать или убивать. Полог из комаров. Карикатура на дорогу. Компас, который был сделан около Гринвича, был неисправен. Демократы стали такими же редкими, как лоси в Адирондаке. Вечный парад нашей цивилизации. Грандиозные намерения и слабый словарный запас. Как легко прошлые трудности сидят на нас! У меня нет здесь дел; но я здесь! Держался на расстоянии, как только гора может. Благороднейшая способность человека — его воображение или доверчивость. Брак — это в основном для дисциплины. Страдание, негероическое и унизительное. Близорукий человек, чьи очки дождь сделал бесполезными. Нет тщеславия, подобного тщеславию изоляции. Никакой нервозности, а просто разумное желание добраться туда. Не потерян, но ушел раньше. Посмертный страх. Процессия недостижимых блюд растянулась передо мной. Разум избегать врача; лечь в каком-нибудь безопасном месте. Одиночество и всякий желательный дискомфорт. Споткнулся о плохо расположенное дерево. Страдание, когда оно не сопровождается смирением. В десять раз труднее разучиться чему-либо, чем научиться. В лесах есть бесстрастная, стоическая жестокость.



























БАДДЕК [CW#37][cwbdk10.txt]3133



Лучшая часть морского путешествия — держаться близко к берегу. Можно покинуть его без сожаления. Зависит от воображения и памяти. Большая часть удовольствия от жизни. Роскошь его романтического горя. Живописный вид ветхости. Отдых никогда не бывает полным — если только он не видит, как кто-то другой работает. Не увидишь гору Дезерт до полуночи, а потом и не увидишь.









ЗАЛЕЖИ [CW#38][cwbls10.txt]3134



Многое ушло вместе с огнем в очаге. Ослабление снежной бури, которая достигает исключительных масштабов. Где-нибудь более счастливый дом, чем наш? Я рад этому! Объединяемся, чтобы заставить всех остальных вести себя так, как мы. Холодные сквозняки и сарказм по поводу того, что мы называем умеренным поясом. Критика путем сравнения — это убежище неспособных. Высшая человеческая добродетель в мужчине — позволить жене пошевелить огонь. Не знаю, что такое успех. Каждое поколение не понимает своего собственного невежества. Наслаждался плохим здоровьем. Энтузиазм — признак неопытности, невежества. Попали в дни конформизма. Мало кто знает, как развести костер. Находят мир неприятным для себя. Почти преуспели в исключении чистого воздуха. Так же хорошо, как настоящий. Прожил себя вне мира. Длинный счет личной лести, который нужно оплатить. Не вполовину так разумно, как мои предрассудки. Пафос преодолевает чувство абсурдности таких людей. Разрешить свободу молчания. Поэтическая репутация североамериканского индейца. Правило воспитания — никогда не говорить ни о чем в своем доме. Реформаторы умудряются неплохо позаботиться о себе. Убежище посредственности. Покой за гробом не будет для него большой переменой. Сказал, или если не сказал, говорю снова. Сильный приступ спиритизма. Не разделяет их беспокойства о том, как устроиться в жизни. Молчание незаметно, когда люди сидят перед огнем. Некоторых людей всегда предпочитаешь иметь по левую руку. Род занятой праздности среди мужчин. Для юности и неопытности нет ничего невозможного. Вещи склонны оставаться почти такими же. Думают, что мир, в котором они живут, — центральный. Сегодня как вчера. Обычный эффект анекдота на разговор. Женщины знают, как побеждать, проигрывая. Мир обязан их содержать, потому что они филантропы.








































ЛЕТО В САДУ [CW#39][cwsig10.txt]3135



Но я застал его однажды в воскресное утро — день, когда нельзя сердиться, — привязывающим свою корову у подножия холма; зверь все это время продолжал издавать этот отвратительный голос. Я сказал человеку, что не могу позволить корове находиться на территории. Он сказал: «Хорошо, босс»; но не ушел. Я попросил его убраться. Человек, который является французским симпатизантом из Республики Ирландия, сохранил полное самообладание. Он сказал, что ничего не делает, просто немного кормит свою корову: он не доставит мне ни малейших хлопот в мире. Я напомнил ему, что ему снова и снова говорили не приходить сюда; что он может забрать всю траву, но не должен приводить свою корову на территорию. Невозмутимый человек согласился со всем, что я сказал, и продолжал кормить свою корову. Прежде чем я заставил его отправиться к новым сценам и пастбищам, суббота была почти нарушена; но ее спасло одно: трудно быть категоричным, когда никто не категоричен с другой стороны. Человек и его корова преподали мне великий урок, который я вспомню, когда буду держать корову. Я могу порекомендовать эту корову, если кому-то она нужна, как постоянного постояльца, чье содержание будет стоить владельцу немного; но если ее молоко хоть немного похоже на ее голос, те, кто его пьет, находятся на прямой дороге к безумию.

Моральная истина. — Я не сомневаюсь, что виноград вкуснее всего во рту у других людей. Это старое представление, что быть щедрым легче, чем скупым. Я убежден, что большинство людей были бы щедрыми из эгоистичных побуждений, если бы имели возможность. Философское наблюдение. — Ничто так не показывает, кто твои друзья, как процветание и спелые фрукты. У меня был хороший друг в деревне, которого я почти никогда не навещал, кроме как во время созревания вишни. По плодам их узнаете их.

Притворяясь, что размышляю об этих вещах, но на самом деле наблюдая за сойками, которые клюют пурпурные ягоды девичьего винограда на южном фронтоне, я подхожу к дому. Полли собирает каштаны на лужайке, не обращая внимания на сильный ветер, который гремит ими над ее головой и по стеклянной крыше ее зимнего сада. Сад, я вижу, наполнен процветающими растениями, которые сделают там всегда лето. Каллы у фонтана будут в цвету к Рождеству: растение, кажется, хранит этот праздник в своем тайном сердце все лето. Я закрываю внешние окна, пока мы идем, и поздравляю себя с тем, что мы готовы к зиме. За зимний сад я не несу ответственности: Полли полностью отвечает за него. От меня требуется только поддерживать в нем тепло, и не слишком жаркое; часто окуривать его для смерти жуков; поливать его раз в день; довольно постоянно перемещать то и это на солнце и из-под солнца: но она делает всю работу. Мы никогда не отказываемся от этой теории.

Я выкапывал свой картофель, если кому-то интересно это знать. Я посадил их в то, что называется «Ранняя роза» — ряды чуть менее трех футов друг от друга; но лозы рано закончили рост из-за засухи. Копать картофель — приятное, успокаивающее занятие, но не поэтичное. Это полезно для ума, если только они не слишком малы (как многие из моих), когда это порождает отсутствие благодарности к щедрой земле. Какой мелкий картофель мы все, по сравнению с тем, чем могли бы быть! Мы не пашем достаточно глубоко, никто из нас, во-первых. Я пущу плуг в следующем году и дам клубням достаточно места. Думаю, они чувствовали его нехватку в этом году: многие из них казались пристыженными, что вышли такими маленькими. Есть большое удовольствие в том, чтобы вывернуть коричнево-куртчатых ребят на солнечный свет королевского сентябрьского дня и видеть, как они блестят, густо усеянные на теплой почве. У жизни мало таких моментов. Но потом их нужно собрать. Сбор в этом мире — всегда неприятная часть.

Природа «чертовски умна». Я намерен сделать комплимент, говоря так. Она показывает это в мелочах. Я упоминал свою попытку посадить несколько скромных репок ближе к концу сезона. Я посеял семена, кстати, самым щедрым образом. В три или четыре коротких ряда я, полагаю, положил достаточно, чтобы засеять акр; и все они взошли — взошли густо, как трава, такие же тесные и бесполезные, как младенцы в китайской деревне. Конечно, их пришлось проредить; то есть почти все вырвать; и это заняло у меня много времени; ибо добросовестному человеку требуется время, чтобы решить, какие растения лучшие и самые здоровые, чтобы оставить их. В конце концов, я оставил слишком много. Это большая опасность везде в этом мире (может быть, не в следующем): всего слишком много; мы теряем всё, хватаясь за слишком многое. Шотландцы говорят, что никто не должен прореживать свою собственную репу, потому что он не пожертвует достаточно, чтобы оставить место для роста остальным: он должен заставить своего соседа, который не заботится о растениях, сделать это. Но это просто разговоры, и в сторону от сути: если есть что-то, чего я желаю избежать в этих сельскохозяйственных статьях, так это отступления. Я действительно думал, что, посадив эту репу так поздно в сезоне, когда общая активность прекратилась, и в отдаленной части сада, они останутся незамеченными. Но Природа никогда даже не моргает, насколько я могу видеть. Нежные ростки едва показались из земли, как она послала маленькую черную муху, которая, казалось, родилась и держалась в резерве для этой цели, — чтобы срезать листья. Они быстро сделали кружево из всей грядки. Таким образом, у всего, кажется, есть свой особый враг — кроме, пожалуй, п——и: ничто никогда не беспокоит ее.
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