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ШАРИВАРИ.

Мистер Уильям Уотсон описывает свой новый сборник стихов «Человек, который видел» как «периодический комментарий к основным событиям и некоторым сопутствующим явлениям Войны». Люди уже задаются вопросом: «Почему человека с таким складом ума не включили в Дарданелльскую комиссию?»



Как отмечает одно современное издание, сорняки доставляют массу хлопот садоводу-любителю, поскольку он не всегда способен их распознать. Хороший способ — выдернуть их из земли. Если они вырастают снова, значит, это сорняки.



Мы надеемся, что мистер Чарльз Кокран не болен, но на этой неделе мы не заметили ни одной новой ревю за его авторством.



Комитет по взрывчатым веществам распределяет серу, поступающую из Италии. Этот орган нельзя путать с Комитетом по нецензурной лексике, который получает запасы серы прямо с Фронта.



Столичное водное управление призывает бороться с расточительным расходом воды. Предлагается снабдить патриотично настроенных домохозяев привлекательными карточками с текстом о том, что владелец помещения, где выставлена карточка, честным словом обязуется не прикасаться к этой субстанции.



По словам члена Комитета по изобретениям, уже поступило более двух тысяч вариантов решения проблемы подводных лодок. К сожалению, это больше, чем количество подводных лодок, доступных для экспериментов, однако есть надежда, что, строго ограничивая лимит одной субмариной на изобретение, этот вопрос удастся разрешить способом, наиболее удовлетворительным для как можно большего числа людей.



Из восьми заявлений, поступивших в совет Барнса на вакансию инспектора по надзору за санитарным состоянием, три были поданы мужчинами призывного возраста. Ожидается, что совет предложит этим господам заняться инспекцией безобразий перед британскими траншеями.



Владелец тринадцати паровых катков сообщил Эгемскому трибуналу, что за два года ему удалось вывезти со двора лишь один из них. Мы не можем поверить, что он действительно старался. Многого можно было бы добиться с помощью ласки и кусочка сыра, к тому же мы часто видели, как довольно большие паровые катки манят за собой по дороге люди с красными флажками.



Швейцарскому корреспонденту сообщают, что «ноги Гинденбурга больше не держат его». Эта слабость, судя по всему, постепенно распространяется и на его руки.



«Крахмальному воротничку приходит конец», — с горечью отмечает одно современное издание. Будем надеяться, не раньше, чем будет найдена замена некоторым из этих не подлежащих стирке шей.



«Женщины-кондукторы, — заявил на прошлой неделе представитель подземной железной дороги, — должны помнить, что сиденья и ремни предназначены для пассажиров». Мы-то про ремни все знаем, но нам всегда было интересно, каково это — воспользоваться сиденьем в подземке.



Полиция совершила налет на подпольный монетный двор в Мелилебоне. Зарабатывать деньги становится все труднее.



Согласно недавнему правительственному распоряжению, в Великобританию запрещен ввоз диких животных. Владельцы дачных участков по всей стране надеются, что это распоряжение зачитают каждому запасному червяку или картофельной моли, которые попытаются высадиться в наших портах.



Делегация, направленная к Контролеру продовольствия, потребовала увеличить норму выдачи хлеба батракам до двух фунтов на человека в день. Эта норма считается чрезмерной с учетом государственных нужд, и в качестве альтернативного варианта сейчас благосклонно рассматривается предложение разрешить им съедать все, что они смогут вырастить.



Мэр Нью-Йорка мистер Митчел запретил музыкантам исполнять национальные гимны союзников в стиле рэгтайм. Мистер Митчел — великий гуманист и просто не выносит звуков музыки, которая испытывает мучения.



Немецкое общество актеров и певцов запретило своим членам выступать в Соединенных Штатах. Энтузиасты из этой страны планируют в скором времени совершить поездку на Северную Францию, чтобы не пропустить развлечения в духе Зигфрида и Вотана.



Вслед за сообщением о том, что жительница Уолласи обнаружила немецкую монету в буханке хлеба, нас нисколько не удивил заголовок в одном издании: «Сеймур Хикс в новой роли».



Утверждается, что мыши нанесли урожаю в Австралии ущерб на двадцать пять тысяч фунтов стерлингов, и австралийские власти подумывают о покупке мышеловки.




[image: Economist (soliloquising).]

Экономист (рассуждая сам с собой): «Все мы должны в чем-то себя ограничивать. И подумать только: несмотря на дефицит бумаги, люди все еще курят сигареты».






Ирландское урегулирование.

«Мисс —, предпотчетшая отбыть четырнадцатидневное тюремное заключение уплате штрафа за предполагаемое нападение, ставшее следствием небольшого скандала в Корке, после освобождения из тюрьмы была награждена зонтиком с золотой ручкой в качестве компенсации за тот зонтик, который она сломала о голову полицейского». — Evening Herald (Дублин).




Учитывая признание в последнем предложении, слово «предполагаемое» звучит особенно хорошо.




«Нью-Йорк, пятница. — К городской ратуше будет сопровождена тщательно разработанная программа встречи. Британская миссия была по этому случаю ярко украшена бесчисленными британскими флагами и флагами союзников». — Liverpool Post.




Мы вовсе не горим нетерпением увидеть снимок мистера Бальфура в его новом костюме.




«Суда в настоящее время строятся судостроительной компанией Kawashi Dockyard Company, Limited в Кобе и обошлись по цене от 42 до 42 фунтов стерлингов за тонну дедвейта». — Poverty Bay Herald.




Внимательный подсчет покажет, что средняя стоимость составила ровно сорок гиней.




«На этой неделе пришло несколько рецептов блюд из ревеня, так что читатель, который запрашивал рецепт желе из ревеня, найдет здесь и его, а также рецепты других лакомств из ревеня». — Edmonton Journal (Канада).




Если бы Джон Гилпин вздумал «пообедать в Эдмонтоне» (Канада), ему перепало бы несколько отличных свежих овощей.





МЕСТО ОРУЖИЯ.


[Написано скромным членом корпорации Иннер-Темпл в адрес бенчеров своей инны.]






Я знал зеленый и прекрасный сад,

Что простирался у лондонской реки,

И думалось, вдыхая этот аромат

И забредая в сокровенные уголки,

Где бархатный ворс зеленеет в тиши:

«Убежищу мира не страшны мятежи».




Ничьи следы не портили уединенный вид;

Лишь редким избранным дозволено бродить,

Чей мерный шаг дорожки сторожит,

Погруженных в мысли о законах и судить;

И члены Иннер-Темпла привыкли повторять:

«Как хорош наш сад сегодня опять!»




Но то, что все меняет, изменило

Этот зеленый и уютный уголок,

И здесь шеренги солдатских маршей сила

Всю красоту топтали вдоль и поперек,

Шагали и шагали по траве измятой,

Учась суровой дисциплине ратной.




И мирная луна еще не раз взойдет

Над этим поддельным Марсовым полем,

Прежде чем исцеляющее время придет

И юной зеленью затянет шрамы боли;

Но члены Иннер-Темпла улыбку таят:

«Наш плац выглядит отлично сегодня опять».




Прекрасен сад был в их глазах,

Мило их чаровало прошлое давно;

Теперь в грязи и запустенье прах,

Но им дороже вдвое стало оно,

Разглядевшим под следами ран суровых

Красу, не свойственную садам других годов.




Ведь память о тех, кто знанья получал здесь,

Что не вянет, свежа, как после дождей,

И кто сюда уже не возвратится днесь,

Придает земле этой — израненной своей —

Неповторимый оттенок зелени святой,

Словно пред нами участок святой.





О. С.



СЛУЧАЙНЫЕ ПОЛЕТЫ.

Маркуса Маклеода.

(С возобновлением благодарностей в адрес «The Skittish Weekly».)

С неизъяснимым облегчением я услышал о чудесном спасении преподобного Уриджи Башама. Председательствуя на благотворительном базаре в Сидкапе, он рассказал, как накануне за обедом был в одном шаге от того, чтобы отведать листьев ревеня, но, прочитав в утренней газете об их смертельном исходе, благоразумно решил воздержаться. Мне едва ли нужно напоминать моим читателям, что мистер Башам, уступая разве что преподобному Джозефу Хокингу, пожалуй, является нашим величайшим писателем-проповедником. Базар проходил в прекрасном концертном зале духового оркестра Сидкапской темперантной конгрегациональной общины. В числе тех, кто украсил мероприятие своим присутствием, были вдовствующая леди Боулер, сэр Мозес Пимблетт и преподобный Чадли Бэндман.



Один корреспондент любезно прислал мне апрельский номер журнала «The Little Diddlington Parish Magazine». В нем опубликовано интересное письмо, автор которого утверждает, что прототипом мистера Пиквика был доброжелательный джентльмен по фамилии Свиззл, в шестидесятых годах временно исполнявший обязанности постоянного священника в Литл-Диддлингтоне. Доказательства, на которых основывается это отождествление, кажутся мне несколько неубедительными, поскольку «Пиквик» был опубликован в 1836 году. Но природа, как метко замечено, часто заимствует у искусства, и факты могут аналогичным образом вдохновляться подражанием вымыслу.



Я обещал больше не утомлять читателей загадкой Железной Маски. Однако мне будет дозволено лишь упомянуть, что в «The Methodist Monthly» есть превосходное исследование на эту тему, написанное моим старым другом профессором Коркером. Статья объемом почти в семьдесят страниц делает величайшую честь этому блестящему автору, который приходит к выводу, что удовлетворительного решения этой тайны никогда не было предложено и быть не может. Но хотя его анализ различных теорий удивительно свободен от предвзятости, он, судя по всему, находится под впечатлением от остроумного взгляда доктора Амоса Стута, видного чикагского психиатра, согласно которому узник Бастилии заключил себя в тюрьму добровольно, чтобы исследовать условия жизни во французских тюрьмах того времени, однако из-за развития гомицидальных наклонностей в своем подсознании был бессрочно задержан властями и во время заключения написал «Письма Юниуса».



Я с большим удовольствием и, надеюсь, с пользой прочитал книгу Орландо Пуллара, F.R.D.S., озаглавленную «За Враталом Слоновой Кости: Воспоминания стоматолога». Возможности мистера Пуллара по изучению психологии своих клиентов были исключительными, и он извлек из них богатую пользу на этих увлекательных страницах. К тому же он владеет пером столь же искусно, сколь и инструментами своего гуманного и благородного призвания, и обладает тонким остроумием. Так, он сообщает нам, что его вилла в Балхэме носит название «Тускулум», и что, учитывая тот факт, что три поколения Пулларов были стоматологами, его семью можно назвать имеющей «давнюю вырванную историю» [ориг. игры слов: старую вырывку / происхождение]. Эту приятную шутку мне, кажется, доводилось слышать и раньше; но, со всеми скидками, здесь налицо множество признаков сильного, проницательного ума, который применяет к любым неурядицам повседневной жизни бесценное смягчающее средство морального подъема.




[image: THE HYPNOTIST]
ГИПНОТИЗЕР.

Бетман-Гольвег: «СМОТРИТЕ НА МЕНЯ. ВЫ ВЫИГРЫВАЕТЕ ВОЙНУ! ВЫ ВЫИГРЫВАЕТЕ ВОЙНУ! ВЫ ВЫИГРЫВАЕТЕ ВОЙНУ!»





ГРЯЗНЫЕ БОЙЦЫ.

Мне еще не доводилось видеть шотландский взвод в килтах, бредущий через холодную кашу из снега и слякоти, из которой прежде состоял наш фронт, чтобы я не воскликнул вслед за моим французским другом: «Mon Dieu, les courants d'air!» — и не поблагодарил судьбу за то, что принадлежу к расе, которая оставляет свой национальный костюм для маскарадных балов.

Легко сказать МакАльпину из Бен-Ломонда, который преследовал свой хаггис и сожрал его сырым, который предпочитает ночевать на чертополохе и сам отращивает себе шерсть; но это очень тяжело для Смита из Пекхэма, который без всякой своей вины оказался в горском полку и пытается приспочить полы своей рубахи там, где раньше находились брюки. Но настоящий, смешанный с вереском, дважды дистиллированный шотландский горец — парень закаленный, у которого свои взгляды, отличные от nous autres, на то, что такое холодно, а также на то, что такое жарко. Доказательством тому служит недавнее злоключение нашего Альберта Эдварда.

Наш Альберт Эдвард и немецкая ружейная граната прибыли в одно и то же место одновременно, слились воедино и отправились в тыл на сортировку. Спустя некоторое время пришла телеграмма от нашего Альберта Эдварда, в которой сообщалось, что он изгнал гранату из своего организма и находится в данный момент на железнодорожной станции; собираемся ли мы прислать ему лошадь или нет?

Для этой работы была выделена Эмма, что оказалось ошибкой, поскольку Эмма была совсем не той лошадью для человека, который в течение пяти месяцев размягчался в госпитале. В ее арсенале имелось всего два аллюра: шаг, подбрасывающий вас по ее спине от ушей до крупа, и рысь, от которой расшатывались зубы и пуговицы отлетали от мундира. Тем не менее она добралась до станции, Альберт Эдвард взобрался на нее, включил первую скорость и прогрохотал десять миль до нашего лагеря, прибыв с ног до головы облепленным снегом и настолько окоченевшим, что нам пришлось снимать его на руках, и настолько содранным, что предлагать ему стул было бы насмешкой, из-за чего ему пришлось есть чай стоя у каминной полки.

Мы посоветовали ему навестить Сэнди. Сэнди заведовал горячими ваннами. Он прятался в темном сарае на краю деревни, и там его можно было найти в любое время дня, в раздумьях над черными котлами, в которых варились ванны, с беретом там-о-шентер, сбитым на один глаз, и паром, оседающим на его синем носу. Теоретически горячие ванны были бесплатными, но на практике франк, втиснутый в лапу Сэнди, оказывал мощное тепловое воздействие на воду.

Итак, опустившись на четвереньки и стонучи, как голландский бригантин в шторм, наш Альберт Эдвард пополз по деревне. Он вполз в темный сарай и, не имея более мелких купюр, вложил в мохнатую лапу двухфранковую ассигнацию и поведал Сэнди о своей жуткой скованности в суставах. Его красноречие и двойная плата разбили сердце Сэнди. Со слезами на глазах он заверил Альберта Эдварда, что все ресурсы его опыта и заведения будут мобилизованы ради него (Альберта Эдварда), и нежно препроводил его в ту скрытую занавесками из мешковины каморку, которая была зарезервирована для офицеров. Альберт Эдвард опасливо сбросил с себя одежду, а Сэнди вернулся к своим котлам.

Освободившись от одежды, Альберт Эдвард сидел на сквозняке во внутренней каморке в ожидании ванны. Внешняя каморка была полна дыма, а языки пламени взметались на шесть футов над котлами; но каждый раз, когда Альберт Эдвард орал в поисках своей ванны, Сэнди выпрашивал еще минутку отсрочки.

Наконец Альберт Эдвард больше не смог выносить сквозняки и приказал Сэнди под угрозой трибунала и смертной казни принести воду — горячую или нет.

После чего Сэнди с неохотой притащил свои ведра и, ворча, что ни его опыту, ни его заведению не дали проявить себя как следует, вылил их в бадью. Альберт Эдвард без дальнейших слов шагнул внутрь и сел.

Остальную часть истории я узнал от своего денщика и земляка, который в числе еще доброй сотни других людей как раз в тот момент пользовался ваннами во внешней каморке. Он рассказал мне, что они вдруг услышали «вопль, как у человека, которого кусает бешеная собака», и поверх ширмы внутренней каморки перелетел наш Альберт Эдвард в костюме Адама. «Принял на грудь, вахмистр, и дал три круга вокруг банного домика, проклиная черта так, что трава вяла», — сообщил мой денщик и земляк; «затем он выбежал в дверь на снег и лег в него». Он также поведал мне, что номер Альберта Эдварда произвел неизгладимое впечатление на остальных купальщиков, и они расспросили Сэнди о его причине; но Сэнди лишь покачал своим там-о-шентером и ничего не мог им сказать, не имея об этом ни малейшего понятия. Вода, которую он дал Альберту Эдварду, была едва теплой, утверждал он; едва теплой, с едва растворенным одним пакетиком горчицы.

Наш Альберт Эдвард до сих пор принимает пищу стоя у каминной полки.

Вчера я встретил своего друга, командира французской батареи. Он напевал вслух песенку, легко галопируя на нарядной рыжей кобыле по дерну. Он выглядел очень бодрым и безумно влюбленным в жизнь. Я спросил его, с чего это вдруг. Он ответил, что ничего не может с собой поделать: все вокруг сговариваются сделать его счастливым; его командир упал в орудийный окоп и сломал ногу; он выиграл двести франков у своего заклятого врага; он нашел повара-сокровище; и к тому же всегда оставался Бош, этот абсолютно бесценный, невероятно нелепый и уморительно смешной маленький Бош. Бош при правильном подходе представлял собой поистине неиссякаемый источник радости. Он уверял меня, что ужасается концу войны, ибо мир без бошей — это все равно что салат без заправки.

Я поинтересовался, какими именно перлами этот архиюморист отличался в последнее время.

Капитан придержал свою рыжую кобылу наравне с моей гнедой, усмехнулся и выложил все как есть. Оказывается, как-то в дождливую ночь ему позвонили из пехоты и сообщили, что соседствующий Бош затевает какие-то странные махинации, и не мог бы он приготовиться к заградительному огню?

Что же за махинации затевал Бош?

О, на том конце взлетела ракета, и они сочли это сигналом к какой-то пакости.

Он прождал полчаса в боевой готовности, а затем, поскольку ничего не произошло, лег спать. Десять минут спустя пехота позвонила снова. Снова странности: взлетели три ракеты.

Он промаялся в готовности целый час без всякого результата, после чего снова отправился на топчан, проклиная весь белый свет. Будь проклята пехота, поднимающая панику из-за какой-то ракеты! Будь они прокляты вдвойне! И тут в нем вспыхнула искра вдохновения, вспыхнула и ярко запылала. Если его высокородные пулуа испугались горсти ракет, то насколько же сильнее испугается деградирующий Бош?

Счастливихивая, он смахнул крыс со своей груди и жуков с лица, перевернулся на другой бок и заснул. На следующее утро он написал письмо своей «крестной матери» в Париже («une petite femme, très intelligente, vous savez»), и десять дней спустя ее посылки посыпались градом. В первую же ночь (в понедельник) он устроил скромное представление: каждые пять минут красные и белые ракеты взрывались зелеными звездами. Во вторник вечером — новые ракеты, с добавлением нескольких «воздушных колес». В среду вечером — «воздушные колеса» и золотой дождь, и так далее до конца недели, которую они завершили грандиозным специальным аттракционом и программой из звездных номеров: петарды, «воздушные колеса», римские свечи, «перья принца Уэльского», завершившиеся ослепительным, шипящим заградительным огнем из цветных ракет и надписью золотыми звездами «Боже, храни наш дом».

«Все это очень мило, — сказал я, — но каковы же результаты?»

«Точно такие, как я и предвидел. Вчера перебежал солдат, который все это пережил и больше не намерен через это проходить. По его словам, они перепугались до смерти и целую неделю глаз не сомкнули. Их офицеры до крови расцарапали себе лбы, пытаясь угадать, что все это значит. Все чины непрерывно стояли наготове по пояс в грязи, закоченев от холода и наполовину утонув, в то время как мои храбрые маленькие бродяги-пулуа, заметьте, сладко спали в своих блиндажах, и единственным бодрствующим человеком был парень, поджигавший фейерверки. О мой друг, с Бошем можно испытать немало безобидного веселья, если только дать ему шанс!»

Патландер.




[image: Verger (to Mrs. Smith, about to wed for fourth time).]

Церковный сторож (миссис Смит, собирающейся замуж в четвертый раз): «Очень необычно, миссис Смит. Не припомню, чтобы кто-то из предыдущих троих опаздывал до такой степени».






«Положение мужчин, которым не исполнился 41 год до 24 июня 1917 года и которые достигли этого возраста после, вновь служит предметом сильной путаницы». — Daily Dispatch.




Мы охотно в это верим.






[image: 'OH, MUMMY! ANYTHING BUT THAT! I'D RATHER HAVE A HARD SMACK--_ANYWHERE YOU LIKE_.']

Молли (нашкодившая и приговоренная к наказанию «без тостов»): «О, мамочка! Только не это! Я лучше согласна получить хорошую затрещину — куда хочешь».





ЛЕКАРСТВО ОТ ЛЮБОПЫТСТВА.

(Идеалистическая басня.)



Альфонсо Эбенезер Скатт

Рот не смыкал ни на минуту;

И если вспомнить язычок

Его, что без костей и строг,

Вам станет ясно сразу вмиг,

За что он в крае нашем сник... то есть возвышен был.




Счастливый куш на рудных акциях

Освободил от денежных малярий... то есть забот,

И хоть жена была странно дурна лицом —

Перуанских кровей дамочка притом —

Имела превосходный капитал,

Что марганец и клей ей доставлял.

Окрепнув так, в шестом году

Альфонсо подался в политическую среду,

Сместив в Сладжпорт-он-де-Узе

Тори с устаревшими взглядами вообще.

Альфонсо Скатт, привыкший лишь вещать

В молельнях, речей не любилщать... то есть произносить,

Но быстро поднялся наверх

В часы вопросов, имея успех.

Одержим жаждой знаний неуемной,

С самой поры он стартовой, огромной

Затеял бесконечный ряд

Запросов, что без толку горят,

Пока чиновников изнуренных рать

Не стала имя его ненавидеть и проклинать.

Их мука стала так сильна,

Что премьер вмешался сполна,

И тактичным ударом мастерским

Освободил от икания с ним... то есть ярма.

В качестве щедрой награды

Он сделал бездетного Скатта лордом знатным,

И в миссию отправил за рубеж

В знак почета межведомственных надежд

За дары, что прислал на спасенье

Известный вождь Новой Гвинеи в утешенье.

Туземцы этих дальних мест

Известны щедростью сердец,

Но, несмотря на наш протест,

Продолжают есть людей наконец.

И это, вне всяких сомнений, причина,

Почему, прощаясь с лордом чинно,

Никто не проронил слезинки ни единой.









Мораль простого этого стиха

Достаточно ясна, превозмогла греха.

Когда народ до справок жаждет вдруг,

Что в войну публиковать недуг,

Он выбирает путь легкомысленья злой,

Несовместимый с долгой жизнью земной.







АФРИКАНСКИЙ ПРИЗЫВ.

Бабу должен насторожиться и беречь свои лавры, ибо на тропу войны выходят другие смуглокожие претенденты на беглую артикуляционную культуру, и недооценивать их ни в коем случае нельзя. Последнее время мне попадалось немало писем от молодых усердных джентльменов из Ашанти, которые, овладев толикой английского языка, жаждут большего и развивают страсть к переписке с английскими незнакомцами, чьи имена они где-то раздобыли. Следующий типичный пример от 9 марта 1917 года послужит иллюстрацией этой новой привычки:


«Дорогой сэр, — С великим удовольствием пишу вам по поводу вашего имени, которое попало ко мне в руки с огромной радостью. Получив это письмо, знайте, что я хочу стать одним из ваших товарищей-друзей. Друг сообщил мне о вашем добром внимании и благожелательности. Мое откровенное намерение написать вам — сказать, что я хочу взять вас в качестве моего любимого друга. Все события или новости, которые могут происходить там, на вашей стороне, я желаю, чтобы вы сообщали мне о таковых. И я также буду сообщать вам о таковых к вашему удовлетворению. Не будете ли вы столь любезны согласиться со мной? Тогда я надеюсь получить от вас несколько строк новостей в знак того, что вы согласны или не согласны. Иметь друга за границей — это нечто такое, что радует жизнь. Я настоятельно прошу услышать от вас скорый ответ. Остаюсь, дорогой сэр,

«Искренне ваш, ——».





Кому, по-вашему, адресовано это письмо? Вы бы предположили, что какому-нибудь общественному деятелю с репутацией человека, сердечно сочувствующего молодежи и энтузиастам, вроде Главного скаута, например. Но нет, «Дорогой сэр» на самом деле является компанией с ограниченной ответственностью, один из циркуляров которой, полагаю, забрёл на Золотой Берег.





ТЕАТР СУДЕБНЫХ ЗДАНИЙ.

«УХОХОНЬКИ РОМНИ». 

Лондон, пожалуй, никогда еще не был столь богат комедийными актерами, как в настоящий момент, ибо не только У.Х. Берри выступает в «Адельфи», Лесли Хенсон — в «Гейти», Артур Робертс исполняет свои старые песни в «Оксфорде», а Роберт Хейл и Джордж Роби дают по два представления в день в других местах, но и в театре Судебных зданий Чарльз Дарлинг в последнее время находится в своей наилучшей форме. Заглянув туда на прошлой неделе во время исполнения новой фарсовой постановки под названием «Ухохоньки Ромни», я снова был очарован неисчерпаемым остроумием и аллюзивной шутливостью этого великого маленького комика, рядом с чьим молниеносным импровизационным даром сам Джордж Грейвс кажется косноязычным. Если бы Джордж Роби не изобрел для применения к себе описательную фразу «Премьер-министр юмора», ее следовало бы немедленно прикрепить к юмористу Судебных зданий; но, поскольку использовать это уже поздно, давайте будем называть его «Канцлером казначейства юмора».

Успех Чарльза Дарлинга выглядит тем более примечательным, что он держится с такой неподвижностью. Он сидит в своем кресле так же неподвижно, как другой его далеко оставленный позади соперник, Сэм Мейо («Неподвижный комик», как его называют), остается стоять. У него мало жестов; он редко, если вообще когда-либо, поет, и я никогда не видел, чтобы он танцевал; и тем не менее то, как он «доходит» до публики, поразительно. «Смех, держащийся за оба бока» — самый постоянный спутник этого театра.

В чем же секрет? Ну, в первую очередь и главным образом он, конечно, кроется в гениальности самого актера; но сопутствующими причинами являются восприимчивость публики, которая более заметна в Судебных зданиях, чем в любом другом лондонском театре, и готовность его коллег-актеров «подкармливать» его, как выражаются театральные люди, то есть снабжать его материалом, на котором он может (вновь прибегая к театральному языку) «мочить шуточки». На днях, например, отличный комик Джон Саймон был его главным союзником в этом деле, и ничто не могло быть лучше взаимопонимания между двумя весельчаками. Чарльзу Дарлингу, естественно, досталась самая лакомая часть диалога, но никто не наслаждался этим удовольствием больше, чем Джон Саймон, в чей словарь слово «ревность» просто не входит. Лесли Скотт также изо всех сил старался «подкармливать» своего главного героя, и результаты вызывали бурный хохот.

Если шутки время от времени были немного юридическими, то что с того? Многие зрители тоже были связаны с юриспруденцией, и отчеты о фарсах, разыгрываемых здесь изо дня в день, убедительно доказывают, что лучшей публики не сыскать. Они пришли ради веселья, а потому настроены благосклонно и признательно.

Доказать гениальность комика простому читателю — дело трудное, и никогда нельзя надеяться воссоздать его во всех его юмористических идиосинкразиях; но на помощь приходят цитаты, и в случае с таким острословом, как Чарльз Дарлинг, они бесценны. Так, Джон Саймон, говоря о неповоротливости миссис Сиддонс в старости, упомянул, что в определенной роли ей приходилось подниматься с колен при помощи двух служителей. Быстрее молнии последовал комментарий: «Когда она была моложе, она могла подниматься за счет собственных заслуг». Придавался ли когда-нибудь столь изысканно смешной и неожиданный поворот скучному слову «заслуги»? Другим безупречным моментом из этой забавной пьесы, за которым также последовал гомерический хохот, стал фальшиво-серьезный афоризм: «Если туча собирается поддержать даму внушительных пропорций, ее нужно сделать довольно плотной».

Я уходил с неохотой, переполненный изумлением перед недостатком предприимчивости со стороны наших режиссеров ревю, которые до сих пор не обеспечили себе услуги Чарльза Дарлинга. Если он и дальше продолжит относиться к своему искусству серьезно, его ждет великое будущее. Между тем я натираю мазью свои болящие бока.



ПРИРОДНЫЕ ЗАМЕТКИ.


 

«Сумерки», Норт-Кенсингтон.


Дорогой мистер Панч, — Интересно, замечал ли кто-нибудь из ваших умных читателей удивительную приспособляемость природы, пример которой я вам и посылаю: овсянка-дубровник [в оригинале yellowhammer], про которую нам всегда говорят, что она поет «A little bit of bread and no che-e-ese» [«Кусочек хлеба и никакого сы-ы-ра»], (если мои уши мне не изменяют) в этом году сменила слова на «A little bit of cheese and no bre-e-ead!» [«Кусочек сыра и никакого хле-е-ба!»] Нужно ли говорить что-либо еще?

Ваш покорный слуга, Наблюдатель.








«Мистер Исаак Л. —— находится в Кейптауне. Мы надеемся, что перемена мест пойдет миссис Л. —— на пользу». — Еженедельная газета.




Мы надеемся, что здесь не кроется никаких семейных разногласий.




«Хлеб... собирался по местным общежитиям и казармам для свиней». — Daily Mail.




Автор деликатно воздерживается от того, чтобы назвать свинарник свинарником, или же интернирование пищевых спекулянтов действительно началось?




«Лорд Роберт Сесил заключил: „Есть известная французская поговорка: Que; messieurs, les assassins commencement — пусть убийцы первыми начнут“». — Daily News.




Наше современное издание уже начало.



РАЗДУМЬЯ РЕВЕНТЛОВА.



Мне нечего выставить напоказ в виде ран; пушечный гром

Не нарушает моего покоя. И это к лучшему, пожалуй,

Ведь хоть я обожаю кровь, и мысли о грабеже

Действуют на мой уставший дух, как заклинание,

Я счел бы это грубой ошибкой,

Если бы главный псевдограф Пруссии поймал осколок.




Поэтому, хоть я и ношу привычные железные кресты,

Не подвиги доблести прикололи их к моей груди,

А описание кровавых потерь,

Нанесенных нашим гением на Западе.

Неизменная тема моего Императорского босса:

«Обеспечь победу!» — и остальное делаю я.




Воспевать каждый приступ безжалостности,

Что спускается по сгибающемуся позвоночнику Гольвега,

Поднимать авторитет правящих классов

И провозглашать Гогенцоллернов божественными,

И ни секунды не сомневаться в том, чтобы сказать массам,

Что они есть и будут оставаться свиньями: —




Такова моя задача. И в этой работе есть свои плюсы,

Которых лишены серо-полевые герои.

Хотя, например, ощущается нехватка пайка,

Я не из тех, кто остается без своей доли;

И штыки низших наций

Не нагоняют нервную дрожь на мою отступающую спину.




И все же иногда в тихие предрассветные часы

Я думаю: «Боже мой! А вдруг подводные лодки подведут!

Или наш Колосс в фиолетовых пятнах

Позволит союзникам взять его за хвост!

Вдруг эта война — один из германских проколов,

И восторжествует Право, а не Сила!»




Начнется революция; ничто ее не остановит.

Не то чтобы я плакал, если бы Вильгельму пришлось уйти;

Но что, если священному юнкерству придется туго?

Это было бы крайне прискорбно — и, о боже!

Если графу Рентвелову придется улепётывать,

Культура никогда оправится от этого удара.





Алгол.





УНЫНИЕ В КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ. — II.


[image: 'COME ALONG, YOU LITTLE IMP! I'LL LEARN YOU TO MAKE FUN OF MY TROUSERS.]

«Ну же, маленький бесенок! Я научу тебя высмеивать мои брюки».




[image: THE ETERNAL FEMININE.]
ВЕЧНОЕ ЖЕНСКОЕ.

«Хватит и так; не беспокойся насчет прически — вряд ли мы кого-нибудь встретим».

«О, я не могу идти в таком виде; никогда не знаешь, когда может вынырнуть подводная лодка».




[image: THE FOOD SHORTAGE. ARRIVAL OF THE MINT-SAUCE BOAT.]

Продовольственный кризис. Прибытие корабля с мятным соусом.




[image: 'HE CALLS THIS 'THE GARDEN OF MEMORIES,' BUT HE NEARLY FORGOT _ME_.']

Фигура на скамейке. «Он называет это „садом воспоминаний“, но меня он почти забыл».




[image: UNHAPPY RESULT OF A TOO GENEROUS FRUIT DIET.]
Печальный результат слишком обильной фруктовой диеты.




[image: NATIONAL ECONOMY.]
НАЦИОНАЛЬНАЯ ЭКОНОМИЯ.

«Ну что, ребята, держите головы ниже, а то Контролер рамок за нас возьмется».











[image: THE COMPANY WILL MOVE TO THE FIGHT IN ROARS.]
Младший лейтенант Спунер (выбитый из колеи присутствием инспектирующего генерала): «Рота! Шагом в бой — марш! В бой — марш!»





ЧАС «Ч».

(«Час „Ч“» — обычно известный как «Ч» — это час, назначенный для начала пехотной атаки.)



Я проснулся на рассвете и распахнул окно настежь.

За живой изгородью лениво текла река;

Темные баржи лениво плыли по течению вниз;

В ветвях ракитника запели птицы;

И стоял май, и полмира цвело;

Я видел, как солнце ползет над восточным холмом,

И думал: «Может быть, сейчас настал час „Ч“;

Где-то парни перебираются через бруствер прямо сейчас».




Где-то орудия внезапно начинают говорить на возвышении

И возводят на мили свой бастион из огня;

Где-то люди, дрожавшие всю ночь,

Тревожно вглядываются вперед и карабкаются сквозь колючую проволоку,

Медленно высыпают туда, где лают «Максимы»,

И взмывают зеленые и красные ракеты паники;

И вырвался ад на свободу, и робко поет жаворонок,

И красное солнце печально карабкается по небу.




Вот они взяли погребенный под землей Гаврель,

Несколько разрушенных домов, скрытых в собственной пыли;

Теперь их не тревожит ни немец, ни какой-либо снаряд,

И почти тишина воцаряется над благодарным полем,

Пока люди переводят дыхание, а по дороге на Аррас

Идут медленные мулы с унылыми грузами войны,

И находится время позаботиться о размещении раненых,

И команды санитаров осаждают двери врачей.




Затем ад изрыгает огонь вновь. И целый день

Страдающее место уплывает к небесам в пыли;

Весь день снаряды визжат свою дьявольскую песню;

Весь день люди жмутся к обугленной земной корке;

Пока в сумерках боши не идут снова в атаку,

И, подобно какому-то шлюзу, наблюдатели на холме

Не спускают орудия и не заливают землю убитыми,

И те отступают, но продолжают терзать деревню.




Я вижу все это. Я вижу те же храбрые души

Сегодня, завтра, хотя половина их уже сгинула,

Оглохшие и одурманенные, согнанные со своих укрытий,

Беспомощные и томящиеся от голода, но держащиеся до конца.

Я буду счастлив здесь весь долгий день,

Но лишь с наступлением ночи они пойдут на подъем

И, нервничая теперь оттого, что близок конец,

Наконец побредут к тишине и сну.




А тем людям, кому легче забыть

Здесь, в Англии, среди нарциссов,

Что там, во Франции, еще есть нецветущие поля

И смертоносные майские дни на неприглядных холмах —

Пусть они отправятся туда, где прекрасна земля,

И понаблюдают за наступлением майского утра,

И подумают: «Там, за морем, возможно, час „Ч“, а здесь — мир», —

И преклонят колени на мгновение, и помолятся.








«Несомненно, одним из результатов войны станет то, что цивилизованные расы будут рассматривать немца как изгоя, недостойного общения или ведения дел на равных условиях. Если он способен заявить „tu grogue“, мы поставим себя в ложное положение». — Times of India.




Что до нас, то мы отказываемся это делать. Мы просто назовем его другим словом.






[image: FOR SERVICES RENDERED.]
ЗА ОКАЗАННЫЕ УСЛУГИ.
A GERMAN DECORATION FOR
        BRITISH STRIKERS.
    





СУТЬ ПАРЛАМЕНТСКИХ ДЕБАТОВ.


[image: Our racing correspondent writes that Mr. LLOYD GEORGE is having some difficulty with his string]

Наш скаковой обозреватель пишет, что мистер Ллойд Джордж испытывает определенные трудности со своей упряжкой (Красавица Шинн Фейн Гиннелл, «Все и побольше для Ирландии» Редмонд и Ольстер Карсон) на ирландском национальном стипль-чезе.



Понедельник, 14 мая.— Первому морскому лорду больше не придется отвлекаться от своей главной обязанности по наведению ужаса на гуннов из-за необходимости заниматься снабжением. Эту функцию теперь возьмет на себя почтенный и временный вице-адмирал в лице сэра Эрика Геддеса, бывшего почтенного и временного генерал-майора и директора по транспортировке армий во Франции, а ныне главного кораблестроителя нации. Все, казалось, были довольны, за исключением мистера Хогга, который никак не возьмет в толк, почему все эти назначения сыплются на сэра Эрика Геддеса, в то время как другие способные шотландцы все еще остаются без работы. Полагают, что некий почетный адмирал флота, ныне проживающий в Потсдаме, разделяет возражения мистера Хогга.

Лишения, которые терпит преступный элемент, когда ему до несчастью случается попасть в тюрьму, неизменно находят отклик в нежном сердце мистера Эдмунда Харви. Его последнее открытие заключается в том, что заключенным разрешается пользоваться писчей бумагой не чаще одного раза в месяц, а все остальное время они вынуждены доверять свои литературные изыскания недружелюбной поверхности грифельной доски с помощью, вероятно, скрипучего грифеля. Смог ли бы Джон Буньян написать «Путь пилигрима» в таких условиях? Этот вопрос открывает целые перспективы для размышлений о влиянии среды на творческие способности, и неудивительно, что мистер Брейс не смог ответить на него с ходу.

В обычное время финансовый секретарь Казначейства — это самый важный член правительства вне состава Кабинета. При нынешнем режиме он вообще не является членом Палаты. Правда, мистер Болдуин с большим изяществом и юмором заменяет его в роли парламентского мальчика для битья при канцлере Казначейства, но это не удовлетворяет почтенных членов, которые хотели бы иметь более осязаемый объект для ежедневной порки. Дебаты по этому вопросу выявили резкое разделение мнений между мистером Эдвином Монтегю и мистером Гербертом Сэмюэлом. Кузен Эдвин, будучи бывшим секретарем Казначейства, не считал, что Палата понесла какой-либо серьезный урон из-за невозможности подвергать этого чиновника прямому перекрестному допросу. Кузен Герберт был шокирован столь революционным настроем, исходившим от его сородича. Если принять эту точку зрения, то не останется никаких логических причин, почему даже канцлер Казначейства должен иметь место в Палате. Зачем вообще тогда нужны министры? Ряд грамофонов, расставленных вдоль скамьи правительства и снабженных официально подготовленными записями, удовлетворил бы любое законное любопытство.

Вторник, 15 мая.— Забыл, сколько недель назад мистер Бонар Лоу объявил, что правительство предпримет еще одну попытку урегулировать ирландский вопрос и что в надлежащее время премьер-министр огласит их предложения. С тех пор события складывались так, что привели к череде отсрочек. Мистеру Ллойд Джорджу пришлось ехать во Франция — ибо война отказывается прекращаться даже несмотря на то, что ирландцы отказываются ее поддерживать, — мистер Редмонд заболел, архиепископ Уолш написал постскриптум, а выборы в Южном Лонгфорде поставили под сомнение то, действительно ли националистические члены парламента представляют собой весь ирландский народ. Тем не менее план существует; и он будет обнародован, но сперва — только лидерам ирландских партий, затем, если они соизволят, прессе и, наконец, возможно, Палате общин.

Среда, 16 мая.— Мы все хотим помочь новому российскому правительству в его сложной задаче, но я сомневаюсь, что мистер Сноуден и его друзья-пацифисты способствовали этой цели, призвав Палату общин безоговорочно одобрить декларацию «ни аннексий, ни контрибуций», выдвинутую частью революционеров, и поддержав их предложение чередой выступлений, которые можно было бы суммировать словами «Мир любой ценой». Даже германский канцлер останется не вполне доволен, ибо дебаты показали, что, не считая семи-восьми джентльменов, следующих за белым флагом депутата от Блэкберна, Палата абсолютно непреклонна в своем решении сокрушить германский милитаризм, прежде чем вести разговоры о мире.

После пристрастного анализа, которому лорд Роберт Сесил и мистер А. Ф. Уайт подвергли самоуверенные заявления почтенного депутата, от них не осталось ничего, кроме привкуса кислоты.

Насколько мне известно, депутат от Блэкберна никогда не ставил под угрозу чистоту своих принципов, помогая своей стране хоть как-то выиграть войну. В этом отношении мистер Лис Смит, поддержавший предложение, имеет менее последовательную биографию, поскольку ему довелось носить хаки в качестве санитара Королевского медицинского корпуса. Однако в его случае служба за рубежом, судя по всему, лишь укрепила его своеобразные принципы, ибо он считает, что мы должны вернуть германские колонии и позволить туземцам вновь насладиться благами культуры. Если ему и довелось повидать гуннов во время пребывания во Франции, то смотреть на них он мог разве что через розовые очки.

Четверг, 17 мая.— Мы все в предвкушении известия о том, благословит ли националисты предложение премьер-министра о немедленном гомруле для двадцати шести графств Ирландии или наложит на него запрет. Это день, когда ирландские вопросы имеют приоритет, и Палата заслушивает столь важные запросы, как то: вернут ли отдыхающим гибернийцам их экскурсионные поезда; что сталось с окороком, захваченным полицией во время пасхального восстания; и почему некоего мирового судью исключили из списка мировых судей за пустяковый отказ принести присягу на верность. Окажемся ли мы в будущем без этого развлечения, или же мистер Редмонд откажется лишать Вестминстер веселья даже ради Колледж-Грин?

Если, как я рискнул предположить на прошлой неделе, канцлер Казначейства запасся табаком перед оглашением бюджета, то к настоящему моменту он явно исчерпал свои запасы: когда ему снова указали на непомерные цены табачников, он уже не отмахнулся от этого вопроса, а сурово заявил, что за ситуацией ведется пристальное наблюдение.




Коммерческая откровенность.

«Автомобиль, который неизменно доставляет владельцам исключительно удовлетворение».— Реклама в «Индиан мотор ньюс».







[image: A-ARE YOU NERVOUS, OLD CHAP?]

Любитель (в ожидании своей очереди выступить). «Т-ты нервничаешь, старина?»

Вундеркинд (он же). «Что такое "нервничаешь"?»





МОИ АМЕРИКАНСКИЕ КУЗЕНЫ.



За то, что речью мне родной

Они владеют, и сплетенем

Сердечных струн с английской песней

Они повязаны со мной,

Я знал: презрят угрозы немцев

И фальшь раскаянья.




За то, что имя их страны

Свободой высечено строго;

За то, что их судьба должна,

Как Англии, идти дорогой

Свободы, — пасть перед войной

Иль Владыкой Войны




Они не смогут. В бой пойдут,

Не жаля золота лихого,

Флоты для жизни принесут,

Снаряды, сталь и смерть сурово;

В победе, в крахе, в час лихой

Поделятся всем.




Их час настал; они в строю;

Медлили долго, но дождались;

Разогреваясь в жарком бое,

Стойки в миру, в войне — сплотились;

И потому страна их вновь

Свободных край.








«Вчера в Эксетере наблюдались примечательные сцены во время бесплатной раздачи 10 000 фунтов картофеля порциями по 5 фунтов. Пять тысяч человек получили по 5 фунтов каждый».— Воскресная газета.




Такой результат был достигнут благодаря предусмотрительности закупщиков, которые разложили картофель на таблицах умножения.






[image: WHAT THE BLAZES ARE YOU DOING? AND WITH THEM 'ORSES STANDIN' HIDLE?]

Фермер. «Какого черта вы делаете? Да еще с этими лошадьми, стоящими без дела?»

Томми. «Чищу пуговицы. Разве вы никогда не были солдатом?»





КУКЛЫ, КОТОРЫЕ ВНЕСЛИ СВОЙ ВКЛАД.

«Je vous tends mon corbillon: qu'y met-on?» — спросила Жанна, протягивая корзинку первой из своих кукол, сидевших полукругом перед ней. Большинство из них были прекрасно знакомы с этой игрой, но ради новенькой Жанна объяснила, что каждый игрок должен положить в корзинку какой-нибудь предмет, название которого оканчивается на «он», в рифму со словом «корбийон». Она объявила, что на этот раз игра проводится в благотворительных целях, а потому играть нужно настоящими вещами, а не одними лишь словами.

«Qu'y met-on, Marie?» — повторила Жанна. — «Вспомни-ка хорошенько, что это сбор в пользу маленьких польских девочек, интернированных в лагере Хафельберг!» Что же, у Мари не было ничего, кроме цепочки на шее, и разве она не оканчивалась на «он»? Нет, но звенья цепочки — оканчивались, возразила Жанна. «Donne des chaînons!» — подсказывала она шепотом. «J'y mets des chaînons», — промолвила Мари самым тоненьким голоском Жанны, и ожерелье отправилось в корзинку.

«Je vous tends mon corbillon: qu'y met-on? Ваша очередь, Марта. О!» — воскликнула Жанна. — «Ты кладешь туда свой шиньон? Ну знаешь ли, глупышка, тебе ведь придется забраться туда вместе с ним!» — и она отправилась в корзинку вслед за шиньоном после долгого нежного объятия Жанны.

«Je vous tends mon corbillon: qu'y met-on?» Наступила очередь Ивонны, лежавшей в постели. «Как же так, — произнесла Жанна, изображая негодование, — если бы ты не была такой зябкой, ты бы отдала свое пуховое одеяло?» А как же маленькие польские куклы, интернированные в лагере, схваченные с постелей и увезенные вовсе без постельных принадлежностей, не говоря уже о пуховом одеяле! Вскоре послышалось: «J'y mets mon édredon», — и Жанна одобрительно кивнула: «Умница!»

«Je vous tends mon corbillon: qu'y met-on? Жак, бедняга, тебе не везет, да?» Делать было нечего; это оказалось единственной вещью, которая рифмовалась. «Представь себе радость маленьких интернированных полячек!» — убеждала она, совершая необходимые действия. «J'y mets mon pantalon», — пропищал унылый тоненький голосок.

«Je vous tends mon corbillon: qu'y met-on? Ваша очередь, Микадэсса!» Лучезарная улыбка, сменившаяся огорчением, а затем решительным выражением лица завершилась восклицанием «Houp-là!», когда японская кукла опустилась в корзинку, и ее заставили произнести: «J'y mets une poupée du Japon!» В конце концов, она была союзницей маленьких польских девочек.

«Je vous tends mon corbillon: qu'y met-on? Ну-ка, близнецы, ваша очередь!» Жанна подумала, что близнецы действительно оказались в затруднении и ей придется выручить их подарком, но Кастор быстрее молнии схватил Поллукса со словами: «J'y mets mon compagnon!» — а Поллукс, угадав его намерение, ухватил Кастора, возбужденно объявив: «Et moi aussi, j'y mets mon compagnon!» — и они вместе прыгнули в корзинку. «Они упорствуют и не хотят разлучаться, — вздохнула Жанна, — так и надо».

«Je vous tends mon corbillon: qu'y met-on?» Аделаида никогда не владела ничем стоящим, чем стоило бы делиться, и все же казалось, будто она намекает на то, что содержимое корзинки пока выглядит не слишком внушительно и вряд ли достанется всем маленьким полячкам, так что Жанна пришла на помощь с игрушками, пока из уст Аделаиды, забывших ее собственный голос, радостно не вырвалось: «J'y mets ma contribution!»

Все теперь внесли свой вклад. И все же Жанна чувствовала, что это почему-то еще не конец игры. Она задумчиво поразмыслила несколько мгновений, затем чинно встала перед зеркалом и обратилась к самой себе:

«Жанна, je vous tends mon corbillon: qu'y met-on?» Погодя немного, она сообразила, что ей следует сделать.

«Qu'y mets-tu, Jeanne?» Это будет довольно трудно, но она должна это сделать.

Усевшись и подоткнув подол платья, она взяла каждого из участников, расцеловала, приласкала и усадила себе на колени. Сделала она исключение лишь для Аделаиды, объяснив остальным: «Да, мои дорогие, я оставляю Аделаиду, ибо знайте же — именно она подает мне идеи; я всегда советуюсь с ней. Так ведь?» Затем, неся кукол в подоле, она торжественно расстегнула пуговицу, позволила ему соскользнуть вниз вместе с куклами и решительно опустила его в корзинку со словами: «J'y mets mon jupon!»

Что говорила Аделаида? Жертвовать нужно с радостью и не сожалеть о подарке? Surtout il ne faut pas verser une larme!

Поэтому, прижав к груди куклу, Жанна вернулась к зеркалу и с улыбкой добавила: «Avec sa-tis-fac-ti-on!»




[image: I 'EARD THE GUVNOR SAY THERE WAS THREE 'UNDRED QUID REFUSED FOR 'IM BEFORE THE WAR. WHAT DO YOU THINK OF THAT?]

Денщик офицера (отвечая на критику потрепанного войной коня). «Я слыхал, как барин говорил, что перед войной за него отказывались дать триста гиней. Что вы на это скажете?»

Джок. «Ну, я думаю, в тот день встретились два дурня, и я не знаю, кто из них был больше».






«Перспективы английской литературы. III. Взгляд назад». — The Athenæum





Надеемся, это лишь прелюдия к дальнейшему наступлению.




«Пастухи в Шотландии кормят ягнят виски с горячим молоком. Многие титулованные землевладельцы трудятся пастухами». — Daily News




Наш радикальный современник ведь не хочет этим сказать...



ФЕИ.



В дальнем углу нашего сада живут феи!

Туда совсем, совсем недалеко идти;

Минуешь сарай садовника и просто держишься прямо;

Как я надеюсь, что они действительно поселились здесь навсегда.

Там есть лесочек, со мхом и жучками в нем,

И тихий ручеек, что мирно журчит сквозь него;

Не подумал бы ты, что они осмелятся веселиться там —

О нет, они веселятся.




В дальнем углу нашего сада живут феи!

Они часто устраивают танцы летними ночами;

Бабочки и пчелы создают прелестный легкий ветерок,

А кролики стоят рядом и держат фонарики.

Знаешь ли ты, что они умеют сидеть на лунных лучах

И срывать звездочку, чтобы сделать из нее веер,

И танцевать там наверху, посреди воздуха?

О да, они умеют.




В дальнем углу нашего сада живут феи!

Ты и представить не можешь, как они прекрасны;

Они все встают и поют, когда Королева и Король Фей

Плавными движениями спускаются вниз на своей колеснице.

Король очень горд и очень красив;

А Королева — ну можешь ли ты угадать, кто это мог быть

(Весь день она обычная маленькая девочка, но ночью ускользает)? —

Ну так это же Я!








«Требуется молодая леди на несколько месяцев в качестве компаньонки-помощницы (на побережье); проезд оплачивается и 6 пенсов в неделю карманных денег; или обучим девушку на горничную на тех же условиях». — Провинциальная газета




Подобное мотовство в военное время следует пресекать.




«Грязная немецкая выходка.

В деревне Бузле-о-Му немцы использовали часть кладбища для захоронения собственных мертвецов, однако перед этим преднамеренно срубили каждое дерево, росшее на той стороне участка, где лежат французские могилы». — Ежедневная газета




Разве «грязная» — это подходящее слово для такого бесчинства?





ГОРОХ И ОБЕЩАНИЯ.

«Происходило ли что-нибудь особенное, — спросил я, — пока меня не было?»

«Мы по горло в работе», — ответила Франческа.

«Но настоящая ли это работа?»

«Конечно, настоящая. Мы сформировали Главный комитет, членами которого являются все подряд, включая тебя, и мы сформировали Исполнительный комитет, в котором около дюжины членов. А еще есть несколько подкомитетов».

«Да, я знаю. Исполнительный комитет думает, что переделает всю работу, но ему придется отчитываться перед Главным комитетом, и будет огромной удачей, если Главный комитет не начнет самоутверждаться, опрокидывая все решения Исполнительного комитета».

«О нет, наш Главный комитет будет совсем не таким. В нашем Главном комитете не будет никакой мелочной ревности. К тому же Исполнительный комитет обладает полномочиями действовать, и ему не нужно отчитываться вплоть до Ежегодного собрания Главного комитета, которое состоится через год. К тому времени произойдет масса вещей».

«Это, — сказал я, — одно из самых правдивых утверждений, что тебе доводилось делать. К тому времени может закончиться даже война».

«Но если она не закончится, мы все будем питаться брюквой, гороховым супом или рисовым хлебом — либо всем сразу; и в каждой деревне у нас появится свой продовольственный контролер, и наши комитеты будут никому не нужны».

«Прошу прощения; они будут нужны как никогда, чтобы держать контролера в узде и служить буфером между ним и населением».

«Но они не будут знать, что они буфер, и им это не понравится, когда какой-нибудь бестактный человек им об этом скажет. Во всяком случае, до этого еще далеко, а пока у нас есть земля».

«У кого это у нас какая земля?»

«Наш комитет, — ответила Франческа, — получил два акра земли от мистера Карберри, и мы собираемся вырастить на ней урожай гороха, чтобы в случае нужды у каждого был гороховый суп».

«Но как насчет самого гороха? — сказал я. — Вы в нем уверены?»

«С ним было немало хлопот, но у нас есть твердое обещание выделить шесть бушелей».

«Превосходно! Но вы совершенно уверены, что сумеете свести воедино землю и горох?»

«Ну, я не такой уж эксперт, как мне хотелось бы, но мистер Болтон — практичный фермер, и он собирается сделать для нас все возможное».

«Он ее распашет?»

«Ее уже пахали дважды, так что он взялся пробороновать ее и взрыхлить культиватором — звучит просто ужасно, правда? — а потом с ней случится еще что-то, но я забыл как это называется».

«Не было бы хорошей идеей на каком-нибудь этапе посадить горох?»

«Да, было бы; но ведь нельзя сделать это так просто, верно? Разве нет какой-то сугубо сельскохозяйственной процедуры, которую нужно проделать в первую очередь?»

«Я бы закинул его туда и положился на удачу».

«Ну и фермер из тебя бы вышел, — презрительно отозвалась она. — Я теперь вспоминаю. Это связано с рядками».

«Как у добровольцев?»

«Нет, ни капли не как у добровольцев».

«Ну тогда как у картофеля».

«Да, больше как у картофеля, за тем исключением, что в данном случае это горох».

«Какая правда», — сказал я.

«Да. И не забывай, что пока тебя не было, мы образовали в деревне Лигу чести и обязались соблюдать пайки продовольственного контролера».

«А я член?»

«Да, мы подумали, что ты захочешь им быть, так что я подала твое имя».

«Я считаю, что мужчина должен давать обет чести сам. За него это сделать нельзя».

«Никакой публичной церемонии нет. Ты можешь просто дать себе обет про себя, а затем прикрепить карточку с обещанием на одно из окон».

«Сначала я выпью чаю, — сказал я, — потом выберу окно, а затем дам себе обет про себя».

«Нет, дать обет можно и сейчас».

«Я уже дал его, пока ты говорила».

«И в конце концов, это всего лишь те же старые пайки по предложению лорда Девонпорта, и мы уже некоторое время работаем по ним».

«И то верно, — сказал я; — но карточка на окне, конечно же, меняет абсолютно все».

Р. К. Л.




[image: THE SERVANT PROBLEM.]
ПРОБЛЕМА СЛУЖАНЕК.

Леди. «И почему ваша прошлая хозяйка...»

Соискательница (высокомерно). «Извините, мадам!»

Леди. «Ну... эм... ваша прошлая работодательница...»

Соискательница. «Прошу прощения, мадам!»

Леди. «Ну тогда ваша... эм... как вы, ради бога, называете тех, на службе у кого состоите?»

Соискательница. «Клиенты, мадам». [Крах интервьюера.]






Наши скромные современники.

«Если бы планировалось сделать какое-либо новое важное заявление, берлинское правительство приняло бы меры к тому, чтобы передать эту речь по радио вовремя для публикации во вчерашнем вечернем номере "The Star"». — The Star




Возможно, д-р Бетман-Гольвег был введен в заблуждение привычкой нашего современника выпускать «издание в 19:00» в 16:30.



Из некролога:


«Он изучал восточные религии и утверждал, что прошел посвящение в тибетские ламы». — Daily Mail




Или уж сразу в великие ламы Перу?




«Комитет по вопросам продовольственной экономики... был вчера потрясен сообщением секретаря о семье шахтера из шести человек, которая потребяла двадцать полубуханок в одну неделю, в среднем по двадцать фунтов хлеба на человека». — Sunday Chronicle




Не уточняется, было ли удивление вызвано аппетитом семьи или арифметикой секретаря.






[image: 'OUR CAPTAIN IS ONE OF THE BEST, AND WE'RE READY TO FOLLOW HIM TO H--L.' I SUPPOSE HE MEANS THE HINDENBURG LINE.]

Любящая мать (читает). «"Наш капитан — один из лучших, и мы готовы следовать за ним до к...а". Наверное, он имеет в виду линию Гинденбурга».





НАШ КНИЖНЫЙ ОТДЕЛ.

(От сотрудников Панча из числа ученых клерков.)

В перечне героических молодых писателей-фронтовиков, чьи дарования война открыла нам лишь для того, чтобы тут же отнять их, имя Дональда Ханки уже занимает почетное место. Поэтому для многих поклонников книги «Студент под ружьем» хорошей новостью станет то, что под заглавием «Студент под ружьем — вторая серия» (Melrose) подготовлена новая подборка этих ободряющих и прекрасных по духу очерков. Тысячам тех, кто уже знает и ценит творчество лейтенанта Ханки, не нужно представлять эту книгу: в ней проявились все те качества мужества и сочувствия, которые принесли предыдущей работе всемирную популярность. Они и другие читатели, однако, с радостью воспользуются возможностью узнать кое-что о жизни и личности автора — как из короткого предисловия, авторство которого едва скрыто за инициалами «H.M.A.H.», так и из пары автобиографических заметок, завершающих том. Выпускники Регби особенно заинтересуются воспоминаниями Дональда Ханки о его школьных годах с их данью уважения к домохозяину, нежно известному стольким поколениям как «Джеки». Короче говоря, это книга, которая приумножит восхищение и скорбь, с которыми отзываются об ее авторе на трех континентах.



«Он заглянул в мое окно» (Chatto and Windus) за авторством Роберта Галифакса описывает приключения Рут Шэд, самой благопристойной жительницы захудалой улочки, в ходе ее решительных поисков мужа. Было бы легко сделать все это неприглядным в своей откровенности, но автор очень искусно (и, полагаю, очень искренне) избегает этого. Рут — прекрасная девушка с характером и прямотой, столь редкими достоинствами, и после того, как она погналась за хвастуном Бертом, у которого не хватало мужества для женатства, и сочла его негодным, а также за вежливым и до глупости благоразумным Арчи и за вегетарианцем Джо, питавшим столь возвышенную веру в солод, она добивается заслуженного счастья с тем, за кем даже и не думала ухаживать. Мистер Галифакс производит на меня впечатление почти кинематографической и граммофонной точности в портретировании. Джордж Шэд, отец Рут, работавший на газовом заводе и бывший одним из лучших людей, особенно восхитил меня своим тропительным садиком, своей борьбой с улитками и черной тлей и своей прекрасной терпимостью к миссис Шэд, которая ставила свою стирку перед его камином, а подпорки для белья — среди его лучших сеянцев (поистине тяжелая женщина). Автор пишет с юмором и сочувствием — именно так и следует писать об этой суровой, пусть и убогой жизни. Я впервые заглядываю в окно мистера Галифакса. Я непременно сделаю это снова. Окно на редкость чистое.



Даже самый закоренелый галлион не сможет остаться равнодушным к книге «Артур Стэнтон. Мемуары» правого достопочтенного Г. В. Э. Рассела (Longmans), стоит ему лишь погрузиться в нее мыслями. Это летопись необыкновенно прекрасной и благотворной жизни, прожитой до самого конца в служении Богу и людям и управляемой простой и прямой религией, которая неизменно возводила практику на возвышенный уровень заветов. Судя по чисто мирским меркам достижений, жизнь Артура Стэнтона нельзя было назвать успешной. Он начинал как викарий церкви святого Албана в Холборне и закончил ее викарием там же после долгие лет энтузиастической преданности человечеству. Его третировали и преграждали ему путь церковные верхи, ему запрещали служение в одном месте, отстраняли в другом, и он то и дело был обречен натыкаться на епископа или главного капеллана, которые, словно львы, вставали на его пути. Но ничто не могло остановить его там, где он находил душу, которую можно спасти, или страдание, которое можно облегчить. Его прихожане, набранные из трущоб Холборна, до единого человека отдали бы за него жизнь, ибо понимали, с каким великим рвением он прожигает свою жизнь ради помощи им. Его вера не была тайной, отложенной для особых случаев, но являлась ежедневным и ежечасным влиянием, оживлявшим его слова и направлявшим его поступки. И вряд ли кто-либо мог получать от жизни больше удовольствия, чем этот истинный святой и толкователь Бога для людей. Его религия была чужда мрачности и предчувствиям — напротив, это была радостная и восхитительная привычка ума и души. Tantum religio potuit suadere bonorum. Мистер Рассел проделал свою работу с великим мастерством и совершенным сочувствием, создав книгу, которая делает честь ему самому и его возлюбленному другу, увековечить память которого выпало ему на долю.



Многочисленные читатели «Панча», проявлявшие пристальный интерес к письмам Алека Джонстона «В тылу фронта» и «На фронте», будут рады видеть их в собранном виде. Память о его славной гибели — он пал в бою после блестящего захвата выступа под Ипром во главе своей роты солдат из Шропшира — свежа в сердцах каждого из нас. Предисловие к книге «На фронте» (Constable) содержит высокую оценку его характера и солдатских качеств, написанную его другом и сослуживцем капитаном Ингрэмом (R.A.M.C., D.S.O., M.C.), который несколькими неделями позже сам погиб. Это прекрасная дань уважения, отданная одним истинным солдатом другому. Эти письма Алека Джонстона, как напоминает нам их редактор, «создавались в краткие перерывы, вырванные у тяжелых боев и тягот. Они никогда не претендовали ни на что большее, чем веселые и циничные шутки человека, который относился к опасностям фронтовой жизни с неискоребимой привычкой к юмору. Они типичны для того храброго, по сути английского духа, который легко смотрит на худшее, что может послать судьба».



Должно быть, в наши дни невероятно сложно отыскать новое название для тома мемуаров. Мистер Рэймонд Блаттуэйт, похоже, вполне успешно разрешил эту проблему, назвав свой вклад в стремительно растущую библиотеку воспоминаний «Через жизнь и вокруг света» (Allen). Так или иначе, сначала в роли викария (справедливо охарактеризованного издателями как «весьма неортодоксальный»), а позднее в качестве журналиста мистер Блаттуэйт сумел с отличным результатом задействовать пару на редкость зорких глаз. Результатом стал этот толстый том, содержание которого, если честность заставляет меня назвать большую его часть сплетнями, по меньшей мере в целом развлекательно и никогда не бывает злобным. Излишне говорить, что мистер Блаттуэйт, подобно старшему Капулетти, умеет «рассказать историю так, чтобы она всем понравилась». Что до меня, то из богатого запаса я бы назвал достойной высшей чести новую для меня реплику сира Герберта Три (простите за этот срыв в рифму!). В ней рассказывается о хвастливом актере былых времен, который расписывал свои триумфы в роли Гамлета, после чего «публика покидала театр пятнадцать минут». «Was ha lame?» Если наш единственный Герберт на самом деле не произнес этого ответа, я могу лишь надеяться, что он немедленно поспешит домой и исправит это. Но раз уж мы заговорили о драматических воспоминаниях мистера Блаттуэйта, я должен почтительно оспорить его утверждение о том, что некоторая игра актеров на местных исторических представлениях несколько лет назад «превосходила самое лучшее, что я видел на сцене». Будучи человеком, принимавшим личное участие во многих из тех благонамеренных реконструкций и ведущим отсчет осипшего голоса от усилий выкрикивать историю против ветра на трибуну, заполненную напрягающими слух зрителями, я склоняюсь перед ним, но остаюсь при своем мнении.



Хотя литературный стиль мистера Джулиуса М. Прайса из The Illustrated London News кажется мне излишне бойким, я рад, что прочитал его книгу «Шесть месяцев на Итальянском фронте» (Chapman and Hall). Возможно, он недооценивает наше понимание доли Италии в военном бремени, но его рассказ об условиях на Итальянском фронте, а также о мужестве и мастерстве, с которыми они были преодолены, заслуживает нашего безоговорочного одобрения. Трудно поверить, что кто-то, кто не состоит как минимум в Альпийском клубе, способен хотя бы смутно представить инженерные подвиги, совершенные итальянскими солдатами. Мистеру Прайсу выпало множество возможностей для наблюдений, а где их не было — он сумел создать их сам. И в результате получилась полная событий и захватывающая книга. Надеюсь, он простит меня, если я добавлю, что мое чувство признательности было бы сильнее, если бы в дополнение к собственной фотографии — или даже вместо нее — он подарил нам карту. В остальном его иллюстрации превосходны.



Мартину Свейну, офицеру R.A.M.C., за его законными занятиями или в перерывах между битьем мух в Месопотамии (Hodder and Stoughton) приходили на ум мысли — и приятные, и горькие; вы можете видеть, что он отобрал приятные, а прочие отбросил, отчасти из-за своей преданности и юмора, а отчасти, без сомнения, в угоду предрассудкам цензуры. И свою подборку пригодных к печати замечаний он излагает в весьма приятной и не лишенной своеобразия манере, оттеняя повествование достаточно здравыми и мудрыми рассуждениями. Он также сделал несколько акварельных зарисовок (воспроизведенных здесь в цвете) увиденного; они не поражают воображение, но вполне достаточны, чтобы передать впечатление. Все мы оплакивали неразбериху (назовем ли мы это так?) в медицинской службе и испытания наших войск в том благословенном крае, куда в первые дни месопотамской авантюры входили через Курну, Врата Эдемского сада. Автор сообщает о радикальном улучшении, и если Эдем — не совсем то название, которое вы дали бы этой источенной заразой стране, то по крайней мере за спиной сражающихся теперь стоят самоотверженность и компетентность медиков, и все идет хорошо для тех и других. К образу бульдога в качестве нашего национального эмблема вполне можно добавить ретривера. Уж в ком-ком, а в нас есть жилка ретриверов.




[image: OUR MIXED ARMY.]
НАША СМЕШАННАЯ АРМИЯ.

Утонченный бывший журналист. «Вам не кажется, что повар сегодня переборщил с луком в тушеном мясе?»





Из статьи под заголовком «Перспективы нефти»:


«В деловых кругах настаивают на том, чтобы правительство привлекло для составления отчетов о залегании сланцев людей с опытом работы в лаборатории в сочетании с полным отсутствием практических знаний». — Австралийская газета




Мы-то думали, что только в Старой Свете правительствам нужны кадры подобного сорта.
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