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ПАНЧ, ИЛИ ЛОНДОНСКИЙ ШАРИВАРИ.


Том 104.



14 ЯНВАРЯ 1893 Г.





ШКОЛА ПАТРИОТИЗМА.

[Был создан фонд для обеспечения Школьного совета Юнион Джеками с целью повышения лояльности учеников. — Ежедневная газета.]

Scene—A Room of the School Board, decorated with flags and trophies
of arms. Teacher discovered instructing his pupils in English
History.


Учитель. А теперь мы переходим к Трафальгарской битве, которую выиграл Нельсон в начале нынешнего века. Поскольку моя цель — укрепить ваш патриотизм, я могу сказать вам, что «Британия правит волнами, и британцы никогда, никогда, никогда не будут рабами!» Повторите хором.

Ученики. «Правь, Британия, Британия, правь волнами; британцы никогда, никогда, никогда не будут рабами!»

Учитель. Большое спасибо; и чтобы показать, как сохраняется esprit de corps на военных кораблях Ее Величества, я сейчас станцую матросский хорнпайп.

[Исполняет.]



Первый ученик. Скажите, сэр, англичане всегда побеждают?

Учитель. Неизменно. Если они отходят, то не отступают. Можете ли вы сказать мне, как называется отступление войск перед лицом врага?

Второй ученик. Драп, сэр.

Учитель. Ничего подобного. В конец класса, сударь! Драп, надо же! Следующий!

Третий ученик. Это называется «стратегическое движение назад», сэр.

Учитель. Совершенно верно; а теперь мы переходим к битве при Ватерлоо, которая, как вы помните, была выиграна 18 июня 1815 года. Но, возможно, сейчас самое подходящее время для исполнения военного танца с Юнион Джеком, который, как вы все знаете, недавно был включен в программу нашего обучения Комитетом Школьного совета. Итак, пожалуйста, по местам.

[Ученики хватают флаги, висящие на стенах, и весело танцуют. По окончании упражнения они возвращают флаги на место и занимают свои обычные места.]



Первый ученик. Будьте добры, расскажите нам что-нибудь о Юнион Джеке.

Учитель. Как я уже объяснял много раз, когда вы были достаточно любезны, чтобы задать мне этот же вопрос, я рад возможности ответить. Вы должны знать, что Юнион Джек представляет величайшую нацию в мире. Эта нация — наша собственная любимая страна, и отрадно знать, что нет людей более благословенных, чем мы. Юнион Джек развевается в каждом уголке земного шара, и там, где его видят, рабство становится невозможным, а тирания — делом прошлого. Быть англичанином — значит быть самым благородным существом на земле. Один англичанин стоит двадцати представителей других национальностей; он более добросовестен, более умен, более прекрасен, чем любой другой живущий человек, и это благо для мира, что он существует. (Смотрит на часы.) А теперь, поскольку мы немного превысили наше обычное время для занятий, мы разойдемся после традиционной церемонии.

[Затем ученики поют национальный гимн, и школа расходится с троекратным «ура» в честь Ее Величества. Занавес.]
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«ON NE 'PATINE' PAS AVEC L'AMOUR».


(With Apologies to the Shade of Alfred de Musset.)




МАСЛО МАСЛЯНОЕ.

Сэр, я был глубоко взволнован предложением по борьбе с сельскохозяйственным кризисом, которое внесли господа Макдугалл из Марк-Лейн. Я сам не аграрий; тем не менее, в загородной вилле, где я живу, или, скорее, рядом с ней, у меня есть старая корова и осел, на котором катаются мои дети. Как только я услышал, что способ сохранить животных в тепле и комфорте зимой — это смазать их маслом, тем самым сэкономив на корме, я опробовал этот план на старой корове. Возможно, масло, которое я использовал, было недостаточно чистым. Во всяком случае, животное, которое раньше никогда не ходило быстрее неспешного шага, с бешеной скоростью бросилось в сад и опрокинуло мою тещу в парник с огурцами. Она уже уехала домой. Не обескураженный относительной неудачей этой попытки, я смазал нашего осла пинтой лучшего касторового масла прямо перед тем, как отправиться на его ежедневную прогулку с детьми (в корзинах) на спине. Похоже, ему не понравилось такое обращение, так как он мгновенно сорвался с места и был найден в пяти милях отсюда в деревенском загоне для скота, а дети оказались в соседней канаве. Я пишу господам Макдугалл, чтобы узнать подробности того, как следует применять масло. Я уверен, что это отличная идея, если бы только животные могли взглянуть на нее с той же стороны.

Ваш, экспериментатор,

Дарвин Эдисон Габбинс.



Мой дорогой мистер Панч, Смит-младший, который гостит у нас часть каникул, сказал, как было бы весело опробовать план Макдугалла на моем дяде из Индии. Ему всегда холодно, и он дрожит. Мы подождали, пока он задремлет после обеда в кресле, и намазали его маслом, которое Смит-младший достал у кухарки. (Кухарка никогда не дает мне масла.) Когда мы добрались до его волос, он, к несчастью, проснулся, поэтому, вероятно, план и не удался. Мы думали, что ему будет приятно почувствовать тепло, но он не обрадовался. Дяди часто бывают неблагодарны, говорит Смит-младший. И все же это удалось в одном отношении, потому что он выглядел ужасно горячим и красным в лице, когда обнаружил, что мы натворили. Возможно, нам не следовало пытаться мазать его прямо по одежде, но как мы могли снять с него одежду, не разбудив его? Смит-младший говорит, жаль, что мы не дали ему снотворного. Примечание: мне запретили ходить на пантомиму из-за этого, а Смит-младшего отправляют домой!

Ваш удрученный

Томми.

Сэр, я хочу подать иск против господ Макдугалл из Марк-Лейн. Я опробовал их план смазывания на лошади в моей конюшне, у которой был огромный аппетит и которая всегда простужалась, если оставалась на улице в сырую погоду. Я использовал парафин, и поначалу животное казалось очень благодарным. Ночью меня разбудил страшный шум, и я обнаружил, что аппетит лошади ничуть не уменьшился из-за масла; напротив, она, казалось, съела большую часть деревянных конструкций конюшни и безумно металась. Парафин загорелся, конюшня сгорела, и лошадь тоже. В будущем я буду кормить свою лошадь обычным способом, а не снаружи.

Ваш,

Титус Оутс.





ТОНКАЯ КОРИЧНЕВАЯ ЛИНИЯ.
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[«Безусловно, самая отрадная черта в сообщениях об этих столкновениях, которые дошли до нас, — это доказательство значительного прогресса во всех солдатских качествах, достигнутого силами феллахов под руководством и обучением их британских офицеров». — The Times.]

Томми Аткинс говорит:



«Мы сражались со многими людьми за морями,

И некоторые из них были храбры, а некоторые — нет».

(Так говорит мистер Киплинг. За его здоровье, парни, прошу!

Он не кормит нас, Томми, ерундой.)

Мы не считали вас полными отваги,

Когда вы удирали от наших штыков, как дикие кони;

Но вы исправляетесь, и вот вам пожелание удачи!

Вы доказываете, что стали подспорьем для наших сил.

Так вот за вас, хотя правда, что при Эль-Тебе вы дали деру;

Вы превращаетесь из беглеца в первоклассного бойца;

Вы можете постоять за себя сейчас, когда пули шипят и жужжат,

И со временем вы сможете сразиться с Фаззи-Вузом!




Вас били и колотили, выбивая из вас дух,

Со времен фараонов до самого Хедива;

Пока вы едва чувствуете себя хоть немного живыми,

И я почти удивлен, что вы остались в живых.

Но мы избавили вас от многого из этого,

Сэр Эвелин и остальные из нас. Вы следуете;

И вы будете сражаться не хуже (суданской) дикой кошки

Однажды, и не позволите Фаззи загнать вас в угол.

Так вот за вас, мой славный феллах, и за жену, и за ребенка!

Когда вы выстоите против дьявольского натиска дервишей и сделаете, как велено,

Вы станете просто Томми Аткинсом коптского разлива;

И я не удивлюсь тогда, приятель, если Фаззи увидят настоящее зрелище.




Некоторые хотели бы, чтобы мы, парни, убрались! Что скажете вы?

Мы не верим Партиям и их уловкам;

Но я думаю, мы не собираемся удирать. Если мы это сделаем,

Мы совершим самую глупую из черных ошибок;

С воющими дервишами вы уже сталкивались,

Со штыком вы можете противостоять копью;

Но оставить вас французам и натиску Фаззи?

Это не будет здоровой игрой еще много лет.

Так вот за вас, мой славный феллах! Пусть вы больше не удираете,

Хотя эти рубящие, воющие, с головами как стог сена дикари несутся и ревут,

Мы поддерживаем вас, помогаем вам, тренируем вас, и чтобы сделка была честной,

Мы не оставим вас — пока — Фаззи-Вузу, тому, кто сломал британское каре.




Вы не «тонкие красные» герои, нет, еще нет,

Но терпеливая, послушная, отважная «тонкая коричневая линия».

Может быть полезна по-своему, парень, поверь!

Все хорошие бойцы могут пожать друг другу руки, знаешь ли — вот моя!

Ты молодец, ты лихач, ты мастер!

Я буду сражаться с тобой или присоединюсь к тебе на пиру,

Пусть трусы и беглецы придержат язык,

Томми Аткинс пьет за ваше здоровье трижды по три!

Так вот за вас, мой славный феллах! Тот, кто боялся жаркого Судана,

И яростных Фаззи-Вузов, становится первоклассным бойцом:

И вот за вас, мой славный феллах, с кофейной кожей и чернильными волосами,

Может быть, еще встанете плечом к плечу со мной в британском каре!







РАЗМЫШЛЕНИЯ ЧИТАТЕЛЯ «ВОСПОМИНАНИЙ».


Да, жизнь тяжела. Наши товарищи судят нас холодно;

Мы по большей части живем в тумане и танцуем в оковах;

Но гораздо слаще смело встретить забвение,

Чем предстать перед потомками через «Жизнь и письма».

Что Память — мать Муз,

Нам говорят. Увы! Должно быть, это были Фурии!

Мнемозина злоупотребляет своей привилегией,

Ничто не защищено от ее искажающего стекла.

Жизнь — это Сфинкс: люди не могут разгадать ее загадки,

Поэтому они прибегают к злобным небылицам,

Которые они называют «Воспоминаниями». Добрая судьба,

Сохрани Великих от Памяти дурака!






«Как отапливаются лондонские театры». — Постановкой первоклассных пьес. Это предотвращает любой шанс «заморозков».



Песня для Общества Освободителей и других. — «О, где же, о где же наш Дж. С. Б-лф-р?»




Когда P. M. Gazette была забронирована тори,

Редактор «Каст», а ее читатели были «Кукнуты».
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"SURGIT AMARI ALIQUID——"

«А кого ты пригласил на ужин, Майк?» «Мод Уиллоуби».

«Счастливчик! Да она же прелесть!»

«Да, но с другой стороны от нее был еще один парень!»





О СТАРОМ КВАРТЕТЕ.

[Панталоне, Клоун, Арлекин и Коломбина — персонажи старой драмы XVI века, исполняемой в немой игре. «Панталеоне» — венецианский типаж; Коломбина означает «голубка».]


Пока Страна Фей и сказки

Падают под пышными зрелищами,

И над пантомимой берет верх

Муза Мюзик-холла.

Все еще звучит эхо, доносящееся сквозь шум,

Мотив одной старой мелодии —

О Коломбине и Арлекине,

О Клоуне и Панталоне.



Их увядшие забавы, потускневшее шоу

Это слабые и грубые тени

Мимов, которые столетия назад

Шутили, каламбурили и ухаживали,

Венецианских, флорентийских масок,

Средневековой славы —

Об Арлекине и Коломбине,

О Панталоне и Клоуне.



Не грубую клоунаду, сарабанду

Они танцевали в ушедшие годы,

А Любовь и Сатиру рука об руку,

И смех, связанный со слезами,

И Юность снаряжала свою голубку для победы,

И Старость, которая жалела об этом даре;

Милая Коломбина, смелый Арлекин,

Сердитый Клоун и Панталоне.



Наши дети-критики, которые сейчас удостаивают

Приветствовать эту почтенную шутку,

Восклицая: «А вот и мы снова!»

С покровительственным восторгом,

Они не замечают мягкой итальянской луны,

Которая когда-то светила

Арлекину и Панталоне,

И Клоуну, и Коломбине!



Но, блестящая пара влюбленных,

И двое побеленных интриганов,

Ученый слышит в каждом из вас

Ноту того катрена;

Тусклое Возрождение, кажется, кружится

Вокруг ваших атласных туфель,

Прекрасная Коломбина, искусный Арлекин,

Хитрый Клоун и Панталоне!







Все искренне надеются, что сэр Уэст Риджуэй сделает хороший улов во время своего визита на болота. «Еда Риджуэя» — это то, что легко проглотить, и она настолько вкусна, что является довольно «еще-хочу» блюдом. Удачи опытному и много путешествовавшему сэру Ист-энд-Уэст Риджуэю. Наш английский Розбери не мог сделать лучшего выбора.



Пивовару (от нашего рождественского клоуна). — «Желаю вам хмельного Нового года!»



ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ХОТЕЛ.

VI. — ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ХОТЕЛ БЫТЬ ДУШОЙ.

Линкольн Б. Свизи был высокоморальным и любознательным американским гражданином, который приехал изучать наши институты. У него были рекомендательные письма почти ко всем: герцогам, радикалам, авторам, выдающимся британским боксерам, мюзик-холльным шутам, и он неуклонно продолжал свое исследование. Он мало говорил, и его никогда не видели смеющимся, но он вел записную книжку и, казалось, созерцал в своем уме Идеального Американца и пытался соответствовать этому стандарту. Когда он говорил, то делал это вопросительно, и питал свой интеллект нашими высококлассными журналами.

Линкольн Б. обнаружил много вещей и записал их для своей работы о «Социальной сухой гнили в Европе», но один вопрос озадачил его. Он читал в газетах или обзорах и смутно слышал разговоры о тайном учреждении, Обществе Душ. Они собирались издавать газету; они не собирались издавать газету. Было стихотворение, связанное с ними, которое немало озадачило Линкольна Б. Свизи; он «признал, что это чертовски лично», но дальше этого его свет не проникал. Он пошел в небольшой клуб, членом которого был временно; он не был модным и, казалось, не хотел им быть, и Свизи счел его легкомысленным. Там он спросил: «Что вообще такое Души?» «Societas omnium animarum», — ответил кто-то, и Свизи воскликнул: «Скажите!» «Это собрание дам. Их статуты гласят, что они должны быть bene natæ, bene vestitæ и mediocriter — я не помню, что еще».

Свизи понял, что над ним подшучивают, и перевел разговор на превосходную культуру и образованность американских политиков, с некоторыми мыслями о утках с холщовыми спинками.

Затем он обратился к даме, которую считал одновременно модной и хорошо информированной, и спросил ее: «Кто вообще такие Души?»

«О, ужасная, заносчивая кучка людей», — сказала эта Пифия. «У них есть пароли, и они носят серебряную решетку».

«Зачем, ради всего святого, они это делают?» — спросил Свизи.

«Несомненно, по какой-то неприличной или богохульной причине. Не будь Душой — лучше будь Скейтом. Я — Скейт. Мы носим серебряный конек, видишь» (и она показала ему модель конька Acme из серебра), «с девизом Celer et Audax — 'Быстрый и Вперед'».

Свизи выразил гордость тем, что был допущен к этим тайнам, но продолжал свои расспросы.

«Что делают Души?»

«Всякие ужасные вещи. У них есть правило, что ни одна Душа никогда не должна разговаривать ни с кем, кто не является Душой, в обществе, понимаешь. И у них есть правило, что ни одна Душа никогда не должна выходить замуж за Душу».

«Экзогамия!» — сказал Свизи и начал разгадывать вероятные результаты и причины этого любопытного запрета.

«Я не понимаю, что вы имеете в виду, — сказала дама, — и я не знаю, почему вы так ими интересуетесь. Они все читают одни и те же книги в одно и то же время и приносят в жертву диких ослов на алтаре гиперборейского Аполлона, Ибсена, вы знаете».

Эти подробности были рассчитаны на то, чтобы взволновать Свизи в высшей степени. Он написал письмо на эту тему в Chanticleer, газету в Трое, штат Иллинойс, корреспондентом которой он был, и оно было скопировано с цинкографическими иллюстрациями во все журналы обитаемого мира и вернулось в Англию, как легендарный бумеранг. Тем временем Свизи разъезжал по городу и деревне, высматривая людей, носящих серебряные решетки. Он так и не нашел никого, и чем больше он спрашивал, тем больше приходил в замешательство. Ему сообщили, что существует трактат на эту тему, но ни в Британском музее, ни в редакциях газет он не мог получить экземпляр этой редкой работы, которую люди утверждали, что видели и читали.

Наконец Свизи познакомился с дамой, о которой ходили темные слухи, что она сведуща в этом деле. Ей он излил выражения своего всепоглощающего желания быть посвященным и принести жертву у алтаря.

«Никакого алтаря нет», — сказала его знакомая.


[image: Then what in the universe is it all about?]

"Then what in the universe is it all about?"


«Ну, я очень хочу быть Душой — почетной, конечно — временным членом».

«Есть условия», — сказала Жрица.

«Если есть членский взнос...» — начал Свизи.

«Никакого взноса нет».

«Если есть клятва...» —

«Никакой клятвы нет».

«Ну, какие же тогда условия?»

«Вы необычайно красивы?»

Среди недостатков Свизи личное тщеславие не числилось. Он грустно покачал головой, одновременно намекая, что, по его мнению, никто на Бродвее не обернулся бы, чтобы посмотреть на самую красивую англичанку в мире.

Впоследствии он подумал, что это было не совсем то, что следовало сказать.

«Вы необычайно занимательны?»

Свизи признал, что веселость не была его сильной стороной. Тем не менее, он жаждал информации.

«Что делает Общество?» — спросил он.

«Никакого Общества нет».

«Тогда почему они называют себя Душами?»

«Но они вообще никак себя не называют».

«Тогда почему их называют Душами?»

«Потому что они... но нет! Это Тайна, которую нельзя разглашать профанам».

«Тогда о чем, черт возьми, все это?» — спросил Свизи; но это была проблема, на которую не было дано ответа.

Свизи все еще ходит вокруг и все еще задает вопросы. Но у него бывают моменты уныния, когда он склонен допустить, что бедные островитяне обладают, в конце концов, чем-то сродни тому хваленому наследию его родной земли — Великой Американской Шутке. «Думаю, они разыграли меня», — таков лейтмотив его самых тайных размышлений.



РУКОВОДСТВО ПО ЗНАНИЯМ ДЛЯ МЛАДЕНЦЕВ.

(Пересмотрено мистером Панчем на сегодняшний день.)

Вопрос. Что такое младенец?

Ответ. Простодушный ребенок, который еще не достиг двадцати одного года.

В. Что такое год?

О. Неизвестная величина для дамы после сорока. И этот ответ весьма остроумен.

В. Что такое «остроумие»?

О. Искусство казаться принадлежащим к хорошему кругу.

В. Что такое хороший круг? — О. Клика, которая предпочитает моду морали, шик комфорту, а легкомыслие семейным узам.

В. Что такое шик? — О. Неопределимое нечто, подразумевающее «драйв», «свободный стиль», «наскок».

В. Что такое званый обед?

О. Обширная тема, которую нельзя раскрыть в одном абзаце.

В. Что такое подданный? — О. Нечто отличное от Королевской семьи.

В. Можно ли быть отличным после обеда? — О. Да, с трудом.

В. Что такое трудность?

О. Когда она носит денежный характер — время после исчерпания финансовых ресурсов ваших друзей.

В. Что такое друг?

О. Человек, который обедает с вами — прошлый враг или будущий недруг.

В. Что такое плохое шампанское? — О. Фруктовый шипучий напиток, стоящий около тридцати шиллингов за дюжину.

В. Что такое хорошее? — О. Не могу ответить, пока не получу образцы.

В. Как неопытный обедающий может обнаружить, что он выпил плохое шампанское?

О. По состоянию своей головы на следующее утро.

В. Что такое голова? — О. Необходимая альтернатива деньгам.

В. Что такое деньги?

О. Единственный удовлетворительный представитель кредита.

В. Что такое представители?

О. Рупоры избирателей, собранные в Палате общин.

В. Что такое горчица?

О. Главный ингредиент завтрака после ночи с друзьями, когда ваш аппетит требует подстегивания.

В. Что такое будущее? — О. Завтрашний день и грядущие века.

В. А прошлое? — О. Две минуты назад и все, что было до этого.

В. А настоящее? — О. Самое время для быстрого завершения текущей части «Руководства для младенцев».



«НА БИС, АЛАДДИН!»


[image: Notes for the Storey of Aladdin, supplied by M.Jacobi.]

Notes for the Storey of Aladdin, supplied by M.
Jacobi.



[image: Marie-Aladdin.]

Marie-Aladdin and the Electric Light Pollini.


«Аладдин» в Альгамбре — это подлинная «балетная феерия», история которой рассказывается в пантомиме, иллюстрированной симпатической музыкой М. Якоби. Аладдин был отличным сюжетом для мистера Джона Холлингсхеда, хотя я рискну предположить, что наш старый друг «Синяя Борода» был бы еще лучше. Единственный недостаток, который я нахожу в «Аладдине», — это то, что он слишком быстро заканчивается. Он, безусловно, займет место среди самых великолепных и драматических зрелищ, когда-либо поставленных на сцене Альгамбры. Из «Аладдина» следовало бы сделать гораздо больше, как своего рода «L'Enfant Prodigue». Какой шанс был бы у него в играх с уличными мальчишками! Мадемуазель Леньяни — так названная, конечно, из-за грациозной легкости, с которой она остается по несколько секунд на одной ноге, — является и красивым, и проворным представителем Танцующей Принцессы. Раб Кольца не появляется в этой истории, насколько я мог понять, только Дух Лампы, синьорина Поллини, делает свое появление, и это очень великолепное появление! Мистера Джона Холлингсхеда следует поздравить с тем, что он проложил новый путь — хотя то, как он или Лорд-камергер могли «проложить новый путь» там, где нет диалогов, навсегда останется тайной даже для М. Якоби, который знает большинство вещей хорошо, а музыку лучше всего остального. Мадемуазель Мари — бойкий Аладдин, ее пантомимическая игра удивительно хороша. Сколько Аладдинов я видел! Что бы ни стало с другими сказками — хотя все лучшие сказки бессмертны — эта история об Аладдине будет служить сцене вечно. По крайней мере, так думает Private Box.



ДЕШЕВОЕ ПРАВОСУДИЕ В СИТИ.



Вероятное развитие новой «Лондонской арбитражной палаты» для экономичного урегулирования споров без обращения к судебным разбирательствам.

[image: CHEAP LAW IN THE CITY.]




Баскский на новом языке. — Большой интерес вызвал отчет о том, что мистер Гладстон во время своего пребывания в Биаррице использовал свободные минуты для изучения баскского языка. Автолик слышит, что, вопреки своей обычной привычке, достопочтенный джентльмен имеет в этом деле скрытую цель. Иногда, в пылу дебатов в Палате общин, мистер Абрахам переходит на свой родной язык и обращается к Спикеру на валлийском. Мистер Гладстон, желая добавить новый интерес к парламентским процедурам, в таких обстоятельствах немедленно последует за достопочтенным членом от долины Рондда и продолжит дебаты на баскском.



Очевидно, «Когда начинаешь об этом думать». — В какой самый патриотичный момент самого патриотичного французского изгнанника его чувства должны быть наиболее горькими? — Когда его любовь превращается в Галлию.



«ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ».


[image: A Tale Continued in our Next.]

A Tale Continued in our Next.



Как жадно я читал те сказки,

Будучи еще нежных лет,

Об убийствах странных, о Призрачной Усадьбе,

И кровавых буканьерах!

Но на самом захватывающем месте

Текст внезапно обрывался,

Какая ярость охватывала меня при встрече со строкой,

«Продолжение в следующем номере»!



Иногда, впрочем, несчастье

Постигало журнал —

Средства заканчивались, и так сказка

Оставалась без конца.

Теперь, когда я беру сериал,

Я восклицаю с досадой:

«Я прочитал достаточно — почему это

«Продолжение в следующем номере»?»




Ах, ну что ж, вещи, которые мы ценили когда-то,

Больше нас не радуют!

(Замечания вроде этих, если мораль нравится,

Я предоставил в избытке.)

И если эти стихи приведут лишь

К тому, что вы в недоумении,

Вы с радостью узнаете, что они не будут

«Продолжением в следующем номере»!







«О, эти рождественские счета!» — воскликнул отец семейства. «Это то, что я делаю», — ответил Импи Куниус. «Мои чувства и практика в точности — 'Должен по этим рождественским счетам' — и многим другим».



ЛЕПКА СНЕГОВИКА.

Билли и Джонни были двумя маленькими мальчиками,

Которые устали от уроков и пресытились своими игрушками.

Билли говорит: «У меня есть отличный план;

Пойдем на холод, Джон, и слепим Снеговика!»



Джонни (дуя на пальцы). О, я скажу, Билли, разве не холодно, а?

Билли (топая ногами). Разве, Джонни? Я сам этого не заметил.

Джонни. О, ты тверд как кремень, вот ты какой. У меня пальцы совсем онемели.

Билли. Тогда работай энергичнее. Это их согреет! Снег оказался чуть менее липким, чем я ожидал. Полагаю, результат сильного мороза. Но давай поднажми, и мы еще придадим ему форму, Джонни.

Джонни. Да-а-а! (Дрожит). Но какой — э-э-э — какой образец, или план, или модель, мы — то есть — э-э-э — ты — э-э-э — решил выбрать, Билли?

Билли (подмигивая). Ну, это как получится, Джонни! Помнишь того, которого мы слепили в 86-м — а?

Джонни (содрогаясь). Еще бы не помнить. Не хочешь же ты сказать, что мы снова будем действовать по тем же лекалам, Билли?

Билли. Я не собираюсь говорить ничего подобного. С тех пор многое произошло, Джонни. Во-первых, мы получили кучу советов.

Джонни. Черт возьми, да! И где же эти советчики? Стоят в стороне и критикуют нашу работу — заранее. Где этот смелый, шумный, напыщенный Бегемот, Билл Стид? Он-то знал все о лепке Снеговиков; у него была частная монополия на всезнание в этом, как и в большинстве других вещей, у Билла. А теперь он пытается привести мироздание в порядок за шесть пенсов в месяц и швыряет в нас камни, как только видит возможность. Маленький самоуверенный Лабби тоже! О, он славный малый! Если Билл берет все Знание в качестве своей вотчины, то Генри считает себя единоличным владельцем Истины, и он позволяет нам получать Истину — его Истину — каждую неделю, по крайней мере — в виде твердых кусков, которые ужасно ранят. Причем все это из чистой дружественности, как сказал констебль, когда сбил мальчика с ног, чтобы спасти его от попадания под колеса. Гр-р-р-р! Полагаю, он прячется там за изгородью с кучей твердых снежков, чтобы изуродовать нашего Человека, как только мы придадим ему форму — если вообще придадим. Тедди Рид тоже стал противным, хотя он и родом из «доблестного маленького Уэльса»; а теперь вот Уоллес, шотландский паренек — хотя он в любом случае был в порядке! — в последний момент начал капризничать и жаловаться на нашего Снеговика (которого они все требовали шесть лет), потому что ему кажется, что его голова будет немного слишком ирландской для его каледонского вкуса! О, они славная, лояльная, благодарная компания, Билли! А где сами ирландские ребята, в чьих интересах мы морозим пальцы и отмораживаем носы? Стоят в нерешительности, так сказать, препираются как бешеные между собой и объединяются только для того, чтобы время от времени подставить нам подножку — просто чтобы подбодрить нас!

Билли (энергично похлопывая и сминая снег). Лояльные? Благодарные? Ах, Джонни, ты не понимаешь их так хорошо, как я. Холод ударил тебе в печень. Ты храбрый мальчик, Джонни, но немного желчный. Лепка Снеговиков — это не то же самое, что составлять букеты, мой мальчик. Пусть препираются, Джонни, и слушай, что они говорят! Все это может пригодиться со временем. Мы получили бесплатные советы и добровольные планы со всех сторон, от Арти Бальфура и Джоуи Чемберлена, а также от Генри, Тедди, Тима, Джона Э. и остальных. Пусть говорят, пока мы лепим, Джонни. Признаю, это холодная, неприятная работа; и я едва ли знаю — пока — что принесет нам больше вреда: «дружеские» советы или враждебные боеприпасы. Свирепые враги иногда менее опасны, чем дружелюбные трусы. «Громовержец» в открытой оппозиции пугает истинного Титана меньше, чем предательский Терсит в собственном лагере. Но, Джонни, мы должны как-то слепить этого Снеговика, и по какому-то плану! Я только надеюсь (между нами, Джонни), что не начнется оттепель, которая растопит его форму и черты, прежде чем он будет толком закончен!

[Left hard at it.





[image: A DISTINCTION AND A DIFFERENCE.]

РАЗЛИЧИЕ И ОТЛИЧИЕ.

Мистер Уилкинс. «Прошу прощения, сэр Помпей, но не могли бы вы сказать мне, кто этот молодой джентльмен, которому вы только что приподняли шляпу?»

Сэр Помпей (напыщенно). «Он вовсе не джентльмен, Уилкинс. Он благородный лорд — достопочтенный лорд виконт Спидикаттс — мой друг».

Мистер Уилкинс. «Действительно, сэр Помпей! Но, полагаю, некоторые из них бывают джентльменами, иногда?»





Великое смятение из-за известия об аресте «М. Блондена» в связи с панамскими скандалами. Конечно, может быть только один Блонден, и некоторые мудрецы сразу применили пословицу о том, что «дайте ему достаточно веревки» и т. д. Но Блонден никогда не падал. Это был совсем другой Блонден. Герой Ниагары не был злодеем панамской пьесы — если он вообще окажется злодеем. Блонден все еще выступает; всегда идет уверенно, хотя и на высоте, по канату, который натянут довольно туго. Может быть, в этот праздничный период веревка становится туже, чем когда-либо, но действия Блондена, того самого Блондена, нашего Блондена, у всех на виду, его действия понятны всем, хотя и находятся далеко над головами людей.



Тем не менее, какой бы финансовый инцидент ни случился с М. Блонденом, он всегда сохранял равновесие — на канате.




[Пустая страница]
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СНЕГОВИК.







ХЛОРИНДЕ.

(С веером.)


[image: Lady with fan]



Сегодня ты во всем блеске

Будешь танцевать, а меня не пригласили

Твои прелести созерцать;

И, как тюлень мог бы послать свою шкуру

Чтобы порадовать девушку, которую ему не завоевать,

Я посылаю веер.



За этим веером какой-то другой мужчина

Будет держать твою руку;

Твои бесстрашные глаза, такие яркие и карие,

Скроют свою радость, глядя вниз,

Больше не холодные.

И твоя бледная, совершенная щека примет

Тот цвет ради другого,

Который я никогда не контролировал, —

И все же, прежде чем ты уснешь, случайные мысли прокрадутся

К дням минувшим.



Минувшим! Ибо за один день,

Когда любовь впервые озаряет путь девы,

Мир становится новым;

И из этого нового мира ты пошлешь

Сладкую жалость отсутствующему другу,

Который так любил тебя.



Любил — ибо моя любовь тогда увянет;

Я не могу делить с другими мужчинами

Дорогое наслаждение,

Что живет в твоем самом строгом тоне,

Эту скрытую надежду на неведомые радости —

Хотя сейчас ты не будешь моей,

Когда-нибудь ты могла бы.



Мой верный маленький друг былых времен,

Конечно, ты сочла бы мою любовь скучной,

Она не романтична:

Я вышел из футбольного возраста,

И даже отчаяние спасено возрастом

От безумия.



Нет, как ветеран, суровый и седой,

С перевязью и костылем,

Я гожусь лишь наблюдать за битвой,

Где, по старинному, колдовскому обычаю,

В других руках твои пальцы остаются

С задерживающим прикосновением,

Которое может ничего не значить, а может

Значить, о! так много.



Я женюсь на какой-нибудь женщине с чопорным лицом,

Которая должным образом займет место хозяйки,

И своей сухой, домашней грацией

Развеет иллюзии;

Но иногда, когда звезды полны,

Потягивая свою трубку,

Я снова увижу свою маленькую любовь,

С блестящими любовниками в придачу,

Чьи дары льстят.

И, думая о прошедшем свете,

Пробормочу с философским вздохом:

«Это не имеет значения».



А потом, возможно, ты найдешь этот веер,

Когда весь новый роман закончится.

Милая, пусть ты никогда с тревожным умом

Не пожалеешь, что не осталась верна

Своему самому преданному любовнику.







На прошлой неделе доктор Адлер, как следует из выдержек, прочитал отличную лекцию на тему «Еврейское остроумие и юмор». Сам он хорошо известен как The Jew d'Esprit.



Временная смена названия. — Будет ли больница Поплар называться «Непопларской больницей»?



«САМОЕ ПОСЛЕДНЕЕ».


[«Кулинарная книга автографов — последняя идея. Каждый друг должен написать практический рецепт изысканного блюда под своей подписью».

The Graphic.]



Нет, Мейбл, нет; — хотя твоему велению

Я всегда внимаю с восторженным вниманием,

Я должен яростно протестовать

Против этого ужасного изобретения;

Твое слово до сих пор было законом,

Но это кажется последней каплей!
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Повинуясь властным взглядам,

Я должен был писать, по твоему предложению,

Ответы в книгах признаний

На многие идиотские вопросы;

Я поклянусь, что мой любимый оттенок — синий

(цвет, который чаще всего носишь ты);

Я с радостью нарисую причудливый эскиз,

Я буду с восторгом составлять акростихи,

Я напишу тебе стихи на одном дыхании,

Или выскажу свои взгляды на вакцинацию;

Но, даже чтобы исполнить твои желания,

Я не могу готовить блюда!

Я знаю в теории, как приготовить

Утренний чай и кофе,

И когда я был в школе, я пек

Жуткую смесь, называемую ирисками;

Но это, что составляет всю мою кухню,

Едва ли то, что ты имеешь в виду.

Конечно, я бы выучил еще что-нибудь наизусть,

Если бы это могло завоевать твою привязанность,

Но боюсь мучений с твоей стороны,

Вызванных ошибочным воспоминанием;

На меня, моя Мейбл, пожалуйста, смотри

Только как на любовника — а не как на повара!





КРИНОЛИН.
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Слухи шепчут, как мы узнаем

Из газет, что были

Мысли о том, чтобы вывести на сцену

Этот безумный, чудовищный, металлический экран,

Скрывающий грациозный облик женщины.

Лучше уж еврейский габардин,

Чем так раздутый блеск атласа!

Самый гнусный наряд из всех виденных!

Форма, неизвестная в земных вещах;

Даже плиоценовые монстры

Не были такими уродливыми, полагаю.

Женщины, носящие эту машину,

Были ли они толстыми или худыми —

Маленькими, как чистотел Вордсворта,

Большими, как парус, называемый латинским —

Просто подметали тротуар:

Бедный человек был раздавлен между ними,

Плоский, как консервированная сардина.

Вещь, способная вызвать гнев епископа,

Заставить каноника или декана

Говорить неспокойным языком.

Мы все должны быть очень наивными,

И наши чувства не слишком остры,

Если мы не можем сказать, что имеем в виду,

Написать в газете, журнале,

Послать петиции Королеве,

Заставить Палату вмешаться.

Парижская мода заморская —

Давайте остановим карантином

Катастрофический кринолин!





«Из Виктории поступает больше масла, — сообщает P. M. G., — в метрополию». Наши колонии не склонны поставлять нам этот продукт питания в сколько-нибудь значительных количествах. Обычно именно метрополия намазывала маслом колонии.



О трех поэтах.

(От Четвертой партии.)


Суинберн, Остин, Моррис,

Бардические суетливые люди,

Они писали плачи: —

Они были тремя дураками!





Миссис Р. говорит, что в такую холодную погоду, когда она хочет узнать, будет ли перемена, она консультируется со своим «оттепелеметром».



Занимательная статья «Мысли мужчины о браке» не должна была появиться в The Gentleman, а в United Service Magazine. Это очевидно.
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СЛИШКОМ ЛАСКОВЫЙ.

Тетушка. «О, ты непослушный мальчик! Что ты делаешь? Куришь! Да ты же никогда не вырастешь!»

Хитрый племянник. «В том-то и дело, тетушка. Я не хочу расти. Я хочу всегда оставаться одного размера, чтобы я мог сидеть у тебя на коленях и любить тебя!»





РАЗГОВОРНЫЕ СОВЕТЫ ДЛЯ ЮНЫХ СТРЕЛКОВ.

Прежде чем я перейду к порядку тем, который я предложил себе как надлежащий для следования, я чувствую, что должен на мгновение вернуться к вопросу о «дамах на обеде». Вы можете помнить, что недели две или три назад я рискнул предложить некоторые наблюдения по этой теме. Дорогие дамы, вы можете сами прочитать крылатые слова, которыми ваш обожающий Панч решил этот вопрос. «Во всяком случае, — сказал я, — приходите на обед, если должны». Что может быть проще или прямее? Благослови вас, ваши хорошенькие, надутые личики, я не несу ответственности за характеры моих ближних, ни за резкий язык, который они используют. Если они ведут себя как мужланы и проявляют непостижимое отвращение к вашему восхитительному присутствию, должен ли я, ваш постоянный друг, быть обвинен? Я не могу изменить природу этих варваров. Но что произошло с тех пор, как я опубликовал статью, которая, по крайней мере, имела достоинство правдивого портрета? Что ж, я был завален эпистолярными упреками во всех видах женского почерка. «Заботливая мать» пишет из Дорсета — местности, до сих пор ассоциировавшейся в моем сознании скорее с маслом, чем с упреками, — чтобы выразить протест, что она была так шокирована моим циничным тоном, что больше не намерена выписывать меня. Она добавляет, что «Панч лежал на моем столе в гостиной более тридцати лет». Небеса, что меня так глубоко, так безграмотно удостоили чести, не зная об этом! Неужели я больше не буду возлежать среди фотоальбомов, подарочных книг и ваз с цветами на этом священном столе? И должны ли вы, мадам, назло лицу, которое всегда, я уверен, сияло на меня добрым вниманием, лишать его по своей прихоти украшающего и необходимого носа? Упаси Боже! Отзовите ради нас обоих это опрометчивое решение, пока еще есть время, и верните меня на мое привычное место в ваших привязанностях и вашей гостиной.

Но не все такие. Вот, например, разумный и умеренный комментарий, который мне приятно процитировать слово в слово, как он был написан: —

Дорогой мистер Панч, — я хочу сказать вам, что, хотя я и являюсь тем, что один из ваших друзей назвал «солидной женщиной», и должна чувствовать себя глубоко оскорбленной тем, что вы сказали о дамах на обеде, все же эта статья мне понравилась больше всего. Я думаю, она была ужасно хороша. Но не думаете ли вы, что вы все довольно суровы к дамам в охотничьих домиках? Моя идея в том, что должны быть какие-то новые правила относительно охотничьих вечеринок. В настоящее время дам просят развлекать мужчин — по крайней мере, таков мой опыт — и довольно тяжело, что им иногда нельзя выходить на пустоши, если они хотят. Но в то же время я вполне понимаю, что они ужасно мешают, и я не удивлена, что мужчины не хотят видеть женщин рядом, когда они охотятся. Но не могли бы они договориться устраивать день время от времени, когда они могли бы охотиться все утро, а после обеда посвятить себя развлечению женщин на пустошах? В противном случае, я думаю, должно быть правило, что никаких женщин не приглашают в охотничьи домики. Женщинам обычно очень скучно, и я уверена, что мужчины были бы вполне счастливы и без них. Полагаю, хозяин может хотеть, чтобы его жена была там, чтобы присматривать за вещами; но она должна объявить забастовку и попросить своих подруг сделать то же самое; и тогда они могли бы поехать за границу или в какое-нибудь веселое место и наслаждаться собой по-своему. Действительно, мы часто очень злимся — по крайней мере, я — когда мужчины обращаются с нами, как будто мы куклы, и покровительствуют нам в своей тяжеловесной манере, и ожидают, что мы поверим, что мир был создан исключительно для них и их охотничьих вечеринок. Должно быть больше взаимных уступок. И если мы должны дарить вам наше сочувствие и внимание, вы должны принимать нашу компанию немного чаще. Нам становится так скучно, когда мы все вместе.

Ваша искренняя поклонница,

Дама на обеде.

Признаюсь, это простое письмо затронуло ответную струну в моем сердце. Я едва знал, как на него ответить. Наконец меня осенила блестящая мысль. Я покажу его моему ручному гусарскому капитану Шабраку. Этот доблестный сын Марса не только хороший спортсмен, но и имеет, как и многие его сослуживцы, репутацию лихого, но разборчивого поклонника у алтаря красоты. На военных и охотничьих балах капитан — стойкий исполнитель, презирающий простые программные обязательства и непобедимый соперник робких юношей, которые осмеливаются заявить о своих правах на танец, который капитан мысленно зарезервировал для себя. Загадка в том, как он невредимым избежал того, что его друзья теперь считают обеспеченным холостячеством. Большинство его современников, шумных, здоровых и, казалось бы, черствых парней, все они давно пали, один за другим, перед каким-нибудь нежным и улыбающимся маленьким существом и теперь пытаются приспособить свои доходы к содержанию детских колясок, а также собачьих повозок. Но Шабрак спасся. Я нашел его в его клубе и показал ему письмо, попросив его в то же время сказать мне, что он об этом думает. Думаю, он был польщен моей просьбой, ибо настоял на том, чтобы я немедленно принял сигару длиной шесть дюймов, и предложил мне заманчивый список разнообразных напитков. Капитан дважды внимательно прочитал письмо и таким образом начал свою притчу: —

«Слушай сюда, сынок, не ведись на то, что говорит эта маленькая женщина. Она не имеет в виду и половины этого. Заставь хозяйку объявить забастовку!» — тут он громко рассмеялся — «вот это действительно хорошо. Да у них этого нет в крови. Дело в том, что они не выносят общества друг друга. Она сама об этом говорит, не так ли? „Нам становится так скучно, когда мы все вместе“. Ну, это вряд ли похоже на то, что они вместе пойдут на забастовку, не так ли? Не пугайся, старый писака, они никогда не устроят забастовку такого рода дольше, чем на день. Они все прибегут обратно, умоляя о прощении, и все такое, и, черт возьми, нам придется принять их обратно тоже, как раз когда мы все поздравляем себя с тем, что нам не придется больше ходить на эти благословенные пикники. Вот женское представление о том, как развлекаться в деревне — ничего, кроме одного сплошного пикника. Даю слово, когда я гостил у старого Фреда Дерримана в Пертшире, они регулярно распланировали все место для пикников, и я проклят, если они не испортили наш лучший день охоты, устроив пикник в «о, таком милом месте». Правда в том, что они не могут обойтись без нас, сынок, только они не хотят признаться в этом, благослови их! И, в конце концов, нам лучше, когда они в доме, я вынужден признаться; так что я не против позволить им устроить пикник или два, просто чтобы они были милыми. Таковы мои чувства, старина, и ты можешь ими воспользоваться».

Я поблагодарил капитана за его любезность и удалился. Но если все это лишь вопрос пикников, то это гораздо проще, чем я себе представлял.
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КАТОК МИСТЕРА ПАНЧА.







НАШ БРОНИРУЮЩИЙ ОФИС.
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«Читали ли вы, — спрашивает один из помощников Барона своего шефа, — Рождественский ежегодник мисс Брэддон? Он называется «Омела» и содержит несколько лучших коротких рассказов, которые я читал в последнее время. Один из них, «В библиотеке мистера Картрайта», представляет собой замечательное сочетание причудливого, сухого юмора и литературного мастерства. Кто этот умный автор? Но здесь есть и другие рассказы, которые интересуют и радуют, и, не в последнюю очередь среди них, очаровательный очерк от всегда желанного редактора. Браво, мисс Брэддон!

«Brownies and Rose-leaves», автор Рома Уайт (Innes & Co.), — это хорошенькая маленькая книжка, красиво написанная, красиво проиллюстрированная Лесли Бруком и красиво переплетенная, — продолжает он. — У мисс Уайт есть очаровательная способность писать музыкальные стихи, простые, ритмичные, восхитительные. Детям и их родителям я говорю: примите мой совет (единственный, который родители получат в этом сезоне) и прочитайте изящную, нежную, свежую и легкую книгу Ромы Уайт».



РОБИН, БЕДНЫЙ МАЛЫЙ!

«Робин Добрый Малый» мистера Картона — не блестящая пьеса, так как ее диалогам не хватает эпиграмматического блеска: она также не является интересной пьесой, так как сюжет, такой, какой он есть, слишком слаб для слов — что, кстати, сразу объясняет отсутствие вышеупомянутого блеска.

Три вопроса должны были возникнуть у тех, кто уже видел пьесу, и которые те, кто может увидеть ее в будущем, обязательно зададут себе — и они таковы: —
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Nearly burning his fingers. Mr. Hare acting with
Grace.


Первый. Почему отец Грейс, Валентайн Барбрук, рассказывает ей о средствах, с помощью которых он добился помолвки Хью Рокби с Констанс?

Второй. Если это так, почему позволять пройти шести неделям, когда слово от одной девушки, которая знает, другой, которая не знает, объяснило бы все?

Третий. Если внезапное потрясение может убить бабушку, то, конечно, в течение шести недель Грейс должна была обнаружить, что ее кратчайший и лучший путь — рассказать правду своей кузине, не упоминая об этом старой леди.

Если она сомневалась, почему она не доверилась доктору, который сразу сказал бы ей, был ли характер сообщения, которое она должна была сделать, достаточно пугающим, чтобы убить старую леди сразу или нет?

Дело в том, что необходимо было держать любовника, мистера Стэнли Тревенена, вдали некоторое время, чтобы позволить появиться проблеску вероятности в объявлении о том, что он бросил девушку, к которой был нежно привязан, и женился на ком-то другом, кого встретил за границей. «Теперь, — говорит драматург, — какой кратчайший промежуток времени я могу допустить для этого? Гм! — скажем, месяц». Итак, он дает ему месяц. «Затем, — говорит он далее, — какое кратчайшее время мы можем допустить для помолвки и свадьбы? Скажем, шесть недель. Хорошо. Пусть будет шесть недель. Только, черт возьми, эта путаница должна длиться шесть недель! Ну, ничего не поделаешь. Я не могу больше утруждать этот надоедливый сюжет; и, поскольку, в конце концов, есть отличный персонаж для мистера Хэра и совсем не плохой для мисс Рорк, с довольно неплохим для Форбса Робертсона, что ж, если мистер Хэр примет пьесу и поставит ее, я бы сказал, что, при таком составе и исполнении, она почти наверняка будет иметь успех».


[image: The Happy Pair.]
The Happy Pair.


Столько об авторе и пьесе. Что касается актеров, у мистера Хэра было много ролей получше, и это лишь низший вид рода, с которым публика давно знакома; но нет никого, кто мог бы сравниться с ним в роли такого описания. Восхитительно! Самое восхитительное! Барбрук в действительности глупый пожилой мошенник, со всем желанием быть злодеем, но не наделенный мозгами, необходимыми для этого рода жизни. Таким образом, автор бессознательно создал его. Но мистер Хэр наделяет этого легкомысленного негодяя яговскими и мефистофелевскими характеристиками, которые почти заставляют аудиторию поверить, что, в конце концов, в этой роли что-то есть, а также и в сюжете. Но роль — это только снеговик, и она тает под солнечным светом критики. Мисс Кейт Рорк очаровательна. Это монотонная и утомительная роль, и заслуга в ней принадлежит ей самой. Мисс Норрис очень хороша, но девушка безвкусна. Мисс Комптон, как добросердечная, знающая, быстрая леди, покоряет нас, поскольку доказывает, что она — настоящий Робин Добрый Малый, настоящая добрая фея пьесы. Робин Добрый Малый — это неправильное название, если только вышеупомянутый Робин не отделен от Пака: но это в целом плохое название применительно к этой пьесе, ибо, как и в случае с пьесой мистера Картона в Сент-Джеймс, «Liberty Hall», это название, абсолютно выброшенное на ветер. Мистер Форбс Робертсон так хорош, насколько позволяет роль, и это вина автора, что он не лучше. Мистер Гилберт Хэр дает аккуратный кусочек характера в роли доктора, а мистер Дональд Робертсон, возможно, к настоящему времени сделал что-то из довольно глупого священника (ректор, викарий или кюре, я не мог понять), чей глупый смех начал с того, что имел явный успех, а при частом повторении стал решительным занудством. Пьеса идет в одной сцене и трех актах, и, несомненно, в течение двух недель некоторые повторяющиеся и ненужные строки будут вырезаны, и пьеса будет играть ближе, и может быть привлекательной, но не большой, в течение некоторого времени. Во всяком случае, роль Валентайна Барбрука добавит еще одну высокохудожественную картину в галерею эксцентричных комедийных персонажей мистера Хэра. Я думаю о нем с восторгом и восклицаю еще раз — Восхитительно!

Частная ложа.



В Друри-Лейн встреча с тортом Баддели была приятным зрелищем.
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