Электронная книга проекта «Гутенберг», «Панч, или Лондонское шаривари», том 102, 23 апреля 1892 г., под редакцией Ф. К. Бернанда

ПАНЧ, ИЛИ ЛОНДОНСКОЕ ШАРИВАРИ.

Том 102.

23 апреля 1892 г.

ГОРОДСКИЕ МЫСЛИ ИЗ ДЕРЕВНИ.

(С обычными извинениями.)

О, быть бы в Лондоне теперь, когда там апрель,

И всякий, кто гуляет по Лондону, увидит однажды утром на площади,

Что высшие тысячи прибыли в город,

К платанам, забавным в их новом наряде из коры,

Пока чирикают воробьи и мяукают кошки

В Лондоне — сейчас!

А после апреля, когда наступает май,

И люди в черных сюртуках прилетают и улетают, словно ласточки!

Взгляни, как вон тот сказочный цветок на Роттен-Роу

Клонится к перилам и скачет дальше в клевере,

Краснея и поникая, с опущенной головой!

Это мудрое дитя: она заставляет его просить дважды,

Чтобы он не подумал, что она с чрезмерным восторгом

Взирает на свой первый богатый улов!

Но — хотя ее путь кажется гладким, и хотя, увы,

Все будет весело, пока Время не окрасит в черный цвет

Ноготок, любимый цветок ее матери,

Куда ярче мой Анютины глазки, дар самой Любви.

ЧЕГО НЕ ХВАТАЕТ. — «Есть только одна вещь, — пишет нам посетитель, — которой мне не хватало в Венеции, Ю.-З. Я никогда не был в настоящем месте, которое является Невестой, или Гордостью моря, забыл, как именно, но, как я уже говорил, мне не хватает только одного — вереска. Кто не слышал о «венецианском болоте»? И я полагаю, там неплохая охота, на тетеревов и тому подобное. Я видел только летающих голубей, которые, как мне кто-то сообщил, являются голубями СЭМА МАРКА. В следующий раз, когда поеду, я спрошу в ресторане свежий голубиный пирог. Впрочем, если мистер КИРАЛФИ примет к сведению, он в августе обеспечит болото. Это добавит веселья представлению. «Чем больше болото, тем веселее», а?»

Неодраматический детский стишок.

МИССИС ГРАНДИ, добрая женщина, едва знала, что и думать

О связи между драмой и выпивкой.

Что ж, обеспечьте зал — и театр — хорошей здоровой пищей,

И все, кто придет, будут трезвы и спокойны!

ВЕСЕННИЕ РАДОСТИ В ЛОНДОНЕ. — «ВИА МАЛОДОРА» — явно дама, сокращенно «ДОРА» — написала в «Таймс», жалуясь, что результатом великолепной погоды в первые десять дней месяца стало появление «летнего зловония, едкого и оскорбительного» на Пикадилли. Бедная Пикадилли! О, ее «оскорбление едко», и мисс ДОРА могла бы добавить, цитируя отцу из другой сцены «Гамлета»: «И так пахнет. Папа!». Жители Вест-Энда в сухое лето должны быть готовы к тому, что их ждет «веселое времечко».

SANCTA SIMPLICITAS.

Правоверная старая дева. «НО, РЕБЕККА, А ТВОЙ МОЛЕЛЬНЫЙ ДОМ ОСВЯЩЕН?»

Служанка (недавно принятая в Плимутское братство). «О НЕТ, МИСС — ОН ЖЕ ИЗ ОЦИНКОВАННОГО ЖЕЛЕЗА!»

МОЕ МЫЛО.

Я производитель мыла, и я уверенно надеюсь,

Что в рекламном турнире оно победит,

И останется достойным выжившим, победив всех соперников,

Которые очень вредны для кожи.

Я сейчас покажу то, что публика должна знать,

Если не хочет быть одураченной вслепую.

Как во всяком мыле, кроме моего, сочетаются определенные качества,

Делающие его вредным для кожи.

Но, конечно, в наше время нет нужды утверждать,

Что дешевое мыло едва ли стоит ломаного гроша,

Ибо все они содержат смесь, свободную или в составе,

Которая очень вредна для кожи.

И каждый кусок, который вы покупаете, так насыщен щелочью,

Что он ближе к соде, чем к мылу;

В конечном счете оно обходится дорого, ибо расходуется так быстро,

И очень вредно для кожи.

Я должен предупредить публику о красках, которыми украшают

Мыло, которое привозят амбициозные иностранцы;

Они часто очень красивы, но пользоваться ими жаль,

Ибо они очень вредны для кожи.

Есть мыло, сквозь которое можно видеть. Я спрашиваю, сквозь что?

Это смола или какая-то другая форма греха?

Есть мыло, которое пахнет слишком сильно, и, конечно, это неправильно,

И чрезвычайно вредно для кожи.

И слишком много жира вредно, как и сернистое мыло,

Хотя говорят, что оно предохраняет волосы от поредения;

Оно может сохранить волосы, как драгоценное масло Аарона,

И все же быть вредным для кожи.

Короче говоря, единственное мыло, которое подходит для принца или папы

(Я отправил немного КАЙЗЕРУ в Берлин)

Это то, что я продаю вам. Не верьте фирмам, которые говорят вам,

Что оно очень вредно для кожи.

ВИННЫЙ ВОПРОС. — Почему пьяница — особенно когда он «перед судом» — всегда говорит, что он был «в напитке», когда явно имеет в виду, что напиток был в нем? Единственный пьяница в истории, о котором можно было справедливо сказать, что он был «в напитке», был,

«Маудлин Кларенс в своей бочке мальвазии».

Он был «в ликере» в полном смысле этого слова. Но менее удачливым любителям вина не обязательно быть нелогичными, будучи пьяными.

БЮДЖЕТ МИСТЕРА ГОШЕНА. — «С фискальной точки зрения поступления от табака чрезвычайно хороши». Так не похоже на ЙОКИМА. Конечно, поскольку он никогда не упускает случая для каламбура, он, должно быть, сказал, что «табачные «возвраты» чрезвычайно хороши». «Бюджет ко дню рождения — много счастливых «возвратов»», — пошутил он в адрес ПРИНЦА АРТУРА, «совсем шутливые времена!» И отправился в отпуск; и, если позволит погода, возлежа в своей лодке среди водорослей, он будет тихо бормотать: «Dulce est desipere in smoko».

НОВЕЙШИЙ НАРЦИСС;

ИЛИ, ГЕРОЙ НАШИХ ДНЕЙ.

[«— Любопытная склонность к подражанию, которая наблюдается всякий раз, когда какое-либо особо сенсационное преступление выносится на свет гласности». — «Морнинг Пост»]

НАРЦИСС? Он, этот грязный, неприглядный зверь,

Самый отвратительный плод лихорадочного века,

Убийственный щеголь, лощеный ассасин?

Могло ли воображение найти более странное сравнение?

Воистину, это не тот самовлюбленный мальчик,

Которого нимфа Эхо так тщетно жаждала насладиться;

И все же старая классическая басня имеет фазу,

Которая, кажется, соответствует позору наших дней.

Поклонение преступникам — наш новейший культ,

И эта странная фигура — его последний результат.

Самосознательное, самовлюбленное, Преступление выставляет напоказ

Свои отвратительные черты, не в тенях трущоб,

И не в гнусных убежищах Эльзаса.

Нет; павлинья поза и самодовольная улыбка

Пронизывают общий воздух и захватывают город.

Слава скандальной известности

Манит тщеславного злодея больше, чем гнев или нажива,

И отменяет весь стыд, который должен сдерживать:

Делает убийство наполовину героическим в его глазах,

И золотит виселицу искусственным светом.

И чья это вина? Сенсация, это твоя вина!

Болтливый параграф, графическая строка,

Плакат и портрет, телеграмма и сказка,

Делают приказчика жадным, а слуг бледными.

Над болезненными деталями рабочие корпят,

Любимая пища и избранное чтиво труда,

Пенни-а-лайнеры нагромождают ужасы,

На которых лондонский зевака любит пировать,

И параграф, и картинка кормят клоуна

Грязным мусором, которым объелся город.

«Порок — это монстр с таким отвратительным видом,

Что, чтобы его возненавидеть, нужно только увидеть».

Так пел язвительный сатирик давным-давно.

Теперь Порок зарисован, а Преступление превращено в шоу.

Сотни жадных писцов у них на пятках,

Чтобы рассказать публике, как они выглядят и что чувствуют,

Как едят и пьют, как спят, курят и играют.

Маршрут убийства на день,

Изложенный графической фразой умелыми перьями,

С картинками его лица, его любимых притонов,

Его ножа или дубинки, пистолета, любовницы,

Будут раздувать быстрые издания час за часом,

Больше, чем громкие новости о войне или дебатах,

Смерть героев или муки государства.

От клубной комнаты до уличного угла разносится крик

За новейшим фактом или последней ложью:

Спешащая толпа хватает развернутые газеты,

И читает с выпученными глазами и открытыми ртами,

Кровь! Кровь! Больше крови! Это заставляет горячие губы бледнеть,

Но придает сладчайшую остроту нечестивой сказке.

Что удивительного, если Ужас, почитаемый таким образом

Безумным рвением и глупой суетой,

Раздувается до отвратительного самомнения, вышагивает

В сознательном достоинстве и с радостью насыщает

Фантастическими трюками тщеславия стадо,

Чьи пульсы были впервые взволнованы убийственным преступлением.

Подобно Нарциссу, убийца склоняется, чтобы проследить

В потоке Сенсации свое лицо,

И, самовлюбленный, улыбается отвратительной улыбкой

Глупого самомнения и злорадной хитрости;

Смеется над тенью поднятого ножа,

И думает обо всем, кроме жизни своей жертвы.

«Шумная нимфа», Эхо наших времен,

Сплетница, с жадным ухом для преступлений,

Скрывается, полувосхищенная, все записывающая там,

Наблюдая за Нарциссом с настойчивым взглядом,

И готовым блокнотом. Ничего, кроме Голоса?

Нет, но ее лепет путешествует и радует

Мириады похотливых ушей вредоносными новостями,

Подходящими только для боен и притонов.

Они слышат, восхищаются и иногда подражают!

Нарцисс — это опасность для государства,

И Эхо не меньше. Тщеславное преступление;

Этот вредоносный предвестник болезненного времени,

Процветал бы меньше, если бы здравый смысл или закон могли помочь

Задушить шумную сказку грубой Сенсации,

Заставить замолчать «Шумную нимфу», ибо половина зла преступления

закончилась бы, если бы голос болтливого Эха был тих.

«ПРОПАВШИЙ НОЛЬ».

«О, ПАПА, ВСЕГО ПЯТЬДЕСЯТ ФУНТОВ ОТ СЭРА ГОРГИУСА МИДАСА! ТАКОЙ МИЛЛИОНЕР — ДА ОН ДОЛЖЕН БЫЛ ПРИСЛАТЬ ПЯТЬСОТ ФУНТОВ КАК МИНИМУМ!»

«АХ, БОЮСЬ, ОН ЗАБЫЛ ПРО «ДОЛЖЕН», ДОРОГАЯ!»

НОВЕЙШИЙ НАРЦИСС; ИЛИ, ГЕРОЙ НАШИХ ДНЕЙ.

В ОКАВАХ. — В ответ на делегацию безработных, которая нашла работу в посещении Лондонского совета графства в Спринг-Гарденс, господа БЕРНС и БЕН ТИЛЛЕТТ (олдермен) дали понять, что, поскольку мистер ПАУЭР, представитель делегации, не является членом Совета, этот орган бессилен (Power-less) помочь им в их беде. Нелегко пришлось кандидатам от лейбористов в этом случае. Нет ничего лучше, чем ставить людей радикальных революционных взглядов на ответственные должности.

ФАЛЬШИВЫЙ КАМЕРДИНЕР. — Некий ДОНАЛЬД КРОСС был камердинером на службе у отсутствующего хозяина, чью лучшую одежду и драгоценности ДОНАЛЬД носил, в то время как он проветривал свою квартиру, устраивая маленькие ужины для молодых дам, которые принимали его за то, кем он себя выдавал, — за очень важную персону. Увы, он был лишь фальшивым камердинером! «Перекрестные цели», но магистрат «распоряжается»; и некогда счастливый камердинер в тени на следующие шесть месяцев.

В МАСКАРАДНОМ КОСТЮМЕ.

Зарисовка в театре Ковент-Гарден.

Перед ужином действо скорее благопристойно, чем оживленно; танцующие в маскарадных костюмах составляют весьма решительное меньшинство и кажутся неловко осознающими свой наряд. Маска, наряженная как весьма реалистичная Вешалка для шляп, болезненно ковыляет к другу, который замаскирован под огромную Пушку.

Вешалка (хрипло, через лисью маску в центре своего футляра, Пушке). Пока что немного медленно, а?

Пушка (передвигая лафет и колеса в менее неудобное положение). Да, мне не кажется, что здесь так оживленно, как обычно — тянется, понимаешь.

Вешалка (героически). Ну, мы должны их разбудить, вот и все — добавить немного жизни в это дело!

[Они пытаются способствовать веселью, пробираясь сквозь толпу, которая смотрит на них с сострадательным удивлением.

Черное домино (Клоуну, который стучит по барометру на спине Вешалки). Эй, осторожнее, как бы не повредить мебель, СЭММИ, она может быть здесь на условиях проката.

[Вешалка исполняет громоздкий прыжок в качестве остроумного ответа и спотыкается дальше.

Безумец (весьма почтенному Бедуину в бурнусе и золотых очках). Ну, все, что я могу сказать, это то, что ты, кажется, ведешь себя совсем не как араб!

Бедуин (беспокойно, вальсируя с добросовестной регулярностью). Разве? А как я должен себя вести тогда?

Безумец. Я думал, ты будешь прыгать и выть, как воют бедуины. Знаешь!

Бедуин (сомнительно). Гм — ну, видишь ли, дорогая, я — я не чувствую себя готовым к таким вещам — до ужина.

Безумец (теряя к нему всякое уважение). Нет — и после него тоже. Я ожидаю, что ты заказал какой-нибудь старый четырехколесный фургон, чтобы отвезти тебя домой пораньше, и ты заберешься в свою маленькую палатку в обычное время — вот какой ты дикий бедуин! Не буду тебя задерживать. [Она оставляет его.

Бедуин (один). Если бы она только знала, какой абсолютный ужас я испытываю, когда становлюсь заметным, она бы этого не ожидала!

Мефистофель (Пикадору). Это было единственное, что я смог достать, чтобы пойти. Как ты думаешь, мне идет?

Пикадор (с откровенностью). Ну, должен сказать, старина, ты выглядишь как зверь!

[Мефисто выглядит уязвленным.

Маска (с лицом, выкрашенным в коричневый цвет, и в костюме из цветной бумаги, украшенном маленькими коробочками и пакетами, Синему домино). Ты видишь, кто я, не так ли? Почтовая посылка! Было много хлопот, чтобы это придумать. Посмотри на мое лицо, например, я сделал его со следами от веревки и всем остальным, чтобы оно выглядело как посылка в коричневой бумаге.

Синее домино. Жаль, что у тебя внутри ничего нет, не так ли?

Почтовая посылка (слабо). Не будь слишком острым. И это действительно первоклассная идея. Все эти посылки сейчас — я полагаю, их должно быть не менее пятидесяти —

Синее домино. Правда? Ну, я бы хотел, чтобы ты пошел и отсортировался где-нибудь в другом месте. У меня самого нет на это времени.

Сардонический зритель (сочувственно — Маске в сильном поту, которая изображает Синдбада, несущего Старика Моря). Как же ты себя изводишь, право!

Вежливый незнакомец (обращаясь к индивидууму, который олицетворяет Лондонский совет графства с помощью шляпы, увенчанной небесной вывеской, пробкового моста и жестяного трамвая, игрушечного клоуна и бабочки на груди, портрета мадемуазель Зоэо на спине, миниатюрного пожарного под огнетушителем и модели крана, которую он с явным удовольствием наматывает вверх и вниз). Простите, сэр, но не могли бы вы показать нам, что у вас есть — или есть каталог вашей маленькой коллекции?

[Л.С.Г. сохраняет достойное молчание.

Пьеро (критически Клеопатре). Очень мило, дорогая моя, — за исключением того, что тебе должны были дать змею, чтобы ты ее несла, знаешь ли.

Клеопатра. О, они дали — только я оставила ее в гардеробе.

Человек с накладным носом (другу, который носит свой естественный орган). Почему, я думал, ты сказал, что придешь в носу?

Его друг. Так и сказал (он достает огромный нос и щеки из заднего кармана). Но от этого нет никакого толку; как только я надеваю его, меня узнают (жалобно). И я отдал один и девять пенсов за эту дрянь!

Молодой человек того времени (встречая знакомую даму, одетую в папоротники, скалы и цветные ракушки, освещенную портативным электрическим светом). Привет! Ты выглядишь шикарно! И кем ты должна быть?

Дама в скалах. Разве не видишь? Я Волшебный грот. Хорошая идея, не так ли?

Он. Потрясающе! Но что, черт возьми, у тебя на плече?

Она. О, это аквариум — настоящие золотые рыбки. Смотри!

[Демонстрируя их с гордостью.

Он. Не слишком ли поздно ты им позволяешь не спать? Завтра они будут вялыми — не в духе, понимаешь.

Она. Правда? Что же мне тогда для них сделать?

Он. Сделать? О, просто добавь бренди с содовой в их аквариум.

Позже; ужин продолжается в ложах и обеденном зале, и веселье еще больше усилилось с прибытием группы комиков и звезд мюзик-холла. Лансье танцуют с большим самозабвением, и появилось несколько совершенно новых и оригинальных фигур.

Шевалье Баярд (в буфете — Пастушке Ватто). Послушай, пойдем потанцуем со мной, хочешь? — и смотри, если будешь хорошо танцевать, я угощу тебя выпивкой, когда все закончится. Если не будешь танцевать мне в угоду, ничего не получишь. Поняла?

Пастушка Ватто (с деликатным презрением). Эй, иди отсюда, глупый осел!

[Ударяет его своим посохом.

Джентльмен, который явно поужинал (хватая проходящего знакомого, чью руку он нежно пожимает). Дорогой старина ХЬЮИ! Не уходи пока. Останься, поговори со мной. Есть много вещей, которые нужно сказать тебе, дорогой старина — очень важные вещи! Уверяю тебя, ты единственный человек в широком мире, о котором я когда-либо заботился. Не оставляй меня, ХЬЮИ!

'Exit unsteadily towards Bar.'"Exit unsteadily towards Bar."

Хьюи (который ищет свою партнершу). Не сейчас, старик — не могу остановиться. Увидимся позже!

[Он совершает побег.

Аффект. Г. (доверительно — полицейскому). Это мой очень дорогой старый приятель, полисмен, очень дорогой старый приятель. Худшее в нем — просто невозможно завести с ним хоть сколько-нибудь рациональный разговор. Никакой серьезности в его характере!

[Уходит нетвердой походкой к бару, в блаженном неведении, что кто-то прикрепил большой накладной нос и очки к пуговицам его фалд.

Трубадур (ревниво — Арлекине). Нет — но послушай, ты могла бы так же хорошо сказать прямо, какой костюм тебе нравится больше — мой или (указывая на Кавалера с другой стороны) его.

Арлекина (осторожно — не желая обидеть ни того, ни другого). Ну, я бы предпочла быть им — не как мужчиной, нет — но как сама, я бы хотела быть этим.

[Оба кажутся одинаково удовлетворенными и успокоенными этим дипломатичным, но слегка мистическим ответом.

Вивандьер (Мученику, который шаркает внутри багажного сундука, покрытого веточками, и должен представлять Птицу в руке). Ну, это один из способов выйти повеселиться, я полагаю!

Мужчина средних лет (бродящий за оркестром). Это ужасно скучно, вот что — никакой остроты и практического веселья, которые получаешь в Париже или Вене!... Это милое, простодушное создание на сиденье вон там. (Простодушное создание поглядывает на него одним глазом поверх веера в игривом приглашении.) Черт, я подойду и поговорю с ней — это будет хоть что-то, во всяком случае — она выглядит так, будто не возражала бы. (Он подходит.) Думаю, я знаю ваше лицо — мы не встречались раньше?

Простодушное создание (после выразительного подмигивания в сторону Пожарного). Не удивлюсь. Не убегайте пока. Садитесь и поговорите со мной — ну же. Нет, не с той стороны — попробуйте кресло, оно удобнее.

М.М. (грациозно бросаясь в мягкое кресло с ситцевой обивкой). Ну, право — (Кресло внезапно тычет его в ребра одним из своих подлокотников). Эй, послушай теперь — клянусь... (Он пытается встать и обнаруживает, что плотно зажат подлокотниками кресла.) Внутри этого кресла какой-то проклятый дурак!

Простодушное создание (щекоча его под подбородком веером). Не стоит называть себя именами! Я ухожу — не вставайте ради меня. [Она уходит, смеясь; собирается толпа и от души наслаждается его положением.

М.М. (позже — очень красный после своего освобождения). Если бы я мог найти полицейского, я бы сдал это кресло в участок! Это скандал — называть это маскарадным костюмом! [Уходит возмущенно.

ИНЦИДЕНТ С БРАУНОМ-ДЖОНСОМ.

(Адаптировано с французского.)

СЦЕНА — Улица. Входят БРАУН и ДЖОНС. Они встречаются и некоторое время пристально смотрят друг на друга. Затем они почтительно приветствуют друг друга.

Браун. Я искал вас повсюду.

Джонс. Тогда я рад, что встретил вас.

Браун. Я сказал о вас, что вы мошенник, негодяй, дурак и идиот!

Джонс. Да — и я сожалел об этом высказывании, потому что оно показывает мне, что вы неправильно поняли великое литературное движение наших дней в его огромном и разнообразном усилии.

Браун. Об этом я ничего не знаю, ибо признаюсь, что никогда не читал ваших книг.

Джонс (с упреком). Да — и все же вы обвиняете меня в том, что я мошенник, негодяй и дурак, не зная моих работ?

Браун. Это был мой долг. Но все же у меня не было желания совершать возмутительный поступок.

Джонс. Возмутительный поступок — какой возмутительный поступок?

Браун. Если бы я знал, что вы присутствовали, чтобы услышать меня, я бы не причинил вам боли, слушая меня.

Джонс (с восхищением). Но это был поступок храброго человека! Не приходило ли вам в голову, что если бы я был в пределах вашей досягаемости, то вы тоже испытали бы боль?

Браун. Нет, я не осознавал вашего присутствия. Я предпочел бы говорить за вашей спиной. Брутально говорить в лицо. Это может привести к неприятностям.

Джонс. Нет, ваш долг — делать то, что вы считаете правильным. Также мой долг — делать то, что я считаю правильным. Теперь мы лицом к лицу. У вас есть что-нибудь еще сказать мне?

Браун (поспешно). У вас огромные дарования — дарования, которые являются дарованиями гения.

Джонс. Я думал, вы лучше поймете меня, когда мы встретимся. Мой дорогой друг, я рад этому примирению. Дайте мне вашу руку.

Браун (пожимая ладони). С величайшим удовольствием в мире. Но все же я должен вам возмещение. Как я могу —

Джонс (перебивая). Ни слова больше, мой дорогой друг. Это дело, которое мы можем оставить в руках наших адвокатов.

[Сцена закрывается на этом предложении.

СОЛИЛОКВИЙ.

Юный Меркурий. «ЧТО ЭТО ТУТ НА ТАБЛИЧКЕ? «СТУЧАТЬ И ЗВОНИТЬ»! ЧТОБ МНЕ ПРОВАЛИТЬСЯ, ЕСЛИ ОНИ НЕ ПОПРОСЯТ ТЕБЯ «ВОЙТИ ВНУТРЬ» В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ!!»

НАШ КНИЖНЫЙ ОФИС.

'Oliver asking for More.'"Oliver asking for More."

Любопытно обнаружить совпадение в стиле и идее между серьезным, остроумным и благочестивым английским автором XVI века и американским автором наших дней. И все же это так, и вот параллель, которую можно найти между причудливыми американскими сказками о старом негре, «Дядюшка Римус», написанными ДЖОЭЛЕМ ЧАНДЛЕРОМ ХАРРИСОМ в этот год благодати 1892, и баснями, написанными сэром ТОМАСОМ МОРОМ в 1520 году или около того, которые он представляет так, будто их рассказала ему старая жена и няня, некая матушка МОД. Вот «Волк» — «Братец Волк» — и простодушный Осел, оба идут на исповедь к Отцу Лису — «Братцу Лису». Эзоп, конечно, является общим источником всех таких сказок. Отрывки, на которые я наткнулся, можно найти в небольшой книге, составленной преподобным ТОМАСОМ БРИДЖЕТТОМ, озаглавленной «Остроумие и мудрость сэра Томаса Мора». Барон желает, чтобы к ней был издан глоссарий старых английских слов и выражений, так как для обычного современного читателя многое из написанного сэром ТОМАСОМ МОРОМ почти неразборчиво; более того, в некоторых случаях Барон может лишь приблизительно понять смысл, как если бы это был документ на иностранном языке, знакомство с которым у него было не очень глубоким. Certes, ученый и преподобный составитель имеет острый вкус к этой причудливости, но не так будет у пятнадцати из двадцати его читателей, которые, pardie!, пожалеют об отсутствии ключа, без которого часть сокровища должна, по крайней мере для них, остаться недоступной. С этой оговоркой, но без всяких двусмысленностей, Барон сердечно рекомендует сборник преподобного БРИДЖЕТТА «Английский, как он пишется» сэра ТОМАСА МОРА в XVI веке всем любителям хороших книг в этом «так называемом (О, бессмертная фраза!) девятнадцатом веке». Преподобный ТОМАС хорошо и умело выполнил свою работу, и поэтому Барон советует своим читателям отправиться к своим книготорговцам и, будучи там, подражать примеру часто цитируемого Оливера из ДИККЕНСА и «попросить ЕЩЕ».

Воскликнул Барон: «Мне очень нравится серия Макмиллана «Английские люди действия», и совершенно особым образом я хвалю последнюю, которая, насколько мне известно, появилась под названием «Монтроз», мастера МОУБРЕЯ МОРРИСА — довольно много «М» в этих именах — который исполнил своего «Монтроза» с таким любящим сердцем и таким нежным прикосновением, как когда-либо использовал старый АЙЗЕК по отношению к нежным, которых он, и простым рыбам, которых он так любил. Разве палач не разрыдался, когда столкнул несчастного дворянина со ступеньки? И разве всеобщий всхлип жалости не вырвался из огромной толпы, собравшейся увидеть конец благородного кавалера, жертвы несчастной традиции лояльности? Что удивительного тогда, если мы сочувствуем этому неудачливому герою романса? Слабовольным злодеем этой исторической драмы был «Чарльз (его друг)», в каковой роли, надо признать, этот печальный пес Веселого Монарха появлялся нередко. Большое спасибо, мистер МОУБРЕЙ МОНТРОЗ МОРРИС», — воскликнул

БЛАГОДЕТЕЛЬНЫЙ БАРОН ДЕ КНИЖНЫЙ ЧЕРВЬ.

СОЧУВСТВИЕ.

Мама (повару) — «И МИССИС СТАББС, СЛИВКИ К ЯБЛОЧНОМУ ПИРОГУ ВЧЕРА ДОЛЖНЫ БЫЛИ БЫТЬ ВЗБИТЫМИ».

Этель (которая хранит благодарную память о вышеупомянутом блюде). «О, МАМОЧКА ДОРОГАЯ! «ДОЛЖНЫ БЫЛИ БЫТЬ ВЗБИТЫМИ!» Я ДУМАЛА, ОН БЫЛ ОСОБЕННО ХОРОШ!»

АПРЕЛЬСКИЕ ДОЖДИ;

ИЛИ, ИСПОРЧЕННЫЙ ПАСХАЛЬНЫЙ ОТПУСК.

(Отпускная кантата.)

Мастер Джордж (протягивая пальцы, чтобы почувствовать, не утихает ли дождь) поет: —

Дождь! Дождь!

Уходи!

Приходи снова

В другой день!

Мастер Артур (мрачно). Пф! Дождь не уйдет, не в эти времена,

Если ему петь старые детские стишки:

Особенно таким голосом, как у тебя!

Мастер Джордж. Не обязательно быть противным, АРТУР!

Мастер Роберт. Как льет!

Думал, у нас будет по-настоящему веселый день,

А теперь он зарядил, чтобы испортить наш праздник.

Мастер Джордж. Всегда так на Пасху. Будем тащиться?

Мастер Артур. Еще нет. Что у тебя есть, ДЖОРДЖ, в твоем бюджете?

Мастер Джордж. Не очень много, боюсь!

Мастер Артур. Ах, это досадно!

Это могло бы нас немного подбодрить.

Мастер Джордж (возмущенно). Боже милостивый!

Ты всегда нападаешь на меня без веских причин.

Ты знаешь, что я не правитель Времен года.

Вот если бы я был на твоем месте — но неважно!

Мастер Роберт. Черт возьми, как шумят и грохочут капли дождя!

Ах, сбор первоцветов — это не так весело,

Как когда-то бывало.

Мастер Артур. Ах! мой дорогой СОЛЛИ,

Весны теперь такие ужасно влажные и холодные,

«Крик» не кажется таким привлекательным, как раньше.

[Начинает напевать.

Речитатив. «Кто купит мои хорошенькие, хорошенькие первоцветики!

Все свежесобранные в долине?»

Мастер Джордж. Влага и холод попали тебе в горло,

Дрожь и трещина на каждой ноте!

Мастер Роберт. Не раздражайте друг друга, мальчики; это неправильно,

Но пока идет дождь, я протрублю песню: —

(Поет.) Дни, когда мы ходили за первоцветами!

МОТИВ — «Дни, когда мы ходили цыганить!»

Дни ушли, счастливые дни,

Когда мы были в своей Весне;

Когда все любили хвалить первоцвет,

И присоединяться к его сбору.

О! мы могли петь как никто другой,

Мы чувствовали сияние победителя,

В дни, когда мы ходили за первоцветами,

Давным-давно.

Хор. — В дни, и т. д.

Тогда цветочное возвращение апреля

Было целью «Мира с честью».

И яркий пучок первоцветов горел бы

В каждой петлице.

Наши дамы были весело на крыльях,

С цветами в полном расцвете,

В дни, когда мы ходили за первоцветами,

Давным-давно.

Хор. — В дни, и т. д.

Но теперь преобладают прогрессивные штормы,

Избирательные метели холодят;

Первоцветы кажутся редкими и бледными

В долине и на холме.

Вон то облако выглядит черным, как крыло ворона!

Вещи не угрожали так.

В дни, когда мы ходили за первоцветами

Давным-давно!

Хор. — В дни, и т. д.

Оба. О, браво, БОББИ!

Мастер Роберт. Спасибо. И все же бремя моей песни

Мрачно, как кваканье матушки Дёрден.

Наш праздник испорчен проливными дождями.

Боюсь, у нас не будет большого показа цветов;

Но — во всяком случае, мальчики, мы под крышей;

И будем надеяться, что грозовая туча пройдет

Не успев сначала устроить нам ужасный ливень,

И полностью погасить все наши апрельские надежды.

Все (поют вместе).

Дождь! Дождь!

Уходи!

Приходи снова

В другой день!

[Остались сидеть на корточках и петь.

ИЗ КОМИССИИ ПО ТЕАТРАМ И Т.Д. — «Боюсь, — сказал мистер П.С. РАТЛЕНД, говоря о мюзик-холлах и отвечая на вопрос мистера БОЛТОНА, — мы не можем устроить крушение. (Смех.)» Мистер ВУДАЛЛ: «Не будучи разрушенными в попытке. (Возобновленный смех.)» О, остроумный ВУДАЛЛ! Почему, ободренный этими аплодисментами, он может быть еще подведен к тому, чтобы сделать каламбур на свое собственное имя и сказать: «Would all were like him!» (Хотел бы, чтобы все были как он!) или какую-нибудь подобную веселую шутку. Разбирательство в этом Комитете становилось немного скучным, но есть надежда, что они еще могут услышать что-то более искрометное от мудрого и остроумного ВУДАЛЛА.

АПРЕЛЬСКИЕ ЛИВНИ; ИЛИ ИСПОРЧЕННЫЕ ПАСХАЛЬНЫЕ КАНИКУЛЫ.

TRIO. "RAIN! RAIN! GO AWAY! COME AGAIN ANOTHER DAY!"

МОЕЙ КУХАРКЕ.

О, неприглядная, дородная лицом,

Как ты прекрасней, чем твой внешний вид,

Чье сердце кухонным согрето очагом,

Простейшая из всех простых кухарок!

На лбу твоем, низко спустившись, растут

Густые пряди цвета невнятного;

Твой нос — курносый, дерзкий —

Всегда под взглядом чьим-то вороватым.

В застенчивом вызове, редко заметном

Там, где кухонные лестницы темнеют,

Враг, что судит тебя по твоему виду,

В каждом жесте провозглашен другом!

Я мало знаю тебя; не ведаю твоих взглядов

На общественную или частную жизнь,

Выберешь ли ты одинокую долю,

Или охотно стала бы женой гвардейца;

Ибо кто может верно истолковать перемену,

Когда, утихнет шум будничной суеты,

В лучшем наряде, богатом и странном,

Ты еженедельно проходишь к родне!

Шелковое платье, что гордо стоит,

Окружая твою фигуру, или нет;

Плотные перчатки на твоих напряженных руках,

А вместо броши — камея-нагрудник.

Обутая в ботинки на крепких каблуках, чей звон

Издалека разносится по мостовой,

Смешиваясь с позвякиванием колокольчика булочника,

Или молочника, выкрикивающего свой товар.

Nil tangis quod non ornas. Нет,

Это не только веточка петрушки,

Бумажная папильотка, побег фенхеля,

Рождественская веточка с дерзкими ягодами;

Но обычные предметы благодаря твоему искусству

Кажутся обладающими особой красотой;

Твоя отбивная — это отбивная сама по себе,

Наполненная грацией, доселе неведомой;

Само яйцо, что ты варишь в мешочек, кажется

Произведением тонкого ювелирного искусства —

Золотой желток, что целомудренно мерцает

Сквозь тонкую оболочку из слоновой кости.

От тебя не исходит бледный и увядший призрак,

Или клеймо от чернящей решетки,

Но хрустящим и веселым получается тост,

И коричневым, как созревающий фундук.

Твое масло не утратило голоса

Английских лугов, где растут первоцветы,

И о, бекон твоего выбора —

Розовый гиацинт, запутавшийся в снегу!

А баранина, холоднее, чем поцелуй

Формальной любви, где таится отвращение,

Полностью избегает своего смертоносного холода,

Воодушевленная духом твоих трудов.

Ты верна истинному случаю, как

Великим случаям — велика;

Делая все, что может делать Кухарка,

Когда аккуратная ФИЛЛИС будет прислуживать одна,

Как когда соседние виллы присылают

Своих модных гостей к более величественному угощению,

И аккуратной ФИЛЛИС помогает прислуживать

Тот степенный человек — зеленщик.

Хотя ты более чем неприглядна на вид,

Ты обладаешь чарами, которые никогда не утомляют —

О Кухарка — мы не будем называть тебя Кухаркой,

Ты Жрица Радушного Огня.

ИЗГНАНИЕ ПРИЗРАКА!

ПЕРСПЕКТИВНЫЕ ПЛАНЫ. — Ввиду продолжающегося успеха «Гамлета» было решено (по договоренности с автором) отложить и т. д. — Выдержка из объявления в ежедневной газете.

СЦЕНА — Кабинет популярного актера-менеджера Королевского театра Хеймаркет, популярный актер-менеджер дремлет над присланной пьесой. Он закрывает глаза и засыпает. В это время к нему входит мастер УИЛЬЯМ ШЕКСПИР.

Мастер У.Ш. (кричит). Эй, сэр Актер! Проснитесь, сэр, проснитесь!

П.А.-М. (приходя в себя). Рад вас видеть, мистер ШЕКСПИР. Надеюсь, вы были в зале и видели нас?

Мастер У.Ш. Да, я только что взглянул. Вижу, вы добавили кое-какие новые штучки. Когда же вы, ребята, оставите меня в покое?

П.А.-М. (серьезно). Надеюсь, сэр, что ради Искусства вы не возражаете, что...

Мастер У.Ш. (перебивая). О, нет! Мне почти все равно, что вы делаете. Мои авторские гонорары перестали выплачивать много лет назад! Но послушайте, что это значит? (Достает вырезку из газеты с объявлением и читает) — «Королевский театр, Хеймаркет, Перспективные планы. Ввиду продолжающегося успеха «Гамлета» было решено (по договоренности с автором) отложить» другую пьесу. Ну, мастер ТРИ, или, как я могу вас назвать, «Мастер на дереве» (up a Tree), что вы можете на это сказать? Видите, ваше объявление попалось мне на глаза. Я здесь, чтобы ответить на него!

П.А.-М. Поразительно! Не знаю, как и почему мое перо соскользнуло, но оно действительно соскользнуло. Тем не менее, я приношу извинения. Этого достаточно?

Мастер У.Ш. Более чем достаточно!

Внезапно входит Призрак отца ГАМЛЕТА.

Призрак (бросив взгляд на У.Ш.). А, Губернатор уже здесь! Все же у меня может быть шанс, как и у него! Я дал сюжет «Гамлета»! Почему бы мне не попытать счастья еще раз? (К П.А.-М.) —

Но я поклялся

Не открывать секретов заточенья,

Я мог бы рассказать такую повесть, чье малейшее слово

Взбудоражило бы твою душу.

П.А.-М. (с жаром). То, что нужно для мелодрамы. Рад знакомству — кхм — в Духе!

Мастер У.Ш. Нет, добрый мастер Актер, это вряд ли деловой подход! Если что-то в этом роде и должно быть сделано, то это должен сделать я. (Призраку отца ГАМЛЕТА). Уходи, сударь!

Призрак. Нет, это профессиональная ревность! (К П.А.-М.). Я нахожу тебя способным —

[Книга падает, и мастер УИЛЬЯМ ШЕКСПИР и Призрак отца ГАМЛЕТА исчезают вместе.]

П.А.-М. (открывая глаза). Я спал? (Вспоминая «Красную лампу»). Интересно! [Остается в недоумении.]

ВЗГЛЯД НА РИНГАНДНОК.

(Автор: Более румяный юноша.)

После бурного Атлантического океана, в котором, на мой вкус, слишком много воды, я ступил на американскую землю с немалым облегчением. После того превосходного обеда — первого, которым я насладился с тех пор, как Ливерпуль скрылся на востоке, — я был вполне доволен тем, что бесцельно бродил по улицам, пока не упал в объятия широкоплечего, курносого ирландского полицейского из Нью-Йорка. Больше я ничего не помню, пока Нью-Йорк не промелькнул солнечным днем, а затем я снова заснул и спал до тех пор, пока тормозной кондуктор, проводник, проводник спального вагона, негр-носильщик и продавец газет каким-то образом не вытащили меня в полночную температуру в 80 градусов ниже нуля. Это было все равно что сунуть голову под насос, но это не совсем привело меня в чувство, ибо я принял своего хозяина в санях за моржа и попытался гарпунить его своим зонтиком. После того как все прояснилось, мы отправились в путь, по крайней мере я, и так и не проснулся, пока не вывалился в сугроб, как раз когда мы поворачивали за угол в конце нашего путешествия.

'Ta-ra-ra-Boom!'"Ta-ra-ra-Boom!"

Утром у меня возникло ощущение, что небо — это огромный сапфир, что я нахожусь внутри него, а поля — это какой-то бархат или шерстяная ткань, вращающаяся вокруг, и солнце бушует над ними, что бы это ни значило, пока у меня не разболелась голова. Я не совсем понимаю все это сейчас, но когда я писал это, описание казалось очень живописным и импрессионистским. Затем я отправился на прогулку по Мэйн-стрит. Думаю, она длиной около 400 миль, потому что я так и не приблизился к ее концу, но, возможно, это было связано с моей неуверенностью в том, по какой стороне приятнее идти. Наконец я сдался и сел на тротуар. Мудрость Вермонта, не всегда способная с деликатностью вникать во все проблемы чужой жизни, иногда совершает жалкие ошибки, и так случилось в моем случае. Я объяснил полицейскому, что полночи просидел на дикой лошади в Новой Зеландии и только что приехал на день, но все было тщетно.

Камера в Вермонте была ужасно неудобной. Мне снилось, что я пытаюсь кипятить снег в наперстке, чтобы сделать кленовый сироп, и плыть на голове в глубокой воде с привязанным к лодыжкам спасательным кругом. Там был еще один человек, и рано утром он рассказал мне о мастодонтах и плезиозаврах в лесу недалеко от города, и о том, как он ловил их за хвосты и фотографировал; а также о том, что Ринганднок, гора неподалеку, упоминается ЭМЕРСОНОМ в стихах, которые я запомнил, потому что он сделал рифму «co-eval» (современный) со словом «extended» (протяженный). Только по-настоящему великий философ мог это сделать.

Все это было ново и восхитительно; и это должно быть правдой, потому что мой собеседник был тихим, медленно говорящим человеком с Запада, который воздержался от того, чтобы смеяться надо мной. Я встречал очень мало людей, которые могли бы так поступить. На следующий день вся праздность и пустяки закончились, и мои друзья отвезли меня обратно в Нью-Йорк.

ЭПИТАФИЯ КРАСИЛЬЩИКУ.

Этот красильщик с ужасной печенью пытался

Заработать на жизнь крашением, и умер.

ПРИЗНАНИЯ БОЛВАНА.

№ VIII. — БОЛВАН В РОЛИ ХОЗЯИНА.

Конечно, я не пытаюсь устраивать обеды дома. Трудности и тревоги слишком огромны. Во-первых, нужно пригласить людей. Я хотел бы видеть только очень умных мужчин и очень красивых женщин, но ничье знакомство не ограничивается этими редкими существами, и, если бы я их пригласил, у всех них нашлись бы другие дела: я их не виню. Но предположим, что двое или трое остроумцев и красавиц соглашаются, это еще хуже, потому что остальные — это королевский адвокат (который говорит о своих делах) и его жена, которая говорит о своих детях. Старый школьный товарищ, у которого нет разговоров, не начинающихся со слов: «Скажи, помнишь старого ДЖЕКА УИЛЬЯМСА». Это не развлекает красавицу, которая сидит рядом с ним.

Вдовствующая герцогиня, она не знает никого из остальных людей и вслух (мне) удивляется, кто они такие. Умный молодой человек, чей язык — это язык будущего, и чей юмор относится к дате, до которой, я смиренно надеюсь, мои собственные дни не продлятся. Психический исследователь с записной книжкой; он сразу же добирается до герцогини и допрашивает ее о призрачном Волынщике, который играет слышимые пиброхи в замке Блауэри, ее родовом поместье. Думает ли она, что пиброх можно записать на фонограф. Можно ли сфотографировать Волынщика на кодак? Герцогиня не знает, что такое фонограф; никогда не слышала о кодаке. Ей не нравится записная книжка, не больше, чем извозчику мистера Пиквика. Она боится попасть в печать. Затем есть смотритель колледжа Святого Иуды, великий ученый; он навостряет уши, не самые острые, при слове «кодак» и начинает говорить о недавно обнаруженном кодексе ПОДОНИАНА Старшего. Никто не знает, что такое кодекс. Есть дама из школьного совета, но, увы, она сидит рядом со смотрителем колледжа Святого Иуды, а не рядом с восторженным священником, который разглагольствует о клубе для модисток. Есть ГРИГСБИ, который проявляет нежелательный интерес к клубу модисток. Есть ли у них комната для гостей? Дают ли они ужины? Дружелюбны ли девушки? Все считают ГРИГСБИ легкомысленным и грубым; жаль, что я не пригласил его прийти. Есть позитивист, который насмехается над священником; есть сэр и его жена из Ратлендшира: она сидит рядом с радикальным кандидатом от Острова Собак. Кажется, они не очень ладят друг с другом. ГРИГСБИ и юморист будущего подшучивают друг над другом через стол: никто их не понимает; я не знаю, ссорятся они или нет. Мисс ДЖОНС, авторша «Меланхоличных настроений» (в греческом платье, с пенсне: женщина не должна сочетать эти атрибуты), сидит рядом с сэром: он никогда не слышал ни об одном из ее друзей — второстепенных поэтов: она не интересуется сеном или десятиной. Я вижу, как гвардеец и красавица смотрят друг на друга через цветы и прочее: язык их глаз прочитать несложно, и это не очень приятно. Почему шампанское такое теплое, а мороженое такое соленое и твердое? Я знаю, что с кларетом что-то не так: с кларетом всегда что-то не так. Его держали на льду, а шампанское несколько дней стояло при ровной температуре 65°.

'It is midnight; I am tired to death.'"It is midnight; I am tired to death. Yes, Bielby will have something to drink, and another cigar—a very large one."

Когда они хотят уйти, стоит дождливая ночь, и те, кто приехал на кэбах, не могут найти кэбы, чтобы вернуться обратно. Кучер герцогини сбился с пути, направляясь сюда, она опоздала на полчаса: она беспокоится о том, как он найдет дорогу домой. ГРИГСБИ добрался до психического исследователя, и я слышу, как он рассказывает истории как личный опыт, которые, как я знаю, неправда. У психических исследователей нет чувства юмора. «S.P.R.» (Общество психических исследований), почему не «S.P.Q.R.»? — слышу я, как спрашивает ГРИГСБИ, и предлагает «Общество по распространению мусора». Это очень грубо с его стороны и совсем не смешно.

Однако, в конце концов, они уходят, это преимущество обеда дома перед обедом в клубе, там они часто кажутся такими, будто никогда не уйдут.

С другой стороны, вино в клубе, кажется, в порядке, ибо я сам ничего не смыслю в вине. Некоторые люди говорят только об этом и, кажется, знают винтажи, не глядя на названия на бутылках.

Худшее в том, чтобы давать обед в клубе, это то, что я никогда не знаю, сколько человек я пригласил, и даже кто они такие. Достаточно, если я помню дату. Было бы неплохо записывать эти дела в дневник или на большой лист бумаги, приколотый в своей комнате. Я знаю, что писал, чтобы пригласить некоторых американцев, которых я не видел: они принесли рекомендательные письма. Я забываю их имена — есть профессор, который написал роман, есть генерал, кажется, и врач-психиатр.

Мой лучший план — стоять в гостиной и пытаться выбрать их, когда они войдут. Вот УИЛКИНСОН, который был со мной в колледже Святого Иуды: я тепло пожимаю ему руку. Он выглядит растерянным. Это вовсе не УИЛКИНСОН; это незнакомец, он обедает с кем-то другим. Другие люди вошли, пока я извиняюсь. Один из них подходит и говорит: «Мистер МакДАФФЕР!» Он должен быть американцем. Какой? Он говорит мне: он врач-психиатр. Он представляет своих соотечественников; все они говорят: «Мистер МакДАФФЕР!» Как мне запомнить, кто генерал, а кто профессор? Другие люди заходят. Вот КРИМПТОН. Он рецензент. Умный малый, КРИМПТОН. Вот старый БЕЙЛБИ — он только что с университетского матча. Он начинает рассказывать мне все об этом. ДЖОНС был в отличной форме, но этот олух СМИТ вывел его из игры. БЕЙЛБИ не верит, что это был аут. Странно, что судьи всегда питают неприязнь к нашей стороне. Чувствую, что должен оторваться от БЕЙЛБИ, единственного человека, чей разговор меня действительно интересует. Вот английский писатель по военным вопросам. Я представляю его американскому генералу. Оказывается, он все-таки профессор. Мы как-то спускаемся вниз. БЕЙЛБИ напротив меня. КРИМПТОН рядом с профессором. Военный писатель рядом с генералом. Дела, кажется, идут не очень гладко. Похоже, военный сказал что-то о генерале БОРЕГАРЕ, чего не следовало говорить. Генерал краснеет. Ненавижу, когда люди начинают говорить об американской войне. Любая другая война — пожалуйста: датская война, война 1866 года, война 1870 года, славное дело при Маджубе. Но американцы обидчивы по поводу своей войны, им трудно угодить, что бы вы ни сказали. Лучше всего ничего не говорить. КРИМПТОН смеется над американскими романами. Он не знает, что профессор — американский романист. Что мне делать? Я пытаюсь пнуть его под столом. Я пинаю врача-психиатра и извиняюсь. Ощупывал место для подставки для ног. БЕЙЛБИ пытается говорить о бейсболе с генералом, который все еще красный. Нет ничего более неприятного, чем эти международные дискуссии за обедом.

Теперь умный хозяин знал бы, как выйти из этого положения; он начал бы какую-нибудь другую тему. Я не могу придумать никакой другой темы. Счастливая мысль: постепенно перейти к американской кухне, моллюскам, уткам с холщовыми спинками, что это за блюдо с странным названием — Джамбо? Я не чувствую, что это Джамбо. Скуамбо? Суп из терапина? Это звучит скорее как иврит для талисмана или какого-то ангела. Однако сейчас они говорят о кулинарии и винах. Разве нет американского вина под названием Катавампус? Врач-психиатр смотрит на меня; кажется, он заинтересован. Мне показалось, я слышал, как он пробормотал Аспазия, или Афазия, или что-то в этом роде. Это не Катавампус — это Катавба. Я чувствую, что patauge — барахтаюсь, я имею в виду. Я становлюсь очень нервным; чувствую себя как человек в пороховом погребе, с зажженными сигаретами повсюду. Если можно увести их в курительную комнату, они как-нибудь успокоятся. Они уходят. Военный критик уходит в угол с БЕЙЛБИ. Американцы и я общаемся вместе. Очень приятные ребята; были везде и все видели. КРИМПТОН, к счастью, читает одну из своих рецензий в вечерней газете. Я взглянул на нее; это рецензия на роман профессора. Не добрая рецензия — скорее оскорбительная. Он ненавидит БЕЙЛБИ и не знает военного критика. Если он присоединится к нам, будет больше международных дискуссий. Я вывожу их на балкон и притворяюсь, что иду звонить в колокольчик, чтобы подали кофе. Я шепчу КРИМПТОНУ. Он совершенно ошеломлен. «Ужасно жаль; никогда не думал, что профессор не англичанин». Он хочет сказать это профессору, думает, что ему будет приятно. Он извиняется передо мной; ужасно неприятно, когда гость извиняется. «Все моя вина», — говорю я, и, действительно, так оно и есть. КРИМПТОН вспоминает о вечернем приглашении и уходит à l'Anglaise.

ПЕННИ ЗА МЫСЛИ ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА.

Американцы уходят; говорят, что получили удовольствие. Я чувствую склонность извиниться за КРИМПТОНА. Подумав, я этого не делаю. Они не похожи на людей, которые пишут о своих приключениях в своих местных газетах. Дамы делают это. Груз упал с моих плеч. Военный писатель идет домой. Он спрашивает: «Кто был тот старик, который так воображал о марше ШЕРМАНА?» «Это был генерал ХОУМ, который командовал под началом ШЕРМАНА». Военный писатель свистит; жалеет, что я не сказал ему об этом до обеда. Я жалею, что не сказал, но я был так взволнован и сбит с толку. Полночь; я устал до смерти. Да, БЕЙЛБИ выпьет что-нибудь и еще одну сигару — очень большую. Он начинает говорить об университетском матче, обо всех университетских матчах, о старых счетах и старых уловах, с года МИТЧЕЛЛА до наших дней.

Уже три часа, прежде чем я добираюсь домой; американцы, возможно, получили удовольствие, я — нет. Мне снится врач-психиатр; возможно, он включит меня в свою следующую книгу о «Начинающемся безумии». Поделом мне.

СПУТНИК ЮНОЙ ДЕВУШКИ.

(Автор: Миссис Пейли.)

I. — ДНЕВНИК ЮНОЙ ДЕВУШКИ.

Мои очень дорогие юные девушки, те искусства и навыки, которые составляют часть среднего образования, будут преподаваться вам вашей гувернанткой, а в некоторых случаях, если ваши родители сочтут это разумным, профессором-мужчиной. Я не собираюсь в этих статьях рассматривать такие предметы. Но есть определенные моменты в жизни юной девушки, о которых в справочниках мало что говорится, которые ваши учителя не включают в свой курс обучения. Некоторые из этих моментов особенно интимны и сентиментальны. Именно здесь я хотела бы выступить в качестве вашего советника и, если позволите, вашего доверенного друга. Я всегда буду рада, пока публикуются эти статьи, получать и отвечать на любые письма от юных девушек по вопросам чувств и приличий. Если бы у нас не было чувств, жизнь не стоила бы того, чтобы о ней думать; если бы у нас не было приличий, жизнь не стоила бы того, чтобы о ней говорить. Из двух, приличия, возможно, для женщины более важны, но я буду рада ответить на вопросы по обоим. А теперь позвольте мне сказать несколько слов на тему дневника юной девушки.

Вы должны обязательно вести дневник.

Когда я была юной девушкой двадцати восьми лет — это было не так уж давно — у меня был дневник в переплете из бледно-голубого муарового шелка; у него было три замка и маленький серебряный ключик, который я носила на ленточке на шее. Я никогда не снимала его, кроме как для... я имею в виду, для целей туалета. В конце книги был кармашек, в котором можно было хранить увядший цветок или любой маленький сувенир. Я всегда писала его в одиночестве и по ночам. У секретности есть свой ритуал, и это бесконечно сладко и утешительно. Если вы когда-нибудь решите прочитать какой-нибудь отрывок из своего дневника самой дорогой из ваших подруг, доверие станет в результате гораздо более доверительным; ибо она будет знать, что вы читаете ей то, что никогда не предназначалось для человеческих глаз, и получит от этого больше удовольствия. Если у вас есть хоть малейшее понимание того, что на самом деле означают чувства, если вы чувствуете, что вас не понимают, или если вы страдаете от самых священных из всех эмоций, вы обязательно будете вести дневник.

Записи в дневнике не обязательно должны быть очень длинными. У меня была одна дорогая подруга, которая в счастливую пору своей первой любви стала на страницах своего дневника почти полностью междометной. Я думаю, это было от естественной деликатности. Я недавно останавливалась в ее доме, и благодаря обстоятельствам, которые она не могла контролировать, я могу воспроизвести здесь записи, которые она сделала за несколько дней, завершившихся ее помолвкой.

«Сентябрь 6. — Почему?»

Вы замечаете, что она озадачена тем, чтобы объяснить свои собственные эмоции, и все же колеблется дать неизбежное решение. Интенсивная сдержанность этой записи кажется мне особенно красивой.

«Сентябрь 7. — Я ненавижу МЭРИ БИНДЛЕР».

Я очень хорошо помню обстоятельства, и я склонна думать, что у нее были основания ревновать к МЭРИ БИНДЛЕР. МЭРИ была совсем не милой девушкой.

«Сентябрь 8. — Радость, радость, радость!»

Думаю, я могу объяснить эту запись. МЭРИ БИНДЛЕР была спешно вызвана. Кто-то умер или что-то в этом роде. Выражение облегчения моей подруги кажется мне очень милым и естественным.

«Сентябрь 9. — Ах!»

«Сентябрь 10. — О!»

В этом маленьком слове «Ах!» — вся история пикника и дорожного происшествия. Именно там она впервые угадала его чувства к ней. Мне жаль говорить, что я не смогла получить адекватного объяснения «О!». Но я знаю, что они вышли после обеда посмотреть, можно ли играть в теннис при лунном свете. Я заключаю, что нельзя, ибо следующая запись, которая состоит просто из восклицательного знака, на самом деле является записью о ее помолвке.

Конечно, мне не нужно указывать на неприличность смешивания на страницах вашего дневника записей о самых священных эмоциях и заметок о вещах более обыденных. Я знала девушку, которая неизменно делала это. Она всегда начинала с отчета о любых деньгах, которые она могла потратить в течение дня. Мне удалось с немалым трудом сделать копию одной из этих записей, и я привожу ее в качестве предупреждения: —

«Шоколад, один и шесть. АЛДЖЕРНОН написал мне, прося увидеть его снова в последний раз. Я написала в ответ, что мое решение неизменно. У меня разрывается сердце от того, что приходится быть такой жестокой, — но судьба так хочет, и нет смысла бороться против мамы. Отправила свое серое платье в чистку — но оно не будет выглядеть никак, когда его сделают».

В другой записи я нашла следующее: —

«Дорогое длинное письмо от ЭГБЕРТА. Как совершенно его сочувствие! Чувствую себя не очень хорошо сегодня — всегда буду отказываться от волована в будущем».

Мне едва ли нужно говорить, что девушка, которая записывала бы состояние своего пищеварения и сочувствие своего возлюбленного в одном абзаце, не могла бы иметь никакой души.

Идеальный дневник — это своего рода парадокс. Он должен состоять главным образом из того, что не подлежит публикации — из своих секретов и чувств — но он всегда должен быть написан так, как будто с прицелом на публикацию. В своем дневнике вы можете говорить о себе вещи, которые было бы тщеславно говорить открыто, и вы можете говорить о своих друзьях вещи, которые было бы недобро говорить открыто; вы можете сделать свою собственную позу более реальной для себя. Итак, мои дорогие юные девушки, послушайтесь моего совета и начните дневники. И помните, я буду очень рада ответить на любые вопросы по этой теме.

Последняя маленькая шутка Джокима.

(Автор: Многократно разочарованный налогоплательщик.)

Наконец-то он вышел, но провалился с треском;

Такой большой «мешок», такой маленький «кот»!

Бюджет популярности? Его нельзя так назвать!

Бюджет, который должен был стать таким «хорошим делом»,

И заставить выборы пройти со «свистом»,

Пшиком заканчивается — снижением пошлины на шипучку!

Ах, ДЖОКИМ, мой шутник, у тебя едва ли есть талант

Держать мешок, так что мы дадим тебе «отставку»!

«МЕТКО СКАЗАНО, Я ЗАПИШУ ЭТО». — «Мистер Дж. МакН. УИСТЛЕР», — заметил один из его посетителей в день закрытия его недавней выставки, — «внес в свой каталог все неблагоприятные критические замечания». Как бы в этом отношении всем нам хотелось подражать Эксцентричному рыцарю Ордена Бабочки и записать всю неблагоприятную критику.

УВЕДОМЛЕНИЕ. — Отклоненные сообщения или материалы, будь то рукописи, печатные материалы, рисунки или изображения любого описания, ни в коем случае не будут возвращены, даже если они сопровождаются оплаченным и адресованным конвертом, обложкой или упаковкой. Исключений из этого правила не будет.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back