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ПАНЧ, ИЛИ ЛОНДОНСКИЙ ШАРИВАРИ.


Том 100.



14 февраля 1891 г.





СОВРЕМЕННЫЕ ТИПАЖИ.

(От собственного машиниста мистера Панча.)

№ XXIII. — ТЕРПИМЫЙ МУЖ.

У самодовольных моралистов, которые раздуваются от джингоистского самодовольства при виде недостатков иностранных наций, принято с немалым пафосом заявлять, что домашний очаг, который каждый француз привычно попирает, в каждом британском доме сохраняется в нерушимой чистоте. Грубые потрясения, которые судья БАТТ время от времени наносит национальной совести, быстро забываются, а хор патриотических славословий подогревается визитами, которые британский цензор считает необходимым наносить (инкогнито) в обители порока в столицах континентальных стран. Возможно, среди нашей лишенной воображения расы отсутствие добродетели не представлено в тех кричащих нарядах, которые восхищают наших соседей. Наша порочность грубее и менее привлекательна. Она коптит, как дешевая свеча, по сравнению с ровным блеском парижского изделия. Общественное мнение, к тому же, держит у нас в руках более грозный кнут и орудует им с более суровой и частой беспощадностью. Но невозможно отрицать, что наше общество, как бы строг ни был его исповедуемый кодекс, может производить и действительно производит примеры тех отступлений от приличий, которые поверхностная публика считает типично и исключительно континентальными. Они не только производятся, но их появление и продолжение терпимы определенным классом, возможно, ограниченным, но, безусловно, влиятельным.
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Среди этих примеров, как отступления, так и терпимости, Терпимый муж занимает видное место. Для его надлежащего появления необходимы определенные условия. Он должен быть не только покладистым, но и беспринципным — беспринципным, то есть скорее в смысле отсутствия каких-либо определенных принципов вообще, нежели в смысле обладания и следования заведомо дурным. Он должен питать тонкое презрение к устойчивой респектабельности и непреодолимую склонность к тому блестящему стилю свободной жизни, который те, кто им живет, считают истинным богемным образом жизни. Он должен быть слабохарактерным, может быть приятным в манерах и внешности, и он должен быть одновременно бедным и расточительным. Если к этим качествам добавить, во-первых, жену, молодую, привлекательную и во многих отношениях похожую на мужа, хотя и с более сильной волей, а во-вторых, друга, богатого, решительного, строго беспринципного и совершенно бессовестного, то условия, порождающие Терпимого мужа, можно считать полными.

Терпимый муж, возможно, когда-то был офицером в хорошем полку. Женившись, он обнаруживает, что его жалованья в сочетании с умеренным частным доходом и щедрым допущением задолженности, вызванным удовлетворением дорогих вкусов, недостаточно для поддержания того комфортного положения, на которое, как он считает, он имеет право. Поэтому он оставляет военную карьеру и становится одним из тех, кто пытается спорадически избавить коммерческие профессии от налета простого торгашества, становясь коммерсантами сами. Несомненно, что светское общество, которое воротит умеренно аристократический нос от торговли и торговцев, смотрит с полным снисхождением на бывшего офицера, который балуется вином или связывает себя с новой схемой легкого производства рабочих ботинок. Агентство страхового общества от огня и жизни, конечно, выше всяких упреков, а фондовая биржа, учреждение, которое в воображении безрассудных дураков обеспечивает такое же прикрытие, как благотворительность, — просто завидное место; репутация, которой она обязана воображаемой легкости, с которой полкроны превращаются в сто тысяч фунтов одним росчерком канцелярского пера.

Терпимый муж пробует все эти методы один за другим с мучительной монотонностью неудач в каждом. И все же, так или иначе, он продолжает соблюдать приличия и умудряется жить в определенном стиле, недалеко ушедшем от роскоши. Он угощает друзей изысканными обедами как дома, так и в дорогих ресторанах; он частый посетитель театров, где часто платит за места в партере для многих других, а также за себя. Он снимает небольшой дом в деревне и наполняет его гостями, которым предлагает восхитительные вина и отличные сигары. Его жена всегда прекрасно одета и сверкает набором драгоценностей, которые делают ее предметом зависти многих устойчивых законодательниц моды. Свет начинает спрашивать, сначала смутно, но с постоянно возрастающей настойчивостью, как это делается. Респектабельность и злоба объединяются, чтобы прошептать правдивый ответ. Исходя из аксиомы, что ненадежный доход, который получается из-за отсутствия успеха во многих отраслях бизнеса, не может поддерживать роскошь или покупать бриллианты, они per saltum приходят к выводу, что должна быть какая-то третья сторона, обеспечивающая жену и мужа средствами к существованию. Его имя вскоре определяется, а мотивы легко выводятся. Это не может быть никто иной, как богатый холостой друг мужа, тот самый, который сопровождает пару во всех их экспедициях, который является постоянным гостем в их доме и известен как щедрый и решительный в достижении любой цели, на которую он положил глаз. Его глаз в данном случае положен на жену друга, и препятствия на его пути не кажутся очень грозными. Дело, действительно, вскоре становится слишком очевидным, чтобы кто-либо, кроме прирожденного идиота, мог притворяться, что не знает о нем. Муж не прирожденный идиот — он либо видит это ясно, либо (возможно, после борьбы) смотрит в другую сторону и смиряется с неизбежным. Ибо это неизбежно, если он хочет продолжать ту жизнь праздности и экстравагантного комфорта, которую привычка сделала для него необходимостью. Поэтому он подчиняется постоянному обществу третьей стороны и, чтобы быть по-настоящему терпимым в собственном доме, становится терпимым в манере, которая почти возвышенна. Он позволяет своему другу помогать ему крупными денежными субвенциями; он позволяет ему покрывать жену дорогими драгоценностями. Он доволен тем, что его вытесняют без суеты, при условии, что вытеснитель никогда не уменьшает поток своей благотворительности; а вытеснитель, имея больше богатства, чем знает, что с ним делать, вполне доволен тем, что обеспечивает свою цель на таких чрезвычайно легких условиях. И так создается Терпимый муж.

Любопытно заметить, как весело, по всем внешним признакам, он принимает то, что другие мужчины сочли бы катастрофой. Перед миром он держит голову высоко с допущением добродушной откровенности и легкого хорошего настроения. «Приходи пообедать с нами завтра, мой мальчик», — скажет он старому знакомому, — «будешь только ты и еще пара человек, кроме нас самих. После этого мы пойдем в театр». И знакомый, безусловно, обнаружит, если примет приглашение, что «мы сами» включали не только мужа и жену, но и друга. Он также заметит, что последний чувствует себя в доме даже более свободно и говорит тоном большей власти, чем мнимый хозяин. Все передается ему для решения, и хозяин дома относится к нему с почтительной скромностью, которая во многом противоречит циничному наблюдению, что на земле нет благодарности. Терпимый муж, действительно, никогда не устает раздавать гостеприимство за счет своего друга, и хотя весь мир знает об этом деле, никогда не будет недостатка в гостях, готовых принять предложенное.

Наконец, однако, несмотря на свою терпимость, он становится обузой в собственном доме, и, как большинство обуз, его приходится откупать, причем друг обеспечивает необходимый годовой доход. Один за другим он сбрасывает последние остатки своего притворного самоуважения. Он все реже и реже посещает свои клубы и, кажется, чахнет под открытой неприязнью тех, кого отталкивают низкие и грязные подробности его презренной истории. И так он влачит свою жизнь, деградировавший и сравнительно обедневший изгой, неопрятный, изможденный и избегаемый, утратив из-за ограничения своих расходов даже добродушное презрение тех, кто не был слишком горд, чтобы когда-то ошибочно принять его за своих друзей.



ТРУДЫ НА ВЕЛИКИЙ ПОСТ.

Император Германии. — Примирить великих людей, которым пришлось добавить приставку «экс» к своим официальным титулам с тех пор, как он взошел на трон.

Император России. — Найти место отдыха, безопасное от нигилистов.

Король Италии. — Обойтись без КРИСПИ и Тройственного союза.

Император Австрии. — Освоить предмет гомруля применительно к Австрии, Венгрии и болгарским народностям.

Король Португалии. — Урегулировать карту Африки с лордом СОЛСБЕРИ.

Президент Французской республики. — Адаптировать «Термидор» для немецкой сцены.

Президент Американской республики. — Благословить тариф Мак-Кинли.

Маркиз Солсбери. — Рассмотреть со своим сыном и наследником Билль об устранении ограничений для римских католиков.

Мистер У. Г. Смит. — Обновить свой запас прописей с пословицами.

Мистер Гладстон. — Составить и прокомментировать новый том «Gleanings», содержащий статью из «Quarterly» о «ватиканизме» и речь в поддержку Билля о помощи Рипону и Расселу.

Мистер Гошен. — Разделить предстоящий излишек к всеобщему удовлетворению.

Мистер Бальфур. — Научиться любить оба крыла ирландской партии.

Мистер Джастин Маккарти. — Обнаружить свое точное положение.

Мистер С. Б. Бэнкрофт. — С удовлетворением смотреть на свой дар генеральному торговцу БУТУ.
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JUNIUS JUDEX.
A Pindaric Fragment. (A
        long way after Gray.)
    



Проснись, о лира, Фемидой настроенная, проснись,

И отдай все свои звучащие струны пеанам!

Вот триумф радостнее весеннего.

ЖЕН отдает летом, и должен взять

Приз!

Как фресковые герои совершают облачное шествие,

Так — счастливый апофеоз! — продвигается

Величественный сэр ФРЭНСИС!

Смотрите, как поздно посвященное Правосудие движется вперед,

Высокое, величественное, плавное и сильное,

Через лабиринт Купидона и могучую пучину Нептуна

(О Уимпол-стрит, поднимите голос!)

К той гордо украшенной порталом двери.

Шелковые мантии и белоснежные парики поднимают одобрительный рев!

О Владычица Социальной Души,

Леди мягких и дышащих комфортом манер,

Очаровательная хозяйка! Дела бизнеса

И партийная страсть признают твой мягкий контроль,

В твоих салонах Лорд Войны

Приглушает колеса своей дикой колесницы,

И опускает свое жаждущее копье по твоему приказу.

Сглаженный белоснежной рукой,

Сам Аквила, свирепый и пернатый король,

С гладко причесанными перьями и плотно сложенным крылом

Будет спокойно кудахтать и отложит

Ужасы своего клюва, молнии своего глаза.

Твой голос, танец повинуется;

Умеренный твоим приятным влиянием,

Синий и Желтый, Оранжевый и Зеленый,

Видны в полихроматической гармонии,

Как в яркий день ЖЕН.

И теперь ЖЕН торжествует в немалой степени.

Судебная Помпа и Социальное Удовольствие

Теперь действительно совершают чудесную встречу.

Смотрите, с убеждением твердо сладким

То бойкое трио, весело приветствуя,

К тому порталу направляет его стопы.

Хриплые приветствия Нептуна возвещают приближение его друга,

Пробайт, крылатый эльф, должен играть вокруг;

С игривыми крыльями, которые веют мягкий воздух,

В скользящем величии Лорд Купидон ведет путь

Туда, где суровый Закон должен отметить, испытать, осудить

Странствия юного Желания и приманки непостоянной Любви!







ТЯЖКАЯ ДОЛЯ ТОММИ АТКИНСА.

«ТОММИ АТКИНС», пишущий достаточно скромно в «Daily Chronicle» от 6 февраля, жалуется, что уголь, поставляемый властями для казарменных помещений, настолько ограничен в количестве, что «зимой это, как правило, хватает только на два дня» в неделю, и ТОММИ с товарищами приходится «скидываться», чтобы восполнить нехватку из своего собственного микроскопического жалованья. «На самом деле», — говорит Т.А., — «я был в казармах, где у людей не было огня после первых двух дней недели». Если это так, мистер Панч согласен с ТОММИ, говоря: «Конечно, этого не должно быть!» От ТОММИ АТКИНСА можно разумно ожидать, что он будет «стоять под огнем» в любое время года, но не отсутствие его в такую зимнюю погоду, какая у нас была недавно!



Если такова доля бедного ТОММИ АТКИНСА,

Как сказал бы ТОММИ, это все чепуха!







КОЛУМБИЯ О СВОЕМ ВОРОБЬЕ.

(С извинениями перед Уильямом Картрайтом.)


[«Американцы сыты по горло воробьем (Passer domesticus), и самый мягкий эпитет, припасенный для него, кажется, «вредитель».» — Daily Chronicle.]






Не говори мне о радости — чепуха!

Теперь прилетел британский воробей.

Сначала он был послан

Через море,

Добрые советчики льстили мне,

Когда он пролетал над землей янки,

Мои рои гусениц он должен был уничтожить;

И о, как это было бы приятно!




Он поймал бы личинку, и тогда

Она никогда бы больше не питалась.

Мои поля он бы перепрыгивал,

И клевал, и щипал,

И питался гусеницами;

И ничто не должно было ползать, или прыгать, или бегать,

Когда он заканчивал свою сытную трапезу.

Увы! Это был обман, действительно!




Над моими полями он совершает свой полет,

В количествах почти бесконечных;

Чума, увы!

Которая превосходит

Роящуюся команду гусениц.

То, что я сделала, я очень сожалею;

Passer множится до сих пор;

Остановить его я не могу. Что мне делать?




Британский воробей не улетит,

Его пернатые легионы разбивают мое сердце.

Если бы он улетел,

Я бы не стала, нет!

Суетиться из-за простых гусениц.

Терпение к личинкам и мотылькам было бы у меня,

Если бы он только перелетел через море.

Я называю Passer Domestic Cuss!







«ВОТ МЫ СНОВА ЗАЙЦЫ!» — На сцене два Джонни. Джонни-старший — это Дж. Л. ТУЛ (сейчас на пути домой из Новой Зеландии), а Джонни-младший — ДЖОН ХЭР, оба чрезвычайно популярны как комики, и оба пользуются высоким расположением нашего самого прославленного и рассудительного покровителя драмы, Е.К.В. принца УЭЛЬСКОГО. Приятно узнать, что после представления «Пары очков» в Сандрингеме принц подарил младшему из этих двух Джонни серебряную шкатулку для сигар. В правом углу крышки выгравирован заяц, смотрящий через пару очков, а внутри — посвящение ДЖОНУ ХЭРУ от АЛЬБЕРТА ЭДВАРДА. «Милый комплимент», — как мог бы сказать сэр УИЛЛ СОМЕРС, придворный шут, — «ДЖОННИ ХЭРУ от Зайца-наследника».





ИХ «IBSEN-DIXIT».

Постепенно выросла новая группа фанатиков, не в нашей среде, а в кругах, близких к литературе и драме. Объект их культа — некий ГЕНРИК ИБСЕН, норвежский драматург (возможно, было бы правильнее сказать, норвежский драматург), чьими пьесами довольно много писак, любителей и профессионалов, но все самого высокого культурного уровня, объявляют себя бескомпромиссно восторженными поклонниками. Вы можете не знать ибсенитов или каких-либо их работ, но в их компании, по крайней мере — то есть, если предположить, что вы удостоены такой высокой чести, как допуск во внутренний круг Братства Ибсена, — не знать ИБСЕНА было бы доказательством того, что вы находитесь во внешней тьме невежества и нуждаетесь, как бы вы ни были недостойны, в благодати ибсенистского просвещения. В ряды ибсенитов требуются новобранцы, чтобы численно усилить одну партию против другой; ибо ибсенистская секта продвинулась настолько, что перессорилась между собой; не по какому-либо действительно существенному вопросу, как, например, любое сомнение относительно положения ИБСЕНА как драматурга или относительно порядка заслуг и старшинства, которые должны быть присвоены его работам. Нет, в таких вопросах они, по-видимому, едины; но в других вопросах они настроены друг против друга. Таким образом, единство кажется лишь поверхностным, приличным пластырем, скрывающим раскол, вызванный тем, что один из них буквально перевел на английский язык последнюю норвежскую драму ИБСЕНА, перевод которой оспаривается другим ученым ибсенитом.

Не будучи «суровым норвежцем» и не имея ни навыков чтения, ни разговорного знакомства с норвежским языком, я не в состоянии решить заумные вопросы, по которым расходятся такие ученые доктора; но, будучи не совсем лишенным практического опыта английской и французской драмы, я осмеливаюсь поставить под сомнение не только драматические способности самого драматурга, но и, возможно, признав за ним некоторые заслуги как машиниста или зарисовщика характеров, утверждаю, что стиль и содержание большинства его работ всегда утомительны, часто по-детски наивны, а темы часто болезненны и нездоровы; и, далее, что его метод утомителен до последней степени скуки; ибо, как писатель, если я могу судить о нем справедливо по его переводчикам, он дидактичен и прозаичен, и никогда не бывает более утомителен, чем когда его диалог должен быть наиболее острым. Как драматург, он грешит плохой конструкцией. Кое-где он выражает красивые идеи, напоминая мне (все еще судя по переводу) ТОМА РОБЕРТСОНА, не тогда, когда последний был в своем самом счастливом настроении, а когда он мучительно старался заставить своих марионеток говорить слащаво-наивным образом.

Я никогда не видел ни одной пьесы ИБСЕНА на сцене, но я читал несколько из них — действительно, как я полагаю, все, что до сих пор было переведено и опубликовано в этой стране. Я был готов быть очарованным, ожидая многого. Вскоре я разочаровался, и велико было мое разочарование. Затем я перечитал их, чтобы судить о них не просто как о драмах для чтения, а как о драмах для сцены, написанных для того, чтобы их играли, а не читали; или, во всяком случае, насколько это касалось широкой публики, чтобы их играли сначала, а читали потом. Как сценические драмы, трудно представить что-то менее практически драматичное. Я не знаю, каков может быть денежный результат его театральных постановок в его собственной стране — где, я полагаю, он не живет, — но вне его собственной страны (скажем, здесь, в Лондоне), я бы сказал, что однодневного представления, при полупустом зале, было бы достаточно, чтобы исчерпать английскую публику ИБСЕНА и окончательно исчерпать терпение тех, кто не знает ИБСЕНА.

Много лет назад у нас было изречение Чаттертона-Бусико, что «ШЕКСПИР означает провал». Теперь, вместо ШЕКСПИРА подставьте «ИБСЕН» и вставьте слова «быстрый и полный» перед «провал», и вы получите мое мнение о том, как эта формула выглядела бы в отношении ИБСЕНА. Мне было бы жаль видеть любого профессионального менеджера, берущего на себя финансовую ответственность за успех такого предприятия, слово, которое в своем похоронном смысле является дурным предзнаменованием для попытки. Пусть ибсениты объединяются, арендуют театр и посмотрят, как публике нравится их шоу. В «Роялти» сейчас ничего не идет; пусть платят аренду вперед и становятся арендаторами мисс КЕЙТ СЕНТЛИ; тогда, если ибсениты-поклонники, с их Верховным жрецом, или АРЧЕР-жрецом, во главе, придут к временному соглашению с ибсенитами Госса, они могли бы хитро ухитриться быть приглашенными в качестве гостей на обед в Клуб разрушителей пьес. Членов-дилетантов этой ассоциации объединенные ибсениты могли бы польстить, уступая мнениям своих хозяев, одновременно внушая свои собственные, тем самым обеспечивая добрую волю и покровительство разрушителей пьес, план, который в наши дни с немалым успехом принят некоторыми из наших самых хитрых драматургов, стремящихся обеспечить свободный путь и быть прославленными; и так, заставляя каждого из этих могучих любителей почувствовать, что успех ИБСЕНА в этой стране зависит от него лично, то есть от его вердикта или «Ibsen dixit», можно было бы, возможно, обеспечить прокат, скажем, может быть, на три вечера, когда они могли бы играть при довольно заполненных залах. Один «вечер с ИБСЕНОМ», только один вечер, я осмелюсь сказать, был бы вполне достаточен для большинства из нас. «О, если бы мой враг написал книгу!» «О, если бы мой враг выпустил ибсенистскую пьесу» и попытался ее прокатывать! Возможно, он это сделает. В этом случае я либо изменю свое мнение, либо дам ему дозу АНТИ-ФАДА.




[image: MR. GLADSTONE'S NEW HOUSE.]
НОВЫЙ ДОМ МИСТЕРА ГЛАДСТОНА.
"The house which Mr.
        GLADSTONE has just taken in Park Lane is, it is reported,
        the selection of Mrs. GLADSTONE, who recommends it with a
        view to her husband's opportunities for
        exercise."—Daily Paper.
    





САЛЛИВАНХО!


[image: All Dicky with Ivanhoe.]All Dicky with
             Ivanhoe; or, The Long and Short of it.
    

BRAVISSIMO, сэр АРТУР САЛЛИВАН из «Айвенго», или, сжато телеграфно, «Bravissimo Sullivanhoe!» Громкие крики «АРТУР! АРТУР!» и как АРТУР и композитор он изящно кланяется соло перед занавесом. Затем к нему выводят мистера ДЖУЛИАНА СТЕРДЖИСА, когда «САЛЛИВАН» и «ДЖУЛИАН» — последняя фамилия фонетически напоминает о древних музыкальных ассоциациях, хотя кто в наши дни помнит «монсеньора ЖЮЛЬЕНА»? — композитор и либреттист кланяются дуэтом вместе. «Музыка» и «Слова» исчезают за великолепными новыми драпировками. «Все хорошо, что хорошо кончается», и ничто не могло быть лучше, чем публика в первый вечер. Но к нашей истории. Что касается драматической конструкции этой оперы, если бы меня любезно не проинформировала программка, что я смотрю «Айвенго», я бы никогда не догадался об этом с первой сцены, и мне не было бы ясно до ситуации, где эта хитрая Ребекка артистично угрожает выброситься с самой верхней башни, чем выбросить себя на плохого тамплиера сэра Бриана де Буагильбера-без-Салливана. Оперу можно было бы справедливо описать как «Сцены из «Айвенго»», музыкально иллюстрированные. Однако в музыке есть непрерывность, которой не хватает в сюжете.

Сценические эффекты повсюду восхитительны, а метод, принятый в конце каждого tableau, оставлять публику еще в большей темноте, чем они были до этого, относительно того, что происходит на сцене, — отличная идея, хорошо рассчитанная на то, чтобы усилить тайну, в которую окутан весь сюжет.

Смена сцены — конечно, настоятельно рекомендованная лекарем, ухаживающим за страдающим Айвенго — из маленькой комнаты на втором этаже в верхней части башни замка, где находится крепкий Рыцарь Айвенго в заточении, осуществляется с минимальными неудобствами для больного, который, страдая ли от подагры или болей в боку — и, судя по его действиям, он, казалось, чувствовал это, что бы это ни было, по всему телу — обнаружил себя и свой подержанный диван из меблированных комнат (вполне подходящий для заключенного) внезапно перемещенным на сравнительно безопасное расстояние в триста ярдов или около того от горящего замка Торквилстоун, в котором самом здании он сам, не минуту назад, был замурован. Столь чудесный полет фантазии можно найти только в «Арабских ночах», а не в христианских.
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The game of "Becky my Neighbour." The Stout Knight lays
        low.
    

Сцена турнира — очень эффективная «декорация», но практически сложный «обман», так как вся борьба верхом на лошадях происходит «за кадром». Вскоре, после яростного лязга бутафорских мечей, звучащих подозрительно похоже на каминные принадлежности, Айвенго и сэр Бриан выходят пешком, чтобы сразиться «в шестом, последнем раунде». Есть освежающая новизна в исполнении мистера КОПЛАНДА роли Исаака из Йорка, которого можно принять за младшего брата Шейлока, экспериментировавшего со своей бородой с помощью какого-то любопытного вида краски для волос. Этот комичный маленький Исаак, несомненно, станет старше во время проката пьесы, но в первый вечер он ни выглядел, ни вел себя как престарелый и почтенный отец Ребекки, и мисс МАКИНТАЙР — которая, кстати, очаровательна в роли Ребекки, и которая так проворно прыгает по сцене, избегая мелодраматичного сэра Бриана де Буагильбера-без-Салливана, и вообще такая активная и хитрая, что вполне Бекки Шарп — и, я говорю, мисс МАКИНТАЙР не казалась относящейся к своему вундеркинду-родителю (Исаак, должно быть, женился очень рано, видя, что Бекки уже двадцать один, а Исааку, по-видимому, немногим больше двадцати восьми, или, скажем, тридцати) с какой-либо большой нежностью и привязанностью; но эти чувства, несомненно, усилятся, по мере того как она будет все больше и больше привыкать к своему юному отцу во время проката оперы, и он может сказать ей, как Бутылочный бес сказал своей жертве: «Ха! Ха! Ты должна научиться любить меня!»
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У меня нет времени перечислять все очаровательные эффекты оперы, но я не должен забывать волшебную бутафорскую арфу с, по-видимому, дряблыми струнами из кнута, «арфу, на которой когда-то» или несколько раз играли те искусные музыканты, король Ричард и монах Тук, последний из которых имеет, безусловно, самую запоминающуюся песню в опере, и которая получила бы тройной [или баритоновый] бис, если бы Баркис — имея в виду сэра АРТУРА — «был согласен». Состязание между Ричардом и монахом определенно «Дикки». И я не должен забывать великолепный бутафорский ужин в первой сцене, по такой-то цене с человека, где ни ветчина, ни цыпленок не тронуты; и не должны быть забыты «ожидания» между некоторыми декорациями — «ожидания» так напоминают музыку в самое веселое время года. И, прежде всего, я не должен забыть упомянуть главного персонажа, самого Айвенго, которого играет мистер БЕН ДЭВИС, который был бы вполне идеальным Айвенго, если бы он не был таким очень реальным Айвенго — только, конечно, мы не должны забывать, что он «дублирует» роль. Нет никакой худобы в «Ben Mio», будь то как человек или как хороший тенор во всех отношениях. Я не завидовал чудесной способности Айвенго спать, пока мисс МАКИНТАЙР пела изо всех сил, самое сладкое и самое громкое. Со своей стороны, я предпочитаю верить, что хитрый саксонец «только притворялся» и спал не больше, чем Джоз Седли накануне Ватерлоо, или Толстый мальчик, когда он застал мистера Тапмана и тетю Рэйчел в беседке, или когда он ущипнул мистера Пиквика за ногу, чтобы привлечь его внимание. Но, в конце концов, Айвенго и Ровена, как заметил ТЕККЕРЕЙ, — это жалкая, сентиментальная пара, а настоящая героиня — Ребекка. Опера заканчивается «Бунтом Ребекки». Все желают успеха новому предприятию.

Что касается музыки — ну, я не музыкант, и в любой новой опере, когда нет ни одной мелодичной фразы, как в «Аиде» или «Тангейзере», которую при самом первом прослушивании любой человек с половиной уха может сразу уловить и воспроизвести на следующий день, пока все вокруг него не закричат: «О, не надо!» — и когда, как в этом случае, дирижирующий композитор, по-вагнеровски, не разрешает бисы — где я? Нигде. Я возвращаюсь домой в обычном темпе, но без мелодии. С другой стороны, помимо уверенности в том, что веселая песня монаха Тука «приживется», я должен отметить полное удовлетворение, с которым я услышал существенный удар по барабану, так описывающий тяжелое падение сэра Бриана де Буагильбера-без-Салливана «у канатов». Этот последний эффект, будучи столь же новым, сколь и эффективным, привлек внимание хитрого и наблюдательного ДРУРИОЛАНУСА, который мысленно забронировал этот эффект как нечто поразительно новое и оригинальное для своей следующей пантомимы. Схватка между саксонским громилой, сильно вышедшим из формы, и нормандским нобблером, как оказалось, перетренированным, определенно захватывающая, и на нобблера поставили бы с большими шансами. В целом, все шоу было полностью оценено ВАМБОЙ-МЛАДШИМ.



ОБРАЗЦЫ ИЗ АЛЬБОМА МОШЕННИКОВ МИСТЕРА ПАНЧА.

№ I. — КЛАССИЧЕСКИЙ УЧЕНЫЙ В СТЕЩЕННЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ.

Вы, скажем, молодой профессионал в кабинетах или офисах, некомпетентно охраняемый мальчиком-идиотом, которому вы не осмеливаетесь доверить ответственность отказывать незнакомцам. Вы слышите стук в вашу внешнюю дверь, за которым следует разговор в комнате клерка, после чего ваш наемный идиот объявляет: «Джентльмен хочет вас видеть». Входит грязный и мрачный маленький человек в потертом черном, который приближается с видом таинственной важности. «Я думаю», — начинает он, — «я имею удовольствие говорить с мистером...» (какая бы ни была ваша фамилия). «Я беру на себя смелость позвонить, мистер..., чтобы проконсультироваться с вами по вопросу величайшей важности, и я буду лично обязан, если вы примете меры предосторожности, чтобы наш разговор не был подслушан».

Он выглядит грязноватым для клиента — но внешность обманчива, и вы предлагаете ему сесть, уверяя его, что он может говорить с полной безопасностью — после чего он продолжает пониженным голосом.
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«История, которую я собираюсь раскрыть», — говорит он, разглаживая склизкий цилиндр, — «носит характер настолько отвратительный, настолько ужасный в своих деталях, что я едва могу заставить себя произнести это перед любым человеческим ухом!» (Здесь вы, вероятно, приготовитесь делать заметки.) «Вы видите перед собой того, кто высокого рождения, но низких обстоятельств!» (При этом вы отказываетесь от него как от возможного клиента, но смесь робости и любопытства заставляет вас слушать.) «Да, сэр, я был «fruges consumere nati». Я получил образование, более подобающее герцогу, чем мое нынешнее состояние. Вскормленный на коленях достатка, я был обучен занимать высокое положение, которое должно было быть моей долей. Но «necessitas», сэр, как вы знаете, «necessitas non habet legem», и так я нашел. Пока я еще получал классическое образование в Кембриджском колледже — (может, вы сами выпускник Alma Mater? Нет? Я извиняюсь, сэр, я уверен) — но пока я готовился получить почетную степень, мой отец внезапно объявил ужасную новость, что он банкрот. Лишенные всего, чем мы владели, мы были выброшены из нашего роскошного дома в холодный мир, седые волосы моего отца были доведены до сэндвич-бордов, хотя он все еще полон надежд расплатиться со своими кредиторами со временем из того, что он может отложить от своих скудных заработков. Моя бедная дорогая мать — леди, рожденная и воспитанная — опустилась до кофейного киоска, который теперь заложен до предела, а моя старшая сестра, прекрасная и образованная девушка, была бессердечно брошена дворянином, на котором она была помолвлена, до того, как наши невзгоды настигли нас. Его имя деликатные инстинкты джентльмена запретят вам спрашивать, как и мне упоминать — достаточно намекнуть, что он занимает видное положение среди высших кругов общества и часто встречается в газетах. Его вероломство так подействовало на ум моей сестры, что она теперь в сумасшедшем доме, безнадежная маньячка! Мой единственный брат был забран из Харроу и теперь имеет унижение продавать грошовые игрушки на тротуаре своим бывшим товарищам по играм. «Tantaene animis caelestibus irae», действительно, сэр!»

«Но вы спросите, что случилось со мной». (Вы не спрашивали — по той простой причине, что, даже если бы вы хотели получить информацию, он не дал вам шанса пока вставить слово.) «Ах, сэр, здесь вы задели меня за живое. «Hac tetigisti», если я осмелюсь еще раз прибегнуть к ученой иллюзии. Но я решил ничего не скрывать — и вы услышите. Некоторое время я получал работу секретаря и переписчика у молодого баронета, который был близким другом моих студенческих дней. Он бы, я знаю, использовал свое влияние в правительстве, чтобы получить мне прибыльный пост; но, увы, прежде чем он смог это сделать, непроветренные простыни в сочетании с деликатным здоровьем свели его в могилу преждевременно, и я снова был брошен на собственные ресурсы».

«В заключение, сэр, вы, несомненно, сделали мне несправедливость, ожидая из всего, что я сказал, что моей целью в получении этого интервью было попросить вас о денежной помощи?» (Здесь вы с раскаянием размышляете, что подозрение на этот счет, безусловно, приходило вам в голову.) «Ничего подобного, уверяю вас. Немного человеческого сочувствия, облегчение от изливания моих печалей на чувствующее сердце, несколько добрых ободряющих слов — это все, о чем я прошу, и это, сэр, первый взгляд на ваше доброе дружелюбное лицо сказал мне, что у меня будет. Беден, как я есть, я все еще имею свою гордость, гордость английского джентльмена, и если бы вы предложили мне суверен, когда я сижу здесь, я бы бросил его в огонь — ах, я бы — оскорбленный и возмущенный этим оскорблением!» (Здесь вы, вероятно, заверите его, что у вас нет намерения оскорблять его чувства подобным образом.) «Нет, и почему, сэр? Потому что у вас джентльменское сердце, и если бы вы сделали такое предложение, вы бы сделали это в добром христианском духе, который лишил бы его всякого оскорбления. Не многих я бы заставил себя принять жалкий суверен, но я не знаю — я мог бы от такого, как вы — я мог бы «Odi ignara mali, miseris succurrere disco», как говорит старый философ. У вас есть такой подход». (Вы мягко намекаете, что он здесь ошибается, и пользуетесь случаем, чтобы коснуться звонка.) «Нет, сэр, не будьте неверны своим лучшим импульсам. Имейте чувствующее сердце, сэр! Не прогоняйте меня, позволив мне тратить свое время здесь — которое ценно для меня, позвольте мне сказать вам, какое бы оно ни было у вас! — вот так!... Ну, ну, есть жестокие люди в этом мире? Я ухожу, сэр... У меня достаточно достоинства, чтобы понять намек... У вас нет даже мелочи, чтобы уделить старому университетскому ученому в стесненных обстоятельствах тогда?... Ах, легко видеть, что вы сами не были в университете — у вас нет вида на это! Прощайте, сэр, и пусть ваша доля в жизни будет счастливее, чем — Все в порядке, не волнуйтесь. Я ошибся в вас, вот и все. Я думал, вы такой же мягкотелый молодой дурак, каким выглядите. Откройте эту дверь, вы, я хочу выбраться из этой дыры!»

Здесь он оставляет вас со всеми признаками отвращения и разочарования, и вы, вероятно, услышите, как он предается неклассической брани на лестничной площадке.



НАШ КНИЖНЫЙ ОФИС.


[image: ]


Барон в восторге от третьего тома «Воспоминаний» МОНТЭГЮ УИЛЬЯМСА, опубликованного MACMILLAN & Co. Его веселый послеобеденный разговорный стиль рассказывания отличных историй превосходен. Он не пишет книгу, он разговаривает с нами; он рассказывает нам серию хороших вещей, и, говорит Барон, позвольте мне посоветовать вам зажечь сигару и сесть в свое кресло перед камином, так как вы не только не хотите прерывать его, даже вопросом, но вы чувствуете склонность сказать, как дети, когда, сидя вокруг вас в зимних сумерках, они слушали историю, которая их глубоко заинтересовала — «Продолжай, пожалуйста, расскажи нам еще одну!» Следующее интерполированное «в сторону», наиболее характерное для живой разговорной манеры МОНТЭГЮ УИЛЬЯМСА рассказывать историю, встречается на странице 8, где, давая отчет об ограблении, жертвой которого он сам стал, и рассказывая, как вор попросил показать его, комнату рассказчика, он говорит: «Портье, как дурак, дал свое согласие». Интерполированное «как дурак» убеждает присяжных, рассказывает всю историю и вызывает восхищение страдальцем, который является настоящим героем рассказа. Но помимо достоинства книги как интересного и забавного компаньона, она содержит несколько ценных практических предложений по облегчению обычных бедствий в беднейших районах, которые должны получить внимание в самых высоких кругах.

Некоторым читателям, интересующимся театральной жизнью, «Полли Маунтэмпл» должна показаться интересным произведением художественной литературы, если историю можно так назвать, которая, как уверяет своих читателей автор своим последним вздохом, я бы сказал, в своем последнем абзаце (стр. 291), «является правдивой историей». Это история «балетной леди», которая поднимается в «профессии» до достоинства разговорной роли и находится на грани того, чтобы быть поднятой еще выше по социальной лестнице и стать женой настоящего живого молодого дворянина, когда она разумно принимает значительную сумму денег, соглашается отказаться от своего иска о нарушении обещания и, наконец, выходит замуж за весьма респектабельного акробата и становится хозяйкой «Человека из Кента». Более ранняя часть интересна, особенно тем, кто не совсем невежественен в отношении некоторых персонажей, зарисовки которых сделаны автором, мистером ЧАРЛЬЗОМ ХОЛЛИСОМ, с, не исключено, значительной верностью. Это грубые наброски, отнюдь не высоко законченные, но ведь таков был характер оригинальных моделей. Прежде чем, однако, она может быть принята широкой публикой как дающая не преувеличенную картину определенного рода сценической жизни, она должна иметь imprimatur или nihil obstat какого-либо общепризнанного главы профессии; ибо «профессия» в этом отношении подобна Гидре — республиканское творение, со многими головами.

БАРОН ДЕ КНИЖНЫЙ ЧЕРВЬ.






[image: ENCOURAGEMENT.]
ПООЩРЕНИЕ.
Professional Golfer (in
        answer to anxious question). "WEEL, NO, SIR, AT YOUR
        TIME O' LIFE, YE CAN NEVER HOPE TO BECOME A PLAYER;
        BUT IF YE PRACTISE HARD FOR THREE YEARS, YE MAY BE ABLE TO
        TELL GOOD PLAY FROM BAD WHEN YE SEE IT!"
    



«БУМАЖНАЯ ОХОТА».

Заяц (в окружении многих финансовых друзей) говорит:



Ну, погнали! Маршрут довольно новый —

Но это не такая уж большая беда.

Коль верят они в мой след, то верят в меня,

Так что позвольте мне разбросать пробную тропу,

Старый путь по сельской местности на сей раз я оставлю;

Надеюсь, они не подумают, что я совершил ошибку?




Тот старый путь они знают,

Годами они рыскали по нему,

Все хорошо, когда движение медленное,

Но когда оно быстрое, знают ли они об опасностях?

Зайцам сеять страх среди гончих — неприлично,

Но что, если вся свора потерпит фиаско?




В прошлый раз было удивительно близко к тому,

Хотя некоторые из них и не подозревали об этом;

Но я вижу опасность! Было бы преступлением,

Если бы я не помог им ее обнаружить.

Если им не нравится мой след, пусть выгоняют меня;

Я лучше стерплю нападки, чем развалю свору.




Они воображают, что я буду придерживаться старого курса,

Там или около того. Но у меня есть соображение!

Они, возможно, поворчат, и небезосновательно,

Но им не сбить с толку Г. ГОШЕНА.

У этой сумки были ловкие носильщики —

Я заставлю их встрепенуться, этих гончих за фунты-шиллинги-пенсы!




Я люблю их, каждого гибкого парня,

Почти так же, как — статистику. Плестись

Ради них делает мою грудь такой же радостной,

Как — большой профицит и популярный бюджет;

И поэтому я хотел бы обеспечить им забег,

Сочетающий уютную безопасность с массой веселья.




Я не хочу уменьшать их скорость,

Я не хочу сковывать их дерзость;

Но безрассудство не всегда приводит к успеху —

Просто спросите того ловкого бегуна, юного Б-Р-НГА!

И вот почему я пытаюсь проложить новый путь

Для нашей «бумажной охоты» — мелко нарезая «бумагу».




Я разбрасываю ее широко. Полетит ли она?

Конечно, некоторое время неизвестно;

Но я смогу заметить,

По результату, куда дует ветер.

Вот! Смотрите, как белые птицы или банкноты в полном полете.

Теперь, ребята, поднажмите! Еще никого не видно!




Конечно, я впереди своего поля,

Как и подобает зайцу, знающему себе цену.

Мои гончие, однако, по большей части прыткие.

А? Струсили? Не думаю, что это возможно!

Гончие за фунты-шиллинги-пенсы заткнут за пояс других

Смелостью и темпом. Вот след, — последуют ли они?







«ВЫЖИВАНИЕ НАИБОЛЕЕ ПРИСПОСОБЛЕННЫХ». — Вам не нужно ехать в Голландию, чтобы увидеть Гаагу. Вы можете найти ее — его, мы имеем в виду — в галерее DOWDESWELL. Здесь вы можете насладиться хорошим приступом Гааги, не дрожа. В самом деле, мистер АНДЕРСОН ХАГ, судя по его картинам Северной Камбрии, кажется очень приспособленным, и поэтому его можно назвать ХАГ-приспособленным.



КАН(Н)ДИДНОЕ ПРИЗНАНИЕ.

(От страдающей Анджелины.)



Ты пишешь мне, милейшая, с завистью

О «зефирах» и «летних звездах»;

Ты говоришь, что женщины, лошади и мужчины соревнуются

В хоре крупа и катара;

Ты представляешь меня в безопасности от рычания

Тиранической власти зимы.

Это совсем не так, поверь мне, дорогая,

На средиземноморский манер.




Ты бредишь «мерцающим светом на

Океане, прозрачно прекрасном».

Ты получаешь это, дорогая, в Брайтоне,

И там есть уголь, который может тебя согреть:

О «ветвях, ломающихся под тяжестью горячих апельсинов» —

Слабое утешение, пока мы платим целые состояния

За хворост, который насмехается над нами, создавая

Наш средиземноморский манер!




Ты мечтаешь, как я увлечена у окна

Ласками мимозы и розой;

Это окно, конечно, было тем местом,

Предназначенным для мистраля, чтобы бить меня по носу.

О теннисе, танцах и барабанах в

«Этом Эдеме для Ев» — ты сказала?

Меткая фраза! Ничего мужского не входит в

Наш средиземноморский манер.




И «аметистовые хребты Эстереля

Из призрачных форм» — и остальное.

Боже милостивый, как меняются пейзажи!

У них тоже простуда в груди.

О «нежных легких», дорогая, и так далее

Я больше не буду играть в этот климат,

А в экстазе отправлюсь домой

На свой средиземноморский манер.










[image: THE 'PAPER-CHASE.']
«БУМАЖНАЯ ОХОТА».
RIGHT HON. GEO. J. G-SCH-N
        (the Hare). "WONDER WHETHER THEY'LL FOLLOW?"
    






[image: THE OYSTERS AT WHITSTABLE FROZEN IN THEIR BEDS!]

УСТРИЦЫ В УИТСТЕЙБЛЕ ЗАМЕРЗЛИ В СВОИХ ПОСТЕЛЯХ!
(See Daily Papers.)
    



СТАРАЯ ЖЕНЩИНА И ЕЕ ВОДОСНАБЖЕНИЕ.

(Старая детская песенка с новым бременем.)



Жила-была старушка, как я слыхал,

Мороз однажды трубы ей сковал;

Мороз сковал ей трубы в первый раз,

Пока не пришла оттепель, и трубы не лопнули враз.

Пришла Компания, жадная до наживы,

И перекрыла ей воду у самой магистрали,

Она перекрыла ей воду резко, если угодно,

Хотя это была не ее вина, что трубы начали замерзать.

Это была не ее вина, что трубы лопнули.

Так что у нее не было воды ни для умывания, ни для питья,

У нее не было воды, и она начала плакать,

«О, какое жестокое сердце у Водной Компании!

Но я починю трубы, раз уж так должно быть,

И водопроводчик, я знаю, наживется на мне.

Если мороз — у меня нет воды для ведра,

А если оттепель — сборщики налогов ворчат».

В вопросах права старушка совершенно в неведении;

Кажется, некому спасти ее от пресноводной акулы;

Акула делает что хочет, а она может только плакать:

«Кто поможет бедной старушке против Водной Компании?»







MOI-MÊME.

«Moi-Même» в ходе своих приятных светских странствий среди вещей вообще, замечает по поводу предложения младшего КОКЛЕНА о лекциях профессоров драматического искусства для юных студентов: «Трудно представить себе более комичное зрелище, чем мистер ТУЛ, дающий профессиональную лекцию драматическим претендентам, говоря им, когда подмигивать, когда хрипеть, когда «извинить его перчатку» и т. д.». Теперь так случилось, что когда эта самая идея была впервые выдвинута — или, возможно, возрождена — около одиннадцати лет назад, лекция профессора ТУЛА студентам драматического искусства была дана на страницах «Панча». Лекцию, одну из серии, предположительно прочитанную различными актерами, можно найти в томе LXXVIII, на странице 93. Она появилась 28 февраля 1880 года.



Заметка кочевника.



СМИТ из Коулвилла воображает, что цивилизованный человек

Слишком сильно отстает, если живет в фургоне;

Но обитатели караванов с силой и учтивостью

Заявляют, что взгляды СМИТА на жизнь в фургоне — чистое тщеславие!







ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ;

Или что маячит впереди.

Депутация от имени Ассоциации раздраженных налогоплательщиков ждала вчера днем председателя Лондонского школьного совета в их новом и вместительном дворцовом помещении, возведенном на обширном центральном участке, недавно расчищенном, невзирая на расходы, для этой цели на Пикадилли, и представила дальнейший протест против постоянно растущих расходов, допускаемых этим органом. Председатель, с улыбкой намекнув, что выслушает, что скажет депутация, хотя и добавил среди едва сдерживаемого веселья своих коллег, что, полагает, это старый заезженный протест, возможно, по этому случаю из-за того, что они недавно распорядились, чтобы мальчики, посещающие школы Совета, приходили в костюмах «Итон», стоимость которых, естественно, ложилась на налоги, или какое-то придирчивое возражение такого рода, которое действительно было пустой тратой дыхания обсуждать. Однако, что бы это ни было, добавил он, он готов это выслушать.

Представитель депутации, герцог в стесненных обстоятельствах, который приписал свое разорение тяжелым налогам, которые он был обязан платить из-за расточительности Совета, и который отказался назвать свое имя, сказал, что, хотя они не считали костюмы «Итон» необходимостью, все же не против них они должны были протестовать. Это было добавление астрономии, включающей возведение (с соответствующими первоклассными инструментами) 341 обсерватории только в лондонском районе, китайского языка, преподаваемого 500 местными профессорами, привезенными из Пекина для этой цели, верховой езды, яхтинга и церковного органа (эти последние два были обязательными), вместе с использованием трехколесного велосипеда, пишущей машинки и фонографа, все из которых были предоставлены каждому ученику за счет налогоплательщиков, к учебной программе всех тех учеников, которые подходили для третьего стандарта. Оратор сказал, что он знает, что давно было решено, что самое прекрасное и всестороннее образование, которое могла предоставить наша передовая цивилизация, должно быть предоставлено для погруженной половины населения, и они не могли жаловаться на эти вещи, но что они не считали необходимым, так это то, чтобы зарплата была доступна для каждого учителя-практиканта, достаточная, чтобы позволить ему или ей ездить в школы в собственном экипаже с парой лошадей. (Много смеха.) Он не считал это поводом для смеха. Он настоятельно предложил бы уменьшение по крайней мере на 1000 фунтов стерлингов в год зарплат этих переплачиваемых чиновников.

Председатель здесь спросил оратора, рассматривал ли он, что «схождение» с экипажа обязательно связано с преподаванием манер, которым Совет придавал большое значение? Не знал ли он, что какой-то великий человек сказал, желая придать манерам их должный вес как образовательному фактору, что битва при Ватерлоо (по крайней мере, он думал, что цитирует правильно) была выиграна в Алмакс? (Возобновившийся смех.) Во всяком случае, он не считал, что 2500 фунтов стерлингов в год и дом в Мейфэр — это чрезмерное вознаграждение для учителя школьного совета, если измерять по стандарту Совета. Он думал, что если это все, что депутация должна была настоять, то они могли бы сэкономить себе хлопоты, которые стоил им их протест.

Представитель, посоветовавшись несколько мгновений со своими коллегами, после этого повернулся к председателю и, произнеся с ужасным акцентом обычное проклятие школьному совету, его председателю и всем его принадлежностям, в то же время поблагодарив председателя за его любезный прием депутации, молча и угрюмо удалился.



ДРУРИОЛАНУС И ТАНЦЫ. — Бал-маскарад — не «Бал Марски» — в Ковент-Гардене в прошлый вторник был большим успехом, с чем ДРУРИОЛАНУС ФОРТУНАТУС настоящим поздравляется. Подобное празднество должно состояться, чтобы отпраздновать Ми-Карем. Вполне уместна эта дата, когда сезон — половина Великого поста, а костюмы почти все заимствованы.






[image: AN APPEAL CASE, HOUSE OF LORDS.]
АПЕЛЛЯЦИОННОЕ ДЕЛО, ПАЛАТА ЛОРДОВ.







МИСТЕРУ РЕДЬЯРДУ КИПЛИНГУ.


[«Каждая минута моего времени в течение 1891 года уже заложена. В 1892 году вы можете рассчитывать на меня». — Мистер КИПЛИНГ редактору журнала, который хотел привлечь его в качестве автора.]






О, счастливый человек! Для которого этот наш мир

Лишь непрерывный круг молока и меда,

Кто использует свои чудесные, повелевающие словами силы

Для нас, рассказывая сказки (и зарабатывая деньги),




Как вы, должно быть, смеетесь, загребая доллары,

Издатели — как сильно вы, должно быть, пускаете им кровь;

Ваши сказки хороши, но все же, прежде чем вы начнете

Еще, просто подумайте о нас, кому приходится их читать.




Нас пугает слышать, что ваш Девяносто первый

Заложен — ибо перспектива не заманчива,

Думать обо всем, что может и будет сделано,

Если в течение нынешнего года вы не перестанете писать!




С затаенным дыханием мы просим, и со смиренным видом —

Мы осознаем, как далеко мы отстаем от вас —

Что вы оставите один остаточный журнал,

В котором мы можем быть уверены, что не найдем вас.




Тогда ваше имя РЕДЬЯРД будет встречено с радостью,

И ваша будет неувядающая слава,

Если, когда вас попросят написать «Свет, который погас»,

Вы просто скажете нам: «Это уже другая история».







ВЕРХНЯЯ ЗАМЕТКА.

Сэр, — я не должен вмешиваться в дневник ТОБИ, члена парламента. Но, поскольку он не упоминается как находящийся в Верхней палате по этому конкретному случаю, я не могу не привлечь всеобщее внимание к ведению дел среди лордов в прошлый четверг. Я цитирую из парламентского отчета в «Дейли Телеграф», который сообщил нам, что


«ЛОРД-КАНЦЛЕР занял свое место на шерстяном мешке в четверть пятого часа».




Затем вошел «Новый духовный пэр». Ужасно! Это звучит как привидение в леденящей кровь истории о призраках. Где был ЛИКА ДЖОКО со своим карандашом? Ну, «новый духовный пэр принял присягу и занял свое место» — почему его не призвали к тосту и пожеланию? — а затем — что случилось? Остались ли их светлости, чтобы поболтать по-дружески с новичком? Нет, ничуть; ибо отчет гласит,


«Их светлости разошлись без двадцати пять часов».




Так что, по сути, как только новый мальчик вошел и сел, все старые мальчики вышли. Вот вам и манеры! И это в Верхней палате, тоже!! Искренне ваш, МАРКИЗ.




[image: UNREGENERATE.]
НЕРАСКАЯВШИЙСЯ.

«ТОЛЬКО ПОДУМАЙ, КАК ВОСХИТИТЕЛЬНО, БОББИ! ОНИ ОБНАРУЖИЛИ В РУКОПИСИ СОВЕРШЕННО НОВУЮ РАБОТУ АРИСТОТЕЛЯ, И ОНИ СОБИРАЮТСЯ ЕЕ ОПУБЛИКОВАТЬ!»

«ПРАВДА, МАМА? ТОГДА ВСЕ, ЧТО Я МОГУ СКАЗАТЬ, ЭТО ТО, ЧТО Я ОЧЕНЬ РАД, ЧТО ПОКОНЧИЛ СО ШКОЛОЙ НАВСЕГДА!»





СУТЬ ПАРЛАМЕНТА.

ИЗВЛЕЧЕНО ИЗ ДНЕВНИКА ТОБИ, ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА.


[image: The Rollit Albert that gathered Three Bills into the Statute Book.]
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Палата общин, понедельник вечером, 2 февраля. — «Я не знаю», — сказал СТАРЫЙ МОРАЛИСТ, облако разочарования опустилось на его массивный лоб, — «никакого случая, когда сравнительно поздно в жизни, после безупречной карьеры, развращенность так внезапно проявилась в человеке, как это случилось с СИДНИ ГЕДЖЕМ. Это правда, что по случаю ГЕДЖ не доставил полного удовлетворения нашим друзьям напротив. Они придерживаются мнения, что его вторжения в дебаты были несвоевременными и, короче говоря, ненужными; но это их дело. У нас не было оснований для жалоб. ГЕДЖ всегда голосовал прямо, уместно заполнял скучные полчаса, когда нам приходилось поддерживать дебаты, и во все времена он наделял нашу сторону Палаты определенным je ne sais quoi достоинства в сочетании с глубокой мудростью. И теперь пойти и проявиться таким неожиданным образом! Это непостижимо, — было бы невероятно, если бы я не видел его своими собственными органами зрения. Мы должны сделать ГЕДЖА пэром или судьей окружного суда».

Смятение СТАРОГО МОРАЛИСТА не было необоснованным. ГЕДЖ, безусловно, заставил нашу плоть дрожать сегодня вечером. Из всех вещей в мире это произошло из-за законопроекта о десятинах. В комитете всю ночь; сэр ДЖОН СУИНБЕРН выступал несколько раз; ХАРКОРТ, возглавляющий оппозицию, предпринял несколько попыток вдохнуть в разбирательство немного жизни, но ничего не вышло. Законопроект быстро проскальзывал; поправки к пунктам все были улажены; несколько новых на бумаге. Конечно, ни малейшего шанса быть добавленными к законопроекту. Один за другим выдвигались; министр возражал; пункт отклонялся; и на этом конец. Двенадцать часов близко; с ударом полуночи дебаты должны быть отложены; все еще много времени, чтобы провести законопроект через комитет. Все убрано с пути, кроме нового пункта на имя СИДНИ ГЕДЖА. Но ГЕДЖ — лояльный министерский сторонник; вряд ли он будет вмешиваться в договоренности и подвергать опасности прогресс законопроекта. ХИКС-БИЧ, ответственный за меру, следил за часами; три минуты до двенадцати; довольно близко, но как раз время, чтобы провести законопроект. ГЕДЖ на ногах; совершенно ненужно; не нужно вставать, чтобы сказать, что он не будет выдвигать свой пункт; если бы он просто поднял шляпу, когда председатель назвал его имя, было бы понятно, что он пожертвовал своим пунктом. Опасно это, медлить на ударе полуночи.

К своему ужасу, ХИКС-БИЧ услышал, как ГЕДЖ начал описывать смысл своего нового пункта. Собирался ли он выдвинуть его тогда? Да. После момента ужасающей паузы министерские сторонники разразились гневными криками: «Разделиться!» Оппозиция содрогалась от смеха; ХИКС-БИЧ бледный, суровый и каменный молчаливый; СИДНИ ГЕДЖ покрасневший, разговорчивый, упрямый. Даже если бы законопроект о десятинах был потерян, он объяснил бы значение своего нового пункта. Сцена становилась все более веселой; длилась три минуты: затем пробила полночь, и СИДНИ сел, удивленный тем, что он проговорил законопроект о десятинах.

«Вы могли бы сбить меня с ног перышком», — сказал АЛЬБЕРТ РОЛЛИТ, который, прежде чем открыть рот, соблюдал предосторожность, подперев себя о стену. «ГЕДЖ, из всех людей, испортить министерский план и подвергнуть опасности их договоренности на неделю! Это все вина КОРТНИ. С тех пор как ГЕДЖ попробовал крови КОРТНИ, в ту ночь, когда он прервал его речь, болтая в кресле с ГЕРБЕРТОМ ГАРДНЕРОМ, ГЕДЖ никогда не был тем же человеком. Неизвестно, до каких пределов он может дойти».

Дело сделано. — СИДНИ ГЕДЖ снова проявился хуже, чем когда-либо.

Вторник. — МАРДЖОРИБАНКС был довольно подавлен, когда поднялся, чтобы внести свою резолюцию о назначении Королевской комиссии по новой магазинной винтовке. Надеялся появиться при совершенно других обстоятельствах. Собирался полностью затмить историческую лекцию ЛИОНА ПЛЭФЭЙРА о маргарине, когда у него столы были покрыты горшками с этим веществом, с копеечными буханками и маленькими ножами для членов парламента, чтобы попробовать. Недели МАРДЖОРИБАНКС готовился к случаю. Завладел целым арсеналом винтовок: намеревался принести их в Палату и проиллюстрировать свою лекцию практическими экспериментами. Кульминацией должна была стать сцена стрельбы. БОББИ СПЕНСЕР и АНСТРУТЕР участвовали в этом. БОББИ стоял у бара с яблоком, удерживаемым на ладони вытянутой правой руки; МАРДЖОРИБАНКС, используя винтовку Мартини-Генри, должен был сбить яблоко, оставив волосы БОББИ неопаленными, и ни одной морщинки не добавив к его воротнику. АНСТРУТЕР должен был следующим стоять на том же месте, бросая вызов огню магазинной винтовки. Но у него не было яблока, так как было решено, что новое оружие должно заклинить.
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«А если нет?» — спросил АНСТРУТЕР, когда МАРДЖОРИБАНКС впервые раскрыл свою схему.

«О, это будет в порядке», — сказал МАРДЖОРИБАНКС весело.

Долгая практика на террасе сделала договоренности идеальными, когда они были внезапно нарушены вмешательством из неожиданного источника. СПИКЕР, удивляясь, что это за стрельба из винтовок, пришел узнать о проекте; сразу сказал, что это не пойдет; никакое оружие любого рода не допускается в Палату общин, кроме меча, который носит СЕРЖАНТ-ПО-ОРУЖИЮ, и раз в год смертоносного оружия, которое несут военно-морские или военные джентльмены, которые вносят и поддерживают обращение. БОББИ СПЕНСЕР довольно рад, я полагаю; АНСТРУТЕР не безутешен. Но МАРДЖОРИБАНКС явно подавлен.

«Не часто я занимаю время Палаты», — сказал он. «Мы, кнуты, создаем Палаты, а вы их опустошаете. ДАФФ — а он теперь не кнут — сделал весь бег со своими орациями о бренде сельди. Думал, что на этот раз сделаю хит».

«Я тоже немного боялся этого», — сказал АНСТРУТЕР.

«О, ты был в порядке», — сказал МАРДЖОРИБАНКС; «новая магазинная винтовка не будет стрелять, если после первого выстрела вы не прочистите ее масляной тряпкой, а я собирался очень хорошо позаботиться о том, чтобы забыть тряпку. У тебя нет гражданского духа, АНСТРУТЕР, с тех пор как ты оставил нас, чтобы помочь УОЛМЕРУ собрать диссидентов».

Никакой апелляции на решение СПИКЕРА. МАРДЖОРИБАНКС должен был сделать лучшее из испорченного дела. Принес к столу пружинный экстрактор, винт головки затвора и некоторые другие мелочи; плохое замещение того, что он намеревался. Все же составил восхитительное дело, правительство собрало большинство только в 34 голоса против движения.
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Незадолго до полуночи законопроект о десятинах был достигнут; поправка ГЕДЖА все еще преграждала путь; председатель громко позвал: «Мистер ГЕДЖ!» никакого ответа; место пустое. Пока члены парламента шептались с вопросом, законопроект прошел через комитет, и министры торжествовали. Это все очень хорошо, но где ГЕДЖ? КОРБ, который развивает совершенно неожиданные дарования в линии любительского детектива, намерен взяться за это дело, когда уладит дело коронера на дознании в БЕДФОРДЕ.

Дело сделано. — Законопроект о десятинах через комитет. Таинственное исчезновение СИДНИ ГЕДЖА.

Четверг вечером. — ГРАНДОЛЬФ вернулся, принеся свои снопы — я имею в виду свою бороду — с собой. Едва узнал его сначала. Такой бороды не видели в Палате с тех пор, как МАКФАРЛАН оставил нас. Не совсем того же цвета; но ГРАНДОЛЬФ мог бы дать горсть МАКФАРЛАНУ и выиграть.

«Да», — сказал он, когда я сделал ему комплимент по поводу такого великолепного результата, достигнутого за сравнительно короткое время, — «когда я делаю вещь, я люблю делать ее хорошо. Сначала немного неловко, знаете, особенно в ветреный день; тенденция попадать между коленями или оборачиваться вокруг шеи. Но мы привыкаем друг к другу и будем хорошо ладить со временем».

Больше о законопроекте о десятинах. Скучнее, чем когда-либо, теперь, когда место ГЕДЖА пусто. Дело сделано. — Стадия отчета законопроекта о десятинах.

Пятница. — Разговор о ходе общественных дел. СТАРЫЙ МОРАЛИСТ сожалеет, что законопроект о десятинах еще не прошел стадию отчета. Внесен в бумагу на сегодня вечером, но не думал, что будет много шансов достичь его. Поэтому отложил на понедельник. Если не будет пройден тогда, должен быть взят в четверг, а резолюция ДЖОНА МОРЛИ об акте о преступлениях отложена на неопределенный срок. Очень сожалел об этом; долг перед королевой и страной и т. д.; но никто еще не открыл секрет заключения кварты жидкого вещества в стеклянную емкость, не превышающую емкость одной пинты.

Члены парламента, таким образом проинформированные, что законопроект о десятинах был снят с повестки дня на сегодня вечером, ушли; Палата опустела; и когда в четверть восьмого КОНИБИР поднялся, чтобы обсудить горные роялти, был подсчитан.

«Почему, благослови меня!» — воскликнул СТАРЫЙ МОРАЛИСТ, пораженный новостью, — «вот заседание практически потрачено впустую, а мы могли бы использовать его для законопроекта о десятинах». Дело сделано. — Движение об отмене ливрейного права отклонено 148 голосами против 120.



КАНУН ДНЯ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА.


СЦЕНА — Снаружи маленького магазина канцелярских товаров в переулке. Окна оклеены ярко раскрашенными карикатурами, призванными передать анонимные любезности, предписанные поэтической традицией в это время года. Небольшая толпа осматривает эти произведения искусства и литературы с сердечным одобрением.




Первый ремесленник. Видишь это, БИЛЛ? (Он читает по буквам с медленным наслаждением.)



«С твоими ползающими, лизоблюдскими способами,

Ты думаешь, очень вероятно, что быть лицемером окупится!

Все же однажды тебя наверняка разоблачат в конце концов

Как съежившуюся, слизистую змею в траве!»





Почему, это могло быть написано специально для того маленького ханжеского нищего в нашем магазине — черт возьми, если бы не могло!

Второй ремесленник. Юный МИЛИ, ты имеешь в виду? Но это комплиментарно — для него — это да!

Первый Р. Но ты видишь идею этого. Они нарисовали его змеей, все кроме его головы, видишь? Вот почему они написали «Змея в траве» внизу. Хор-хор! Они должны быть умными ребятами, чтобы думать о таких вещах, как это, а?

Первая служанка (читая) —



«Два косых глаза и волосы все огненно-рыжие.

Ты наверняка не можешь ожидать, что когда-нибудь выйдешь замуж?

Твой нос показывает ясно, что ты пристрастилась к джину.

Ты хорошая партия для обручального кольца!»





У меня есть полмысли пойти и купить одну из них, чтобы отправить хозяйке.

Вторая С.Д. (на службе в другом месте). О, я бы! Иди, САЛЛИ, быстро. Я могу одолжить тебе полпенни на это.

САЛЛИ (задумчиво). Я бы сделала это — только она бы догадалась, кто послал ей это!

Вторая С.Д. Пусть она. Ты можешь доказать ей, что это была не ты.

САЛЛИ. Я могла бы, конечно — но это не было бы никакой пользы, она бы узнала почерк на конверте! (Мрачно.)

Вторая С.Д. О, если это все, я подпишу его для тебя. Пойдем, САЛЛИ; это будет такая шутка, и тогда ты сможешь рассказать мне все о том, что она сказала потом!

Первая молодая особа в шляпе с перьями (читая) —



«Женское сердце ты думаешь, что раздавишь,

Спортивными стоячими воротниками и ла-ди-да усами.

Но я говорю тебе прямо, пройдет много времени,

Прежде чем я приму тебя за своего Валентина!»





Я действительно задаюсь вопросом, что сказал бы ЧОРЛИ 'ОКИНС, если бы я послала ему одну из них.

Вторая М.О. Но я думала, ты сказала мне, что ЧОРЛИ 'ОКИНС никогда не обращал на тебя никакого внимания?

Первая М.О. Больше он не делает — но, может быть, это заставило бы его!

Молодая женщина (которая поссорилась со своим женихом). В этом году нет нормальных Валентинок, я хотела бы встретить одну с рогами и хвостом!

Старшая сестра (маленькому брату — в моральном тоне). Теперь, ДЖИММИ, ты видишь, что получается от книжного обучения. Если бы ты не ходил в школьный совет так регулярно, ты не смог бы прочитать всю поэзию на Валентинках, как можешь сейчас, не так ли?



УВЕДОМЛЕНИЕ. — Отклоненные сообщения или вклады, будь то рукописи, печатные материалы, рисунки или картины любого описания, ни в коем случае не будут возвращены, даже если они сопровождаются конвертом, обложкой или оберткой с маркой и адресом. На это правило не будет исключений.
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