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Панч, или Лондонское шаривари

Том 98, 28 июня 1890 г.

под редакцией сэра Фрэнсиса Бернанда



СОВРЕМЕННЫЕ ТИПАЖИ.

(От собственного машиниста мистера Панча.)

№ XIV. — ЛЕДИ ИЗ ОБЛАЧНОЙ СТРАНЫ.
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Раз в несколько лет апатия лондонского общества нарушается тщательно распространяемыми слухами о том, что на небосклоне моды замерцала новая планета, и телескопы всех искателей новизны немедленно устремляются в эту точку. Отбросив метафору, можно сказать, что доселе неизвестная леди появляется, подобно планете, из облака, под которым, как впоследствии заявляют завистники, прошла большая часть её прежней жизни. Но общество, томясь от скуки, терпимо к новым сенсациям и тем, кто стремится их обеспечить. Те, кто охраняет его врата, в наши дни получили наказ не проявлять излишнего любопытства при допросе соискателей на допуск, и в конечном итоге может случиться так, что подступы и аллеи откроются столь же легко для той, что окутана облаками неясности, как и для той, что сияет ровным блеском признанного положения.

Леди из Облачной страны взмывает в поле зрения моды в самых разных местах. Очень часто её впервые обнаруживают в маленьком пародийном храме, который благочестивые поклонники у алтаря знатности воздвигли для себя на Ривьере. Их церемониал в точности скопирован с лондонского образца. Они танцуют, принимают гостей, организуют благотворительные базары. Они устраивают чаепития и горячо обсуждают скандалы. Они избирают себе лидеров и склоняют чела до земли перед золотым блеском случайного отпрыска королевской крови; короче говоря, они цепляются так крепко, как только позволяют чужое небо и чужие связи, за обряды, сделавшие английское общество выдающимся в своём роде и предметом добродушных насмешек менее удачливых наций. Но поскольку большинство из них прибыло в поисках здоровья, они не могут презирать или отвергать ту, кто заслуживает внимания и интереса своими страданиями и кто к пикантности неизвестного происхождения добавляет высокую рекомендацию привлекательной внешности — не слишком вызывающей, — весёлого нрава и непринуждённого такта, который может прийти только от глубокого познания многих миров. Такова Леди из Облачной страны. Много вопросов задают о ней, и ещё более разнообразны ответы. «Милочка, — скажет одна дама другой в доме общего знакомого, где Леди из Облачной страны стала центром толпы поклонников, — я слышала из самых достоверных источников, что её мать торговала цветами в Сити, а сама она несколько лет была цирковой наездницей в Америке. Всякий раз, когда я встречаю её, я чувствую ужасное желание сказать «Гоп-ля!», вместо «Как поживаете?». На что её подруга ответит, что ей, в свою очередь, сообщили, будто данная леди была ранее приписана к супружескому племени индийского раджи и была спасена русским, которого она вскоре после этого отравила. Затем они обе пригласят её на свои следующие приёмы, попросив ни в коем случае не забыть те восхитительные бирманские любовные песенки, которые только она может петь так, как их следует петь.

Леди из Облачной страны, однако, не ограничивает свои амбиции гибридным обществом Юга Франции. Она намерена завоевать себе положение в Лондоне, Мекке честолюбцев, и собирается использовать тех, кто утешается злословием, в качестве ступенек для достижения своей цели. В начале следующего лондонского светского сезона общество узнает из обычных заметок, что «миссис такая-то, чей дневной приём в прошлом году в честь принца... был одним из самых блестящих успехов блестящего сезона на Ривьере, сняла дом в Мейфэре, ранее занимаемый лордом Кланрэкетом». Повторение этой новости во многих газетах заставит языки в Лондоне затрещать. Снова будут заданы те же вопросы и получены разные ответы. В своё время она прибывает, она принимает и её принимают, и она побеждает. Отныне её приёмы становятся одной из примет светского сезона. В комнатах, оформленных со вкусом в восточном стиле, с занавесями, драпировками, изящной вышивкой, плетёными циновками очаровательного дизайна и тропическими растениями, она приветствует толпу, пришедшую по её приглашению. Она продвигается постепенно. Удовлетворяясь поначалу мелким поверенным в делах или корейским полномочным представителем, она вскоре дорастает до полноценного посла и свиты секретарей и атташе. Её триумф достигает апогея, когда она заполучает свергнутого монарха и его супругу. Она умна и хорошо знает, что те, кого она стремится привлечь, закроют глаза на собственное невежество относительно неё, если только будут уверены, что их развлекут и заинтересуют в её доме. Поэтому она ухитряется, не нарушая высших приличий, изгнать всякую церемонную чопорность со своих приёмов и привнести вместо неё атмосферу весёлого оживления и музыкальной утончённости. Ибо, кем бы она ни была когда-то, нет сомнений, что, когда Лондон знакомится с ней, она обладает не только очаровательными манерами, но и бесчисленными талантами, которые служат приправой для пресыщенного вкуса светских людей. Так она продвигается от сезона к сезону, от успеха к успеху.

На второй год она становится желанной гостьей во многих загородных домах, где предпринимаются попытки скрасить утомительные дневные охоты вечерними увеселениями. Вскоре после этого она представляется ко двору и сама становится покровительницей многих иностранцев, желающих своим талантом обеспечить себе шаткое существование в Англии. Ими она считается одним из тех солнц, от которых великий мир черпает свет и тепло. В свой третий светский сезон она достаточно уверена в себе, чтобы представить обществу свою восемнадцатилетнюю дочь, которая до сих пор (как она сообщает друзьям) получала хорошее образование за границей. В сопровождении «моей малышки» её можно увидеть в погожие дни возлежащей в своей новенькой Виктории посреди толпы на Ледис-Майл. Она окружена таким ореолом респектабельности, который не могут поколебать даже нескромные расспросы о её покойном муже (ибо считается, что он умер и оставил её в достатке много лет назад). Она позволяет себе иногда, правда, посещать шикарные вечеринки в модных ресторанах, но поскольку они часто проходят под покровительством титулованных особ, это вряд ли можно считать серьёзным отступлением от приличий. После того как она сама представила дочь ко двору и устроила (в Лондоне) приём, на котором присутствовали члены королевской семьи, она оказывается вне досягаемости придирок или упрёков. Кое-где ревнивая и разочарованная светская соперница может ещё пробормотать тёмные намёки о былых странностях, и мужчины и женщины-сплетники могут обмениваться многозначительными взглядами, но для огромной массы тех, кто вращается в обществе, она столь же безупречна, как если бы её родословная на двадцать поколений была записана на страницах «Бёрка» или «Дебретта». В конечном итоге она выдаёт дочь за младшего сына графа и, превратив свадебные торжества в главное светское событие сезона, сама вскоре после этого в некоторой степени отходит от светских дел и посвящает себя главным образом культивированию простых удовольствий и оранжерейных цветов в роскошном уединении на берегах Темзы.
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СЛОВАРЬ ФРАЗ МИСТЕРА ПАНЧА.

Светские.

«Не пропустила ни слова из того, что вы сказали»; т.е. «Боже! Где она была?»


«Может, и не красавица, но такая милая»; т.е. «Такая же пустая по характеру, как и невзрачная лицом».


Железнодорожные любезности.

«Нет, спасибо; чтение в железнодорожном вагоне всегда так утомляет мои бедные глаза»; т.е. «У меня сейчас есть занятие получше».


«Позвольте мне опустить штору; яркий свет в железнодорожном вагоне всегда вызывает у меня головную боль»; т.е. «Выдаёт мои морщины и краску на усах».


Театральные.

«Она умная и опытная артистка»; т.е. Слишком стара для этой роли.


Избыточная лесть.

«Огромное спасибо за ваш милый сборник стихов. Я их ещё не читала, но в следующий раз, когда мы встретимся, я скажу вам, что о них думаю»; т.е. «Я торжественно клянусь, если только смогу, никогда больше не встречаться с вами в этой жизни».


Формальное извинение.

«Надеюсь, я не причинила вам боли. Уверяю вас, прошу прощения»; т.е. «Глупый дурак! Так тебе и надо, что выставляешь ноги и спотыкаешь всех, кому случается на них наткнуться».
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ИСТОЩЁН ДО НЕУЗНАВАЕМОСТИ! — Вероятный результат парламентского давления.






ДИАНА ЗА ОБЕДОМ.

[На первой странице проспекта недавно открытого ресторана «Дороти» указано, что он предназначен «только для дам». На последней странице можно найти следующее изменение: — «По просьбе многих дам-клиенток было решено открыть ресторан с 18:30 до 22:00 как для дам, так и для джентльменов».]



 
В Лондоне открылся, не скажу где,

И, кроме того, что недавно, не скажу когда,

Милый ресторан, где прекрасный пол

Мог бы обедать, не тревожимый присутствием мужчин.



«Мы вынуждены терпеть вас в Парке и на Роу,

Мы должны переносить вас невольно в кэбе или автобусе;

Но если кто забредёт сюда, встретит отказ,—

Так не пытайтесь проникнуть в святое для Нас место.



«Будь предупреждён, о пришелец, и не смей медлить,

Когда нимфы Дианы-охотницы приближаются.

Беги, беги от их присутствия, быстрый как олень,

Чтобы не встретить судьбу Актеона и не умереть».



Так дамы обратились к нам; столы были накрыты,

Серебро начищено, яства выставлены.

И, как голубки в голубятне, клиентки собрались,

Облачённые в шёлк и муслин.



«Как мило!» — сказала Аманда. «Восхитительно!» — сказала Джейн.

В то время как остальные вторили хором: «Прелестно!»

И, заявляя, что им всё равно, просты ли блюда,

Лишь бы мужчины отсутствовали, они торжественно обедали.



И играли с антре, и потягивали Клико,

И их улыбки были так же сладки, как вино, которое они пили.

Но наконец раздался шёпот: «О боже, как скучно!»

«Тише, тише!» — сказали другие. «Как ужасно откровенно!



«Не скучно; но есть что-то — я едва ли знаю что,

Отсутствие, тусклость, которую я не могу определить.

Может, суп, который был не очень горячим,

Или жаркое, или обслуживание, мороженое, или вино.



«Но я уверена, что что-то есть». И так они согласились,

И сформировали комитет, чтобы обсудить это дело.

И была выпущена программа для прочтения всеми мужчинами,

Призывающая мужчин (на первой странице) воздержаться от посещения.



Но, поскольку запрещать труднее, чем благословлять,

«Ради них самих, — сказали они, — мы потакнем мужчинам».

Если вы перевернёте на последнюю страницу, вы найдёте этот P.S.:—

«Мужчины допускаются по желанию с 18:30 до 22:00».
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НАСТОЯЩАЯ НОСТАЛЬГИЯ.

Алло! Дюбуа? Ты в Лондоне?

«Да, мой друг. Я прибыл из Парижа сегодня утром и возвращаюсь сегодня вечером на Клубном поезде!»

«Ты в Лондоне впервые?»

«Нет, мой друг. Но я впервые остаюсь здесь так надолго!»
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НЕДЕЛЯ ЗА НЕДЕЛЕЙ.

На прошлой неделе все единодушно отмечали, что высший свет отправился на Аскот обычными способами передвижения. Очень элегантная карета, запряжённая исключительно сине-чёрными гиппогрифами, привлекла всеобщее внимание. Обеды были необычайно роскошными, и было подсчитано, что за неделю было выпито не менее 5 624 907 бутылок шампанского. Пироги с голубями, как обычно, состояли в основном из говядины.



Один очаровательный туалет стал предметом всеобщего внимания в Ограждении. Он был выполнен из четырёх золотых галунов, со вкусом распределённых по синему шёлковому фону, призванному изображать Женевское озеро. Всё это было оторочено пассематерией самого древнего дизайна и украшено мелкими красными пятнышками, расположенными в геометрических фигурах. Шляпка состояла из единственного кусочка антикварного кружева, сложенного поверх трёхпенсовой монеты.



Его Королевское Высочество Великий герцог Катценджаммер, который проводит несколько недель в столице, чтобы изучить свободные институты на месте, был, как нам сообщили, занят написанием и ответами на письма в течение последних трёх дней.



Интересная история, героем которой является Его Королевское Высочество, ходит по клубам. Оказывается, по прибытии в отель, где он обосновался со своей свитой, Великий герцог, чья рассеянность хорошо известна, забыл расплатиться с кэбменом, который его вёз. Этот человек, однако, с грубостью, которая, к нашему сожалению, всё ещё характерна для низших слоёв наших соотечественников, неоднократно требовал свои деньги и в конце концов пригрозил вызвать полицейского или подать повестку в суд. Когда об этом стало известно Великому герцогу, он немедленно приказал привести кэбмена к себе и, вручив ему бумажный гульден, тут же наградил его орденом Золотого шара, воскликнув при этом, что честность и упорство в скромной жизни всегда достойны похвалы. Говорят, кэбмен был очень тронут. В наши демократические дни такие примеры княжеского снисхождения не лишены ценности.



Граф Ковентри просил нас заявить, что он сыт по горло всем этим делом и вычеркнул слово «ограждение» из всех словарей, до которых смог дотянуться. Сначала он намеревался никого не пускать, но его переубедили, и поэтому он не может нести ответственность за присутствие различных людей, которые, казалось, думали, что с ними должны обращаться как с несезонной клубникой: сначала выгнать, потом выставить на показ, а затем проглотить.



Забавный случай сообщают из отдалённой пограничной деревни Пустервиц в Молдавии. Сапожник, который шил сапоги бургомистру, рискнул представить свой счёт к оплате. Население, разъярённое этим оскорблением своего любимого магистрата, после того как переплело обидчика в телячью кожу в местной типографии, приступило к нарезанию его на мелкие кусочки своими шнайдер-мессерами (местными ножами), к огромному восторгу толпы крестьян из окрестных районов. Бургомистр был очень тронут этим доказательством народной преданности.
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Слишком быстро. — М. Александр Жак, объявленный «соперником Суччи», в данный момент обходится без пищи в Королевском аквариуме. Он намерен придерживаться этой самоотверженной программы в течение двух дней сверх сорока — возможно, как доказательство своей стойкости или (как произнёс бы это слово кокни) «сорока-двух-дней». В прошлый раз этот талантливый человек обходился без пропитания в Эдинбурге, когда он не принимал никакой пищи в отеле «Дуглас» в течение тридцати дней — подвиг, который, как можно подумать, должен был быть более интересен медицинской профессии, чем владельцу гостиницы. Однако, поскольку М. Жак сражался за свою страну в 1870-71 годах, он должен быть самым приятным гостем в течение следующих шести недель или около того для устроителей обедов с тягой к экономии.





СУТЬ ПАРЛАМЕНТА.

ИЗВЛЕЧЕНО ИЗ ДНЕВНИКА ТОБИ, ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА.

Палата общин, понедельник, 16 июня. — «Это похоже на старые добрые времена», — сказал Тим Хили, бодро потирая руки. «Бедный Джозеф Гиллис! Жаль, что он не дожил до этой ночи».
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В осаде.


Действительно, очень похоже на старые времена. Семьдесят вопросов в повестке дня, увеличенные вчетверо другими, возникающими из ответов. Практика такова: ирландские члены парламента задают вопрос; принц Артур читает ответ из рукописи, предоставленной Ирландским офисом; затем один за другим встают полдюжины других ирландских членов, каждый задаёт новый вопрос. Принц Артур, положив ногу на ногу и подперев подбородок рукой, сидит, глядя и слушая; вскоре, когда наступает затишье, он неспешно подходит к столу и даёт ответ. Фергюссон смотрит с изумлением. «Что бы стало со мной, — сказал он, — если бы после того, как я прочитал свой заготовленный ответ, полдюжины парней набросились на меня и с кулаками перед лицом потребовали ответа на совершенно новый вопрос. Боюсь, я бы пропал».

Это весьма вероятно. Замешательство Фергюссона, когда он на мгновение лишается своего надёжного якоря в виде письменного ответа, решительно болезненно. Принц Артур неспешно подходит к самому жерлу батареи, открытой на него из ирландского лагеря; смотрит прямо в них; делает свой выстрел; и неспешно возвращается; часто тоже неприятный выстрел; он падает в середину лагеря и заставляет их всех реветь. Это происходит каждую ночь. Сегодня длилось час. Однажды грозило повторение сцен десятилетия после 74-го года. Так бы и случилось, если бы не такт и присутствие духа спикера; спокойного и собранного среди лязга оружия и рёва постоянной канонады. Джон Диллон стоит со скрещёнными руками и сверкающими глазами, «как Наполеон, когда он не мог перейти Альпы», сказал Николас Вуд, наблюдая с безопасного расстояния.

Спикер также на ногах со строгим криком «Порядок! Порядок!». Долговязый Джон О'Коннор сидит на скамье внизу, резко вскакивая вверх и вниз, с быстрым регулярным движением, совсем как поршень парового двигателя. Сторонники правительства ревут непрерывным рёвом на Джона Диллона, всё ещё стоящего на ногах; встаёт Джон О'Коннор с намерением сделать замечание; рёв удваивается; достигает демонических пропорций; Джон О'Коннор снова плюхается вниз; шум частично стихает; внезапно поршень обнаруживается торчащим вертикально; новый рёв; он опускается; всё это время спикер громко взывает к «Порядку!», а Джон Диллон стоит с ещё более свирепым хмурым взглядом и ещё более плотно скрещёнными руками.

«Что сказал Наполеон, когда не мог перейти Альпы?» — прошептал Николас, дрожа. «Если Альпы не идут к Магомету, Магомет должен идти к Альпам». Нет, не думаю, что это было совсем так; но что-то в этом роде; и я уверен, что что-то случится, если Диллон не сядет».

Как раз когда дело доходило до кризиса, Диллон уступил; поршень на скамье внизу одновременно прекратил своё действие; и спикер тихим, серьёзным тоном, который сразу возымел успокаивающий эффект, предложил, что если требуется ещё какая-либо информация, её следует искать обычным путём, через вопросы, помещённые в повестку дня. Джонстон из Балликилбега, который слышал, как Гилл случайно намекнул, что принц Артур склонен к неправде, хотел, чтобы спикер обратил внимание на нарушение. Но спикер благоразумно притворился глухим. Что касается Джона О'Коннора, он был рад немного отдохнуть.

«Всё, что я хотел, Тоби, — объяснил он, — это бросить слово «преступление» в лицо Бальфуру».

«Точно, — сказал я, — ничего более естественного или желательного. Но вам следует смягчить склонность к действию поршня парового двигателя, для чего, я не отрицаю, у вас есть некоторые природные преимущества».

Дело сделано. — В комитете по законопроекту о компенсациях.

Вторник. — «Что это я слышу о Гельголанде?» — говорит Николас Вуд. Едва узнал его; так изменился. Тусклый, тяжёлый взгляд затуманил его обычно подвижное лицо; его стройная фигура раздалась и согнулась. «Всего две недели назад мудрец из Куин-Эннс-Гейт предложил отдать Гельголанд; обменять его на ящик немецких сосисок, говорит он. Фергюссон очень справедливо рассердился; я и другие хорошие тори протестовали против этой новой сепаратистской политики. Не могли найти Гельголанд на карте».

«Ха! — говорю я, — но Германия нашла его, и взяла его, и Маркиз согласен».

«Очень странно, — говорит Николас, — не могу понять; как вещь из пьесы; никогда не хожу в театр, знаете ли, но понимаю, что такие вещи как-то делаются: сначала вы видите это, потом нет; Гельголанд — британская территория; должна быть принесена в жертву только с последней каплей крови; радикальным сепаратистам дали по рукам за предложение о передаче; потом мы просыпаемся и обнаруживаем, что он был передан, и Маркизом! Скажу вам, что это такое, Тоби, думаю, я брошу это дело; не воспитан для политики; нахожу её немного ослабляющей».

[image: The Ladies' Man.]
Дамский угодник.


Старая Мораль объявил программу на остаток сессии. По объёму она несколько превышает обычную программу, когда её вносили в феврале. Сейчас так называемый июнь; полная перспектива заседать до октября; Палата стонет и ворчит; ужасные обвинения летают вокруг; Уинтерботам мрачно обвиняет члена кабинета министров в содержании паба. Хикс-Бич признаёт мягкое обвинение, но оправдывается, что это «только маленький, приносит мне всего 20 фунтов стерлингов арендной платы в год». «Жалко!» — говорит Ньюнс, владелец «Тит-Битс».

Общее чувство симпатии к Бичу. Уинтерботам извиняется; если бы он знал, что это всего 20 фунтов, он бы ничего не сказал. Старая Мораль по-доброму пожимает руку Бичу; у него самого есть проблемы; но человек, который владеет пабом и получает с него всего 20 фунтов в год, имеет приоритет в симпатии.

Над суровым конфликтом и сварливым заседанием Планкет проливает луч добродушного юмора. Тим Хили спрашивает, нельзя ли устроить лифт в галерею для дам. «Слишком дорого», — говорит Планкет. «Слишком дорого, он имеет в виду», — бормочет Хоуорт, который почти не уступает Дику Темплу в своей преданности дамам. «Почему, — возражает Джордж Кэмпбелл, от взгляда которого ничто не ускользает, — уже есть лифт для угля. Почему бы не заменить уголь дамами?»

«Видите ли, — сказал Планкет с улыбкой, — мы не можем обойтись ни без угля, ни без дам, и трудно совместить их в лифте».

Джордж Кэмпбелл не уверен. Когда у него будет время отвлечь свои мысли от Центральной Азии, он изучит этот вопрос.

Дело сделано. — В комитете по законопроекту о компенсациях. Правительственное большинство сократилось до 29.

Четверг. — «Я действительно не могу этого сделать», — сказал Маклюр. «О, вы должны, — сказал Чаплин, — тяжёлая работа, я знаю, но поднажмите, и вы там».

«Хотел бы я быть там, — сказал Маклюр, вытирая лоб. — Всё хорошо для стройного молодого существа, как вы; но семнадцать стоунов — не форма для короткого забега, особенно с этими проклятыми ступенями». Сцена — проход мимо гардероба в Палату общин; время 17:19; колокол звонит неистово; голосование неизбежно; Пенроуз Фицджеральд в пиджаке, который короче, чем когда-либо, брюки подвёрнуты с грацией, которая сводит с ума от зависти. Бобби Спенсер и Льюишем на страже наверху лестницы.

«Идите сюда! — кричит он, — голосуем по первому пункту законопроекта о компенсациях; мудрец из Куин-Эннс-Гейт заложил под нас мину; собрал всех своих людей здесь; наши в Аскоте; не хотел бы я быть вами, Чаплин. Поторапливайтесь! Поторапливайтесь! Выставляйте лучшую ногу вперёд, Маклюр!»

«Это всё хорошо, — сказал Маклюр раздражённо, — но какая из них моя лучшая нога?»

[image: On Outpost Duty.]
На посту.


Два тяжеловеса храбро пробивались вперёд; были на Аскоте; думали, что вернутся с большим запасом времени для голосования; а тут колокол для голосования на последнем издыхании. Хартингтон догнал их; шагая впереди; выигрывает легко; Чаплин достигает двери Палаты как раз в момент её закрытия; с огромным усилием Маклюр собирается с силами; бросается на дверной проём; ничто не могло устоять перед таким натиском; дверь распахивается; Маклюр и законопроект о компенсациях спасены. Очень близко к провалу. Когда голосование состоялось, 228 проголосовали за правительство, 224 против; большинство четыре — те четверо, которые примчались по лестнице, разгорячённые после Аскота.

Переполненная Палата в диком возбуждении. Мудрец из Куин-Эннс-Гейт поглощён горечью духа. «Если бы мы проголосовали полчаса назад, у нас было бы большинство в 25; четверть часа назад, десять минут назад, пять минут назад, шестьдесят секунд раньше, мы бы выиграли. Но эти ирландские Шейлоки должны получить свой фунт многословия. Не смогли устоять перед искушением задать лишний вопрос, даже ради уверенности в поражении правительства. Когда они начинают тему слежки, они могут говорить часами».

«Ну, ничего страшного, — сказал Горст, — вы знаете, это не первый раз в истории, когда люди приносили в жертву сущность ради тени».

Дело сделано. — Правительство — очень близко к этому.

Пятница. — Министр внутренних дел на скамье подсудимых; сэр Уильям Харкорт, королевский адвокат, по поручению мистера Генри Фаулера (фирма «Корсер, Фаулер и Лэнгли», Вулверхэмптон), обвинял. Заключённый, которому предоставили место, вёл свою защиту сам. После долгих совещаний присяжные не смогли прийти к согласию и были распущены без вердикта.

Дело сделано. — Голосование по столичной полиции одобрено.
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ДНЕВНИК ПОСЕТИТЕЛЯ ОПЕРЫ.

Понедельник. — «Кармен». Зели — признанная Кармен в этом сезоне — лучше не бывает; и Мэгги Макинтайр в роли Микаэлы, что, будучи неудобным для произношения именем, можно сократить до Микки. Дэн Дрэди Драматический, великолепен в роли Эскамильо. Один певец за сезон играет много ролей, и одну роль играют несколько певцов. Как бы преуспел театр, управляемый по этому плану, чтобы одна и та же пьеса ставилась в определённые вечера с разным составом? Вот Дэн Дрэди, например; он играет Эскамильо, трагикомедию, в один вечер; в другой раз он благородный Сен-Бри в «Гугенотах»; в другой — Фигаро, болтливый «Севильский цирюльник»; в другой — бесшабашный галантный Дон Жуан; и, хотя он лучше в серьёзных ролях, он хорош во всех. В других случаях, когда дают «Кармен», состав будет изменён; какой-нибудь другой певец будет представлять Эскамильо, или кто-то заменит Мэгги в роли Микки; Равелли Надежный был Доном Хозе однажды, а затем Монтариоль или Ибос (почему Босс? Пока не могу понять), или даже Жан де Решке может представлять солдата-простофилу. Представьте «Пару очков» с изменением состава, мистер Хэр иногда отсутствует, и мистер... Ах! вот в чём трудность, мистер Кто, исполняющий его роль. Представьте «Фауста» без Ирвинга в роли Мефистофеля. Какая большая труппа потребовалась бы! Нет; лучше оставить всё как есть.

[image: Mr Punch at the Opera.]

Вторник. — «Фауст». Всегда беспроигрышный вариант. Тот же состав, что и раньше. Стоит отметить, что Гуно дал Вагнеру очень мало работы в этой опере, и то не самое лучшее. Очевидно, Гуно не обладает сильным чувством юмора, иначе он не упустил бы такой шанс. В сцене Кермессы Вагнер должен был начать один из своих собственных вагнеровских мотивов, в вагнеровском стиле, и быть немедленно остановленным аплодисментами студентов.

Среда. — «Свадьба Фигаро». Всегда очаровательно. Хотел бы увидеть экзаменационный лист по сюжету «Свадьбы», вопросы должны быть отвечены без обращения к книге.

1. Дайте краткий и ясный пересказ сюжета.

2. Какая связь с сюжетом у отца и матери Фигаро?

3. Какое социальное положение среди гостей графа должны занимать дамы балета?

4. Установив это, объясните их костюмы.

5. Почему мадемуазель Палладино, главная танцующая гостья, не обращает никакого внимания на графа и графиню? Они не в ладах? Если нет, то почему?

6. Почему Дон Бартоло всегда загримирован и одет как типичный Панталоне?



Рад снова видеть Эллу Рассел в роли Сюзанны. Подумать только, что ещё вчера вечером она была грациозной и величественной королевой Маргаритой в «Гугенотах», а теперь она субретка очень пикантная. Есть и другие страницы в истории мадам Скальки — паж в «Гугенотах», например, и его брат-близнец в «Лукреции Борджиа» — которые нравятся мне больше, чем её Керубино. Вокально Дэн Дрэди Драматический в порядке; но он слишком суров для Фигаро-цирюльника. Хороший зал, учитывая, что это неделя Аскота, и в этот вечер, когда в воздухе витают такие печальные слухи, все искренне рады видеть маркизу Лорн в королевской ложе.

Четверг. — День Кубка, Аскот. «Ромео и Джульетта». Самое подходящее: Джульетта берет Кубок.

Пятница, «Дон Жуан»; и суббота, «Лючия». Свидетельствую: «Не там, не там, дитя мое!» «Глаз не видел», — я хочу сказать, «я не видел» эти две оперы в эти два конкретных случая; но полагаю, что из-за моего отсутствия Опера прошла как обычно, и Друриоланусу не пришлось выходить перед занавесом и приносить извинения.
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В КУРСЕ ДЕЛ.

(От собственного пророка мистера Панча.)

Тупость и вредоносность некоторых людей не поддаются описанию. В редакции этой газеты есть некий субъект — он абсолютно не заслуживает иного определения, — который на прошлой неделе осмелился не включить в эти колонки статью, в которой спортивные миллионы его соотечественников искали информацию относительно событий в Аскоте. Я нисколько не сомневаюсь, что он сам воспользовался подсказками, содержавшимися в той статье, ибо с тех пор я видел его в новенькой шляпе и с золотой цепочкой для часов, приобретенными на неправедно нажитые средства. Ради самого себя я вынужден объяснить это зловещее дело, дабы нелепый, тупоголовый мистер Дж. не восторжествовал, а мои читатели ни на мгновение не подумали, что я мог бы добровольно их разочаровать. Я сохранил копию того, что написал, и здесь воспроизвожу часть этого в целях самозащиты.

«Что касается Королевского кубка охотников, — заметил я, — только слепой лодочник с мозгами моллюска мог не заметить достоинств Мориона. Морион, как известно, это открытый шлем, но из этого не следует, что Кубок охотников — это открытое соревнование. Отнюдь. С забралом или без, те, кто решит поставить на Мориона, не должны ожидать неприятностей ни от чего другого, ибо Морион так же наверняка выиграет гонку, как мистер Дж. выставит себя зеленым дураком до конца следующей недели». Вот это была точность. Никаких глупых хождений вокруг да около, а прямолинейная информация, которую не могла бы принять за что-то иное даже та великая банда пьяных безумцев и шутов, что увивается вокруг мистера Дж. Но, как я уже сказал, никакой вины на мне в этом деле нет.

Теперь что касается Золотого кубка. Я сказал: «В Золотом кубке действует старая пословица: Medio tutissimus ibis. Ибис, замечу, хотя он и был египетской птицей, не может считаться летуном. Однако возьмите три слова The Gold Cup, выберите среднее слово, откройте рот, заткните глаза любому, кто вам мешает, и телеграфируйте своему комиссару». Средним словом было «Gold» (Золото), и Gold, конечно, выиграл Кубок, который принадлежал ему. Спросите принца Солтыкова, прав я или нет. А в остальном, если какой-нибудь одуревший, пустоголовый, безмозглый, тупоязычный, бегемотоподобный олух усомнится в моих словах, пусть помнит, что в Бельгии есть пистолеты на двоих — и кофе на одного, и пусть трепещет.
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КАК МЫ СКОРО БУДЕМ ЖИТЬ.

(Из дневника автоматически управляемого человека.)

7 утра. — Выброшен из автоматически сконструированной кровати и опущен на пол. Меня подхватывают и швыряют в автоматическое кресло для одевания, умывания и бритья, после чего, будучи одетым самодействующими механизмами, спускаюсь на американских горках-лифте в столовую, где меня кормит «автоматический поставщик частных завтраков», пока я слушаю вчерашние речи в Палате общин и последние сплетни, предоставленные одной из «Машин для парламентских и светских скандалов Фонетической ассоциации».

10 утра. — Занимаюсь автоматической верховой ездой, дважды падаю, и каждый раз меня автоматически подбирает саморегистрирующийся и вращающийся автоматический полицейский.

Полдень. — Посещаю свадьбу любимой племянницы, участвуя в последующем светском развлечении, которое подается собравшимся гостям на платформе вокзала Вест-Энда из одной из «Автоматических машин компании по двухпенсовым свадебным завтракам», при этом жених одновременно дарит подружкам невесты красивое однопенсовое ювелирное изделие из аналогичного источника.

4 часа дня. — Стригусь автоматически, но из-за отсутствия точной настройки механизма, умудрившись одновременно ловко обрезать уши, опускаю пенни в прорезь и консультируюсь с автоматическим почтовым ящиком. В конце концов, моя голова (и шляпа тоже, по ошибке) оказывается перебинтована запатентованным автоматическим бинтователем в палате автоматически управляемой больницы.

8 вечера. — Обедаю автоматически с автоматическим полупенсовым аппетитом, слушая фонетическую итальянскую оперу на одной из станций метрополитена.

10 вечера. — Механически затащен наверх лифтом, ботинки сняты машиной, автоматически брошен в горячую ванну, вышвырнут, вычищен, поднят, высушен вращающимся полотенцем, в конце концов брошен в кровать, укрыт и, наконец, отправлен спать фонографом, повторяющим остроты, сказанные весельчаком на вчерашней вечеринке.

[image: double-rule]

Доктрина Монро (не для принятия сэром Эдвардом Брэдфордом). Что контроль над законодательными предложениями Правительства должен быть «вопросом полиции».





[image: INFELICITOUS QUOTATIONS.]
НЕУДАЧНЫЕ ЦИТАТЫ.

Джонс (после восхитительного вальса). «А теперь, мисс Браун, пойдемте поищем «Подкрепление для человека и зверя!»
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«ДАЕТСЯ В ПРИДАЧУ К ФУНТУ ЧАЯ!»

Песня об (имперской) лавке.

 
О, милый маленький, пухленький немецкий мальчик,

Приближающийся к прилавку Б. и Ко.,

Ты никогда, скорее всего, не надеялся насладиться

В ходе дела — пути, который ты знаешь —

Возможностью, хотя бы вполовину такой хорошей,

Для совершения ловкой маленькой сделки.

Приказчик Булля, видишь ли, в щедром настроении,

Его товары выставлены как «чудесные сделки»,

И сокровища, — неудивительно, что ты прыгаешь от радости!

«Даются в придачу к фунту чая!»



Do ut des! Это девиз, конечно,

Девиз лавки на Фатерлянде;

Он был провозглашен Отто с ясной силой,

И Каприви понимает его значение.

Но человек за прилавком в лавке Джона Булля,

Кажется, едва ли улавливает суть доктрины;

Поэтому его тевтонский клиент забирает всё и набирает очки.

Он невозмутим и хитер, иначе он бы таращился и ахал,

Видя, как владения мистера Джона Б.

«Даются в придачу к фунту чая!»



Платит за них? Хм! Занзибарским чеком;

Как фальшивая банкнота «Банка элегантности»,

Или вексель на самого себя; ценой в пенни за пучок.

Такую бумагу пускать в оборот на рынке!

Отдавать тебе то, что твое, или, по крайней мере, не его,

В обмен на всё, что ему вздумается,

Это то, что сленговые спортсмены называют «очень хорошим дельцем»,

Для него, хотя для тебя, Булль, это выглядит как «подстава»,

Есть ли у тебя еще товары, Булль, которые ты хотел бы видеть

«Данными в придачу к фунту чая?»



Килиманджаро, без сомнения, был благом,

Для невинного мальчика, охотящегося за бабочками.

(Кто ужинает с тевтонцем, должен иметь длинную ложку,

Ибо его аппетит жаден, а лакомства не приедаются.)

Хинтерланд пригодился очень кстати, без сомнения,

А потом этот приятный бонус — Гельголанд!

Ах, поистине, тевтонец знает, что делает.

Но приказчик Солсбери, почему он должен стоять

И рекламировать товары своего хозяина Дж. Б.

Как «Данные в придачу к фунту чая»?



Что за следующий товар? Прошу, не стесняйся

«Назвать его», маленький немецкий мальчик;

Приказчик так улыбается, можно воистину подумать,

Что «расставание» — не «печаль», а то, чем он насладится.

«Капитуляция» и «бегство», и все плохие термины,

Когда-то брошенные в «уклонистов», теперь возвращаются на насест.

Где последний джинго? Кажется, он корчится

И взывает к Ашмид-Бартлетту. Мог ли он презирать джинго,

Поступить хуже — старый приказчик, лживый У. Г. —

Чем кричать: «Дано в придачу к фунту чая!»



Хотя сделка есть сделка, и не такой уж плохой ход,

Когда немного доброты обеспечивает верного друга,

Взаимность только с одной стороны — плохая шутка,

И сделка, которая плоха, — это сделка, которую нужно исправить.

Этот немец еще не вышел из лавки,

Позови его на мгновение — взглянуть на тот чек!

Может, это и не тот, который банкир бы остановил,

Но стоит ли он того? Эту мудрость ты можешь учесть,

Мистер Приказчик, без стыда. Это чистая чепуха

Отдавать слишком много в придачу к фунту чая!
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ХАРРОУ ИЛИ ХАНВЕР?

Из слишком краткой переписки в P. M. G. мы узнаем, что мистер Джон Аддингтон Саймондс очень сердится на мистера Фрэнка Харриса за утверждение, появившееся в его статье в Fortnightly Review, что он «поехал в Ханвер в возрасте тринадцати лет». Мистер Саймондс объясняет, что в тот период своей жизни он поехал в Харроу и что он никогда не был в Ханвере — что, несомненно, является делом огромной важности для человечества в целом. Он жалуется, более того, что его эссе «чудовищно плохо отредактировано». Конечно, это то, что Полоний назвал бы «дурной фразой», и вызывает сомнение, культивировал ли мистер Саймондс в Харроу те «свободные искусства», изучение которых «смягчает нравы и не позволяет им быть жестокими». Возможно, еще не поздно ему их освоить. Он мог бы попробовать Ханвер.





[image: 'GIVEN AWAY WITH A POUND OF TEA!!!']
«ДАЕТСЯ В ПРИДАЧУ К ФУНТУ ЧАЯ!!!»











ГОД ЛЕДИ.

[Мисс Маргарет Элфорд (из Гиртона), племянница ученого декана Элфорда, объявлена в одном из четырех «старших классов» в Кембридже.



 
«Сон о прекрасных женщинах» — тех, что блистают в школах,

Муза должна воспеть, прежде чем ее пыл остынет.

Приходите, барды, возьмите свои лиры и тщательно настройте их,

Ибо Гиртон в славе теперь идет в паре с Ньюнэмом.

Мисс Фосетт, последняя, увенчана победой,

И теперь, прежде чем мужчины переведут дух от изумления,

Мисс Маргарет Элфорд, племянница декана,

Видна как классический «первый» для первой.

Пусть Гиртон пьет за Ньюнэм, а Ньюнэм за Гиртон,

И — пусть мужские конкуренты сделают резкий «рывок»,

Чтобы, когда современная Минерва добавит знания к грации,

Юный Аполлон не оказался вне гонки!
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НАШ КНИЖНЫЙ ОФИС.

[image: The Mephistophelian Whistlerian Butterfly 'On the pounce at Antwerp.']
Мефистофелевская Уистлеровская бабочка «в атаке» в Антверпене.


«Изящное искусство создания врагов, как приятно проиллюстрировано во многих случаях» и т. д., и т. д. (полное название см. в самой книге) — это, что бы ни думали о нем «Messieurs les Ennemis», работа редкого юмора. Конечно, вы должны прежде всего интересоваться королем Джеймсом и его подданными — его главным подданным является он сам (и счастлив тот человек, который может владеть собой) — и вы должны желать узнать историю его прав и неправд; тогда, если этот интерес и желание приняты как должное, книга бабочки — это вещь красоты и радость на сейчас и навсегда. Заголовки эпиграмматичны, а концовки бойки, и обе в высшей степени характерны, ибо заголовки рассказывают свои собственные истории, а концовки в схеме головастиков являются результатом заголовков. Большая часть шутовства в этих концовках, которые, все до единой, представляют настоящий Уистлеровский дух, «Фамильяр» гравера Джеймса, то есть Демоническую бабочку «в различных аспектах», как могла бы сказать миссис Малапроп. Обращается ли хозяин бабочки к «Messieurs les Ennemis», Фамильярный дух — сама вежливость, с опущенной головой и распростертыми крыльями, салютующий перед тем, как встать «на стражу». Избавляется ли хозяин «от дружбы многих?» — маленький демон стряхивает риф со своего хвоста и улетает вверх, чтобы вернуться после короткого полета фантазии. В тех случаях, когда хозяин комично и сатирически размышлял о некоторых своих нападавших или о своих хулителях, изменчивый бес буквально трясется от неудержимого смеха и не может стоять прямо от веселья. Знаменитый «Десятый час», который был увековечен мистером Панчем как «Десять-и-шестипенсовый час» из-за того, что билеты стоили полгинеи каждый, здесь перепечатан. Просперо Уистлер упаковывает свой мешок с трюками, хоронит свою палочку, делает поклон с небольшой речью на прощальном обеде, данном ему друзьями, и Фамильярный демон-бабочка, наконец свободный, устремляется в пространство, оставляет «Finis» внизу — затем вы переворачиваете страницу, всё пусто — Маг и Фамильяр исчезли!

Дэвид Стотт, не из Олдема, а с Оксфорд-стрит, публикует изящные маленькие карманные томики, и вот один под названием «Опыты или наставления» Фрэнсиса Бэкона. «Положи это в сумку!» — говорит Барон, — «и пусть это будет моим спутником в путешествии, чтобы всякий раз, когда я захочу подкрепиться, я мог питаться Бэконом, этим многогранным философом». Это удивительно удобный томик, со вкусом и прочно переплетенный, и его шрифт самый четкий. Очень занятые люди, которые могут выкроить здесь момент и там момент для чтения, должны быть благодарны изобретателям и издателям всех удобных книг, имея в виду, говорит Барон, книги, которые действительно удобны и которые, не разрушая естественной элегантности вашей фигуры или покроя вашей одежды, вы можете удобно и незаметно носить в кармане своего сюртука.

Заметки из новостей. Джеймс Пэйн. (Chatto and Windus.) Заметки о текущих событиях всех видов, приправленные отличными историями, которые действительно станут большим капиталом, который будет использоваться рассказчиком на обедах — единственное, что против его нынешнего успеха, это то, что большинство людей прочитают эти истории в The Illustrated London News или в этом томе. Это книга для уставшего работающего весь день человека, чтобы окунуться в нее и выйти из нее освеженным. Когда сомневаетесь, что почитать из легкого чтения, Барон советует: «Возьмите Пэйна».

Барон де Бук-Вормс.

P.S. — Мой верный «Ко.» наслаждался летним праздничным номером All The Year Round, который состоит из полной истории под названием «Туман ошибки» Мэри Анджелы Диккенс. Авторесса — внучка великого романиста и дочь его сына, самого популярного из редакторов и лучшего из добрых малых. Мой «Ко.» сообщает, что повесть полна обещаний и является доказательством того, что литературный гений наследственен. Интересная от первой до последней страницы, «Туман ошибки», несмотря на свое название, никогда не вызывает ассоциаций с туманом. Мой верный «Ко.» также в восторге от «Книги дней рождения людей времени», составленной мистером Дж. Ф. Бойсом, F.S.A. — очаровательный маленький томик, которым каждый будет гордиться. Он пророчит, что это будет одна из самых популярных книг дней рождения, и поздравляет ее составителя с созданием работы, имеющей отчетливую историческую ценность.
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ВЕЛИКИЙ ГАНН.

[Ганн, великий бэтсмен Ноттса, играя за игроков Англии против австралийцев в Лордсе 19 и 20 июня, сделал 228 ранов, самый высокий индивидуальный счет, когда-либо сделанный в этой стране против австралийцев.]



 
Такой спокойный, грациозный отбивающий, столь же непокорный страху,

Как доказательство против суеты, заслужил рев толпы.

Это был крикет, действительно, когда Ноттингемский гигант,

Против лучшего отбивания, набрал этот огромный счет;

И толпа, наблюдая, как он бьет, играет, блокирует или бежит,

Могла понять полный смысл «Верно, как Ганн!»
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РОБЕРТ У ЛЕЗЕРСЕЛЛЕРОВ.

Мы были так чертовски заняты в «Гранд Отеле» в последнее время, что я не видел очень многого из моего дорогого старого Сити, но на прошлой неделе меня попросили пойти и поофициантствовать там на веселом гранд-обеде компании Лезерселлерс, так как они собирались устроить очень дистандже вечеринку, включая одного из наших самых селлибрированных артистов, который настолько популярен, что все называют его «Арри вместо «Энри, как, должно быть, в курсе, было именем, которое его крестные матери и отцы дали ему, когда он был совсем молод и получил свой первый вкус холодной ванны, и, скорее всего, не понравился ему.

Так что я пошел соответственно, и очень скрампшусный банкет у них был, включая те поистине королевские роскоши — шампанское 80-го года и портвейн 47-го! Ах! Какая это должна быть вещь — быть королевской или нобелевской персоной, и жить на всем жирном земли, и запивать всё это ничем не моложе, чем шампанским 80-го и портвейном 47-го! И неважно, куда вы идете, или погода, чтобы заложить первый камень, или открыть выставку, или занять кресло на нобелевском благотворительном обеде, там всё готово для вас, и целая толпа людей, наблюдающих, как вы едите и пьете их, и благодарящих вас от всего сердца за то, что вы взяли на себя труд сделать это! Ах! Я иногда верю, что мои естественные вкусы говорят мне, что я был изначально предназначен для какой-то такой полезной жизни сам!

Ну, после банкета, конечно, у нас были все регулярные льющиеся речи, и очень красивые, но довольно длинные они были, но вскоре случилось нечто, что больше удивило меня, пожалуй, чем что-либо, что случалось со мной за последнее время.

Артистичного и популярного джентльмена, которого все называют Арри Фёрнес, попросили ответить за искусство, когда к моему глубокому изумлению и всеобщему веселью он на самом деле сказал, что его друг «Роберт», видя, как мертвенно-бледным он стал, когда ему сказали, что ему придется делать, написал для него 6 строк самых красивых стихов, которые он сразу же начал декламировать и сел под восторженные возгласы и крики смеха! Видя мой взгляд озадаченного удивления, он любезно повернулся ко мне и сказал: «Смотри, Роберт, так как я немного воспользовался твоим почтенным именем, я отплачу тебе, воспользовавшись твоими хорошо известными чертами», и одолжив у меня красивый карандаш, который я купил накануне за пенни, он на самом деле набросал три моих портрета в своей книге песен и, отдавая ее мне, сказал с веселым смехом: «Вот, надеюсь, это утешит тебя за мою маленькую безобидную шутку»; и из того, что мне предлагали за мои три эскиза, когда я показывал их после того, как он ушел, я думаю, что в целом я получил очень хорошую долю смеха на своей стороне рта.

Роберт.





[image: TRYING POSITION OF AN ELDERLY GENTLEMAN.]
ПОЛОЖЕНИЕ ПОЖИЛОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА.

Он решает попробовать автоматическую фотографическую машину, станция пуста. К его ужасу, собралась толпа и наблюдает за операцией.


[image: double-rule]

ИДЕАЛЬНЫЙ ИНТЕРВЬЮЕР.

Сцена — Логово последнего льва.

Последний лев (изучая карточку без видимых признаков удовлетворения). Черт возьми! Не помню, чтобы я говорил редактору Park Lane, что позволю себя интервьюировать. Полагаю, должен был, однако. (Вслух слуге, который ждет.) Можешь проводить джентльмена.

Слуга (возвращаясь). Мистер Уолсингем Джермин!

[Входит юный джентльмен; он одет в розовую полосатую рубашку, с огромной бутоньеркой и шерстяным сюртуком, и в целом одет очень дорого и модно, что, однако, не мешает ему выглядеть несколько смущенным после того, как он сел.

Л. Л. (ободряюще). Полагаю, мистер Джермин, вы здесь, чтобы задать мне несколько вопросов о будущем Британской восточноафриканской компании и долге правительства в этом вопросе?

Мистер Джермин (благодарно). Э-э — да, это то, о чем я пришел, вы же знаете — такого рода вещи. Дело в том (с приливом уверенности), это не совсем мой профиль — меня скорее втянули в это. Видите ли, я не так давно этим занимаюсь — но что делать парню, когда он на мели? Надо что-то делать, вы же понимаете. Поэтому я подумал, что займусь журналистикой — я не имею в виду черную работу, написание передовиц и всё такое — а легкую часть, светскую хронику, вы знаете. Но на днях человек, который делает интервью для Park Lane (это газета, в которой я работаю), внезапно уволился, и мой редактор сказал, что мне лучше взять на себя его работу на некоторое время и посмотреть, что из этого выйдет. Я не был привередлив. Видите ли, я всегда был довольно мертвым хватом в том, чтобы вытягивать из людей, подводить их к разговору, вы знаете, и всё такое, поэтому я знал, что мне это будет легко, ибо всё, что вам нужно делать, это сидеть смирно и позволить другому парню — я хочу сказать, человеку, которого вы интервьюируете — делать всю болтовню, пока вы — я хочу сказать, я сам — держу, держу — алло, я немного путаю грамматику; однако это не имеет значения — я держусь тихо и использую свои глаза и уши как бешеный. Говоря о грамматике, я думал, когда только начинал, что попаду в настоящую шляпу из-за грамматики, и правописания, и всего такого — вы же пишете, не так ли, когда не путешествуете? Так что вы знаете, какой это труд — писать правильно. Но я вскоре обнаружил, что они держат Джонни в офисе, которому нечего делать, кроме как исправлять все ваши ошибки, так что, как только я узнал это, я пошел вперед весело.

Л. Л. Точно, а теперь, возможно, вы дадите мне знать, какая именно информация вам требуется?

Мистер Дж. О, вы знаете, какого рода вещи нравятся публике — они захотят узнать, какие у вас жилища, как вы одеваетесь, когда вы дома, и всё такое, как вы пишете свои книги, теперь — вы же пишете книги, не так ли? Так и думал. Ну, это то, что нравится публике. Видите ли, ваше имя сейчас довольно на слуху — без обмана, это так! Между нами, вы знаете, я думаю, что всё это дело — полная чушь, но они должны это иметь, так что вот так, вы же понимаете. Я не претендую на то, чтобы быть начитанным парнем, никогда не был особенно склонен к чтению и тому подобному; нет времени на это, и, кроме того, я всегда говорил, что книги не учат вас знанию мира. Я знаю мир довольно хорошо — но я не узнал его из книг — а, вы согласны со мной здесь — вы знаете, что за чепуха все эти разговоры об образовании и тому подобном. Ну, как я уже говорил, я не читаю много, я вижу Field каждую неделю, и это отличная газета, говорит вам всё, что стоит знать, и я читаю Pink Un тоже. Вы знаете кого-нибудь из парней там? Человек, которого я знаю, — большой друг одного из них, он собирается представить меня когда-нибудь, мне нравится знать литературных парней, не так ли? Вы много где бывали, не так ли? Я ожидаю, что вы, должно быть, много видели, путешествуя, как вы это делаете. Я немного путешествовал сам, был в Монте-Карло, вы знаете, и на Нормандских островах — вы когда-нибудь были на Нормандских островах? О, вы должны поехать, это очень веселое место. Говоря о Монте-Карло, я отлично провел время за столами там; взял сто фунтов, решил, что у меня будет настоящий хороший флаттер, и Юпитер! Я заставил эти сто продержаться меня более пяти дней и ушел в одних своих фланелевых брюках для лаун-тенниса. Вот что я называю флаттер, вы же понимаете! Э-э — ужасная погода у нас! У вас была довольно хорошая погода там, где вы были? Мой младший брат был год в Техасе — он сказал, что у него была очень хорошая погода — конечно, это далеко от того места, откуда вы приехали — Центральная Африка, не так ли? Говоря о моем брате, как вы думаете, что сделал этот молодой осел? — поехал туда с тысячей фунтов и заплатил всё это каким-то спортсменам, которые взяли его посмотреть на какой-то скот, который, по их словам, принадлежал им — конечно, он обнаружил после того, как они смылись, что у них не было даже белой мыши! Но потом, Дик — один из тех парней, вы знаете, которые считают себя такими необычайно знающими, что их нельзя провести. Я всегда говорил ему, что его когда-нибудь обманут, если он будет так много болтать — слишком любит слушать, как он сам говорит, вы же понимаете, большая ошибка для молодого парня; обязательно скажешь что-то, что лучше было бы оставить при себе. Я полагаю, вы уже довольно сыты всеми этими банкетами, приемами и тому подобным? Они принимают вас очень хорошо, конечно. Я был на одном из этих обедов компании некоторое время назад, и они приняли меня так же хорошо, как меня когда-либо принимали в моей жизни, но когда вы должны сидеть спокойно после этого и слушать какого-то парня, который где-то был и что-то сделал, болтающего об этом часами без остановки, ну, это не очень хорошо, я повешусь, если это так! Ну, боюсь, я больше не могу оставаться — мое время ценно сейчас, вы же понимаете. Я полагаю, ваше тоже. Я ужасно рад, что поболтал с вами, и всё такое. Я ожидаю, что вы могли бы рассказать мне еще много интересных вещей, только, конечно, вы должны сохранить лучшие из них, чтобы поместить в свою книгу — вы же пишете книгу или что-то в этом роде, не так ли? Так много парней пишут книги в наши дни, удивительно, как кто-то из них читается. Я попробую взглянуть на вашу, однако, если я наткнусь на нее где-нибудь; надеюсь, вы поместите туда несколько забавных вещей — истории о неграх и тому подобное, не делайте это слишком научно, вы знаете. Как только я вернусь, я сяду, быстро напишу всё, что вы мне сказали. Мне не понадобятся никакие заметки, я могу нести всё это в своей голове, и, конечно, я не помещу туда ничего, что вы предпочли бы, чтобы я не помещал, вы же понимаете.

Л. Л. (торжественно). Мистер Джермин, я возлагаю полное доверие на вашу осмотрительность. Я нисколько не сомневаюсь, что ваша голова, сэр, более чем способна содержать такие замечания, которые я счел необходимым сделать в ходе нашего интервью. Мне очень нравится ваша система извлечения информации, сэр. Доброе утро.

Мистер Джермин (снаружи). Приятный, вежливый парень — немного занудный, однако! Черт, я был так занят слушанием, что забыл заметить, на что похожи его комнаты или что-то еще! Как насчет того, чтобы вернуться? Нет, слишком много труда. Полагаю, я смогу что-нибудь придумать. Я скажу шефу, что он сказал о моей системе. Шеф еще не совсем знает, что я могу сделать — это немного откроет ему глаза!

[И это открывает.
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Очевидный заяц. — Я забыл записать на прошлой неделе, что суббота, 14-е, была сотой ночью «Пары очков» и серебряной свадьбой сценической карьеры мистера Хэра. Событие было отпраздновано в «Гаррике» ужином, данным мистером Хэром старым друзьям и товарищам. Это была иллюстрация «Зайца и многих друзей», только это была не басня — это был факт. Как тесно связанный с Хэром за различными обеденными столами, я прошу позволения подписаться,

Currente Jelli Calamo.
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УВЕДОМЛЕНИЕ. — Отклоненные сообщения или материалы, будь то рукописи, печатные материалы, рисунки или изображения любого описания, ни в коем случае не будут возвращены, даже если они сопровождаются конвертом, обложкой или оберткой с маркой и адресом. В этом правиле не будет исключений.
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