ПСИХОЛОГИЯ И СОЦИАЛЬНОЕ ЗДРАВОМЫСЛИЕ

ГУГО МЮНСТЕРБЕРГ

DOUBLEDAY, PAGE & CO. ГАРДЕН-СИТИ НЬЮ-ЙОРК 1914

Авторское право, 1914, Doubleday, Page & Company

Все права защищены, включая право на перевод на иностранные языки, в том числе скандинавские

Д-ру И. Адлеру в знак дружбы

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мне всегда казалось, что одна из главных обязанностей психолога — время от времени покидать свою лабораторию и вносить свой посильный вклад в служение интересам общества. Наша практическая жизнь полна психологических проблем, которые так или иначе требуют решения, и если оставить всё на откуп здравому смыслу и ненаучным домыслам о человеческой психике, неизбежно возникнет путаница, и виноват в этом будет психолог, который остался в стороне.

Поэтому в своей небольшой книге «На свидетельской трибуне» я попытался обсудить для тех, кто интересуется правом, значение точной психологии для решения проблем в зале суда. В «Психотерапии» я показал значение научного изучения психики для медицины. В «Психологии и учителе» я обрисовал её последствия для образовательных проблем. В «Психологии и промышленной эффективности» я исследовал важность точной психологии для торговли и промышленности. И я продолжаю эту серию настоящим небольшим томом, в котором говорится о возможном вкладе психологии в социальное здравомыслие. Я не могу обещать, что это будет последний том, так как я ещё не коснулся связи психологии с религией, искусством и политикой.

Область, к которой я обратился на этот раз, потребовала иного подхода, нежели в предыдущих книгах. Там я стремился к определённой систематической полноте. Когда мы переходим к социальным вопросам, такой метод был бы обманчив, поскольку любое систематическое изучение этих психологических факторов — это пока лишь надежда на будущее. Многие части этой области ещё никогда не были затронуты плугом психолога. Единственный метод, который кажется возможным сегодня, — это выбрать несколько характерных тем для социальной дискуссии и наметить для каждой из них, в каком смысле психолог мог бы способствовать решению или, по крайней мере, продвинуть анализ проблемы. Цель состоит в том, чтобы показать, что наши социальные трудности в конечном счёте зависят от психических условий, которые должны быть прояснены методами современной психологии.

В качестве иллюстраций я выбрал те социальные вопросы, которые показались мне наиболее значимыми для нашего времени. Некоторые из них допускали подход с использованием экспериментальных методов, другие — лишь препарирование психологических и психофизиологических корней. Проблемы пола, социализма и суеверий показались мне особенно важными, и если кто-то упрекнёт меня в том, что я обошёл стороной проблему избирательного права, я могу, по крайней мере, сослаться на главу о суде присяжных, которая довольно близко подходит к этому острому вопросу.

Большая часть этого материала публикуется здесь впервые. Однако глава о передаче мыслей была опубликована в сокращённом виде в «Metropolitan Magazine», глава о суде присяжных, также в сокращённом виде, — в «Century Magazine», а глава о наивной психологии — в «Atlantic Monthly». Статья о половом воспитании является аргументом и одновременно ответом в оживлённой дискуссии. Прошлым летом я опубликовал в «New York Times» статью, посвящённую половой проблеме. Она вызвала яростные нападки со всей страны. Настоящая обширная статья даёт на них полный ответ. Я искренне надеюсь, что это будет моё последнее слово по данному вопросу. Теперь слово за сторонниками разговоров о сексе; отныне я буду придерживаться той единственной политики, в которую твёрдо верю, — политики молчания.

Гуго Мюнстерберг.

Кембридж, штат Массачусетс, январь 1914 г.

CONTENTS

|  | PAGE
| Preface | vii
CHAPTER |  |
I. | Sex Education | 3
II. | Socialism | 71
III. | The Intellectual Underworld | 113
IV. | Thought Transference | 141
V. | The Mind of the Juryman | 181
VI. | Efficiency on the Farm | 205
VII. | Social Sins in Advertising | 229
VIII. | The Mind of the Investor | 253
IX. | Society and the Dance | 273
X. | Naïve Psychology | 291

ПСИХОЛОГИЯ И СОЦИАЛЬНОЕ ЗДРАВОМЫСЛИЕ

I

ПОЛОВОЕ ВОСПИТАНИЕ

Ещё не так давно социальный вопрос понимался по существу как вопрос о распределении прибыли и заработной платы. Существовало убеждение, что в нашем обществе всё будет хорошо, если эта великая проблема труда и собственности будет решена правильно. Но в последние годы основной смысл этой фразы сместился. Из всех социальных вопросов преобладающим, фундаментально социальным, в наши дни кажется проблема пола со всеми её побочными аспектами социальных бед и социальных пороков. Как будто общество инстинктивно чувствует, что эти проблемы затрагивают ещё более глубокие слои социальной структуры. Даже борьба вокруг социализма и всего капиталистического строя больше не волнует совесть общества так сильно, как серьёзная тревога за семью. Вся общественная жизнь пронизана сексуальными дискуссиями, журналы и газеты переполнены рассуждениями о половой проблеме, на сцене одна пьеса о сексуальной реформе вытесняется другой, с церковных кафедр звучат проповеди о сексе, половое воспитание проникает в школы, законодательные органы и суды втянуты в этот вихрь сексуализированного общественного мнения; старомодная политика молчания была раздавлена политикой громогласных криков, которые слышны в каждом доме и в каждой детской. Эта громкость дебатов, безусловно, является следствием ужаса, с которым внезапно было обнаружено пугающее убожество вокруг нас. Всё, что скрывалось за ханжеством, раскрыто во всей своей порочности, и этот взрыв негодования стал результатом. И всё же он никогда не разросся бы до этого всепоглощающего потока, если бы нация не была убеждена, что это единственный способ добиться улучшения и новой надежды. Зло было результатом самого молчания. Только свобода слова и публичная дискуссия могут устранить это убожество и очистить социальную жизнь. Родители должны знать, и учителя должны знать, и мальчики должны знать, и девочки должны знать, если мы хотим когда-нибудь избавиться от этих отвратительных недугов.

Но в этой ситуации есть два элемента, которые следует разделить в трезвом размышлении. Можно согласиться с одним и при этом не соглашаться с другим. Едва ли возможно не согласиться с первым фактором ситуации — существованием ужасных бедствий и прискорбных злоупотреблений в сфере пола, зол, о которых средний человек, безусловно, знал довольно мало и которые систематически скрывались от общества, и прежде всего от молодёжи, традиционным методом умолчания. Признать наличие этих гнойников в социальном организме для каждого порядочного человека неизбежно означает искреннюю и восторженную надежду на их устранение. Здесь не может быть никаких разногласий. Это священная война, если общество борется за чистоту жизни, за защиту своих детей от сексуальной гибели и коварных болезней, против торговли белыми рабынями и отравления семейной жизни. Но хотя должно быть полное согласие относительно морального долга социального сообщества, могут существовать самые широкие разногласия относительно правильного метода ведения этой борьбы. Популярный взгляд сегодняшнего дня заключается в том, что, поскольку эти пороки скрывались от глаз политикой молчания, правильным методом их искоренения должна быть противоположная схема — политика открытого высказывания. Подавляющее большинство пришло к этому выводу как к чему-то само собой разумеющемуся. Человек на улице и, что ещё более удивительно, женщина в доме убеждены, что если мы осуждаем эти пороки, то прежде всего должны осудить молчание наших предков. Они чувствуют, что тот, кто придерживается веры в молчание, неизбежно помогает врагам общества и несёт ответственность за тревожный рост сексуальных расстройств и преступлений. Они отказываются видеть, что, с одной стороны, существующие факты и острая необходимость их устранения, а с другой стороны, вопрос о лучшем методе и лучшем плане борьбы — это совершенно разные вещи, и что высочайшее стремление к социальной реформе может сочетаться с глубочайшим убеждением в том, что популярный метод сегодняшнего дня приносит неисчислимый вред, является в корне неверным и служит одной из самых опасных причин того зла, которое он надеется уничтожить.

Психолог, я убеждён, должен здесь занять непопулярную сторону. Конечно, он не привыкать к такому незавидному положению в лагере отверженного меньшинства. Всякий раз, когда великое движение охватывает цивилизованный мир, оно обычно начинается с признания великого социального зла и с энтузиазма по поводу коренных перемен. Но эти пороки, будь то политического или социального, экономического или морального характера, всегда являются продуктами как физических, так и психических причин. Общественность думает прежде всего о физических. Происходят железнодорожные аварии: следовательно, нужно улучшить физическую технику системы сигнализации; существует пьянство: следовательно, нужно убрать бутылку виски. Психический элемент отнюдь не игнорируется. Однако к нему относятся так, будто одного понимания причины, одной доброй воли и осознания достаточно, чтобы справиться с вовлечёнными психическими факторами. Поэтому социальные реформаторы всегда обсуждают существующие невзгоды, возможности улучшений в мире вещей и необходимость распространения знаний и энтузиазма. Они не просят совета у психолога, а лишь его восторженного одобрения, и всегда удивляются, если он вынужден признать, что в расчётах, по его мнению, что-то не так. Психолог знает, что психические элементы нельзя подвести под такую простую формулу, согласно которой достаточно доброй воли и понимания; он знает, что психический механизм, который там работает, имеет свои сложные законы, которые должны рассматриваться с той же тщательностью в деталях, что и технические схемы для улучшений. Психолога не удивляет, что, хотя техническое оснащение железных дорог улучшается, одна серьёзная авария следует за другой, пока никто не уделяет внимания изучению психики инженера. Не удивляет его и то, что, хотя зона действия «сухого закона» быстро расширяется, потребление пива и виски тем не менее растёт ещё быстрее, пока психология пьющего игнорируется. Тресты и рабочие движения, иммиграция и расовый вопрос, движение за мир и множество других социальных проблем показывают точно такую же картину — везде понимание старых пороков, везде энтузиазм по поводу новых целей, везде внимание к внешним факторам и везде небрежение теми функциями психики, которые независимы от простой воли индивида.

Но теперь, когда поднялась новая великая волна дискуссий и половая проблема волнует нацию, вера психолога в непопулярную политику ставит его в особенно трудное положение. Всякий раз, когда он приводит из своих психологических исследований аргументы, указывающие на ошибки в общественных предрассудках, он может представить свои факты во всём их многообразии. Ничто не мешает ему со всей серьёзностью выступать против глупости поспешных и близоруких методов в любом деле общественной жизни, если у него хватает мужества противостоять причудам дня. Но борьба за политику молчания — иное дело. Если он начинает выкрикивать свои аргументы, он сам нарушает ту роль молчания, которую рекомендует. Он выступает за убеждение, которое требует от него прежде всего того, чтобы он не говорил. Чем усерднее он распространяет свою науку, тем больше он должен ставить себя в неловкое положение перед собственной совестью. Он оказывается в неизбежном конфликте. Если он молчит, дело его противников процветает, а если он возражает с полными аргументами, его противники имеют полное право заявить, что он сам подаёт плохой пример и что его психология лишь способствует усилению той шумной дискуссии, которую он клеймит как губительную для общества. Но в этой противоречивой ситуации круг должен быть где-то разорван, и даже рискуя добавить к опасному шуму, который он осуждает, психолог должен нарушить своё молчание, чтобы призвать к молчанию. Мне придётся вдаваться во все неприятные детали, ибо если бы я поддался чувству отвращения, моя сдержанность не помогла бы делу, пока все остальные кричат. Я нарушаю молчание, чтобы убедить других, что если бы они тоже молчали, наши общие социальные надежды и желания были бы ближе к действительному осуществлению.

Но давайте с самого начала признаем, что мы стоим перед чрезвычайно сложным вопросом, в котором никакая шаблонная формула не может воздать должное многообразию проблем. Большинство этих дискуссий изначально искажены попыткой разобраться со всей социальной половой проблемой, в то время как серьёзно рассматривается лишь та или иная её черта. То это торговля белыми рабынями, то венерические болезни; то требования евгеники, то распущенность мальчиков; то влияние литературы и драмы, то эффект полового воспитания дома и в школе; то медицинская ситуация и требования гигиены, то моральная ситуация и требования религии; то влияние на феминистское движение, то на искусство и социальную жизнь; то ситуация в образованных средних классах, то в жизни миллионов. Мы должны распутать различные нити в этой запутанной социальной ткани и проследить каждую в отдельности. Мы скоро увидим, что не только различные элементы ситуации пробуждают очень разные требования, но и что часто любая отдельная черта может привести к социальным постулатам, которые противоречат друг другу. Любой предписанный рецепт искажает картину истинных потребностей времени.

II

Мы, безусловно, следуем нынешней тенденции дискуссии, если выделим прежде всего заботу о девушках, которым грозит стать жертвами частного или профессионального злоупотребления в результате их невежества в мире эротики. Этот тип тревожных новостей в наши дни чаще всего достигает воображения газетного читателя, и именно в этом заключается притягательность самых сенсационных пьес. Призрак опасности торговли белыми рабынями угрожает всей нации, а гигантское число внебрачных рождений кажется способным потрясти самого равнодушного гражданина. Каждая наивная девушка кажется возможной жертвой мужской похоти, и все, по-видимому, согласны с тем, что каждая девушка должна быть ознакомлена с коварными опасностями, угрожающими её целомудрию. Новая программа в этом направлении сосредоточена на одном средстве: девушки всех классов должны быть проинформированы о реальных условиях до того, как у них появится возможность вступить в какой-либо телесный контакт с мужчинами. Насколько школа должна распространять эти полезные знания, насколько мудрость родителей должна заполнять эти пробелы в информации, насколько серьёзная литература должна предоставлять такую науку и насколько сцена или даже кино должны доносить её до масс — остаётся второстепенной чертой схемы, как бы много её ни обсуждали среди социальных реформаторов.

Вся эта новая мудрость исходит из простого принципа, который доказал свою ценность в области популярной гигиены. Здоровье нации действительно значительно улучшилось с тех пор, как с пугающим невежеством в вопросах профилактики заболеваний стали систематически бороться посредством популярного просвещения. Если комар, анкилостома или муха ответственны за болезни, от которых страдают сотни тысяч людей, не может быть более мудрой и прямой политики, чем распространение этого знания в каждый уголок страны. Учителя в школьном классе и авторы популярных журналов не могут сделать ничего лучшего, чем повторять это послание, пока каждый взрослый и каждый ребёнок не узнает, где можно найти врага, и не поможет уничтожить насекомых и избежать опасностей контакта. Это формула, по которой хотят работать те реформаторы, которые считают старомодную политику молчания в половых вопросах устаревшей. Конечно, они нацелены на мягкое начало. Это может начаться с красивых описаний цветов и плодов, яиц и кур, прежде чем дело дойдёт до рассказа о половом акте и человеческих эмбрионах, но если разговоры должны иметь какой-то эффект, превосходящий отсутствие разговоров, конкретные сексуальные отношения должны быть запечатлены в воображении девушки до того, как ей исполнится шестнадцать лет.

Здесь и кроется реальное место для психологического возражения. Неправда, что вы можете привнести такие сексуальные знания в сознание девушки в период её развития с той же отстранённостью, с какой вы можете поместить в её сознание знания о комарах и комнатных мухах. Эта профилактическая информация, касающаяся влияния насекомых на болезни, остаётся изолированной группой идей, которая не оказывает на психику иного влияния, кроме намеренного — влияния, направляющего действия в разумное русло. Информация о её половых органах и влиянии на половой организм мужчин также может иметь своим результатом определённую теоретическую готовность избегать социальных опасностей. Но гораздо более сильным непосредственным эффектом является психофизиологический резонанс во всём юном организме с сильными реакциями на его кровеносные сосуды и нервы. Индивидуальные различия здесь чрезвычайно велики. На каждом социальном уровне мы находим холодные натуры, чья фригидность подавляла бы сильные влияния в этих органических направлениях. Но это как раз те девушки, которым меньше всего чего-либо стоит опасаться. У гораздо большего числа информация, как бы медленно и тактично она ни подавалась, должна означать разрушение тормозов, которые сдерживали сексуальные чувства и сексуальное любопытство.

Новые идеи становятся центром внимания, весь мир начинает представать в новом свете, всё, что было безобидным, наполняется смыслом и внушением, пробуждаются новые проблемы, и новые идеи излучаются на весь психический механизм. Новые проблемы, в свою очередь, требуют своих ответов. Именно тот тип девушки, для которой соблазн может стать опасным, будет подталкиваться к всё новым расспросам, и если политика информирования принята в принципе, было бы мудро снабдить её всеми дополнительными знаниями, охватывающими множество сексуальных извращений и социальных злоупотреблений, о которых сегодня многие чистые замужние женщины не имеют ни малейшего представления. Но для такой девушки, которая знает всё, окружающая среда предстаёт в новом блеске. Она понимает теперь, как её тело является объектом желания, она учится чувствовать свою власть, и всё это работает в обратном направлении на её сексуальное раздражение, которое вскоре чрезмерно акцентирует всё, что связано с полом. Вскоре она живёт в атмосфере высокого сексуального напряжения, в которой здоровые и полноценные интересы молодой жизни должны страдать от истерического акцента на сексуальности. Фрейдовский психоанализ, который грозит стать повальным увлечением американских неврологов, вероятно, заходит слишком далеко, когда ищет причину всех неврастенических и истерических расстройств в подавленных сексуальных идеях юности. Но ни один психотерапевт не может сомневаться в том, что опустошение, которое тайные сексуальные мысли могут принести в нервную жизнь, особенно у неуравновешенных, огромно. Подорванное здоровье и искажённый взгляд на социальный мир с нездоровым, нечистым и в конечном счёте аморальным акцентом на сексуальных отношениях могут стать печальным результатом для миллионов девушек, чья юность при политике прошлого осталась бы незапятнанной грязными идеями о мужчине как о животном.

И всё же бедствие не было бы столь угрожающим, если бы эффект полового просвещения действительно ограничивался тлетворным влиянием на юное воображение. Реальный исход — это не только такая революция в мыслях, но и власть, которую она обретает над действием. Нам достаточно рассмотреть механизм, предусмотренный природой. Сексуальное желание относится к той же группе человеческих инстинктов, что и желание пищи или желание сна, все из которых направлены на определённую биологическую цель, которая должна быть выполнена для обеспечения жизни. Желание пищи и сна служит самому индивиду, желание полового акта служит роду. В каждом из этих случаев природа снабдила тело чудесным психофизическим механизмом, который обеспечивает результат автоматически. В каждом случае мы имеем своего рода циркуляторный процесс, в который входят психические возбуждения и физиологические изменения, и они настолько тонко связаны друг с другом, что одно всегда усиливает другое, пока не достигается максимум желания, которому воля должна подчиниться. Природе нужна эта автоматическая функция; в противном случае жизненные потребности индивида и рода могли бы быть подавлены другими интересами и проигнорированы. В случае сексуального инстинкта взаимные отношения между различными частями этого циркуляторного процесса особенно сложны. Здесь достаточно сказать, что идея сексуальных процессов вызывает расширение кровеносных сосудов в сексуальной сфере и что это физиологическое изменение само по себе становится источником и стимулом для более ярких сексуальных чувств, которые ассоциируются с более сложными сексуальными мыслями. Они, в свою очередь, снова усиливают физиологический эффект на половой орган, и так игра продолжается до тех пор, пока раздражение всего полового аппарата и соответствующие сексуальные психические эмоции не достигают высоты, при которой желание удовлетворения становится сильнее любых обычных мотивов трезвого разума.

Это великая уловка природы в её непрестанном служении сохранению животного рода. Моногамная цивилизация стремится регулировать и организовывать эти инстинкты рода и возвысить культуру над простым соблазном природы. Но это, безусловно, не может быть сделано путём простого игнорирования этого автоматического механизма природы. Напротив, первое требование цивилизации должно состоять в том, чтобы использовать этот врождённый психофизический аппарат для своих собственных идеальных человеческих целей и наиболее тонко приспособить социальное поведение к неизменному механизму. Первое требование, соответственно, должно состоять в том, чтобы мы не возбуждали ни одну из этих взаимно усиливающих частей системы — ни органы, ни мысли, ни чувства, так как каждая из них усилила бы активность других и, таким образом, стала бы отправной точкой непреодолимого требования сексуального удовлетворения. Средний мальчик или девочка не могут уделять теоретическое внимание мыслям, касающимся сексуальности, без того, чтобы весь механизм усиления автоматически не вступал в действие. Мы можем просвещать с наилучшим намерением подавить, и всё же наше просвещение само по себе должно стать источником стимуляции, который неизбежно создаёт желание неподобающего поведения. Политика молчания демонстрировала инстинктивное понимание этой фундаментальной ситуации. Даже если бы эта традиционная политика не имела никакой позитивной цели, её негативная функция — оставление в покое взрывоопасной сексуальной системы молодёжи — должна быть признана одной из тех чудесных инстинктивных процедур, посредством которых общество защищает себя.

Реформатор мог бы возразить, что он даёт не только информацию, но и описывает опасности и предостерегает от губительных последствий. Он, очевидно, воображает, что такая чёрная рамка вокруг манящей картины будет достаточно сильным противомотивом, чтобы подавить чувственное желание. Но в то время как слабое нормальное влечение вполне может быть уравновешено воспитанным уважением к таинственному неизвестному, сильно акцентированная тяга девушки, которая знает, может плохо уравновешиваться любой мыслью о возможных неприятных последствиях. Ещё важнее, однако, второй аспект. Девушка, для которой слово «секс» является великим табу, на самом деле удерживается от распутной жизни инстинктивным уважением и тревогой. Как только девушка и мальчик становятся «знающими», всё становится делом голого расчёта. То, что они узнали из своего просвещения дома, в школе, в литературе и драме, заключается в том, что незамужняя женщина должна избегать материнства. Далеко не способствуя менее чувственной жизни, это лишь учит их избегать социального позора, действуя умело. Старомодная проповедь морали удерживала молодёжь на путях чистой жизни; новомодное половое просвещение стимулирует не только их чувственные желания, но и делает совершенно ясным для молодых, что им нечего бояться, если они поддаются своей похотливости, но умело используют свои новые физиологические знания. Из своей психотерапевтической деятельности я слишком хорошо знаю, сколько низости и извращённости в наши дни мягко прикрывается термином «флирт» в кругу тех, кто рано научился скрывать следы. Французский тип деми-вьерж только начинает играть свою роль в новом мире. Новая политика принесёт великий день для неё, а вместе с ним и моральное отравление, которое должно ощущаться во всей социальной атмосфере.

III

Мы ещё не остановились, чтобы проверить, правильно ли вообще начинается пропаганда полового воспитания девушек, когда она принимает как должное, что невежество является главной причиной падения женщин. Социолог никак не может допустить это в качестве молчаливой предпосылки. Во многих патетических признаниях мы читали о прошлом падших девушек, что они не осознавали последствий. Но было бы совершенно произвольно толковать даже такие заявления как доказательства того, что они не осознавали границ, которых требовало от них общество. Если человек ночью вламывается в сад соседа, чтобы украсть, он мог не знать о том, что там были расставлены капканы для воров, но это не делает его достойным той жалости, которую мы можем предложить тому, кто страдает только от невежества. Мелодраматическую идею о том, что прямая девушка с честными намерениями похищается незнакомцами и удерживается физической силой в местах деградации, можно просто отбросить при обсуждении общей ситуации. Шансы на то, что любой порядочный мужчина или женщина будут убиты грабителем, в сто раз больше, чем то, что порядочная девушка без вины своей станет жертвой системы торговли белыми рабынями, которая зависит от физической силы. Поскольку новая политика антимолчания наполнила газеты самыми грязными сплетнями о таких воображаемых ужасах, неудивительно, что легкомысленные девушки, которые сбегают со своими любовниками, позже придумывают истории о преступном удержании, сначала через полуотравление, а затем через заковывание в наручники. Из всех систематических, тщательных расследований, проведённых до сих пор, расследование Комиссии по борьбе с пороком в Филадельфии кажется наиболее поучительным и полезным. Оно показывает картину постыдной и скандальной социальной ситуации, и всё же, несмотря на годы самых настойчивых поисков лучшими специалистами, оно прямо говорит, что «никаких случаев фактического физического рабства не было специально доведено до нашего сведения».

Это нисколько не противоречит несомненному факту, что во всех крупных городах торговля белыми рабынями существует в широком смысле этого слова — то есть многие девушки удерживаются в жизни позора, потому что побег из неё намеренно затруднён для них. Их постоянно держат в долгах и заставляют верить, что их иммунитет от ареста зависит от поддержания хороших отношений с владельцами публичных домов. Но решающий момент для нас заключается в том, что, хотя их удерживают в то время, когда они знают слишком много, их не приводят туда силой в то время, когда они знают слишком мало. Филадельфийский отчёт о пороке тщательно анализирует условия и мотивы, которые привели проституток к их жизни позора. Результаты этих сотен интервью нигде не указывают на невежество. Список причин для вступления в такую жизнь содержит информацию вроде: «Ей нравился мужчина», «Хотела узнать, на что похожа аморальная жизнь», «Убежала ради удовольствия, попала в плохую компанию», «Не хотела ходить в школу, посещала кинотеатры, попала в плохую компанию», «Думала, что ей будет веселее», «Завидовала девушкам с красивой одеждой и весёлой жизнью», «Хотела ходить на танцы и в театры», «Ходила с девушками, которые пили, поддалась их влиянию», «Любила ходить в кинотеатры», «Не заботилась о том, что произойдёт, когда запретили выходить замуж». С этими личными причинами соседствуют экономические: «Слышала, что аморальность — это лёгкий способ заработать деньги, которые ей были нужны», «Решила, что это самый лёгкий способ заработка», «Хотела красивую одежду», «Никогда не любила тяжёлую работу», «Устала от домашней рутины», «Могла заработать больше денег таким образом, чем на фабрике». Только один раз сообщается: «Усыплена хлороформом на вечеринке, доставлена в дом мужчины и обесчещена им». Если это правда, то мы имеем здесь просто случай реального преступления, от которого никто не может быть защищён одним лишь знанием. Короче говоря, тщательное исследование ясно показывает, что девушка, которая падает, не толкается пассивно в своё несчастье.

Конечно, тревожно читать, что в прошлом году в одном крупном городе Среднего Запада двести школьниц стали матерями, но тот, кто изучает реальный социологический материал, не может сомневаться, что каждая из этих двухсот очень ясно знала, что делает то, чего не должна делать. У каждой из них было достаточно знаний, и если знания часто были смутными и грязными, эффект не улучшился бы от замены их большими знаниями, даже если бы они были более ясными и научно более правильными. То, что нужно было каждой из этих двухсот девушек, — это меньше знаний, то есть меньшая близость сознания со всей этой группой эротических идей, и благодаря этому — большее уважение к неизвестному и страх перед ним. Никто, кто действительно понимает факты сексуального мира с проницательностью врача, не будет отрицать, что, тем не менее, коварные опасности и источники несчастий могут быть близки любой девушке и что их можно было бы избежать, если бы она знала правду. Но тогда это уже не вопрос общей истины, которую можно привить любым образованием, а специфическая истина, касающаяся конкретного мужчины. Муж, за которого она выходит замуж, может быть негодяем, который заразит её губительной болезнью, но даже если бы она прочитала все медицинские книги заранее, это не помогло бы ей.

IV

Ситуация с мальчиками во многих отношениях кажется иной. Они на агрессивной стороне. Нет опасности, что из-за отсутствия знаний они будут заманены в жизнь унижения, но опасность их гибели более неизбежна, и риск, которому подвергаются родители с ними, гораздо хуже. Любой час безрассудного веселья может принести им жизнь жестоких страданий. Опустошение, которое венерические болезни приносят мужчинам всех социальных классов, огромно. Отчёт Главного хирурга армии за 1911 год гласит, что при средней численности около семидесяти трёх тысяч человек в армии, число госпитализаций по поводу венерических заболеваний превысило тринадцать тысяч. То есть из каждой сотни мужчин по крайней мере восемнадцать были больны сексуальной инфекцией. Общество окружных больниц Нью-Йорка сообщает о двухстах сорока трёх тысячах случаев венерических заболеваний, пролеченных за один год, по сравнению с сорока одной тысячей пятьсот восемьюдесятью пятью случаями всех других инфекционных заболеваний. Это ужасное истощение физических сил нации, с разрушительными результатами для семьи, с отравлением зародышей для следующего поколения и с катастрофическими заболеваниями мозга и спинного мозга, безусловно, является самой серьёзной материальной опасностью, которая существует. Насколько малы по сравнению с этим тысячи смертей от преступлений, несчастных случаев и катастроф! Насколько незначителен урожай человеческих жизней, который может собрать любая война! И всё это в конечном счёте может быть предотвращено не только воздержанием, но и строгой гигиеной и решительной социальной реорганизацией. В данный момент нам остаётся только спросить, насколько больших перемен к лучшему можно ожидать от простого полового просвещения мальчиков.

С психологической точки зрения эта ситуация кажется гораздо более сложной, чем ситуация с девушками. Все психологические мотивы говорят в пользу политики молчания в случаях с девушками. Для мальчиков, с другой стороны, нельзя отрицать важность некоторого гигиенического просвещения. Знание о катастрофических последствиях сексуальных заболеваний должно иметь определённое влияние к лучшему, и серьёзная трудность заключается лишь в том, что, тем не менее, все аргументы, которые говорят против полового просвещения девушек, справедливы и для мальчиков. Вред для юношеского воображения, пробуждение эротических мыслей с чувственным возбуждением вследствие любого вида полового просвещения должны быть ещё большими для молодого человека, чем для молодой женщины, так как он легче способен удовлетворить свои желания. Мы, таким образом, несомненно, должны ожидать самых злых последствий от просвещения мальчиков; и всё же мы не можем отрицать возможные преимущества. Их гигиеническое сознание может быть обогащено, а моральное сознание — запятнано одним и тем же часом благонамеренного просвещения. С девушками энергичное «нет» — единственный разумный ответ; с мальчиками социальный реформатор может вполне колебаться между «нет» и «да». Баланс между страхом и надеждой может быть там очень ровным. И всё же, как бы ни было удручающе такое решение, психолог должен признать, что даже здесь потеря от откровенной дискуссии больше, чем выигрыш.

Серьёзное предостережение кроется в хорошо известном факте, что из всех профессиональных студентов молодые медики имеют худшую репутацию за своё безрассудное потакание эротической жизни. Они знают больше всех, и психологически неудивительно, что именно по этой причине они наиболее безрассудны. Инстинктивный страх полузнайки покинул их; они живут в иллюзорной безопасности, опасность стала для них привычной, и они обманывают себя мыслью, что конкретный случай безвреден. Если бы шаги, которые необходимо предпринять, разрабатывались за письменным столом в спокойном настроении и трезвом размышлении, знания, по крайней мере, часто были бы определённой помощью, но когда страстное желание овладело разумом и органическое напряжение раздражённого тела воздействует на разум, уже нет честной борьбы с этими трезвыми доводами. Действие желёз контролирует психофизические реакции, так что идеи, которые привели бы к противоположному ответу, подавляются. Алкоголь и подражательное настроение социального веселья могут помочь притупить эти гигиенические страхи, но в целом простого сексуального влечения достаточно, чтобы разрушить воспоминание о медицинском предупреждении. Ситуация для мальчика тогда в конечном счёте такова: полное знание о шансах заболевания вызовет в часы сексуального хладнокровия, с одной стороны, определённую решимость воздерживаться от половых сношений, а с другой стороны, определённое намерение использовать защитные средства для предотвращения венерических заболеваний. Как только сексуальное желание пробуждается, решение первого рода станет менее эффективным и будет тем легче преодолено, чем твёрже зафиксирована идея, что такие профилактические средства находятся в его распоряжении. В то же время обсуждение всех этих сексуальных вопросов, даже с их жутким фоном, заставит разум сильнее вовлечься в сексуальные мысли, чем это когда-либо происходило раньше, и это найдёт свой разряд в повышенном сексуальном напряжении. С другой стороны, это новое знание о средствах безопасности значительно увеличит игру с опасностью. Конечно, можно сказать, что образование должно относиться не только к сексуальной гигиене, но и к моральному воспитанию. Это, однако, совсем другая история. Мы будем говорить об этом; мы будем возлагать на это свои надежды, но в настоящее время мы говорим о том специфическом половом просвещении, которое является причудой дня.

V

Половое просвещение, конечно, не обязательно означает просвещение только молодых людей. Взрослые, которые знают, женатые мужчины и женщины общества, могут знать недостаточно, чтобы защитить своих сыновей и дочерей. И потребность в их полной информации может простираться далеко за пределы их личных семейных интересов. Они должны формировать общественное мнение, которое должно стоять за каждой реальной реформой, их совесть должна быть взбудоражена, скрытое убожество должно быть представлено перед ними. Таким образом, они нуждаются в половом просвещении так же сильно, как и молодёжь, только им оно нужно в форме, которая привлекает их и делает их готовыми слушать; и наши реформаторы наконец открыли эту форму. Общественность должна быть обучена со сцены театра. Журнал с его рассказами о сексуальных инцидентах, газета с её сенсационными судебными репортажами могут помочь донести жуткую информацию до масс, но самое глубокое впечатление всегда будет производиться, когда реальные люди показываются на сцене в своём привлекающем внимание бедствии, как живые обвинения против гнилых основ общества. Сцена переполнена сексуальной драмой, а социальное сообщество наводнено дискуссиями о ней.

Нелегко найти правильное отношение к этой литературе «красных фонарей». Затронуты многие различные интересы, и часто бывает чрезвычайно трудно распутать их. Три таких интереса выделяются очень чётко: истинно эстетический, чисто коммерческий и социологический. Было бы замечательно, если бы эстетическая культура нашего общества достигла развития, при котором эстетическое отношение к пьесе было бы абсолютно контролирующим. Если бы мы могли доверять этому эстетическому инстинкту, никакой другой вопрос не был бы допустим, кроме того, является ли пьеса хорошим произведением искусства или нет. Социальный вопрос о том, наводят ли человеческие судьбы, которые показывает нам поэт, на законодательные реформы или гигиенические улучшения, был бы полностью подавлен в истинно художественном сознании. Для зрителя не имело бы значения, происходит ли действие в Чикаго или Петербурге, имеет ли оно дело с мужчинами и женщинами сегодняшнего дня или двухтысячелетней давности. Человеческий элемент поглотил бы наш интерес, и поскольку радости и невзгоды половой жизни входили бы в драму, они принимались бы как социальный фон, точно так же, как пейзаж является естественным фоном. Общество, которое эстетически достаточно зрело, чтобы оценить Ибсена, не покидает «Привидений» с идеями евгенической реформы. Наследственный паралич на люэтической основе принимается там как трагический элемент человеческой судьбы. На высоте истинного искусства вопрос о приличии или неприличии также исчез. Обнажённая мраморная статуя — это вдохновение, а не возможный стимул к легкомысленной чувственности, если разум эстетически развит. Нагота эротической страсти в драме высокого эстетического замысла перед истинно образованной аудиторией не имеет ни малейшего сходства с полуобнажённым хором чувственной оперетты перед галёркой, которая хочет, чтобы её щекотали. Но кто стал бы утверждать, что драматическая литература сексуальных проблем, которой последние сезоны наполнили театры от оркестра до второго балкона, имеет этот возвышенный эстетический замысел, или что она была представлена публике, которая даже позировала в эстетической позе! Насколько был вовлечён какой-либо высокий замысел, это была антиэстетическая моральная ценность. Пьесы представляли себя как призывы к социальной совести, и всё же эта идеалистическая интерпретация исказила бы истинные мотивы с обеих сторон. Толпа шла, потому что находила удовлетворение сексуального любопытства и эротического напряжения через открытое обсуждение социальных извращений. А менеджеры ставили пьесы, потому что жуткие темы с их обращением к низким инстинктам, а следовательно, с их верным коммерческим успехом, могли здесь избежать осуждения полиции и порядочной публики, так как они были прикрыты притворством социальной реформы. Насколько авторы пьес о проституции проституировали искусство, чтобы разделить коммерческие прибыли в этой волне сексуальной реформы, лучше оставить без обсуждения.

Чему нас действительно учат эти пьесы? Думаю, я видел почти все из них, и составная картина в моём сознании — это абсурдно искажённый, преувеличенный и вводящий в заблуждение взгляд на реальное социальное окружение, предлагающий неправильные проблемы, неправильные жалобы и неправильные средства правовой защиты. Когда я изучал отчёты комиссий по борьбе с пороком крупных американских и европейских городов, объединённый образ в моём сознании был, безусловно, волнующим и тревожным, но он не имел никакого сходства с характером этих мелодраматических причуд. Даже лучшие и самые известные из этих измышлений бросают неправильные отсветы на социальные проблемы и ложным акцентом подавляют чувство пропорций жизни. Если в «Борьбе» отец, сенатор, посещает публичный дом, отпирает комнату, в которой ему обещан свежайший фрукт, и находит там свою молодую дочь, которая только что была похищена силой, факты сами по себе так же абсурдны, как и последующие сцены, в которых этот отец показывает, что маленький эпизод не произвёл на него ни малейшего впечатления. Он хладнокровно продолжает бороться против тех политиков, которые хотят убрать такие места из города. В «Куплено и оплачено» сам брак представлен как торговля белыми рабынями. Женщина должна терпеть ласки своего мужа, даже когда он выпил больше шампанского, чем это разумно для него. Пьеса заставляет нас поверить, что она должна терпеть его любовь, потому что она была бедна до того, как вышла замуж, и он заплатил ей жизнью в роскоши. Где мы окажемся, если такая логика в вопросах половых сношений должна притупить здравый смысл? Англия принесла нам «Слепоту добродетели», историю мальчика и девочки, которых мы должны считать постоянно находящимися в серьёзной опасности, потому что они невежественны, в то время как в действительности ничего не происходит, и всё говорит о том, что моральная опасность для этой конкретной девушки была бы гораздо больше, если бы она знала, как наслаждаться любовью без последствий.

Самым сенсационным образцом группы была «Приманка». Было бы абсурдно подходить к этой постановке с какой-либо эстетической точки зрения. Было бы немыслимо, чтобы произведение такой грубости могло удовлетворить столичную публику, даже если бы некоторые из наиболее заметных недостатков конструкции были признаны результатами принудительного исключения полицией. Тем не менее, единственное значение пьесы лежит вне её художественной сферы и полностью принадлежит её усилию помочь в этой великой социальной реформе. Единственные сильные аплодисменты, которые, вероятно, повторяются каждый вечер, разразились, когда старый, добродушный врач сказал, что как только женщины получат право голоса, торговцы белыми рабынями будут отправлены на электрический стул. Но стоит изучить проповедь, которую действительно читает пьеса такого типа, и осознать иллюзии, с которыми бездумная публика принимает это послание. Всё, что мы видим там на сцене, воспринимается массами как протест против старой, трусливой политики молчания, и пьеса должна работать как великое доказательство того, что полная откровенность и ясное понимание могут помочь дочерям общества.

Вся пьеса содержит печальную историю двух девушек. Есть Нелл. Что с ней случилось? Она дочь уважаемого банкира в маленьком городке. Негодяй, коммерческий торговец белыми рабынями, типичный бродвейский «кадет» с манящими манерами, отправляется в маленький городок, находит доступ в церковные гостиные, представляется девушке, и после некоторых ухаживаний он сбегает с ней и заставляет её поверить, что они правильно женаты. После мошеннического брака с фальсифицированной лицензией он приводит её в столичный публичный дом и удерживает её там силой. Конечно, это грубое сценическое преувеличение, но даже если бы эта невозможность была правдой, какой вывод мы должны сделать и какой совет мы должны дать? Означает ли это, что в будущем молодая девушка, которая встречает милого парня на церковных вечеринках своего родного города, должна держаться от него подальше, потому что она должна всё время думать, что он может быть делегатом бродвейского борделя? Наполнить девушку подозрениями в таком случае, как случай Нелл, было бы не мудрее, чем сказать обычному человеку, что он не должен вкладывать свои заработки в какой-либо банк, потому что кассир может сбежать с ними. Конечно, было бы лучше, если бы Нелл не сбежала, но есть ли какое-либо знание сексуальных вопросов, которое помогло бы ей принять более мудрое решение? Напротив, она сказала, что сбежала, потому что её жизнь в маленьком городке была такой неинтересной, и она чувствовала себя такой одинокой и жаждала жизни любви. Она знала всё, что нужно было знать тогда, и если бы была какая-то сила, чтобы удержать её от глупого побега, это могло бы быть только своего рода инстинктивное уважение к традиционным требованиям общества, тот вид уважения, который вырастает из политики молчания и попирается политикой громких разговоров.

Другая девушка в пьесе — Сильвия. Её судьба очень отличается. Ей нужны мелодраматические деньги для больной матери. Её заработка в универмаге недостаточно. Хитрый владелец коварного агентства по трудоустройству дал ей карточку через прилавок, посоветовав прийти туда, когда ей понадобится дополнительная работа. Агентство работает вечером. Она говорит матери, что будет искать там дополнительную работу. Мать предупреждает её, что для порядочных девушек существует так много ловушек, а она отвечает, что не боится и что будет начеку. Она идёт туда, и умелый владелец агентства показывает ей, какой жалкой была бы плата за любую порядочную вечернюю работу и как легко она может заработать все деньги, которые ей нужны для матери, если она готова получать плату от мужчин. Сначала она отказывается с пафосом, но под внушающим давлением манящих аргументов она медленно слабеет и, наконец, соглашается сменить своё уличное платье на фантастический костюм полунаготы. Чувства аудитории спасены детективом, который врывается в решающий момент, но аргументы сторонников полового просвещения никак не могут быть спасены после этого добровольного уступки. Сильвия знает, чего ей ожидать, и никакое более интенсивное изучение литературы по вопросу проституции не изменило бы её мнения. Что ещё в мире могло бы помочь ей в такой час, кроме ещё более сильного чувства инстинктивного отвращения? Если Сильвия действительно должна была поставить свою судьбу на простой расчёт, с полным знанием всех вовлечённых социологических фактов, она, вероятно, рассуждала неправильно, имея дело с этим конкретным агентством по трудоустройству, но в целом была не так уж неправа, решив, что легкомысленная жизнь была бы самым разумным выходом из её финансовых трудностей, так как её половое просвещение включало бы, конечно, достаточное знание всего, что нужно, чтобы избежать зачатия и инфекции. Она бы поэтому знала, что через некоторое время служения похоти мужчин она была бы такой же нетронутой и такой же привлекательной. Если у общества есть желание принудить Сильвию к решению в противоположном направлении, открыт только один путь: сделать веру в священную ценность добродетели настолько глубокой и мощной, что любые простые рассуждения и расчёты теряют свою силу. Но это возможно только через образование, которое опирается на инстинктивное уважение и мистическую веру. Только политика молчания могла спасти Сильвию, потому что только она одна вселила бы в её сознание невыразимую идею о неизвестных ужасах, которые ожидали бы её, когда она разорвёт священное кольцо целомудрия.

Кульминация общественных дискуссий была достигнута, когда в Америке был сезон пьесы Бриё «Повреждённые товары». Её тема совершенно иная, так как она касается исключительно распространения заразных болезней и предотвращения их разрушительного влияния на семью. И всё же сомнение в том, принадлежит ли такой драматизированный медицинский урок на столичной сцене, имеет здесь точно такое же оправдание. Тем не менее, она приносит свой новый набор проблем. Пьеса Бриё не заслуживает никакого интереса как драма. С полной искренностью театральная программа объявляет: «Цель этой пьесы — изучение болезни сифилиса в её влиянии на брак». Пьеса была впервые поставлена в Париже в 1901 году. Она начала своё великое медицинское обучение в Америке весной 1913 года. Даже те, кто имеет лишь поверхностный контакт с медициной, знают, что двенадцать лет, которые лежат между этими датами, стали свидетелями величайшего прогресса в изучении сифилиса, который когда-либо был сделан. Достаточно подумать о реакции Вассермана, лечении Эрлиха, новых открытиях, касающихся отношений сифилиса (люэса) и болезни мозга, и многих других деталях, чтобы понять, что клинический урок об этой болезни, написанный в первом году века, должен быть совершенно устаревшим в его четырнадцатом году. Мы могли бы так же хорошо учить борьбе с туберкулёзом по клиническому учебнику тридцатилетней давности.

То, насколько вводящими в заблуждение являются многие утверждения в этой пьесе, должно было поразить даже неискушенную публику. Истинный центр так называемой драмы заключается в том, что отец и бабушка больного младенца готовы рискнуть здоровьем кормилицы, лишь бы не переводить ребенка на искусственное вскармливание. Вся пьеса теряет свой главный смысл и свою самую патетическую речь, если мы не принимаем парижский взгляд на то, что болезненный ребенок должен умереть, если его кормят из бутылочки. Бостонская публика неистово аплодировала великой речи бабушки, которая хочет отравить кормилицу, лишь бы не жертвовать внуком ради кормления стерилизованным молоком, и все же это была публика, которая наверняка сама выросла на бутылочке. Было бы очень легко написать другую пьесу, в которой представлены совершенно иные медицинские взгляды, и куда это нас приведет, если на сцене будут оспариваться различные методы лечения туберкулеза, возможно, с помощью лекарств Фридмана, или дифтерии, возможно, с помощью хиропрактики или остеопатии, пока, наконец, редакторы «Life» не напишут пьесу вокруг своего обычного тезиса о том, что врачи уничтожают человечество и что наша современная медицина — это шарлатанство. Пока драма показывает нам человеческие элементы, каждый может быть участником и занять позицию, исходя из мотивов своего сердца. Но если сцена представляет аргументы по научным вопросам, в которых ни одна публика не способна разобраться, путь открыт для любой односторонней пропаганды.

Более того, какие, в конце концов, уроки должны извлечь мужчины из этих трех часов разговоров о сифилисе? Конечно, предлагается, что было бы лучше, если бы каждый молодой человек женился рано, оставался верен своей жене и заботился о том, чтобы она оставалась верна ему. Но этот афоризм произведет очень мало впечатления на того слушателя, чьи наклонности естественно склоняют его в других направлениях. В пьесе он слышит гораздо больше фактов, которые поощряют его эгоистические инстинкты. Он слышит, как старый врач уверяет своего пациента, что не более 10 процентов всех мужчин вступают в супружескую жизнь, не имея до этого половых сношений с женщинами. Он слышит, что болезнь легко излечима, что он может вполне безопасно жениться через три года, что вред, нанесенный ребенку, может быть устранен и что никого не следует винить в приобретении болезни, так как любой может ее подхватить и это лишь вопрос везения или невезения. Президент Медицинского общества в Бостоне сделал совершенно правильные выводы, когда в горячей рекомендации пьесы подчеркнул важность знаний о болезни, поскольку любой может заразиться ею сотней способов, не имеющих ничего общего с половой жизнью. Он говорит, что любой может заразиться сифилисом, облизав карандаш, или через зараженное полотенце, или через трубку, или через стакан для питья, или через сигарету. Это с медицинской точки зрения совершенно верно, и все же, если бы Бриё добавил эту медицинскую истину ко всем остальным медицинским изречениям своего врача, он лишил бы пьесу всякого смысла и поставил бы ее на уровень драматизированного рассказа о скарлатине или тифе.

И все же здесь тоже остается фундаментальная ошибка — психологическая. Пьеса надеется на реформу через обращение к страху, в то время как весь ментальный механизм человека устроен так, что в эмоциональном напряжении сексуального желания аргумент страха, что нам может не повезти, всегда будет перевешиваться надеждой и убеждением, что мы не будем тем, кто вытянет черный шар. И вместе с этим психологическим фактом идет другая упрямая черта разума, которую не может устранить никакая проповедь: фокусировка внимания на сексуальных проблемах, даже в их отталкивающей форме, слишком часто запускает реакцию желез, а вместе с ней и сексуальные мысли, которые в конечном итоге ведут к желанию удовлетворения.

Самой умной из этой группы пьес, строго предназначенных для сексуального просвещения — поскольку «Профессия миссис Уоррен» Шоу или пьесы Пинеро и им подобные относятся к этому кругу лишь косвенно, — вероятно, является «Пробуждение весны» Ведекинда. Она принесла в Германию, и особенно в Берлин, то просвещение, которое не смогла дать Фридрихштрассе. Запретить ее означало бы реакционное подавление отчетливо литературного произведения блестящего писателя; позволить ее — означало наполнить берлинскую жизнь на несколько сезонов новым духом, который показал свои последствия. Сексуальная дискуссия стала излюбленной темой; девушки научились заботиться о своей безопасности: и, вероятно, лишь случайностью было то, что в то же время волна аморальности захлестнула молодежь Берлина. Времена наивного флирта прошли; любая непристойность казалась допустимой, если только зачатие было искусственно предотвращено. Социальная жизнь Берлина, от фешенебельных кварталов Берлин-Вест до фабричных кварталов Берлин-Ост, никогда не была более гнилой и извращенной, чем в те годы, когда сексуальное просвещение со сцены предавалось своим оргиям.

Центральная проблема не в том, искажены факты или нет, разумны ли внушения или нет и осуществимы ли средства правовой защиты или нет. Все это вторично по отношению к фундаментальному вопросу о том, разумно ли выставлять такие проблемы перед разношерстной публикой наших театров. Несомненно, среди зрителей разбросано несколько социальных реформаторов. Есть несколько человек как в ложах, так и на галерке, которые различают реалии и слышат истинный призыв даже сквозь эти гротескные мелодрамы. Но с подавляющим большинством все совсем иначе. Для них это развлечение, и как таковое оно разрушительно. Совершенно верно, что многие пикантные комические оперы демонстрируют больше фактического легкомыслия, и никто не станет недооценивать тлетворное влияние такой сладострастной вульгарности в их пестрых сценических декорациях. И все же с психологической точки зрения эффект патетического подхода гораздо опаснее, чем эффект легкомысленного. Многие благонамеренные реформаторы этого не видят, потому что слишком мало знают о глубинных слоях сексуального воображения. Тесная связь между сексуальностью и жестокостью, извращенностью и порочностью может произвести гораздо более пагубные результаты в сознании среднего человека, когда он видит трагедию торговли белыми рабынями, чем когда он смеется над фарсом хористки. Более того, даже информация, которую раскрывают такие пьесы, может побудить некоторых образцовых граждан помочь полиции и врачам, но она может подсказать гораздо большему числу людей доселе неизвестные пути порочности. Средний житель Нью-Йорка с удивлением услышал бы из отчета Рокфеллера о коммерциализированной проституции в Нью-Йорке, что комиссия посетила на Манхэттене сто сорок публичных домов, двадцать из которых были известны в этой среде как пятидесятицентовые, восемьдесят — как долларовые, шесть — как двухдолларовые и тридцать четыре — как пяти- и десятидолларовые. И все же велики шансы, что к таким книгам трезвого исследования обращаются в основном люди с серьезными интересами в области социальной гигиены. Но выкрикивать такую информацию той толпе на Бродвее, которая ищет несколько часов веселья, прежде чем отправиться в следующий ресторан с лобстерами или в ближайшее кабаре, никак не может служить социальной гигиене.

Хуже всего то, что театр, больше, чем любой другой источник так называемой информации, несет ответственность за разрушение барьеров социальной сдержанности в сексуальных дискуссиях, а это в конечном итоге означает — и в эротическом поведении. Книга, которую отдельный мужчина или женщина читает у своего камина, не оказывает социализирующего влияния, но пьеса, которую они смотрят вместе, естественно обсуждается, мнениями обмениваются, и все то, чего в старомодные времена избегали даже в серьезных дискуссиях, становится с каждым днем все более предметом самого поверхностного сплетничания. Когда недавно на званом обеде очаровательная молодая женщина, которую я едва знал до этого, спросила меня, когда мы ели устриц, как регулируется проституция в Германии, и не закончила эту тему, пока мы не дошли до мороженого, я увидел естественные последствия этой новой эры влияния театра. Общество, которое под предлогом филантропической социологии поощряет эротически окрашенные проблемы, должно опуститься до сообщества, в котором сексуальные отношения становятся хаотичными и бурными. Наконец, театр открыт не только для взрослых. Его грязное послание достигает ушей мальчиков и девочек, которые, даже если воспринимают его серьезно, вынуждены думать об этих фактах и приводить в движение весь механизм сексуальных ассоциаций и сложных реакций. Драматурги это хорошо знают, но у них есть своя теория. Когда я однажды возразил против непристойностей, которые внедряются в воображение подростков через пьесы, мистер Байард Вейллер, талантливый автор «Борьбы», ответил в воскресной газете. Он сказал, что не может не думать о сумасшедшем, который возражал против того, чтобы вылить ведро соленой воды в океан из страха, что это сделает океан соленым. «Разве профессор Мюнстерберг не знает, что нельзя вложить больше сексуальных мыслей в умы молодых людей, потому что их умы не содержат ничего другого?» Если нынешнее движение не остановить, время действительно может прийти, когда эти молодые умы не будут содержать ничего другого. Но действительно ли это верно сегодня, и, прежде всего, было ли это верно вчера, до того, как поднялся занавес над драмой о «красных фонарях»?

VI

Как возможно, что при таких очевидных опасностях и таких явных пагубных последствиях это движение на сцене и в литературе, в школах и домах защищается и продвигается столь многими благонамеренными и серьезно мыслящими мужчинами и женщинами в обществе? Здесь, вероятно, действовал целый ряд причин. Нельзя не заметить, что одной из самых эффективных был, вероятно, новый энтузиазм по поводу феминистского движения. Мы не хотим обсуждать здесь правоту или неправоту этого всемирного продвижения к более полной свободе женщин. Если нам и приходится касаться этого здесь, то лишь для того, чтобы указать, что эта связь между здоровыми элементами феминистского движения и пропагандой сексуального просвещения на новый лад на самом деле вовсе не является необходимой. Я не знаю, полностью ли правы феминистки, но я уверен, что их собственные принципы должны были бы скорее привести их к противодействию этому разрушению барьеров. Это не что иное, как поверхностность, если они инстинктивно встают на сторону тех, кто распространяет знания о сексе.

Феминистки яростно возражают против двойного стандарта, но если они помогают всему, что делает секс предметом общих сплетен, это действительно может привести к единому стандарту; только единообразие будет состоять не в том, что мужчины станут целомудренными, как женщины, а в том, что женщины станут аморальными, как мужчины. Феминистский энтузиазм страстно выступает против тех скандальных мест унижения женщин; и все же его главное влияние на женское образование заключается в стремлении дать больше свободы отдельной девушке, а это означает — удалить ее от авторитета и дисциплины родительского дома, открыть ей дверь на улицу, оставить ее наедине с ее тягой к развлечениям, сгладить путь, ведущий к гибели. Искренние феминистки могут сказать, что некоторые из перемен, на которые они надеются, настолько велики, что они готовы заплатить за них цену и получить взамен быстрое увеличение сексуального порока и эротической беспорядочности. Но воображать, что освобождение женщин и защита женщин могут продвигаться одними и теми же средствами, — это психологическая иллюзия. Сообщество, которое открывает театры для соблазна нового драматического искусства, может защитить 5 процентов тех, кто находится в опасности сегодня, но бросает еще 50 процентов в бездну. Феминистки, которые видят глубину своих идеалов, должны всем сердцем присоединиться к рядам тех, кто полностью возражает против этого распространения инфекционных микробов сексуальных знаний.

Некоторая случайная поддержка может прийти к новому движению и с другой стороны. Некоторые полагают, что этот большой акцент на сексуальных интересах может усилить эстетические стремления в американском содружестве. Несомненно, эта взаимосвязь существует. Ни одна цивилизация не знала великого художественного подъема без определенной свободы и радости в чувственной жизни. Ханжество всегда делало истинное эстетическое раскрытие невозможным. И все же, если бы мы уступили здесь, нас снова оттеснили бы от нашей реальной проблемы. Эстетический энтузиаст мог бы счесть благословением для американской нации, если бы был обеспечен великий эстетический взрыв, даже ценой разрушения моральных стандартов: чудесное цветение очаровательных цветов из болотистой почвы в атмосфере, полной моральных миазмов. Конечно, даже тогда весьма сомнительно, можно ли надеяться на какой-либо успех, поскольку легкость в сексуальных вопросах может быть симптомом художественной эпохи, но, безусловно, не является ее причиной. Художник может любить выпить, но выпивка не делает человека художником. Эстетическое сообщество может достичь своего расцвета, когда оно освобождено от сексуальной цензуры, но изгнание цензора из дома ничего не добавило бы к эстетическому вдохновению общества, которое инстинктивно равнодушно к художественному призванию. Прежде всего, вопрос для нас не в том, может ли сексуальное переобразование иметь определенные приятные побочные эффекты: мы спрашиваем только о том, насколько оно преуспевает в своей предполагаемой главной цели — моральном улучшении социального сообщества.

На самом деле, ни феминизм, ни эстетизм не смогли бы обеспечить это потакание общества новому движению, если бы один более прямой аргумент не повлиял на убеждения некоторых наших лидеров. Они рассуждают вокруг одной центральной мысли — а именно, что старая политика молчания, в которой они выросли, была опробована и оказалась безуспешной. Ужасающие масштабы, которые приняло социальное зло, разрушительные последствия для семейной жизни и национального здоровья — перед нами. Старая политика, следовательно, должна быть неверной. Давайте попробуем изо всех сил провести реформу, какой бы отвратительной ни казалась ее первая внешность. Это, безусловно, мужественный аргумент людей, которые знают, к чему стремятся. И все же он основан на фундаментальных психологических заблуждениях. Это великая путаница причин и следствий. Бедствие имеет эту прискорбную форму не из-за политики молчания, а вопреки ей, или, скорее, оно приняло колоссальные размеры сегодняшнего дня в то самое время, когда плотина молчания была прорвана и хлынул поток сексуальных сплетен.

Мы находим именно это соотношение на протяжении всей истории цивилизованного человечества. Конечно, некоторые редакционные авторы ведут себя так, будто эротическое бедствие дня — это нечто неслыханное, и будто оно требует нового лекарства. Исторический ретроспективный взгляд не оставляет сомнений в том, что периоды сексуального напряжения и сексуального расслабления, истерического эротического возбуждения и определенного холодного безразличия чередовались на протяжении тысяч лет. И всякий раз, когда эпоха была необычайно аморальной и распутной, это всегда был также период, в котором под маской научного интереса, или социальной откровенности, или эстетической открытости сексуальные проблемы были предметами свободнейшего обсуждения. Периоды же суровости и сдержанности, напротив, всегда характеризовались также нежеланием говорить о сексуальных отношениях и показывать их в их животной наготе. Античность знала эти взлеты и падения, средневековье знало их, а в современные столетия колебания были еще более быстрыми. Как только на смену моральной эпохе с ее политикой молчания приходит аморальная эпоха, это, безусловно, очень легкая историческая ошибка — сказать, что аморальность возникла в результате предшествующего заговора молчания и что аморальность исчезла бы, если бы была принята противоположная схема самой откровенной речи. Но тот факт, что этот аргумент принимается и что подавляющее большинство приветствует новый режим с энтузиазмом, является не чем иным, как почти существенной частью нового периода, который пришел на смену времени скромности.

Сексуальная дискуссия и сексуальная аморальность всегда были частями одного круга; сексуальное молчание и моральная сдержанность образуют другой круг. Переход от одного к другому происходил в истории человечества обычно из-за новых условий жизни, и первичным фактором была не какая-либо политика соблюдения тишины из уважения или сплетен из любопытства, а отправной точкой обычно было изменение жизненных привычек. Когда к народу приходило новое богатство с новыми свободами и новыми желаниями наслаждений, начинались великие периоды сексуального легкомыслия, которые вторично приносили дискуссии о сексуальных проблемах, что усиливало аморальную жизнь. С другой стороны, когда нация в богатстве своей жизни сталкивалась с новыми великими обязанностями, великими социальными землетрясениями и революциями, великими войнами за национальную честь или великими новыми интеллектуальными или религиозными идеалами, тогда сексуальное напряжение спадало, внимание отвлекалось от легкомысленных забот, и люди трезво переходили к жизни скромности и морали, что влекло за собой как естественное следствие политику почтения и молчания. Новая ситуация в Америке, и в определенной степени во всем мире, возникла также не из-за молчания предыдущего поколения, а из-за внезапного перехода от сельскохозяйственной к индустриальной жизни, с ее гигантским накоплением капитала, с ее широко распространенным новым богатством, с ее новыми идеями социальной свободы, с ее угасающей религией, с ее техническими чудесами роскоши и комфорта. Эта новая эпоха, которая принимает приказы от Бродвея с его кабаре и танцами танго, должна высмеивать молчание наших отцов и осуждать его как заговор. Ей нужны сексуальные дискуссии, как она жаждет яркой музыки и чувственных танцев, пока, наконец, даже самые серьезные энергии, энергии социальной реформы и гигиены, интеллектуальной культуры и художественных усилий не оказываются принужденными к службе этой антиморальной моде.

Некоторые трезвые наблюдатели утверждают, что, поскольку дела зашли так далеко, возможно, было бы разумно попробовать новую политику в качестве эксперимента, потому что дела не могут стать хуже, чем они есть сегодня. Но те, кто так легко поддается новому совету, должны снова заглянуть на страницы истории или должны, по крайней мере, изучить ситуацию в некоторых других странах, прежде чем провозглашать, что кульминация достигнута. Может быть правдой, что было бы невозможно превратить еще больше нью-йоркских отелей в танцевальные залы, поскольку нововведение этой моды, которая напоминает танцевальные эпидемии средневековья, охватило практически каждую фешенебельную гостиницу. И все же мы можем быть только в начале, так как в этом порочном круге тяги к чувственной жизни и разговоров о сексуальных проблемах эротическая трансформация всего социального поведения обычно происходит быстро. Эпоха рококо достигла многих тонкостей, о которых мы пока не мечтаем, но к которым заговор против молчания может смело нас подтолкнуть. Прочитайте мемуары Казановы, итальянца восемнадцатого века, чья биография дает яркую картину времени, в котором, безусловно, никто не молчал о сексуальных делах и в котором жизнь была по существу цепью галантных приключений; даже сексуальные болезни фигурировали как галантные болезни. В избранных американских кругах уже заметно, что фаворитки богатых людей получают определенное социальное признание. Великие массы в настоящее время не достигли этой стадии, которая, конечно, очень знакома во Франции. Но если мы будем продолжать в том быстром ритме, с которым мы изменились за последние десять лет, через десять лет мы можем заменить влияние любовниц влиянием взяточников из Таммани, а через двадцать лет мадам Помпадур может поселиться недалеко от Белого дома и управлять судьбой нации своими маленькими руками, как она делала это в течение двух десятилетий, когда Людовик XV был королем. История достаточно показала, что это логические последствия сексуализации богатого народа, чей разум заполнен сексуальными проблемами. Должны ли мы тоже ждать, пока великая революция или великая война потрясет нацию до глубины души и вобьет новые идеи морали в ее совесть? Даже наша литература может опускаться все глубже и глубже. Если мы начинаем с сексуальной проблемы, то в самой ее природе заложено, что то, что интересно сегодня, завтра становится несвежим, и должны быть открыты новые области сексуальности. Художественная литература Германии последних нескольких лет показывает всю патетическую декаденцию, которая является результатом этого. Самые абстрактные извращения, самые уродливые вырождения сексуальной греховности стали излюбленными темами, а бестселлерами являются книги, которые в предыдущую эпоху были бы раздавлены полицией и общественным мнением одинаково, но которые в настоящее время оправдываются под научными и социологическими предлогами, хотя они более развращены и несут больше инфекции, чем любые болезни, против которых они предостерегают.

VII

Что делать? В одном пункте мы все согласны: те, кто призван к этому, должны направить всю свою энергию на очищение внешних форм общественной жизни и общественных институтов. Определенные евгенические идеи должны проводиться неумолимо; прежде всего, сексуальная сегрегация слабоумных, чье потомство заполняет дома разврата и ряды проституток. Больницы должны быть широко открыты для каждой сексуальной болезни, и любая дискриминация в отношении болезней, которые могут быть приобретены половым путем, должна быть полностью отброшена, чтобы искоренить это бич человечества, насколько это возможно, с помощью медицинских знаний нашего дня. Должны быть предприняты все усилия для подавления мест, через которые нечистые искушения влияют на молодежь. Родители и врачи должны говорить в интимной частной беседе серьезные слова предостережения. Борьба с полицейской коррупцией и взяточничеством должна вестись неумолимо, чтобы нарушение законов действительно наказывалось.

Многие средства могут все еще казаться спорными среди тех, кто знает социальные и медицинские факты. Конечно, некоторые евгенические постулаты заходят слишком далеко. Например, чрезвычайно трудно сказать, где должна быть установлена граница для допустимых браков. Может не быть сомнений в том, что слабоумие не должно передаваться следующему поколению, но имеем ли мы действительно право предотвращать брак эпилептиков или психастеников? Можем ли мы тогда удивляться, что другие уже начинают требовать, чтобы неврастеники не вступали в брак? Даже справка о здоровье при венчании может дать лишь иллюзию безопасности, так как здоровье слишком многих браков разрушается эскападами мужа, и это может, с другой стороны, привести к сужению под давлением произвольных теорий, порождая истинное расовое самоубийство. Вопрос о том, является ли здоровый человек единственным желательным элементом сообщества, — это вопрос, который допускает разные ответы. Большая часть величайшей работы для прогресса мира была создана людьми с дефектными животными конституциями, чьи родители никогда не получили бы разрешения на брак от строгого евгенического совета.

Но каковы бы ни были социологические причины для колебаний, законодатели штатов и врачи, полицейские и социальные работники не имеют права останавливаться. Они должны двигаться вперед и заставлять общественную жизнь идти по путям менее вредных и менее опасных сексуальных привычек и обычаев. Их успех будет зависеть от энергии, с которой они сохранят свою независимость от контроля тех, кто не считается с реальностями. Надежда на то, что мужчины станут сексуально воздержанными вне супружеской жизни, фантастична, и книга истории не должна была быть написана напрасно. Любой расчет на это воображаемое преодоление эгоистического желания сексуального удовлетворения уменьшает шансы на реальную гигиеническую реформу. Это было бы даже непростительным лицемерием со стороны медицинской профессии, если бы с ее согласия одна группа специалистов вела себя так, будто сексуальное воздержание является телесным идеалом, в то время как тысячи не менее добросовестных врачей в мире, особенно тех, кто занимается нервными болезнями, чувствуют снова и снова обязанными советовать сексуальные сношения своим пациентам. Мы знаем сегодня, даже гораздо лучше, чем десять лет назад, сколько серьезных расстройств возникает из-за подавления нормальной сексуальной жизни. Прошлое показало, более того, что когда общество преуспевало в распространении тревоги и уменьшении проституции через страх, результатом было такое быстрое увеличение извращений и нервирующего самоудовлетворения, что через короткое время нормальные пути снова предпочитались как меньшее зло.

И реформаторам потребуется второе ограничение их усилий. Они не могут надеяться на успех, пока воображают, что рассуждение и расчет, трезвое взвешивание опасностей и радостей, вреда и преимуществ могут когда-либо стать решающим фактором прогресса. Они не должны забывать, что как только вся эта проблема сводится к простому рассмотрению последствий индивидом, их евгенические надежды могут быть жестоко поколеблены. Как бы прискорбно ни было говорить это прямо, одним лишь обращением к разуму мы не отвратим многих девушек от пути, ведущего к проституции, ни многих мальчиков от предвкушения супружеской жизни. Девушка на фабрике, которая колеблется между тяжелой работой у станка за самую маленькую плату, без удовольствий, и легкими деньгами улицы, с обилием веселья, может в прискорбной жизни прозаической реальности взвесить последствия совсем иначе, чем моралист. Она обнаружила, что идеал добродетели не так высоко ценится в ее кругах, как в средних классах. Потеря ее добродетели не является таким серьезным препятствием в ее жизни, и даже если она уступает на некоторое время, чтобы заработать свои дополнительные деньги непристойными способами, велики шансы, что она может остаться более привлекательной для возможного будущего мужа из своего круга, чем если бы она жила удручающей жизнью горя и лишений. Вероятность того, что она выйдет замуж и станет матерью в приличном семейном доме, может быть выше, чем на более прямом пути. Конечно, чрезвычайно печально, что реальность идет таким аморальным путем, но именно здесь та область, где реформаторы должны держать глаза широко открытыми, вместо того чтобы основывать свои призывы на иллюзорных конструкциях о социальных условиях, которых не существует. И если мальчики начинают рассуждать, их расчеты могут рассчитывать на еще большую вероятность хорошего исхода, если они предаются своим удовольствиям. Более того, судьба некоторых европейских стран показывает, что когда дело доходит до этого ясного рассуждения, великий поворот эгоистичного человека происходит от опасной проститутки к чистой девушке или замужней женщине, к сестрам и женам своих друзей, а это означает истинную гибель семейной жизни.

Каково следствие всего этого? Что борьбу следует прекратить? Конечно, нет. Но что вместо того, чтобы полагаться на физические условия, на страх перед болезнями, на чисто евгенические улучшения и на умные рассуждения, реформа должна идти изнутри, должна быть делом образования и морали, должна контролироваться не бактериологией, а этикой, должна находить свою силу не в ужасе перед кожными заболеваниями, а в почтении к идеальным ценностям человечества.

VIII

Мы не должны обманывать себя относительно серьезности проблемы. Это не один из тех мимолетных вопросов, которые в следующем сезоне заменяются новыми. Законы штатов и межштатные законы могут и должны продолжать сглаживать некоторые острые углы, институты и ассоциации могут и должны преуспеть в уменьшении части бедствий, но центральная проблема национальной политики в обращении с молодежью останется с нами, пока она не будет решена правильно; наглядное обучение не может быть таким решением. Мы должны видеть открытыми глазами, где мы стоим. Американская нация сегодня — это уже не Америка вчерашнего дня. Пуританизм, который, безусловно, был духом сдержанности, ушел и не может быть возвращен. Новое богатство и власть, приток чувственных южноевропейских и восточноевропейских элементов, общая тенденция нашей эпохи во всем цивилизованном мире, с ее техническим комфортом и недорогой роскошью, отступление религии и многие другие факторы придали новое лицо Америке за последние пятнадцать лет. Желание удовлетворения чувств, тяга к развлечениям стали преобладающими в тысячекратных оттенках, от утонченных до вульгарных. В такие эгоистичные периоды сексуальное желание в своих замаскированных и незамаскированных формах неуклонно приобретает важность и очарование.

Америка, более того, находится в особенно сложной ситуации. Эта новая тяга к радости, даже с ее эротическим оттенком, приносит с собой много ценных обогащений каждой национальной жизни, не последнее из которых — распространение чувства красоты. Но что необходимо, так это здоровый национальный самоконтроль, с помощью которого будет подавлен антисоциальный рост этих эмоций. Наша сегодняшняя американская жизнь пока лишена этих условий для истинно гармоничной организации новых тенденций. Для этого есть много причин. Долгое пуританское прошлое не позволило той медленной европейской тренировки в эстетических и безвредных социальных удовольствиях. Более того, широко распространенное богатство, чувство демократического равенства, слабость истинно художественных интересов в массах — все это усиливает тягу к простому щекотанию чувств, к развлечению тела, к водевилю на сцене и в жизни. Сексуальный элемент в этой волне наслаждения усиливается американским положением женщины вне семейного круга. Ее контакт с мужчинами умножился, ее право искать радость любым возможным способом стало следствием ее новой независимости, ее положение стало более открытым и более опасным. И в дополнение ко всему этому, главный фактор, который один был бы достаточен, чтобы придать ситуации угрожающий аспект: американские педагоги не верят в дисциплину. Пока сообщество контролировалось моральным влиянием пуританизма, отсутствие подготовки к подчинению социальной власти и послушной дисциплине было безвредным, в то время как оно укрепляло дух политической свободы. Но сегодня, в период новой антипуританской жизни, отсутствие дисциплины в образовании означает реальную угрозу социальной безопасности.

В такой ситуации что может быть более чревато опасностями, чем отмена политики молчания и поддержание политики разговоров и разговоров о сексуальных вопросах с теми, чьи умы были еще не затронуты соблазном. Это означает наполнить атмосферу, в которой движется растущий подросток, знойными идеями, это означает исказить взгляд на социальное окружение, это означает разжечь сексуальные желания и научить детей, как предаваться им без немедленного наказания. Точно так же, как в сообществе взяточничества и коррупции индивид вскоре теряет тонкое чувство честности, и преступность процветает просто потому, что каждый знает, что никто не ожидает ничего лучшего, так и в сообществе, в котором сексуальные проблемы являются уроками для молодежи и застольными разговорами для взрослых, чувство уважения к глубочайшим эмоциям человека угасает. Мужчина и женщина теряют инстинктивную застенчивость в прикосновении к этой священной почве, и поскольку органические желания толкают и толкают к ней, молодежь вскоре обнаруживает, что барьеры к запретной почве удалены и что на их месте стоит простой сигнал с внушительным словом предупреждения против некоторых легко избегаемых ловушек.

С психологической точки зрения правильной политикой было бы уменьшение внешних искушений, прежде всего возможностей для контакта. Совместное обучение, например, было морально без трудностей двадцать лет назад, но оно непригодно в средних школах и колледжах для восточной части страны в атмосфере сегодняшнего дня. Более того, эстетический дух должен воспитываться систематически, и, прежде всего, все образование молодежи должно быть построено на дисциплине; урок, с помощью которого молодежь учится преодолевать желание и подавлять волю, является самым важным для молодого американца завтрашнего дня. Политика молчания никогда не означала, что девушка должна вырасти без осознания того, что область сексуальных фактов существует в нашем социальном мире; напротив, те чувства стыда и приличия, которые принадлежат к постоянному обучению чистого ребенка с дней детской, сильно запечатлели в молодой душе, что такие области реальны, но что к ним нельзя приближаться из любопытства или эгоистичного своеволия. Этот инстинкт сам по себе принес нечто от идеальной ценности, уважения и даже почтения в самую тривиальную жизнь, как бы часто она ни была разрушена грязной компанией. Укрепление этой инстинктивной эмоции таинственного уважения, которая заставляет молодой разум содрогаться от грубого вторжения, останется самой мудрой политикой, пока мы не можем изменить тот автоматический механизм человеческой природы, с помощью которого сексуальная мысль стимулирует сексуальные органы. Массы, конечно, выступают за противоположную программу, которая сама по себе является лишь еще одним симптомом эротической атмосферы, в которую попала новая антипуританская нация. Этот механизм нервной системы доставляет им приятное возбуждение, когда они читают и слышат дискуссии и пьесы, которые изобилуют сексуальными инструкциями. Журналы, которые с лучшими намерениями борются за новую политику, легко находят миллионы читателей; пьесы с их эротическим переливом и моральным концом переполнены, и в основном теми, кто едва ли нуждается в инструкциях дольше. Нация, которая пытается поднять свою сексуальную мораль, вытаскивая сексуальные проблемы на улицу для осмотра толпой, без застенчивости и без стыда, и которая намеренно делает их объектами сплетен и сценических развлечений, поступает хуже, чем Мюнхгаузен, когда он пытался поднять себя за волосы. Кажется менее важным, чтобы молодежь узнала секреты половых сношений, чем чтобы их учителя и опекуны узнали элементы физиологической психологии; сексуальные грехи молодежи начинаются с образовательных грехов старших.

Легко сказать, как социальные реформаторы, вице-комиссары, секс-инструкторы и многие другие повторяли в постоянно новых формах, что «на все детские вопросы следует отвечать правдиво», и довести всю проповедь до финального трубного зова: «Истина сделает вас свободными». И все же это совершенно бесполезно, пока мы не определили, что мы подразумеваем под свободой, и, прежде всего, что мы подразумеваем под истиной. Если ребенок наслаждается прекрасной мягкостью цветного крыла бабочки, это, безусловно, истина, если мы учим его, что, если посмотреть под микроскопом, в реальности там нет никакой мягкости, а есть большие уродливые бугры и впадины и что прекрасное впечатление — не что иное, как иллюзия. Но является ли эта истина микроскопа единственной истиной, и является ли наука единственной истиной, и бывает ли когда-либо только одна истина о конкретных фактах реальности? Не означает ли истина в этом смысле просто определенный порядок, в который мы приводим наш опыт в служении определенным целям мысли? Мы можем подходить к хаосу жизненного опыта с разными целями, и, ведомые любой из них, мы можем достичь того последовательного единства идей для ограниченного кругозора, которое мы называем истиной. Химик имеет право рассматривать все в мире как химические вещества, а математик может принимать те же вещи как геометрические объекты. И все же тот, кто ищет смысл в этих вещах, и ценность, и внутреннее развитие, может прийти к другому виду истины. Только общая философия жизни может в конечном итоге оценить и организовать эти различные относительные истины и объединить их во всеобъемлющем единстве.

Несомненно, научные открытия и наблюдения врача совершенно истинны. Человек — это животное, и анатомические и физиологические условия контролируют его существование, и если мы хотим понять жизнь этого животного и хотим сохранить ее здоровой, мы должны просить об истине врача. Но позор тому, кто хочет воспитывать молодежь в направлении взгляда, что человек как животное — это истинный человек! Если мы вообще воспитываем, мы воспитываем на службе культуры и цивилизации. Все созидание молодого разума само по себе является служением человеческому прогрессу. Но этот человеческий прогресс — не просто рост животной расы. Он имеет свой полный смысл в понимании человека как души, определяемой целями и идеалами. Не законы физиологии, а требования логики, этики, эстетики и религии контролируют человека, который творит историю и который служит цивилизации. Тот, кто говорит, что на вопросы ребенка следует отвечать правдиво, имеет в виду в этой связи ту самую низшую истину из всех, истину физиологии, и забывает, что, когда он слишком рано открывает разум мальчика и девочки этой материалистической истине, он в то же время закрывает его, и закрывает, возможно, навсегда, для той более богатой истины, в которой человек понимается как историческое существо, как агент добра, истины, красоты и вечности.

Дайте ребенку истину, но ту истину, которая делает жизнь стоящей того, чтобы жить, ту истину, которая учит его, что жизнь — это задача и долг, и что его истинное здоровье, здравие и ценность будут зависеть от энергии, с которой он делает мир и свое собственное тело с его эгоистическими желаниями подчиненными неэгоистическим идеалам. Если вы подразумеваете под истиной ту полуправду о человеке как сексуальном существе из плоти и нервов, ребенок, которому вы ее предлагаете, будет ведом к все новым вопросам, и если вы продолжите отвечать на них правдиво, как предполагает новая мода, ваш резервуар скоро опустеет, даже если шесть томов «Психологии пола» Хэвлока Эллиса будут полностью в вашем распоряжении. Но чем больше этого вида истины выдается, тем больше сама жизнь, для которой вы воспитываете ребенка, будет казаться ему недостойной и бессмысленной. Если истина цивилизованной жизни — это лишь то, что может проанализировать естественная наука, тогда жизнь потеряла свою честь и свою верность, свой энтузиазм и свою ценность. Тот, кто видит истину в идеалистическом аспекте человека, не обязательно будет уклоняться от любопытного вопроса ребенка, который озадачен натуралистическими процессами вокруг него. Но вместо того, чтобы разжигать его аппетит к неприятным знаниям, он серьезно повлияет на молодой разум, чтобы повернуть внимание в противоположном направлении. Он расскажет ему о том факте, что в человеческом существе есть что-то животное, но добавит, что истинные ценности жизни лежат именно в преодолении низких инстинктов в интересах высоких целей. Он укажет на те скрытые натуралистические реалии как на что-то не слишком важное, но как на что-то, о чем чистый мальчик и девочка не спрашивают и чем занято только воображение плохих товарищей. Инстинктивное безразличие и отвращение к контакту с чем-либо низким и нечистым может быть легко развито в каждом здоровом ребенке среди чистой обстановки. Почему мальчик должен жить и умереть за честь своей страны? Почему он должен посвятить себя поиску знаний? Почему он должен бороться за рост морали? Почему он не ограничивается простым поиском комфорта, легкости и удовлетворения чувств? Все, что действительно создает цивилизацию и человеческий прогресс, зависит от символов и веры. Как только мы делаем все эти символы исторического сообщества, все идеалы чести и преданности, праведности и красоты, славы и верности, простыми предметами научного расчета, они смотрят нам в лицо как чистые абсурды; и все же мы могли бы снова неправильно назвать это истиной. Тогда это неправда, которая делает нас свободными, это ненаучный, гуманистический аспект, который освобождает нас от рабства наших низких желаний.

Конечно, в школе всегда будут дикие мальчики и девочки, которые пытаются распространять грязные знания, но если атмосфера наполнена уважением и почтением, а умы тренируются внутренней дисциплиной и моралью, зараза таких озорных разговоров достигнет только тех детей, которые имеют предрасположенность к вырождению. Большинство останется незагрязненным. Множество непристойной литературы в циркулярах шарлатанов и даже в сенсационных газетах достигнет их глаз и мозга, и все же она не оставит ни малейшего следа. Тренированный, чистый разум развивает моральный антитоксин, который при каждом ударе пульса жизни уничтожает ядовитые токсины, производимые микробами, которые попадают в систему. Красные фонари никогда не будут полностью погашены ни в одном крупном городе по всему миру, но мальчик, который развил чувство уважения и почтения, инстинктивное желание моральной чистоты и силу преодолевать эгоистические импульсы, пройдет мимо них и забудет их, когда дойдет до следующего угла улицы. Но другой, чье воображение было заполнено бесстыдной правдой и который получает в качестве своей защиты лишь предупреждение, которое апеллирует к его страху перед болезнями, может пройти мимо входа с красным фонарем сначала, но на следующем квартале его испорченное воображение преодолеет страх, и с безрассудной уверенностью, что он будет знать, как защитить себя, и что ему повезет, он тоже, как мотылек, почувствует притяжение к красному свету и вернется. Мы можем запретить алкоголь, но мы не можем запретить стимул к сексуальной похоти. Он всегда присутствует, и эгоистическое желание, ставшее безудержным из-за общества, которое жаждет развлечений, всегда будет сильнее любого социального аргумента или любого разговора о возможной индивидуальной опасности. Единственный эффективный сдерживающий фактор — это глубокое внутреннее уважение, и мы должны научить ему молодежь, или вся нация должна будет вскоре научиться ему через более суровую дисциплину истории. Гений человечества не может быть обманут филистерскими фразами о заговоре молчания. Решение молчать было торжественным обещанием историческому духу человеческого прогресса, который требует своих символов, своих условностей и своих верований. Разрушить урожай этих идеальных ценностей, потому что некоторые сорняки выросли вместе с ними, разрушив плотины и позволив потоку разговоров о правде ворваться, — это великое психологическое преступление нашего дня. Есть только одна надежда и спасение: давайте построим плотину снова, чтобы защитить наше поле для лучшего завтра.

II

СОЦИАЛИЗМ

История социализма была историей ложных пророчеств. Социализм начался с твердого убеждения, что в условиях современной индустрии рабочий класс должен быть загнан во все большую и большую нищету. В реальности развитие пошло в противоположном направлении. Существует бесконечно больше рабочих с комфортным доходом, чем когда-либо прежде. Пророки также твердо знали, что богатство от производственных предприятий будет концентрироваться у все меньшего числа людей, в то время как история приняла противоположный оборот и распределила доли промышленных компаний в сотни тысяч рук. Другие пророчества предсказывали конец мелкого фермера, еще другие — выкорчевывание среднего класса, другие называли дату великого краха; и все вышло бы точно так, как предвидели пророки, если бы они не забыли учесть многие другие факторы в социальной ситуации, которые придали событиям совсем другой оборот. Но можно признать, что неправильное пророчествование делали не только социалисты, но не в меньшей степени и наблюдатели. Я сам должен признаться в своей вине. Много лет назад, когда я писал свою немецкую книгу об «Американцах», я провозгласил звенящим голосом пророка, что социализм никогда не овладеет Америкой. Было так легко показать, что его главные принципы и фундаментальные доктрины прямо противоположны глубочайшим верованиям американизма и что весь темперамент населения был обязательно враждебен антикапиталистическим фантазиям. Индивидуалистическое стремление, вера в соперничество, страх перед централизацией, политическая свобода, отсутствие классовых барьеров, которые позволяют любому достичь высочайшей экономической власти, — все это работает против социализма, и все это существенно для американской демократии. Прежде всего, вся американская жизнь контролировалась чувством, что индивидуальное богатство является мерилом индивидуального успеха, и даже пуританизм имел внутреннее сродство с капитализмом. Следовательно, социализм не мог означать ничего, кроме импортированного украшения, которое не могло восприниматься всерьез содружеством. В более поздних изданиях книги я слегка изменил свои предсказания, и сегодня я чувствую себя почти склонным полностью отозвать свое пророчество.

Конечно, я все еще думаю, что глубочайший смысл американизма и американской миссии в мире дальше от социализма, чем дух любой другой нации. И все же — я не говорю, что боюсь, или что надеюсь, но я верю — социализм ни в одной другой стране в настоящее время не имеет таких хороших шансов стать политикой государства. Страна вступила на путь прогрессивных экспериментов; традиционное уважение к старой конституционной системе сдержек и противовесов просто воле толпы было подорвано. Реальное законодательное правление масс только началось, и казалось бы только естественным, что такое совершенно новое движение должно продвигаться вперед по инерции. Если гений Америки, который был консервативным, станет радикальным, политический механизм здесь был бы более пригоден, чем механизм любой другой страны, чтобы позволить осуществление социализма. Это не придет сегодня или завтра, но то, что социализм может внезапно оказаться с нами послезавтра, — это возможность, с которой нейтральный наблюдатель должен считаться. Нет необходимости прямо менять пророчества, так как в душе нации есть много энергий, которые могут отреагировать против этой новой тенденции и могут автоматически сдержать этот неамериканский экономический захват. Это борьба с равными шансами, и какая сторона победит, предвидеть нельзя. Но если социализм действительно вошел в сферу практических возможностей, становится долгом каждого изучить новые требования со своей собственной точки зрения. Нация должна увидеть факты под многими углами, прежде чем она сможет решить этот колоссальный вопрос. Любая односторонность, будь то в пользу или против новой программы, должна быть опасной. В такой ситуации даже психологу можно простить искушение внести свою маленькую лепту в дискуссию.

Центральная проблема психолога очевидно лежала бы в вопросе о том, рассчитывает ли социалистический реформатор с правильными идеями о человеческом разуме. Могло бы, конечно, быть маленькое психологическое побочное шоу, не лишенное своеобразного интереса у входных ворот социализма. Мы могли бы повернуть вопрос, какова психология социалиста, так, чтобы это означало не то, с какой психологией оперирует социалист, а то, что происходит в уме социалиста. Несомненно, мотивы претерпели глубокие изменения даже в умах культурных лидеров. Когда Карл Маркс закладывал основы социализма, он был движим исключительно желанием признать необходимое развитие. Это был интерес теоретика. Он показал, что вещи, которые описывал социалист, просто должны были прийти. Он не спрашивал, хороши они или плохи. Они были для него в конечном итоге естественными событиями, которые должны были быть предотвращены. Лидеры сегодня видят все это в новом свете. Социалистическое государство для них — это цель, к достижению которой должны быть направлены все энергии. Не их теоретическое знание, а их практическая совесть ведет их к энтузиазму по поводу времени без капитализма. В умах масс, однако, которые голосуют за социалиста здесь или за границей, слава моральной праведности несколько омрачена мотивами, менее вдохновляющими по качеству. Анимозитет против людей богатства бросается в ментальный передний план, и если утверждается, что пуритане не любили травлю медведей не потому, что это причиняло боль медведям, а потому, что это доставляло удовольствие зрителям, иногда кажется, что социалисты тоже желают перемены не для того, чтобы бедные получили больше комфорта, а для того, чтобы богатые были наказаны. И многие более чистые мотивы смешались, которые возникли из общего изменения условий. Рабочий живет сегодня в культурной атмосфере, которая была неизвестна его дедам. Он читает ту же газету, что и его работодатели, он мыслит теми же крылатыми фразами и имеет по существу ту же основу образования. Более того, публичность нашей жизни в эту эру печати слишком легко учит рабочего, что его хозяин может быть ни лучше, ни мудрее, чем он и его товарищи. И наконец, политические и экономические дискуссии последнего полувека сделали для него совершенно ясным, что устранение материальной нищеты лежит в сфере практической возможности и что даже без бомб новый экономический порядок может быть создан почти так же легко, как новый тарифный закон или подоходный налог или равное избирательное право. Следовательно, неудивительно, что все эти мотивы вместе взятые обращают воображение миллионов к новым панацеям.

Но если в сознании поборников социализма низменные мотивы смешиваются с высокими, они, безусловно, никогда не переставали уверять нас, что с их противниками дело обстоит еще хуже. Сам Маркс страстно заявлял, что жадность является глубочайшим источником, что «самые яростные и злобные страсти человеческой груди, фурии частного интереса» гонят людей в битву против социализма. Как бы то ни было, дискуссии в клубах и политических залах, возможно, чаще указывают на менее злобный мотив — на упорную беспечность, которая мешает сторонникам капиталистического порядка приложить усилия, чтобы действительно выяснить, к чему стремятся социалисты. Большая часть частных и публичных обвинений в адрес социализма исходит из убеждения, что социализм означает, будто все люди должны обладать равной собственностью; и, учитывая тот факт, что ни один настоящий социалист этого не требует, а социалисты всегда настаивали, что это не входит в их намерения, действительно кажется необходимым применить психологию, чтобы понять, почему антисоциалисты не утруждают себя тем, чтобы сначала выяснить, что такое социализм.

Но здесь мы занимаемся не ментальным анализом тех, кто спорит о социализме. Мы скорее хотим спросить, правильно ли понимают человеческий разум те, кто говорит нам, что социализм является или не является решением наших социальных проблем. И если мы обратимся к этому фундаментальному вопросу о том, должен ли социализм стать формой нашего общества, главным будет избежать ошибки в дискуссии, которая пронизывает большую часть нашей современной литературы. Проблема больше не состоит, как это было в детские годы социалистических дебатов, в том, должны ли исторические необходимости привести к социализму. Мы знаем, что социализм придет, если мы этого захотим, и что мы можем избежать его, если мы его ненавидим, и что поэтому все зависит от решения общества, хочет ли оно работать за или против великой экономической революции. Таким образом, это вопрос не фактов, а предпочтений, суждений, идеалов. Мы должны не просто обмениваться мудрыми словами о том, что произойдет в любом случае, а принять решение, кажется ли нам это желательным или нет, а это означает — находится ли это в гармонии с нашими целями или нет.

Но это заставляет нас в первую очередь задаться вопросом: какова должна быть цель нашей социально-экономической системы? Именно здесь в дебаты вкрадывается ошибка. Мы слышим красноречивые речи о достоинствах или недостатках социализма, не прилагая никаких усилий к тому, чтобы четко определить, для какой цели он полезен или бесполезен. Бессмысленно утверждать, что социализм хорош, если мы не знаем, для чего он хорош, и вся легкомысленность дискуссии слишком часто становится очевидной, когда мы останавливаемся и спрашиваем, какие цели оратор хочет видеть достигнутыми. Мы обнаруживаем колебания между двумя очень разными возможными человеческими целями, с удобной схемой замены одной на другую, когда защитник попадает в затруднительное положение. Эти две великие цели — экономическое развитие и человеческое счастье. С жестом высокого культурного вдохновения новая схема преподносится нам как путь к большим экономическим достижениям человечества, к более полному развитию человеческой экономической жизни. Но как только возникают сомнения в ценности этой схемы для данной благородной цели, аргументация переключается на другую колею и показывает нам, что социализм чудесен для устранения человеческих страданий и принесения сладкого счастья бесчисленным мужчинам, женщинам и детям. Согласно той же схеме, конечно, когда мы не чувствуем убежденности в том, что социализм станет лекарством от несчастья, сцена меняется снова, и мы слышим, что он будет великолепен для экономического прогресса.

Никто не стал бы утверждать, что эти две цели не имеют ничего общего друг с другом. Мы могли бы определить прогресс экономической жизни таким образом, чтобы рост человеческого счастья входил в его рамки. Или мы могли бы показать, что широко распространенное человеческое счастье было бы выгодным условием для развития экономической цивилизации. Но в любом случае это не одно и то же, и даже их тесная связь может показаться искусственной. Обсуждение ценности новой схемы без полного прояснения и четкого разграничения возможных целей, для которых она может быть ценной, никогда не может быть полезным для фундаментального решения проблемы. Никто не сомневается, что человеческий прогресс — достойная цель, и никто не отрицает, что человеческое счастье — прекрасная задача. Следовательно, мы можем избежать философской обязанности доказывать с помощью доводов, что они являются оправданными целями. Мы принимаем их как должное и лишь настаиваем на том, что одно не есть другое и что совершенно бесполезно измерять ценность социализма по отношению к этим двум идеалам, пока мы четко не разграничим, для какой из них социализм может быть ценным. Само по себе вполне может быть, что он великолепен для человеческого прогресса, но непригоден для содействия человеческому счастью, или что он бессилен для развития человечества, но весьма успешен для приумножения человеческой радости.

Поэтому мы сначала спрашиваем только: как старая или новая система служит прогрессу человечества? Что означает этот человеческий прогресс, ясно интерпретируется историей пяти тысяч лет цивилизации. Это история растущей дифференциации человеческих потребностей и их удовлетворения. Каждый новый этап в культуре человечества развивал новые желания и новые стремления от природы и от общества, но он также приносил с собой новые средства удовлетворения этих стремлений и желаний. Они неразрывно связаны друг с другом. Новые средства удовлетворения стимулируют новые желания интеллекта, эмоций и воли, а новые желания ведут к дальнейшим средствам их удовлетворения. Таким образом, происходит непрерывное автоматическое обогащение, бесконечная дифференциация, тысяча новых потребностей на вершине цивилизации, где первобытная раса находила лишь несколько элементарных запросов, и тысяча новых схем материальной техники и социальной, институциональной жизни, где низшая культура находила все необходимое с помощью простых приспособлений. Это развертывание, не сильно отличающееся от того, что растения и животные показали в своей органической жизни в долгие периоды естественной эволюции. Развитие от инфузорий до обезьян было таким же устойчивым увеличением многообразия функций. Бабочка так же хорошо приспособлена к условиям своей жизни и так же благополучна, как рыба, а рыба так же благополучна, как слон, и в эволюции экономической цивилизации, как и в эволюции животного мира, прогресс не предполагает увеличения радости. Боль возникает из-за отсутствия приспособления, а не из-за нехватки функций. Следовательно, если мы стремимся только к прогрессу, нами движет не надежда на большую радость, а восторженная вера в ценность самого прогресса и развития. Обеспечивает ли социалистический порядок более мощный, более спонтанный, более многосторонний или даже более гармоничный рост новых запросов и новых средств для их удовлетворения, чем капиталистическая система, которая удерживает нас всех сегодня?

Психолог, безусловно, не имеет права требовать, чтобы его выслушали первым, когда подчеркивается этот строго экономический аспект великой социальной проблемы. Промышленные специалисты, администраторы труда, политики и финансисты стоят ближе всего к этому вопросу. Но что бы они ни свидетельствовали, в конечном счете они должны указывать на ментальные факты, и психолог, естественно, стремится подчеркнуть их. Ему нечего добавить нового. Это старая история о стимулирующем влиянии духа конкуренции. Здоровый прогресс требует необычайных усилий. Все психологические условия для этого максимального напряжения неблагоприятны в социалистическом государстве с его признанной потребностью в жестком регулировании и бюрократии. Мы видим повсюду дряблую рутинную работу, застойную и не вдохновляющую, там, где нет шансов для острой конкуренции. Это отличная возможность для посредственности, в то время как необычайный талант становится неэффективным и растрачивается. Наша нынешняя цивилизация показывает, что в каждой стране действительно решающие достижения встречаются только в тех областях, которые привлекают самые сильные умы, и что они привлекаются только туда, где их соблазняют величайшие премии. Сегодня даже монополист находится в центре такой конкуренции, так как он никогда не сможет монополизировать деньги страны. Этот стимул, который чувствуют лидеры, является непрерывным стимулом для всех тех, кем они управляют, и, как только это напряжение ослабевает в высшей точке, должна начаться поверхностная работа со всеми ее хорошо известными побочными чертами — расточительством и праздностью, отсутствием оригинальности и нежеланием идти на риск, — и она должна притупить работу.

Природа постоянно идет на гигантские риски и выбрасывает миллионы цветков, чтобы получить урожай плодов, и в то же время природа демонстрирует строжайшую экономию и совершеннейшее приспособление к целям в единственном цветке, который дает плод. Именно эта двойственность необходима в прогрессивной экономической жизни. Безудержная роскошь, готовая выбросить большие средства на пробу и на прихоть, которая может ни к чему не привести, и в то же время скрупулезная экономия, которая достигает своих целей с наименьшими возможными потерями, должны сочетаться. Но пока разум человека не изменится значительно, и то, и другое будет естественной склонностью капиталиста, и оба они вызывают отвращение у государственного служащего. У него нет права идти на риск, но он не считает своим долгом избегать непроизводительной роскоши. Он расточителен в рутине, где должен был бы экономить, и педантичен в великих схемах, в которых его воображение должно было бы быть необузданным. Противники социализма часто сравнивали будущее государство с гигантской тюрьмой, где каждый будет вынужден выполнять работу без шанса на мотив, который привлекает его как личность. Это в одном отношении несправедливо, так как социалисты хотят упразднить частный капитал, но не хотят уравнивать премии за труд. И все же не вводит ли их метод неравенство до той точки, где оно имеет многие плохие черты нашей нынешней системы, и не упраздняет ли его как раз в той точке, где оно было бы стимулирующим и плодотворным для торговли и промышленности? Мы должны допустить большие различия в личном владении. Даже сегодня крупные компании рассчитывают на зарплаты в сто тысяч долларов, и в социалистическом принципе нет ничего, что могло бы противодействовать этой тенденции. Различия могут даже вырасти, если экономические призвания вообще должны привлекать великие таланты в таком будущем государстве. Но именно одна решающая ценность владений для развития промышленности и торговли — а именно превращение материальной выгоды в капитал, который производит и работает, — стала бы невозможной. Национальные достижения были бы отброшены назад. Все опасности, которые угрожают бюрократическому индустриализму повсюду — влияние политических партий с их капризными зигзагообразными курсами, фаворитизм, протекционизм и взяточничество, расточительство и безразличие, маленькие люди с раздутой важностью на великих постах и великие люди с подрезанными крыльями в узких местах — все это естественно усилилось бы и ослабило бы нацию в мировом соперничестве.

В то время как такие парализующие влияния действовали бы сверху, изменения снизу не меньше мешали бы энергичным достижениям. Каждые ворота были бы широко открыты. Социализм означал бы политику, противоположную политике современных профсоюзов. Они энергично исключают непригодных. При новом порядке настал бы прекрасный день для непригодных. В настоящее время социалисты чувствуют себя как дома в системе профсоюзов, потому что прочная организация рабочих через профсоюзы полезна для их дела. Но если это дело победит, барьеры каждого профсоюза должны будут рухнуть, и промышленные силы нации будут распылены на неважной работе, чтобы дать равный шанс непроизводительным элементам.

Никто не сомневается, что социализм преодолел бы некоторые очевидные слабости капиталистической эры, и эти слабости могут быть признаны, даже если мы верны нашему плану и абстрагируемся от простого человеческого счастья. Если наша цель — только объективные достижения, мы не можем отрицать, что миллионные страдания от болезней и старости, от несчастных случаев на работе и от безработицы из-за торговых кризисов, от голодных зарплат и от потерь из-за мошеннических предприятий удерживают нас от цели. Но разве стон этих страданий остался неуслышанным в эти времена, когда капитализм достигал своего апогея? Последние два десятилетия показали, что система частной собственности может находиться в глубочайшей гармонии со всеми теми усилиями по смягчению ее жестокости, чтобы укрепить эффективность нации в труде. Безусловно, сами социалисты заслуживают признания за многое в великом международном движении к материальной безопасности социальной жизни рабочего. Сомнительно, чтобы без своих социал-демократов Германия, пионер в движении за социальное страхование, дала бы армии рабочих те защитные законы, которые стали моделью для Англии и других стран и которые начинают оказывать влияние и на американское мышление. Законы против детского труда, усилия по установлению минимальных ставок заработной платы и, самое важное, всемирная тенденция к обеспечению твердого надзора и регулирования частных компаний со стороны государства являются характерными чертами нового периода, в котором капитализм торжествует и в то же время освобождается от раковых опухолей, разрушающих его силу для достижения максимальных результатов.

Работать девять часов вместо десяти, и восемь вместо девяти, было лишь кажущимся посягательством на промышленный труд. Всемирный эксперимент доказал, что более короткие рабочие часы позволяют достичь интенсивности напряжения и улучшения положения рабочих, что в конечном итоге повышает ценность продукции. Устройства безопасности обременяли производителя расходами, и все же экономист знает, что никакие затраты не являются более целесообразными для достижений фабрики. Юнионизм и арбитражные договоры — это искренние и важные усилия помочь всей промышленной нации. И все это может быть только началом. Время может действительно прийти, когда каждый здоровый человек будет служить свой год в промышленной армии. Мужчина, женщина и ребенок могут таким образом все больше и больше защищаться от разрушительных злоупотреблений нашей экономической схемы. Их физическое здоровье и их ментальная энергия могут поддерживаться в лучшем и лучшем рабочем состоянии социальными реформами, государственными мерами и сильной организацией. Страх перед будущим, этот величайший разрушитель рабочего настроения трудящегося, может быть все больше и больше устранен. Чрезвычайно многое еще предстоит сделать, но лучшее из этого, безусловно, может быть сделано без отказа от идеи частного капитала. В рамках капиталистического порядка такие реформы означают национальное научное управление в интересах эффективности и успеха. Если этот каркас разрушен, бодрость и энергия потеряны, и никакие улучшения в деталях не могут залатать разрушительную слабость в фундаменте. Если цель — повышенные достижения индустриализированной нации, социализм обречен на провал, пока человеческий разум и его мотивы таковы, каковы они сегодня, и каковы они были на протяжении последних пяти тысяч лет.

Без сомнения, такие аргументы имеют мало веса для большинства тех, кто выступает в защиту социализма. Цель, сказали бы они, вовсе не в том, чтобы выжать больше работы из нервов и мышц рабочего, чтобы еще больше наполнить карманы корпораций, чтобы производить еще больше адского шума в мастерских мира. Настоящая цель не имеет ничего общего с выработкой и мышцами, но с радостью и счастьем промышленных рабочих, которые стали рабами в капиталистическую эру. Совершенно верно, что если это цель, то аргументы, которые говорят против эффективности социализма, вполне могут быть проигнорированы. Смешение причин может принести только путаницу, и такой хаос действительно неизбежен, пока цели четко не разграничены. Мы можем откровенно признать, что социалистический порядок может быть помехой для высочайшей эффективности, и все же его следует приветствовать, потому что он устранил бы источники несчастья. Но есть ли действительно какая-то надежда на такой рай? Проблема достижений может стоять ближе к экономисту, но проблема счастья и несчастья — это всецело вопрос разума, и долг психолога — занять позицию.

Его вопросы, однако, не должны быть запутаны путем смешивания с побочной проблемой, которая всегда подчеркивается, когда делается эмоциональный призыв и показывается несчастье судьбы рабочих. Нет более несчастной доли, чем у тех здоровых людей, которые могут работать и хотят работать, но не находят шанса для работы. Но эта огромная проблема безработных органически не связана с борьбой вокруг социализма. Насколько социальная организация и человеческая предусмотрительность вообще могут быть способны преодолеть эту болезнь промышленного организма, средства правовой защиты могут быть применены точно так же в разгар полнокровного капитализма. Совершенно верно, что несчастье безработицы, возможно, никогда не будет полностью искоренено, но огромные улучшения могут быть легко задуманы без какой-либо экономической революции; и, прежде всего, социалистами не было предложено никакой схемы, которая предложила бы больше. Пока существует рынок со своими взлетами и падениями, пока урожаи варьируются и происходят социальные депрессии, будут те, у кого нет шансов для своей обычной полезной деятельности. Если сообщество социалистического государства поддержит их, оно сделает не больше, чем капиталистическое государство, которое, безусловно, сделает это очень скоро тоже. Если мы хотим видеть чистые вопросы, мы должны полностью исключить проблему безработицы.

Социалистическая надежда может заключаться только в том, что через упразднение капитала средний рабочий получит более богатую долю от плодов своего промышленного труда. В программах американских социалистов она приняла четкую круглую цифру, что каждый рабочий должен жить на уровне пяти тысяч долларов годового дохода. Конечно, сами пять тысяч долларов — это не цель, а только средство для нее. Цель — счастье, и здесь только начинается интерес психолога. Он не обсуждает, можно ли действительно ожидать стандарт в пять тысяч долларов в качестве минимальной заработной платы. Он спрашивает себя только, может ли быть достигнута цель, действительно ли такое социалистическое общество обеспечило бы большее количество человеческого счастья. Именно здесь он отвечает, что это утверждение — психологическая иллюзия. Если мы ищем социализм ради его внешних достижений, мы должны признать, что это провал; если мы ищем его ради его внутреннего результата, радости и счастья, это должно быть хуже, чем провал. Психология чувств — все еще наименее развитая часть нашей современной науки о сознании, но определенные главные факты признаются со всех сторон, и в их центре стоит закон относительности чувств. Удовлетворение и неудовлетворенность, довольство и недовольство, счастье и несчастье зависят не от абсолютных, а от относительных условий. У нас нет никаких оснований воображать, что человечество, обслуживаемое чудесной техникой через двадцать столетий после Христа, счастливее, чем люди были в первобытных условиях за двадцать столетий до Христа. Уровень изменился и постоянно повышался, но чувства зависят не от высоты уровня, а от отклонений от него. Каждый уровень приносит свои требования в человеческое сердце; и если они выполнены, есть счастье; и если они не выполнены, есть недовольство. Но требования, о которых мы ничего не знаем, не делают нас несчастными, если они остаются невыполненными. Именно изменение, а не владение, имеет эмоциональную ценность. Взлеты и падения, движение вперед и назад ощущаются в социальном мире точно так же, как в мире пространства не ощущается устойчивое движение, а только замедление или ускорение.

Психолог знает интересный психофизический закон, согласно которому различия в силе наших впечатлений воспринимаются как равные не тогда, когда различия стимулов действительно равны, а когда стимулы находятся в одном и том же отношении. Если мы слышим три голоса, звук имеет определенную интенсивность; если добавляется четвертый голос, сила звука нарастает; мы замечаем разницу. Но если есть хор из тридцати голосов и добавляется один голос, мы вообще не слышим разницы. Даже если добавляются пять голосов, мы этого не замечаем. Десять новых певцов должны быть введены, чтобы мы услышали звук как действительно более сильный. И если у нас есть мощный хор из трехсот певцов, даже двадцать, пятьдесят или даже восемьдесят голосов не помогли бы нам почувствовать разницу; нам нужны сто дополнительных. Другими словами, сто певцов, которые приходят на помощь тремстам, не производят на нас большего впечатления, чем десять, которые добавлены к тридцати, или один, добавленный к трем. Точно это верно для всех наших восприятий, для света, вкуса и осязания. Различия, от которых зависят наши удовольствия и неудовольствия, подчиняются этому же закону сознания. Если у нас есть три пенни, один добавленный дает нам удовольствие, один отнятый дает нам неудовольствие, что совершенно отличается от удовольствия или неудовольствия, если один пенни добавлен или отнят от тридцати или от трехсот пенни. При владении тридцатью нужна потеря или выигрыш десяти, при владении тремястами — добавление или вычитание сотни, чтобы принести нам то же эмоциональное возбуждение. Сто долларов, добавленные к доходу в пятьсот, дают нам столько же радости, сколько десять тысяч, добавленные к пятидесяти тысячам долларов. Объективный выигрыш или потеря не значат ничего; относительное увеличение или уменьшение определяет человеческое счастье.

Разве мы не видим это повсюду в нашем окружении? Если мы перегнемся через перила и посмотрим на пассажиров третьего класса на переполненном корабле, действительно ли меньше веселья среди пассажиров четвертого класса, чем среди пассажиров первого? Где те дары жизни, которые приносят счастье каждому? У меня есть друзья, для которых сигара, коктейль и игра в карты являются восхитительными источниками удовольствия, отсутствие которых означало бы для них настоящее лишение. Я никогда не играл в карты, никогда не прикасался к коктейлю и никогда не держал сигару между губ; и все же я никогда не скучал по ним. С другой стороны, я чувствую себя крайне некомфортно, если проходит день, в который я не просмотрел три или четыре газеты, в то время как у меня есть друзья, которые счастливы, если они не держат в руках печатный лист месяцами. Социалисты утверждают, что владение собственным домом должно быть минимальным внешним стандартом, и все же растет число тех, кто не счастлив, пока они не избавятся от собственного дома и не смогут жить в маленькой квартире. Конечно, можно сказать, что индивидуальные желания варьируются от человека к человеку, но что достаточный доход позволяет каждому удовлетворить свои особые пристрастия и защитить себя от своих особых неприязней. Но ситуация не меняется, если мы рассматриваем ее под этим более общим аспектом денег как средства для удовлетворения всех возможных желаний. Психологический закон относительности сознания не меньше отрицает это общее утверждение. Нет предела количеству желаний. На уровне дорогой жизни желания становятся чрезмерными, и только чрезмерные средства могут удовлетворить их; на более низком экономическом уровне желания скромны, но скромные средства поэтому способны дать полное удовлетворение и счастье.

Величайшая неудовлетворенность, безнадежное отчаяние выражаются в самоубийстве. Статистика показывает, что те, кто опускается до этой низшей степени жизненной удовлетворенности, — не самые бедные. Нередко это миллионеры, которые потеряли свое состояние и сохранили лишь столько, сколько нужно для жизни, что все равно было бы источником счастья для множества других. Если бы средняя зарплата составляла пять тысяч долларов, или, лучше сказать, тот комфорт, который пять тысяч долларов могут купить сегодня, этот стандарт воспринимался бы как нечто само собой разумеющееся, как свежий воздух и свежая вода. Те же старые неудовлетворенности и дискомфорт возникали бы из человеческого сердца, когда оно смотрело с завистью на роскошь людей с десятью тысячами долларов, или когда из-за безрассудства и глупости или болезни привычная домашняя жизнь внезапно сокращалась до жалкого стандарта в три тысячи долларов, который был бы целью для рабочих сегодня. Мы слишком мало осознаем, что среднее существование масс в более ранние века было на гораздо более узкой шкале, чем жизнь практически самых бедных сегодня, и что само материальное существование тех, кто сегодня считает себя промышленными рабами, во многих отношениях выше, чем у подмастерьев в периоды до машинной эры. Даже в настоящее время те, кто думает, что они находятся на дне материальной жизни в одной стране, часто живут гораздо лучше, чем массы в других странах, в которых было пробуждено и развито меньше желаний.

Индивид может часто чередовать разные стандарты, точно так же, как любой из нас, когда он отправляется в поход, может чувствовать себя совершенно счастливым при самых умеренных внешних условиях, которые показались бы ему полным лишением посреди его стильной жизни круглый год. Многие ирландские служанки чувствуют, что не могут жить здесь без собственной ванной комнаты, и все же совершенно удовлетворены, когда едут домой на лето и живут по семеро в комнате, не считая свиней. Эта зависимость от относительных условий должна быть тем более полной, чем больше доход используется для внешних удовлетворений. Насколько средства служат образованию, эстетическому наслаждению и внутренней культуре, остается по крайней мере определенный параллелизм между количеством предложения и наслаждением. Но средний американец класса пяти тысяч долларов тратит четыре тысячи девятьсот долларов на товары другого порядка. В целом его расходы — это дом и стол, одежда женщин и его автомобиль. Во всех этих линиях нет предела, и дом сегодня больше не является удовольствием, если его сосед строит завтра дом побольше. Человек с расходами в пятьдесят тысяч долларов чувствует ту же неудовлетворенность, если он не может иметь паровую яхту и картинную галерею, которыми наслаждается мультимиллионер.

Внутреннее отношение, темперамент, воспитание, приспособление желаний к доступным средствам — единственный решающий фактор в таких ситуациях. У трестового магната и фабричного мастера равные шансы чувствовать счастье в том уровне жизни, в котором они живут. Если они сравнивают себя с теми, кто богаче, и если их сердца привязаны к внешним удовлетворениям, они оба могут чувствовать себя несчастными; и все же с другим поворотом ума они оба могут быть довольны. Оптимизм и пессимизм, довольство и зависть, независимость от себя и зависимость от суждения мира, жизнерадостность и уныние — это более решающие контрасты для бюджета счастья, чем разница между пятнадцатью долларами в неделю и пятнадцатью долларами в минуту. Некоторые из моих лучших друзей живут от зарплаты до зарплаты, а некоторые — мультимиллионеры. Я нашел их в целом одинаково счастливыми и одинаково удовлетворенными своим положением в жизни. Если разница вообще была, я обнаружил, что те, кто ел с серебряных тарелок, иногда жаловались на материализм нашего времени, в котором так много значения придается деньгам. Я никогда не находил их судьбу особенно завидной, ни судьбу других особенно жалкой, и, очевидно, они сами не имеют таких чувств. Общее впечатление гораздо больше похоже на то, как актеры играют на сцене. Один исполняет роль короля в пурпурном плаще и горностае, другой играет роль нищего в лохмотьях. Но одна роль не интереснее другой, и все зависит от искусства игры персонажа.

Вся эта погоня за деньгами основана на психологической иллюзии, не только потому, что удовольствие и неудовольствие зависят от относительных условий, но и потому, что устранение одного источника чувств усиливает чувства из других источников. Вульгарная демонстрация богатства, которая так сильно обесценивает нашу жизнь, желание искать социального признания через шкалу расходов, которая сама по себе не приносит радости, в наше время усилили стремление к богатству не по пропорции. Это верно для каждого слоя общества. Жена клерка тратит на свои платья столь же абсурдно большую часть его дохода, как и жена банкира. Каждая продавщица должна иметь перо на шляпе, а не питательный обед. Другие должны иметь шесть автомобилей вместо приличной библиотеки в своем дворце. Но это стремление к бесполезной демонстрации все еще превосходится истерической тягой к развлечениям. Фабричная девушка должна иметь свои фильмы каждую ночь, и кроме девятисот кинотеатров, сто двадцать театров нужны, чтобы удовлетворить ищущую развлечений толпу Нью-Йорка, в дополнение к полудюжине, которые предлагают искусство. Эта безумная гонка, чтобы превзойти друг друга, и эта охота за удовольствиями, которые щекочут чувства, притупили социальный разум и подавили в нем чувство более глубоких ценностей. Но если бы волшебным словом было создано крайнее равенство материальных средств и простые чувственные наслаждения были равномерно распределены, в тот же момент все другие различия от индивида к индивиду ощущались бы с повышенной остротой и были бы причинами для гораздо более сильных чувств счастья и несчастья.

Люди различаются своими врожденными ментальными способностями, своим интеллектом и талантом, красотой, здоровьем, почестями и карьерой, семьей и друзьями. Контрасты, которые создаются в каждом из этих отношений, гораздо больше и для несчастных гораздо более жестоки, чем контрасты налогоплательщиков. Красивое лицо, которое является паспортом по жизни, и обескураживающее уродство, совершенное тело, которое позволяет энергичную работу, и слабый организм инвалида, непригодного для борьбы за жизнь, гений в науке, искусстве или государственном управлении и безнадежно тривиальный ум, юность в гармоничной, красивой семейной жизни и детство в атмосфере раздора, дом, полный любви жены и детей, и дом бездетный и холодный, почести общества и разочарование социального банкротства — это великие премии и великие наказания, которые вихрем заносятся судьбой в толпу человечества. Даже здесь большинство из этого относительно. Мы радуемся четырем десяткам лет, но если бы мы знали, что другим позволено тысячу лет жизни, мы были бы унылы, что нам отпущено едва короткое столетие. Мы счастливы в уважении нашего социального сообщества просто потому, что мы не желаем почестей царя или микадо. Но если бы мы начали измерять свою судьбу судьбой других, как мы могли бы когда-нибудь быть удовлетворены? Женщины могли бы завидовать мужчинам, а мужчины могли бы завидовать женщинам, поэт мог бы желать быть чемпионом спорта, а спортсмен мог бы быть несчастен, потому что он не поэт. Никто из нас не может обладать знаниями и техническими способностями, которыми будет наслаждаться дитя тридцатого века. Как только мы начинаем сравнивать и не находим центр нашей жизни в самих себе, мы осуждены.

Жизнь каждого состоит из радостей и болей, которые могут исходить из любого из этих источников. Где не хватает красоты, может блестяще сиять остроумие; где подводит здоровье, может утешить талант; где семейная жизнь несчастна, могут быть исполнены амбиции для карьеры. Таким образом, возникнет много неравенства, но шансы на определенную равномерность человеческой радости и печали будут тем больше, чем многочисленнее источники, из которых бьют радости и горести наших дней. Добавьте неравенство богатства, и вы увеличите шансы на то, что эмоциональные ценности в жизни всех нас станут более равными. Уродливая девушка может быть богатой, а бедная может быть красивой, гений может голодать, а глупый человек может жениться на вдове с миллионами, здоровый человек может быть вынужден зарабатывать свой скудный хлеб, а больной может наслаждаться роскошью жизни. Их состояния чувств будут более похожи, чем если бы социалистический порядок поставил их всех на один экономический уровень филистерского комфорта. Радости капитала, в конце концов, ощущаются гораздо менее глубоко, чем любые другие, а страдания от бедности гораздо менее остры, чем от разочарованных амбиций, от ревности, от болезни или от утраты. Хорошо известно, что гораздо больше людей умирает от переедания, чем от недоедания. Мы можем чувствовать отвращение, что роскошь так часто достается недостойным и что лучшие люди должны терпеть трудности скудных средств. Но все те другие дары и лишения, те таланты, красоты, силы и семейные отношения распределены не менее произвольно. Мы все можем желать быть гениями или сияющими красавицами, великими певцами или отцами дюжины детей; мы не выбирали свою более скромную долю.

Можно было бы ответить, что бедность промышленных масс сегодня означает не только отсутствие особых удобств, но и позитивное страдание. Люди голодают от нужды и прикованы, как рабы, к мучительной задаче. Но давайте разберемся. Это правда, в состояниях безработицы и болезни физический человек может быть раздавлен голой бедностью, но это не имеет никакого отношения к социализму. Мы подчеркивали ранее, что священный долг общества — найти способы и средства защитить каждого, кто хочет работать, пока он здоров, от голода во времена старости и болезни, и, если возможно, в периоды рыночной депрессии. Несоциалистическое сообщество имеет власть позаботиться об этом, и совершенно иллюзорно верить, что социализм имеет в этом отношении какое-либо преимущество. Все сравнения двух экономических порядков должны относиться только к вариациям довольно высоко над чертой голода, даже если американец должен называть голодом стандарт, который кули может считать терпимым и к которому европейские бедняки в Средние века часто были привычны. С другой стороны, ни капитализм, ни социализм не могут защитить безрассудных и расточительных от экономического самоубийства.

Гораздо важнее проблема страдания из-за характера самой работы. Это настоящий исток социалистического потока, который угрожает затопить наши современные социальные структуры. Но нет ли даже здесь психологического недопонимания? Можно допустить, что многие мужчины и многие женщины стоят на фабрике день за днем и год за годом с одним чувством бедствия и несчастья от тяжелой работы, к которой они принуждены. Но действительно ли их работа ответственна за это, и не является ли это скорее их личным отношением? Кто выполняет более тяжелую физическую работу, чем спортсмен? Нет более изнуряющего мышечного напряжения, чем подъем по ледникам Альп, которым тысячи предаются со страстью. Проанализируйте профессию врача. Сколько его функций сами по себе имеют такой характер, что их можно было бы осудить как самое унизительное рабство, если бы они требовались от любого человека, который не мог видеть цель и высший интерес, которым они служат! Это именно тот момент, где лидеры труда грешат непростительно. Они работают всеми средствами внушения, пока рабочий, как будто загипнотизированный, не смотрит на простые движения, которые он должен выполнять на фабрике, и полностью забывает высший интерес и цель цивилизации, которым он помогает служить. Ученый в своей лаборатории должен делать тысячу вещей, которые сами по себе уродливы и грязны, утомительны и опасны, неинтересны и изнурительны, но которые он выполняет с энтузиазмом, потому что знает, что служит великому идеалу культурной жизни, открывать истину и таким образом помогать прогрессу человечества. Под крышей фабрики нет рабочего настолько заброшенного, чтобы работа его рук не помогала осуществлению столь же великой и столь же идеальной цели цивилизованного человечества — развитию экономической цивилизации. Как только его труд среди шума машин ощущается как такое служение идеальной культурной цели, работа больше не мертва, но жива, интересна, значительна, чудесна.

Мать, которая заботится о своих маленьких детях, должна пройти через тысячу утомительных действий, которые были бы невыносимы, если бы они были бессмысленны, но которые составляют прекрасную жизнь, если они связаны целью, которую видит перед собой материнская любовь. Какую бы работу ни выполнял человек, внушите его разуму предательское предположение, что она бессмысленна, что это рабство, что другие забирают прибыль, и он должен ненавидеть ее и чувствовать ее невыносимым бременем. Часто замечалось, что самые горькие жалобы всегда исходили от тех рабочих, до которых доходят внушения теорий, а не от тех, кто просто сталкивается с практикой, даже если их жизнь может быть гораздо более тяжелой. В России городские рабочие находили свою жизнь настолько невыносимой, что вспыхивали бунты, в то время как сельские классы были удовлетворены условиями гораздо более жестоких лишений. Наши социальные реформаторы слишком легко забывают одно великое учение истории человечества, что самый мощный фактор в мире — это идеи. Конечно, есть доля правды даже в той однобокой картине истории цивилизации, которая делает все зависимым от экономических условий, но элемент истины, содержащийся в этом, обусловлен тем фактом, что экономические условия могут влиять на идеи. Идеи — это действительно решающие агентства. Только ради идей люди были готовы умереть, и ради идей они убивали друг друга. Дайте миру идею, что земные блага бесполезны, а небесные блага единственно ценны, и в этом царстве религиозной идеи нищенские лохмотья монаха более желанны, чем золото могущественных. Религия и патриотизм, честь и верность, амбиции и любовь, идеалы реформ и политические цели, эстетические, интеллектуальные и моральные идеи вращали великое колесо истории. Дайте рабочему правильный вид идей, правильное отношение к его работе, и все трудности станут блаженством, а страдания — славой. Его лучшей платой тогда будет удовлетворение от несения своего камня к великому храму человеческого прогресса, даже если это может быть не краеугольный камень.

Даже жалоба, повторяемая без конца, что задача рабочего невыносима из-за ее непрекращающегося однообразия, в конечном счете не что иное, как психологическая теория, и эта теория поверхностна и вводит в заблуждение. Легко указать внушаемому разуму, что в разнообразии есть чудесное обогащение жизни и что единообразие поэтому должно быть чем-то уродливым, обескураживающим и недостойным. Но реальные ментальные факты позволяют точно так же противоположный аргумент. Само изменение и вариация, переход от одного к другому, делает разум беспокойным и рассеянным, без внутренней целостности и гармонии. Быть верным одной задаче и продолжать ее верно и настойчиво приносит то совершенное приспособление разума, в котором каждое новое действие приветствуется, потому что оно стало привычкой, укоренившейся в личности. Конечно, есть индивидуальные различия. У нас в политической жизни тоже есть радикалы, которые получают больше удовлетворения от перемен, и консерваторы, которые предпочитают преемственность традиций; и поэтому вся ментальная структура некоторых людей лучше приспособлена к частым вариациям в работе, а других — лучше подготовлена к преемственности. У одного темперамент, который может вести его от одного занятия к другому, из одного города в другой, из одной квартиры в другую, от одного круга компаньонов к другому. Но есть противоположный тип умов. Им гораздо более желанно продолжать всю жизнь на той же работе, в том же старом доме, в контакте с теми же дорогими друзьями. Многие умы, безусловно, лучше приспособлены для чередования в своей деятельности, но многие другие, и они, безусловно, не худшие, естественно, гораздо лучше адаптированы к регулярному повторению. Есть возможности для обоих типов ментального поведения в мастерской нации, и мирное приспособление нарушается только поспешной теорией, что повторение — это низший класс работы, который делает человека просто машиной и что поэтому его нужно презирать. Измените теорию об единообразии, и вы удалите однообразие из промышленного мира. Однообразие — это только единообразие, которое ненавидят.

Разве мы не видим эту силу теорий и идей повсюду вокруг нас, даже в самых тривиальных вещах? Самое великолепное платье — не что иное, как объект презрения, если это мода позавчерашнего дня. В странах, где титулы и украшения — традиционная идея, маленький кусочек олова может быть более желанным, чем любые сокровища богатства. Только через идеи может быть решен великий социальный вопрос. Никакое распределение дохода не может изменить ни на йоту общую сумму удовольствия и неудовольствия в мире, и социалистическая схема из всех бесполезных усилий увеличить удовольствие и уменьшить неудовольствие наименее желательна, потому что она работает, как мы видели, в то же время против тех ментальных функций, которые обеспечивают наиболее мощный прогресс экономической жизни. Истинное изменение может прийти только изнутри. Поверхностные, непсихологические теории человеческого счастья, которые были вбиты в рабочее население нашей эпохи, сделали истинное счастье все более и более трудным для достижения. Мал шанс, что это внутреннее обращение придет в наши дни через религию, как бы религия ни могла помочь этому. Еще меньше шанс, что философия может сделать это и что средний человек примет отношение Антисфена, который утверждал, что божественно ни в чем не нуждаться и что тот, кто нуждается меньше всего, ближе всего к идеалу. Но есть все шансы, что человечество снова более живо вспомнит более глубокие, прочные ценности человечности. Общество должно отрезвиться после безумия этой современной погони за внешними благами. Поверхностное разочарование уже слишком широко ощущается. Мир начинает открывать еще раз, что эта погоня за жемчугом, дворцами и автомобилями среди богатых, и за их показными имитациями среди среднего класса, и зависть к материальным прибылям, и охота за развлечениями даже среди самых бедных оставляют жизнь бессмысленной, холодной и глупой. Как только промышленное сообщество обратится к новому набору идей и вдохновится верой в идеальную ценность работы как работы и как необходимого вклада в прогресс человечества, социальный вопрос будет решен, так как все различия, которые социализм хочет устранить, тогда покажутся тривиальными и незначительными.

Но с другой стороны, эта вера не может расти и не может пустить свои корни глубоко в почву промышленного разума, если, как необходимое дополнение, идеи долга и обязательств не распространятся и не расширятся среди тех, кто извлекает выгоду из прав капитала. Капиталистическое общество должно организовать себя так, чтобы опускание ниже черты голода из-за болезни, старости или безработицы было сведено к минимуму, чтобы величайшее возможное участие во всем, что дает высшую ценность жизни, было обеспечено для рабочего и его семьи, и, прежде всего, чтобы промышленный контроль осуществлялся лучшими и мудрейшими. Нигде реформа идеалов не нужна больше. Брутальность капитала никогда не ощущается сильнее, чем когда рабочий подозревает, что те, кто наверху, выбраны не из-за их более сильных способностей. Только когда капитал осознает свои обязанности, вера в идеальное значение функции рабочего может овладеть массами и подавить внушение социализма. Простое удовлетворение внешних требований, предоставление фабричным девушкам растущего шанса на развлечения означает обманывать их. Чем больше такие стремления удовлетворяются, тем больше они должны расти и становиться манией, которая обостряет чувство неудовлетворенности. Это желание поверхностных радостей, чувственных развлечений и дешевой демонстрации — не что иное, как внушенная привычка, которую подражание создает в период расточительства. Если бы пришло время простоты, не только стремление к этим призам стало бы безмолвным, но и сами призы показались бы бесполезными. Освободите рабочего от его недоверия к нынешнему социальному порядку; пусть он глубоко почувствует, что его обязанности — не принудительное рабство, а священное приношение человеческому прогрессу, которое он дает в радостном сотрудничестве в духе идеальной веры. В то же время остановите переоценку внешних наслаждений и культивируйте признательность за прочные ценности, и наше время беспокойства придет к внутренней гармонии. Но не верьте, что это когда-либо может быть сделано, если те, кто призван быть лидерами социальной группы, не являются моделями и не дают своей собственной жизнью сигнал для этого нового отношения и новой оценки. Пока они превосходят друг друга в дикой погоне за легкомыслием и ищут в промышленной работе нации только оплот для своих прав, а не источник обязанностей, пока они хотят наслаждаться вместо того, чтобы верить, это внутреннее изменение никогда не может прийти в сообщество. Психолог не может сделать ничего, кроме как предсказать, что никакая другая схема, никакая внешняя реформа, никакой новый план распределения не могут принести реального изменения, так как каждый расчет, который работает с внешними средствами для обеспечения счастья, должен оставаться психологической иллюзией. Изменение изнутри — единственное обещание и единственная надежда.

III

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ ПОДПОЛЬЕ

Общественная совесть социального мира была взбудоражена в последние дни опасностями, которые угрожают со стороны антисоциального мира, скрывающегося во тьме. Социологи признают, что это вопрос не порочных и преступных индивидов, а антисоциальной атмосферы, аморальных традиций и окружения, через которые процветает преступность и поощряется порок. Они говорят о социальном подполье и имеют в виду под этим всю ту жалкую обстановку, в которой банды воров и орды проституток живут своей несчастной жизнью. Публичные дискуссии в наши дни полны волнующих криков против быстрого распространения порока в наших больших городах; это война за чистую жизнь и здоровье. Но в конце концов мы не должны забывать, что подобные опасности окружают нашу внутреннюю культуру и нашу духовную жизнь и что интеллектуальное подполье угрожает нашему времени, что требует не менее суровой борьбы, пока его порок не будет стерт. Порок социального подполья дает ложное удовлетворение человеческому желанию чувственной жизни; порок интеллектуального подполья дает то же ложное исполнение человеческой тяге к знанию и к истине. Инфекционные микробы, которые оно распространяет в сфере культуры, могут в конечном итоге быть более опасными для внутреннего здоровья нации, чем любые физические болезни. Битва против порока и преступности в мире тела должна быть параллельна битве против суеверий и обмана в мире разума. Победа над социальным подпольем никогда бы не была долговечной, если бы интеллектуальное подполье не было подчинено первым. В атмосфере ложной истины все антисоциальные инстинкты растут буйно.

Я знаю большую, красивую среднюю школу, в которой мальчики и девочки должны получить решающие импульсы для своей внутренней жизни от хорошо обученных учителей, которые получили солидное университетское образование. Я обнаружил, что довольно много этих учителей являются клиентами медиума, который обычно информирует их об их будущем и за доллар за сеанс дает им советы на каждом повороте их жизни. Я не знаю, берет ли она это из чайных листьев, или из египетского сонника, или из своих собственных трансовых фантазий, но я знаю, что пророчества этого мошенника глубоко повлияли на некоторые из их жизней и сформировали факультет средней школы. Что это значит? Зрелые педагоги, на обучение которых общество посвятило свои полнейшие усилия и которые выбраны, чтобы нести молодежи послание серьезной мысли и солидного знания, и чья интеллектуальная жизнь поэтому должна контролироваться последовательным мышлением и реальной любовью к знанию, возвращаются к низшим формам ментального варварства и действительно верят в самую нелогичную проституцию истины. Двойная жизнь Джекила и Хайда более естественна, чем это. Импульс к добродетельному поведению и зверства преступника могут, в конце концов, быть объединены в одном характере, но желание овладеть миром с помощью дисциплинированного знания и мыслить вселенную в идеях порядка и закона не может идти вместе с реальным удовлетворением и верой в хаотические суеверия медиумических мошенников. Здесь мы имеем поистине двойственную личность, одна живет в мире культуры, а другая — в подполье интеллектуального разврата и порока. Было бы нежелательно для учителей средней школы, которые должны быть моделями добродетели, жить второй жизнью в качестве игроков и карманников, но это более опасно, если они являются агентами интеллектуальной культуры и предаются в то же время интеллектуальной проституции.

Больше нельзя допускать дух ложной терпимости, когда предательская опасность приобрела такие масштабы в масштабах всей страны. Достаточно взять любую газету от Нью-Йорка до Сан-Франциско и просмотреть объявления спиритуалистов и медиумов, хиромантов и астрологов, духовных наставников и психотерапевтов: очевидно, что это регулярно организованная индустрия, которая приносит стабильный доход тысячам людей и в крупных городах имеет свои кварталы «красных фонарей» с притонами для интеллектуального разврата. Служанка получает информацию о верности своего возлюбленного за пятьдесят центов, клерк, желающий сделать ставку на скачках, платит пять долларов, крупный банкир, желающий сделать ставку на акции, платит пятьдесят долларов за пророческие советы, а вдова, желающая получить послания от своего мужа, платит пятьсот долларов, но все они приходят и платят с радостью. Если это настроение пронизывает публику всех классов, неудивительно, что дешевое спиритуалистическое мошенничество проникает в религиозные круги, что самый дикий медицинский обман успешно соперничает с работой ученого врача и что интеллектуальное жульничество в области психических исследований начинает разлагать лагеря образованных людей. Безусловно, это прибыльный бизнес, и я знаю это из внутренней информации, так как не так давно один весьма успешный ясновидящий пришел в Гарвардскую психологическую лабораторию и предложил мне партнерство с половиной его дохода, не потому, что он сам сильно верил в мою психологию, а потому, что, как он меня заверил, есть клиенты, которые ценят мой стиль психологии выше, чем его, и если бы мы объединились, бизнес бы процветал. Он рассказал мне, как именно это делается, насколько это легко и какие люди посещают его салоны. Но передо мной внутренняя информация совсем иного рода, если я думаю о жертвах, которые приходят ко мне за помощью, когда суеверие сломало их душевные пружины. Была одна молодая девушка, для которой жизнь была одной большой радостью, пока за десять долларов она не получила информацию, что умрет в очень большом здании, и теперь у нее случается истерика, когда семья пытается взять ее в театр, отель, на вокзал или в школу.

Действительно, у психолога есть необычайно хороший шанс увидеть проблески этого грязного преступного мира, даже если он не посещает убогие кварталы астрологов. Тюки почты приносят это суеверие и умственную кривизну в его кабинет, и его материал позволяет ему наблюдать каждую разновидность нелогичного мышления. Если в его коллекцию попадает письмо, которое представляет собой новый образец, требующий более тщательного анализа, не нужно ничего, кроме короткого ответного слова. Оно тут же вызовет целый поток искаженных мыслей, достаточный для тщательного препарирования. В различных расследованиях пороков неоднократно говорилось, что никто не может понять печальную судьбу порочных девушек, если не изучит внимательно мужчин, которым они должны угождать. Расследование умственного порока требует еще большего понимания тех умов, которые играют роль клиентов. Слишком много тех, кто не может мыслить прямолинейно и для кого самое абсурдное связывание фактов является наиболее удовлетворительным ответом на любой вопрос. Грубость их интеллекта, которая может сочетаться с обширными знаниями в других областях, предопределяет их к тому, чтобы быть обманутыми, и поощряет самозванство. Я могу попытаться охарактеризовать некоторые разновидности кривого мышления на основе случайных проверок корреспонденции, которой меня осаждал преступный мир. У меня на руках только письма самой последней даты.

Я, конечно, абстрагируюсь от писем, написанных душевнобольными людьми. Они приходят в изобилии и демонстрируют всевозможные искажения и невозможные идеи. Но они здесь ни при чем. Запутанный ум пациента не должен нести ответственности. Его абсурдности — это симптомы болезни, и их следует четко отделять от отсутствия логики у здорового ума, точно так же, как импульс к убийству при паранойе следует отличать от убийственных замыслов преступника. Обычно нетрудно сразу распознать, что есть что. Я нахожу, что наиболее частый тип писем от явно больных людей — это послания вроде этого: «Дорогой сэр: я хочу сообщить вам, что у некоторых молодых людей есть своего рода гребенчатая машина, состоящая из беспроводного телефона и усиленного электричества. Они могут играть на этой машине и заставить человека говорить, проснуться или уснуть. Они могут сказать, где вы находитесь, даже за много миль. Они играют в глазах и мозгу, я думаю. У них две машины; поэтому они знают, когда полиция или кто-либо еще приближается к их дому. Они продолжают говорить большую часть времени, чтобы занять ум человека. Пора бы это прекратить, но люди здесь не понимают таких вещей. Может ли беспроводной телефон уловить их голоса? Надеясь, что вы сделаете что-то, чтобы остановить их, я ваш, Тот, кого очень сильно беспокоили».

Для такого бедного страдальца нет иного спасения, кроме приюта. Здесь мы хотим иметь дело не с пациентами, а только с грешниками, которые грешат против логики, пока их умы не больны.

Существует еще один большой класс корреспондентов, которых нельзя винить и которые являются одними из самых интересных авторов для архивов психолога. Люди пишут длинные рассуждения о теориях, которые они строят на основе странных событий в своем сознании. Сами теории могут быть совершенно нелогичными или, по крайней мере, противоречащими всей признанной науке, но такие письма интересны, потому что они раскрывают ненормальные психические состояния. Здесь нет настоящего безумия; но все виды ненормальных импульсов или идей, психостенических эмоций, неврастенических расстройств, истерического торможения являются отправными точками, и вполне естественно, что такие патологические вторжения должны сбивать пациента с толку и побуждать его формировать самые дикие теории. Опять же, он может верить в самую невероятную и фантастическую связь вещей, но это связано с подавляющей силой нарушений, которые он действительно не в состоянии объяснить самому себе. У меня есть целая серия писем от женщин, которые объясняют в фантастических теориях свою магическую силу предвидеть грядущие события; и все же нетрудно распознать в основе всех таких идей некоторые хорошо известные формы нарушения памяти. Обычно это широко распространенная склонность женщин сопровождать сцену чувством, что они уже переживали ее однажды. Мало тех, у кого этого никогда не было, особенно в состоянии усталости; многие испытывают это очень часто; и некоторые начинают доверять этому и убеждаются, что они действительно пережили эту сцену, по крайней мере в своих мыслях, заранее. Это жуткое впечатление затем легко перерастает в несостоятельные спекуляции на грани нормального интеллекта. Письма, которые наиболее близки к письмам сумасшедших, приходят от людей, которые пытаются разработать теорию, чтобы объяснить истерические переживания, которые вторгаются в их нормальную жизнь. Иногда самые абсурдные объяснения должны быть признаны оправданными с точки зрения пациента. Одна женщина написала мне, что обладает ненормальной силой вызывать железнодорожные катастрофы одним своим желанием, лежа дома в постели. Она хотела, чтобы я загипнотизировал ее, чтобы избавить от этой жуткой силы. Она разработала эту мысль во всех деталях. Она не знала, что я обнаружил лишь постепенно, что во время ночных истерических припадков, после которых каждое утро память терялась, она использовала украденный ключ от стрелки, чтобы открыть стрелку, потому что была зла на железнодорожного чиновника. Я буду игнорировать все такие случаи с ненормальной подоплекой здесь и ограничусь здоровой толпой.

Если бы я должен был охарактеризовать их писания с внешней точки зрения, я мог бы сначала сказать, что их выражения экспансивны. Нет предела их рукописям, хотя должен признаться, что изложение на восемьдесят пятьсот страниц, которое только что было анонсировано мне его автором, еще не дошло до меня. Нельзя также отрицать, что их отношение к старомодной или новомодной орфографии не всегда гармонично. Не назвал бы я их и всегда вежливыми: критика моих собственных мнений, о которых они обычно знают только из каких-то искаженных газетных сообщений, часто принимает формы, не являющиеся обычными для научной переписки. «Не знаю, ваша ли это тьма или плохое поведение полиции, которая ходит и называет себя правительством, вероятно, приказала вам поместить такое невежество в воскресной статье». Или более прямолинейны письма такого типа: «Приветствую — Вы берете приз как образованный дурак. Согласно сообщениям мне менее глупых и более честных людей, чем вы, дело обстоит так...». Удивительно, как часто почерк бывает красивым, кокетливым или жеманным, но почти половина моей корреспонденции от чудаков напечатана на машинке.

Когда газеты рассказывают о загадочном случае, умы такого типа сразу чувствуют влечение вмешаться. Когда несколько лет назад я опубликовал статью, раскрывающую трюки мадам Палладино, меня просто завалили письмами с советами и объяснениями. То же самое произошло недавно, когда газеты сообщили, что я экспериментирую с Бьюлой Миллер. Теперь легко понять, что те, кто воображал, что ребенок Миллер обладает сверхъестественными дарами телепатии и ясновидения, хотели бы принести свои вопросы мне, чтобы я мог заставить Бьюлу Миллер найти их потерянные браслеты или предсказать их состояние на фондовой бирже. Но я был в недоумении, почему так много людей от Мэна до Калифорнии чувствовали искушение писать мне длинные письма, в которых они говорили мне, какие вопросы я должен задать ребенку, как будто я не мог сформулировать вопрос сам. Каждый ожидал специального отчета для себя с точными утверждениями ее ответов. Все это представление демонстрировало отсутствие суждения, которое типично для этого низшего интеллектуального слоя; и все же письма часто были написаны на красиво монограммированной почтовой бумаге. Чаще, однако, мои собственные писания или действия не имеют никакого отношения к делу. Я — совершенно невинный получатель письменных сообщений обо всем между небом и землей, в то время как сообщения, которые мои корреспонденты получают от меня, не всегда аутентичны. Один из моих психически одаренных писателей сообщает: «31 мая в восемь сорок девять утра посреди грозы я вступил в общение с доктором Мюнстербергом и попросил его прислать мне сообщение. Он сказал: 'Имя моего сына — Вильгельм Мюнстерберг'». Маловероятно, что я так нагло лгал о своей семье, даже в телепатическом сообщении.

Я могу выбрать несколько типичных теорий, которые исходят от явно в остальном нормальных и безобидных людей. У меня перед глазами целая серия рукописей от аптекаря, который уверен, что его теория эго «очень близка к истине». Она сама по себе очень проста и убедительна. «Правое и левое церебральные эго, объединенные с одним возвышенным эго, находятся в теле в свободном союзе, обладая амебоидной клеткой. Во время сна они могут разделяться. Возвышенное эго блуждает по нервным путям к кишечнику, а кишечные переживания — это сны». Эксперимент принес определенное доказательство этого. Аптекарь окрасил несколько крекеров в темно-синий цвет метиленовым синим, а позже ему приснилось, что мимо проезжает большой поезд из синей еды. Поскольку каждый вагон поезда соответствовал грануле крахмала в крекерах, он смог вычислить, что эго, которое видело эти части крекеров, было размером около одной тысячной дюйма. «Факт видения во сне обусловлен жизненной силой, своеобразная низкая скорость — силой высокой вибрации живых альбуминоидов, испускаемых каждым усиком биоплазмы и воспринимаемых глазом эго-биона во время его визита». «Внутри эго-биона находится само эго, которое выглядит гораздо проще, около одной сотой микрометра». Я не хочу вдаваться в подробности того, как эти эго могут передаваться «поцелуем или иным образом» от одного поколения к другому, но могу сказать, что как только читатель уловил фундаментальный тезис автора, все следует с идеальной логикой. Добрый человек, который, несомненно, является верным аптекарем и чей ум совершенно ясен, просто исказил некоторые идеи, которые он почерпнул из своего обширного чтения, и развил свою любимую теорию.

Его случай очень похож на случай достойной пожилой дипломированной медсестры, которая верно предана своей благородной ежедневной работе и которая следует своему призванию, не указывая никому, что она является автором великого неопубликованного философского труда. Она потратила двадцать пять лет своей жизни на разработку этого magnum opus, который богато иллюстрирован. Все в книге последовательно и находится в гармонии с ее предпосылками. Теория опять же очень проста; каждая деталь совершенно убедительна, если вы признаете отправную точку. Что касается этого, могут быть разные мнения. Фундаментальная мысль заключается в том, что все человеческие души рождаются в лесах Центральной Африки. «Души — это бесполые силы. Никогда одна душа не рождается в жизнь. Их всегда две. Часто мы находим три пары почти одного типа, лишь с тенью плотности, чтобы отличить каждую пару. Человек эволюционирует вверх по шкале жизни через два племени обезьян. Прежде чем человек становится человеком, он представляет собой одну клеточную силу. Когда человек принимает человеческую форму как Макуэйк, он становится двойной жизненной клеткой». Я не претендую на звание эксперта в этой системе, но если я правильно понимаю всю работу, идея заключается в том, что любая человеческая душа, рожденная там обезьянами в Африке, должна проходить кругами по тысяче лет от индивидуума к индивидууму, становясь сначала негром, затем индейцем, затем малайцем, затем индусом, затем греком, кельтом и римлянином, затем евреем и, наконец, американцем. Через тысячу лет душа начинает дегенерировать и входит в грешников и преступников. Какую стадию достигла душа, можно легко увидеть по ногтям на пальцах. Главными иллюстрациями великой работы были поэтому рисунки ногтей на пальцах всех рас. Побочным результатом теории является то, что «души, однажды созревшие, обычно переходят на другую звезду. Чем ближе солнце к звезде, удерживающей жизнь, тем плотнее весь рост в природе». Я признаю, что этот взгляд на эволюцию не гармонирует точно с моим собственным, но я не могу отрицать, что вся система разработана с идеальной последовательностью, и везде, где я задавал автору трудные вопросы по некоторым специальным проблемам, она была сразу готова дать ответы с полностью логической дедукцией из своих предпосылок. Она отнюдь не душевнобольная, и она не смешивает свои теории со своей практической деятельностью. Если она сидит как медсестра у постели пациента, она, конечно, распознает по ногтям на пальцах, что эта конкретная душа может быть трех- или пятитысячелетней давности и, соответственно, находится в состоянии распада, но это не мешает ее добросовестной работе в качестве медсестры и помощника.

Конечно, не каждый тратит двадцать пять лет на разработку каких-то искаженных фантазий. Большинство моих корреспондентов пишут монументальные мысли своих систем с решительной краткостью. Врач сообщает мне, что каждая мысль и поступок нашей жизни запечатлены на эфирных парах, которые окружают нашу землю, и что поэтому вполне естественно, что ясновидящий способен видеть эти зафиксированные события и записывать их впоследствии из эфирных надписей. Другой рассказывает о своем открытии, что человеческое тело — это большой электрический магнит. Я тем более рад сделать этот факт широко известным, так как автор пишет, что он еще не представил его публике, поскольку финансово не в состоянии рекламировать его. И все же он сам добавляет, что в конце концов нет необходимости рекламировать истину. На восьми страницах кварто он делает самые очевидные выводы из своего открытия и показывает, как он способен объяснить с его помощью химическое изменение каждой клетки в мозгу и доказать, что «глупые так называемые духи — это просто электрические демонстрации». «Я могу продемонстрировать каждый ток, нервную клетку и атом человеческого тела. Вам может показаться странным, что я претендую на так много, но с индукцией каждое исследование было для меня таким легким. Я еще ни разу не был озадачен ни одной демонстрацией, но я все еще ищу больше знаний. Ваш для исследования...». Я могу сказать, что это черта, общая для большинства моих корреспондентов этого метафизического типа. Они никогда не бывают «озадачены».

Близко к этому типу теорий относятся системы астрологии; и в нашем высшем мире очень немногие действительно осознают, какую роль астрология все еще играет в интеллектуальном преступном мире. Некоторые из астрологических сообщений, которые я получаю периодически, выходят так далеко за пределы моего понимания, что я даже не осмеливаюсь их цитировать. Но некоторые из астрологических авторов представляют очень аккуратные и чистые теории, которые настолько просты и практичны, что почти жаль, что они абсурдны. Например, я очень заинтересован в вопросе определения того, насколько ум индивидуумов предрасположен к определенным профессиям, и в психологической лаборатории мы заняты методами подхода к этой проблеме. У астрологов есть гораздо более убедительная схема. Мой друг пишет, что он наблюдал «более двух тысяч случаев, когда даты рождения были средством дать положение планет в час рождения, с целью установить влияние, которое они оказали на человека. Теперь мебельный бизнес требует художественного темперамента, и после тщательного наблюдения через даты рождения выяснилось, что успешные мебельщики имеют планету Венера в своих натальных картах. Но влияние Венеры заметно также в других сферах бизнеса, таких как искусство, ювелирные изделия и во всех сферах, где производятся женские потребности. Другие планетарные влияния на успех в бизнесе: Сатурн для шахтеров, кожевников, садовников, клоунов и нищих; Меркурий для учителей, секретарей, канцелярских работников, печатников и портных; Юпитер для священнослужителей, судей, юристов и сенаторов; Марс для стоматологов, парикмахеров, ножовщиков, плотников и аптекарей; Уран для изобретателей, химиков, оккультистов и других».

Одна система, которая встречается еще чаще, чем астрологическая, — это строго спиритуалистическая, которая выражается в возвращении духов и посланиях из другого мира. Географически наиболее благоприятными станциями для беспроводной небесной связи, по-видимому, являются Бруклин, Нью-Йорк и Лос-Анджелес, Калифорния. У приверженцев этой философии преступного мира есть свой собственный сленг, и в результате их письма, хотя они исходят из самых глубоких эмоций, звучат так, как будто они были скопированы из одного и того же образца. Лучший стиль начинается примерно так: «Зная, что вы глубоко интересуетесь психологическими вещами, я прошу вас приложить копии некоторых автоматических писем, которые я получил. У меня есть молодой друг-юрист в городе, и он и я можем бросить пятнадцать или двадцать листов бумаги на стол, взяться за руки и заставить их исписать, и таким образом я получил письма от Перикла, Аристида, Иммануила Канта и многих других. Я получил письма от Джулии Уорд Хау через неделю после ее перехода, и я получил письма от Эмерсона и Авраама Линкольна, попросив о них. Я прилагаю копию последнего письма, которое я получил от Шарлотты Кушман, и я думаю, вы согласитесь, что в нем нет ничего глупого, как и вообще ни в одном из писем. Я недавно женился снова, и моя нынешняя жена — замечательный транс-медиум, вероятно, лучшее средство общения между двумя мирами, живущее сегодня». Это не исключение, так как практически каждый из моих спиритуалистических корреспондентов имеет какое-то «лучшее средство общения между двумя мирами». Сами сообщения обычно начинаются: «Мой любимый, из царств света и истины, я прихожу к вам...» и так далее. Если письма приходят не от самих спиритуалистов, некоторые из их друзей чувствуют необходимость обратить мое внимание на «чудесные психические силы» своих знакомых. Нередко духи принимают более утонченную форму. «Формы недавно умерших приходят ко мне в массе. Я вижу и чувствую их. Они пурпурно-чернильного цвета. Когда настоящий дух приходит ко мне в белом, я закрываю глаза. Кажется, я должен. Дух или присутствие, которое чаще всего видят, я полагаю, — это мыслеформа. Она часто сходит с обложки журнала, и если бы я не становился мудрее, я бы подумал, что вселенная внезапно превратилась в красоту. Но я узнаю, что человек может получать удивительно преувеличенные отчеты от самой души художника».

Отсюда мы видим перед собой широкую перспективу индивидуальных даров и талантов: люди преступного мира иногда хвастаются ими, иногда жульничают с ними, если не шантажируют, и часто просто наслаждаются ими со сладким чувством превосходства. Силы поворачиваются во всех ценных направлениях. Вот один, который хочет знать, слышал ли я когда-нибудь о каком-либо другом «человеке, который чувствует магнетизм земли и способен предсказывать многие виды землетрясений? Также вулканические жары? Быстрый ответ окажет мне услугу». Многие обладают регулярным пророческим даром; практически каждый из них предвидел убийство Мак-Кинли. Большинство из них, однако, одарены в лечении болезней. Типичное письмо гласит следующее: «Здесь живет молодой человек, который, кажется, наделен чудесной оккультной силой, с помощью которой он способен диагностировать почти любой человеческий недуг. Он входит в транс, и в этом состоянии ему называют имя субъекта, а затем без каких-либо дальнейших вопросов он приступает к полному и правильному диагностированию его случая и назначает лечение для облегчения проблемы. В каждом диагностированном случае почти немедленно наступало излечение». Этот вид дара настолько част, что действительно удивительно, что так много врачей все еще полагаются на свой более неуклюжий метод. Удивительны также эффекты, которые гипнотизм может обеспечить в этом раю невежд. Загипнотизировав пациентов много сотен раз, я вообразил, что у меня сложилось общее впечатление о силах и пределах гипнотизма. Но нет конца новой информации, которую я получаю от своих гипнотизирующих корреспондентов. «Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что с помощью гипнотизма смерть будет предотвращена, а все болезни, психические или иные, будут излечены в скором времени? Почему я так думаю?». Конечно, я не знаю, почему она так думает. Я обычно не знаю, почему авторы писем преступного мира так думают. Или, скорее, я обычно знаю, что они вообще не думают.

Может быть много тех, кто прочитает все это не только с удивлением, но и со скептицизмом. Они живут своей интеллектуально чистой жизнью, обитают в безопасных, комфортабельных домах интеллекта и движутся по хорошо вымощенным образовательным улицам, и никогда не видят и не слышат ничего об этих обитателях интеллектуальных трущоб. Если бы когда-нибудь письмо, подобное тем, что сотнями льются на стол психолога, забрело в их почту, они были бы уверены, что имеют дело с сумасшедшим, которому место в приюте под присмотром врача. Они не имеют представления, что не только их кочегар и прачка, но и их портной и часовщик, или, возможно, учитель их детей, и, если они присмотрятся внимательнее, трое из их последних гостей на обеде, бродят часами или ночью, или живут сезонами, если не всю жизнь, в этом мире суеверий и антиинтеллектуальной ментальности. Такие люди не больны; они лично даже не чудаки; они просто запутались и не способны жить упорядоченной интеллектуальной жизнью. Их характер, темперамент и личность во всех других отношениях могут быть безупречными, но их идеи хаотичны. Они сводят вместе противоречивое и делают контрасты из идентичного, и, будучи далекими от какой-либо здравой религиозной веры или какой-либо истинной метафизической философии, они просто смешивают любые мистические причуды с группами мыслей, которые цивилизация привела в систематический порядок. Вместо того чтобы пытаться учиться, они всегда жаждут какой-то незаконной интеллектуальной прибыли; они всегда пытаются залезть в карман абсолюта.

Нетрудно распознать социальные условия, из которых проистекает эта тенденция. Фундаментальным, в конце концов, является широко распространенное отсутствие уважения к эксперту. Такое отсутствие легко возникает из демократической жизни, поскольку демократия поощряет веру в то, что каждый может судить обо всем и может решать из своих собственных ресурсов, что следует думать и что следует делать. И все же никто не может утверждать, что это действительно часть самой демократии и что демократический дух пострадал бы, если бы этот взгляд был подавлен. Напротив, демократия никогда не может быть полностью успешной и никогда не может быть осуществлена в последовательной чистоте, пока эта величайшая опасность демократического духа общества не будет полностью преодолена и подавлена честным уважением к эксперту и добровольным подчинением суждения его лучшим знаниям. Другим условием, которое делает нашу страну любимой игровой площадкой для фантастических причуд, является сильный акцент на материальных сторонах жизни, на бизнесе и деловом успехе. Результатом является своего рода эффект контраста. Поскольку поверхности такой стремительной деловой жизни не хватает всего, что удовлетворило бы глубокие стремления души, усилие создать внутренний мир легко доводится до мистических крайностей, в которых теряется всякий контакт с практическим миром, а в конечном итоге все твердые знания игнорируются и карикатурно искажаются. Газеты тоже имеют свою большую долю. Любая абсурдность, которую выдвигает чудак где-либо в мире, возвещается с радостью в сенсационных невозможностях, которые должны опустошить ум наивного читателя.

Но каковы бы ни были источники этого преобладающего суеверия, не должно быть разногласий по поводу его интеллектуальной греховности и опасности для общества. Мы видим некоторые тревожные последствия в росте восстания против научной медицины. Миллионы хороших американцев не хотят ничего знать о врачах, которые посвятили свою жизнь изучению медицины, но предпочитают любого шарлатана или обманщика, любого целителя или мистика. И все же по странной причине случай лечения болезней показывает разрушительные результаты этой социальной процедуры очень медленно. Каждый ученый врач знает, что многие болезни могут быть излечены аутосуггестией при эмоциональном возбуждении, и если эта вера в шарлатана вызывает возбуждение и внушение, пациент может действительно быть излечен, не благодаря, а вопреки шарлатану, который его лечит. Все несчастье этого антимедицинского движения поэтому несколько завуалировано и облегчено. Но это не так в областях реальной культуры и знаний. Вера в абсурдности там не имеет даже аутосуггестивной ценности. Это просто разрушительно для жизни цивилизованного общества. Для нас абсурдно направлять наши лучшие энергии на создание великолепной системы образования для молодежи всей нации и в то же время позволять ее структуре быть подорванной миллионной интеллектуальной порочностью.

Конечно, может быть трудно сказать, что следует делать. Я уверен, что общество должно подавлять с безжалостной энергией все эти салоны астрологов и хиромантов, научных медиумов и спиритуалистов, шарлатанов и пророков. Их объявления на вывесках или в прессе должны быть прекращены и должны рассматриваться почтовым департаментом правительства так же, как рассматриваются объявления других мошеннических предприятий. Большая роль в кампании должна была бы принадлежать газетам, но их лучшая помощь была бы оказана негативным действием, не публикуя ничего суеверного и мистического типа. Самая важная часть борьбы, однако, заключается в том, чтобы ясно осознать опасность, признать ее откровенно и увидеть открытыми глазами, как тревожно выросло зло вокруг нас. Никто не вообразит, что какие-либо социальные схемы могут быть достаточны, чтобы положить конец суевериям, так же как никто не может ожидать, что нынешняя борьба с городскими пороками навсегда положит конец сексуальной аморальности. Но это, безусловно, не может быть аргументом для отказа от битвы против моральных извращений столичной жизни. Тот факт, что мы не можем быть полностью успешными, должен еще меньше быть аргументом для какой-либо снисходительности к интеллектуальным извращениям и инфекционным болезням, микробы которых распространяются в нашем мире честной культуры обитателями культурного преступного мира.

IV

ПЕРЕДАЧА МЫСЛЕЙ

Гармония и здравие общества зависят от его внутреннего единства ума. Социальная организация означает не только внешнее приспособление друг к другу, но и внутреннее равенство ума. Люди должны понимать друг друга, чтобы сформировать социальную единицу, и такое понимание, безусловно, означает больше, чем использование одних и тех же слов и одной и той же грамматики. Они должны быть способны постичь точку зрения других людей, они должны иметь общий мир, в котором работать, и это требует, чтобы они формировали мир в одних и тех же формах мысли. Если один называет зеленым то, что другой называет кислым, и один чувствует как шум то, что другой чувствует как зубную боль, они не могут войти в социальную группу. И все же это не менее запутанно и не менее антисоциально, если мир, который один видит как систему причин и следствий, для другого является царством капризных, беспричинных, зигзагообразных событий. Умственные связи, которые соединяют общество, находятся под угрозой, если одни живут со своими мыслями в мире порядка и естественного закона, а другие — в мистическом хаосе.

Это не имеет ничего общего с различиями во мнениях. Общество выигрывает от контрастных взглядов, от дискуссий и борьбы. Противоборствующие стороны в реальных дебатах понимают друг друга хорошо и работают с той же логикой и тем же желанием порядка мысли. Этот контраст между порядком и мистицизмом имеет еще меньше общего с различием знаний и веры в высшем религиозном и философском смысле. Нет реального антагонизма между наукой и религией, между опытом и философской спекуляцией. Они указывают друг на друга, они требуют друг друга, и никакой социальный вопрос не вовлечен, когда интересы одного человека больше подчеркивают научный поиск научной истины, а интересы другого концентрируются на протяжении всей его жизненной работы на эмоциональной мудрости религии. Совершенно иначе обстоит дело с мистицизмом и наукой; они не являются двумя сторонами дебатов на равных условиях. Они исключают друг друга, так как мистик проецирует свои чувственные интересы на те объекты, которые ученый пытается проанализировать и понять как следствия причин. Ничто не является более надежным тестом культурного развития общества, чем инстинкт различия между религией и суеверием. Мистицизм — это систематизированное суеверие. Он никогда не подрывает истинные интересы общества больше, чем когда он берется за работу с псевдонаучными инструментами. Его самая отталкивающая форма, форма чистого спиритуализма, в последние годы несколько пришла в упадок, и организации для антилогических, психических исследований влачат жалкое существование в наши дни. Но сообщество молчаливых или шумных верующих в телепатию, мистическое предвидение, ясновидение и чудотворцев, по-видимому, растет.

Ученый-психолог может иметь двоякий контакт с такими движениями. Его самый естественный интерес — это изучение умственного склада тех, кто гоняется за этим блуждающим огоньком. Их умственные причуды и суеверные фантазии — довольно увлекательный материал для его препарирования. Но для интересов общества совершенно иное усилие, в конце концов, более последовательно. Психолог не имеет права избегать труда по изучению заметных случаев, которые поверхностно кажутся подтверждающими фантастические теории умственно неподготовленных. Такое исследование — его доля, так как действительно психические события обычно стоят в центре предполагаемых чудесных фактов. Из этого чувства социальной ответственности несколько лет назад я подошел к истерической обманщице, мадам Палладино, которая так сильно раздула мистическое воображение страны, и из этого интереса к социальному аспекту я предпринял снова недавно исследование психических сил Бьюлы Миллер, которая была на пути к тому, чтобы сбить с толку всю нацию и тем самым разжечь всегда скрытые мистические наклонности сообщества. Это типичный образец тех случаев, которые могут легко расстроить слабо рассуждающую публику и нанести огромный вред умственному единству социального организма. Кажется, стоит осветить его во всех деталях.

Действительно, со времен, когда мадам Эусапия Палладино взбудоражила всю страну своими чудесными мистическими силами, ни один случай психической тайны не занимал интерес нации так, как это сделала маленькая Бьюла Миллер в Уоррене, Род-Айленд. История ее чудесных выступлений стала любимой темой воскресных газет, и маленький городок Новой Англии впервые за свою долгую историю оказался в центре внимания. Репортеры совершили свои паломничества, и каждый вернулся озадаченным и пораженным. Здесь, наконец, была доказана истина телепатии. Заверенные показания надежных лиц устранили последние сомнения; и я сам, с моей долгой подготовкой как ученого, должен был признаться, когда впервые провел несколько часов с Бьюлой Миллер, что я был так же глубоко поражен и охвачен удивлением, как после первой ночи с Эусапией Палладино. И все же какой контраст! Там пожилая, полная итальянка в полночный час, в тускло освещенных комнатах, в сомнительных кварталах Нью-Йорка, где хироманты и медиумы живут в своем мире фальшивой психологии, сидя в состоянии транса за столом в окружении спиритуалистических верующих, которые должны были платить за вход; здесь маленькая, наивная десятилетняя девочка среди своих игрушек на кухне скромного белого коттеджа своих родителей в прекрасной сельской деревне! Я никогда не чувствовал более жуткой, нервирующей атмосферы, чем в убогих кварталах Палладино, и я не помню более идиллических, мирных условий, чем когда я сидел между Бьюлой и ее сестрой яркими солнечными утрами в доме их матери с их кошкой рядом и домашним ягненком, входящим в комнату с луга. Там все предполагало мошенничество, и когда на моем втором сеансе ее нога была поймана за занавеской и весь обман разоблачен, это было именно то, что я ожидал. Но здесь все дышало искренностью, наивностью и отсутствием мошенничества — и все же мое простое заверение не может убедить скептика; мы должны тщательно изучить дело.

Заявления очень просты: здесь школьница десяти лет, которая способна читать в уме любого присутствующего все, о чем он думает. Если вы берете карту из колоды и смотрите на нее, и еще лучше, если несколько человек смотрят на нее, и лучше всего, если ее мать или сестра тоже смотрят на нее, Бьюла сразу скажет, какая это карта, хотя она может стоять в самом дальнем углу комнаты. Она назовет вам дату на любой монете, которая у вас в руке; в книге она скажет вам конкретное слово, на которое вы смотрите. Действительно, заверенное показание сообщает о еще более удивительных подвигах. Бьюла правильно назвала имя репортера, которого никто другой не знал, и название нью-йоркской газеты, для которой она пишет. В школе она читает слова, написанные на доске, повернувшись к ней спиной. Дома она знает, что любой посетитель прячет в своем кармане.

Серьезно настроенный человек, который испытывает отвращение к спиритуалистическим шарлатанам и их коммерческому обману, естественно склонен и здесь сразу предложить теорию, что все это мошенничество и что детектив был бы правильным человеком для расследования дела. Когда газеты обнаружили, что я начал изучать девочку, я получил со многих сторон письма с предложениями искать определенные устройства, с помощью которых сценические исполнители осуществляют такие трюки, такие как крапленые карты и оборудование фокусника. Но кто бы ни думал здесь о мошенничестве, он неправильно понимает всю ситуацию. Психические силы Бьюлы Миллер не были представлены публике ребенком или ее семьей; не было никакого желания известности, и, несмотря на очень скромные обстоятельства, в которых приходится жить этой семье плотника, факты стали известны до того, как возникла какая-либо коммерческая возможность.

Мать была поражена психическими дарами Бьюлы, потому что заметила два года назад, что когда семья играла в «Старую деву», Бьюла всегда знала, в чьих руках находится опасная дама. Затем они начали экспериментировать с картами в семейном кругу, и ее способность знать, о чем думает мать или сестра, стала для них все более интересной. Постепенно ее школьные друзья начали замечать это, и дети в воскресной школе рассказали священнику о странном чтении мыслей Бьюлы. Все это время ни одна газета не знала об этом. Однажды священник, проходя мимо дома, зашел и поинтересовался, правдивы ли эти слухи. У него в кармане была маленькая баночка с медом, и Бьюла сразу произнесла слово «мед». Он провел несколько тестов с монетами, и каждый был успешным. Этот священник, преподобный Г. У. Уотен, рассказал об этом своему другу судье Мейсону, который жил в Уоррене более тридцати лет, и затем и священник, и судья неоднократно посещали деревню, где живут Миллеры, провели большое количество экспериментов с картами, монетами и словами и стали дружескими советчиками матери, которая все еще была обеспокоена своим сомнением, исходят ли эти сверхъестественные дары ребенка от Бога или от дьявола. Только через посредничество этих двух известных людей, баптистского священника и судьи, общественность была проинформирована о том, что в окрестностях Уоррена существует загадочный случай, и когда газеты начали присылать своих репортеров и незнакомцы пришли посмотреть на чудо, эти два человека решали, кто должен видеть ребенка. Конечно, коммерческие предложения, приглашения выступить на эстраде варьете вскоре начали поступать, но с негодованием мать отказалась слушать любую такую идею. Из-за моего научного интереса к таким психологическим головоломкам судья и священник обратились ко мне, чтобы расследовать дело. Очевидно, что вся эта социальная ситуация лишена всякого мыслимого мотива для мошенничества.

Но это впечатление было сильно усилено поведением семьи и ребенка во время исследования, которое я проводил в течение трех недель после этого. Мать, двенадцатилетняя сестра Глэдис и сама Бьюла были более чем готовы согласиться на все, что сделало бы тест трудным, и они сами просили попробовать все без присутствия члена семьи в комнате. Бьюла была вполне счастлива показать свое искусство в непривычных условиях, например, с глазами, закрытыми толстыми повязками. Когда кто-то непреднамеренно поворачивал карту так, что она могла ее видеть, она первой разражалась детским смехом от того, что увидела ее. Короче говоря, все указывало на такую идеальную искренность, и самая тщательная проверка не дала абсолютно никаких следов преднамеренного мошенничества, что я могу поручиться за честность намерений всех участников экспериментов, проведенных до сих пор.

Если мошенничество и обман, безусловно, могут быть исключены, мудрецы скажут, что результаты, должно быть, были делом случайного совпадения. Никто не может отрицать, что случай иногда может приносить удивительные результаты. Сны о далеких несчастных случаях сбываются, и все же никто, кто учитывает те миллионы снов, которые не сбываются и которые поэтому остаются без внимания, не признает никакой пророческой силы во сне. Может случиться, если вас попросят назвать имя или фигуру, о которой думает другой человек, что вы попадете в правильную. Более того, недавние эксперименты показали, что в мыслях людей много естественного единообразия. Определенные фигуры или имена или вещи более охотно приходят на ум, чем другие. Следовательно, шансы того, что два человека будут думать об одной и той же фигуре, гораздо больше, чем казалось бы из простого расчета вероятностей. И все же, даже если мы сделаем самую большую возможную уступку счастливым совпадениям, не может оставаться ни малейшего сомнения в том, что эксперименты, проведенные в стандартных условиях, дали результаты, правильность которых бесконечно превосходит любой возможный случайный исход. Мы можем взять типичную иллюстрацию: я вытянул карты, которые она никак не могла видеть, в то время как они были показаны матери и сестре, сидящим рядом со мной, Бьюла сидела на другой стороне комнаты. Первая была девятка червей; она сказала девятка червей. Следующая была шестерка треф, на что она сначала сказала шестерка пик; когда ей сказали, что это не пики, она ответила трефы. Следующая была двойка бубен; ее первой фигурой была четверка; когда ей сказали, что это неправильно, она исправила себя на двойку и добавила бубны. Следующая была девятка треф, которую она назвала правильно; семерка пик, она сказала сначала семерка бубен, затем пики; валет пик, она назвала правильно сразу, и так далее.

Еще одна серия: у нас были маленькие картонные квадраты, на каждом из которых была большая отдельная буква. Я вытянул любые три, положил их в крышку коробки, и пока мать, Глэдис и я смотрели на три буквы, Бьюла, сидя рядом с нами, смотрела в потолок. Первыми были R-T-O. Она сказала R-T-I. Когда ей сказали, что это неправильно, она добавила O. Следующими были S-U-T; она дала S-U, а затем ошибочно R P Q, и наконец T. Следующими были N-A-R; она дала G N-A-S R. Следующие D-W-O она дала D-W, но не смогла найти последнюю букву. Очевидно, что каждая из карт давала ей пятьдесят два шанса, и не более одного из пятидесяти двух было бы правильным, если бы это было только угадывание, а что касается букв, не более одной из двадцати шести было бы выбрано правильно случайно. Приведенный пример демонстрирует, что из пяти карт она назвала три правильно, две наполовину правильно, и эти две ошибки были исправлены после первой неправильной догадки. Второй эксперимент потребовал от нее четыре раза по три буквы. Из этих двенадцати букв шесть были правильными при первой догадке и пять после одной или двух неправильных попыток. Взяв вместе только этот небольшой список экспериментов с картами и буквами, мы можем сказать, что вероятности составляют лишь один к многим миллиардам, что такой результат когда-либо пришел бы случайно.

И все же такая правильность не была исключением. Напротив, у меня нет серии, выполненной в этих условиях, которая не дала бы такого же благоприятного исхода, как эта. Некоторые были даже гораздо более поразительными. Однажды она назвала шесть карт подряд правильно. Не иначе было и с экспериментами со словами. Печатное слово, на которое смотрели сестра и я, было stall; она произнесла E S-T-O A-R-I-L-L. И когда слово было steam, она произнесла L S-N K T-O A E-A-M; когда это было glass, S G-L-R A-S. Всякий раз, когда буква была неправильной, ей говорили об этом и позволяли второй или третий выбор, но никогда не более трех. Из этих трех иллюстраций очевидно, что она назвала правильную букву в первую очередь шесть раз, и что правильная буква была ее вторым выбором четыре раза, и ее третьим выбором три раза, в то время как ни одна буква не была пропущена в трех попытках. Случаи такого типа опять же никогда не могли произойти по чистой случайности. Количество успешных ударов в этом последнем эксперименте могло быть приуменьшено утверждением, что последние буквы слова были угаданы, когда были найдены первые буквы. Но это было не так. Во-первых, даже такая догадка была бы случайностью. Слово могло быть grave вместо grass, или star вместо stall. Что гораздо важнее, однако, это то, что большое количество других случаев доказало, что она вообще не осознавала слов, а произносила буквы без ссылки на то, что они образуют слово. Однажды я написал Chicago на блокноте. Мать и сестра смотрели на слово, и Бьюла правильно произнесла C-H-I-C-A-G, но сделала восемь неправильных попыток, прежде чем нашла закрывающую O. В других случаях она не замечала, что слово завершено, и пыталась выудить из своего ума еще другие буквы. Все показывало, что слово как слово не приходило ей на ум, а только отдельные буквы. Я полностью оставляю без рассмотрения чудеса чтения мыслей, которые были обеспечены судьей и священником, мужскими и женскими газетными репортерами, прежде чем я взял на себя руководство изучением дела. Я полагаюсь только на то, что я видел и о чем делал точные записи. Я записывал каждую неправильную букву и каждую неправильную цифру и основываю свой расчет только на этом совершенно надежном материале. Тем не менее, я должен признать как факт, не вызывающий сомнений, что такие результаты, которые я получал регулярно, никогда не могли быть получены простым совпадением и случайностью. Поскольку случай и мошенничество, таким образом, одинаково исключены, мы обязаны искать другое объяснение.

Есть одно объяснение, которое напрашивается само собой: мы видели, что для успеха кто-то вокруг нее, предпочтительно мать и сестра, которые стоят ближе всего к ее сердцу, должны знать слова или карты. Эти визуальные образы должны быть в чьем-то уме, и она обладает необычной силой быть способной читать то, что в умах этих других. Такое объяснение даже кажется некоторым очень скромным заявлением, почти своего рода критическим и скептическим взглядом. Судья и священник, например, принимая эту идею ее чтения мыслей, чувствовали себя консервативно, так как через нее они отказывались от любой веры в таинственное ясновидение и телепатические силы. В газетных историях, где тайны росли с географическим расстоянием от Род-Айленда, говорилось, что Бьюла способна называть имена, даты или факты, которых никто из присутствующих не знал. Утверждалось, что она могла давать даты на монетах, которые у кого-то были в кармане, без того, чтобы сам владелец знал их, или что она могла давать слово в книге, на которой кто-то держал палец, не читая его. Неудивительно, что публика была уверена, что она могла бы так же легко обнаружить секреты, которых никто не знает, и быть осведомленной о далеко идущих событиях. Это только один шаг от этого к вере в пророческое предвидение того, что должно произойти. Для большинства немыслящих людей чтение мыслей ведет таким образом ко всему миру мистицизма. В резком контрасте с такими причудами, критические наблюдатели, такие как судья и священник, настаивали на том, что не было никаких следов таких пророческих даров или таких телепатических чудес, и что все сводится просто к обычному чтению мыслей. Кто-то поблизости должен иметь эту идею в уме и должен фиксированно думать о ней. Только тогда она возникнет в сознании Бьюлы.

Но имеем ли мы в самом деле право говорить о чтении мыслей как о простом процессе, пусть и необычном, но не вызывающем удивления, чем-то вроде слегка ненормального состояния? Если мы взглянем на это с точки зрения ученого, то должны будем сказать, напротив, что существует очень четкая граница, отделяющая чтение мыслей от всех тех явлений, которые известны научному психологу. Психологу нетрудно понять такие психические заболевания, как истерия, или аномальные состояния, такие как гипнотизм, или любые другие необычные вариации психической жизни. Тех же принципов, с помощью которых он объясняет обычную жизнь разума, достаточно, чтобы дать отчет обо всех странных и редких случаях. Но когда он сталкивается с чтением мыслей, приходится выбирать совершенно новую точку зрения. Это означало бы полный разрыв со всем, что наука обнаружила в мире психики. Психолог никогда не открывал психического содержания, которое не было бы следствием или последствием стимуляции органов чувств. Ни один человек, родившийся слепым, никогда собственными силами не вызывал в своем сознании цветовых ощущений, и не было обнаружено ни одного сообщения извне, которое не проходило бы через органы чувств. Мир, который находится в сознании моего друга, чтобы достичь моего сознания, должен стимулировать его мозг, и это возбуждение мозга должно привести к сокращению мышц его рта, а это должно вызвать колебания воздуха, которые достигнут моей барабанной перепонки, и возбуждение должно быть передано от моего уха к мозгу, где и возникают психические идеи. Никакие аномальные состояния, подобные гипнотизму, нисколько не меняют эту процедуру. Но если мы воображаем, что простая психическая идея у одного человека может породить ту же идею у другого, нам не хватает всяких средств связать такое чудо с чем-либо, что ученый до сих пор признает.

Безусловно, каждый искренний ученый, преданный истине, должен уступить реальным фактам. Мы не можем упрямо утверждать, что фактов не существует, потому что они не согласуются с тем, что известно на данный момент. Психолог не обязательно окажется в тупике, если завтрашние открытия докажут, что чтение мыслей в случае с Бьюлой Миллер или в любом другом случае является неоспоримым фактом. Он мог бы возразить, что все предыдущие знания основывались на неверной идее и что, например, в мозгу происходят другие процессы, которые могут передаваться от организма к организму, подобно волнам беспроволочного телеграфа, без восприятия органами чувств. Если бы эти другие процессы были приняты в качестве основы психических образов, научный психолог будущего, возможно, смог бы разработать последовательную теорию, и все ранее известные факты могли бы быть переведены на язык новой науки. Придем ли мы когда-нибудь к действительно удовлетворительным результатам таким или подобным образом, никто не может предвидеть, но, по крайней мере, несомненно, что это потребовало бы полного отказа от всего, что ученые до сих пор считали правильным. Конечно, в истории цивилизации случались великие научные революции. Астрономам приходилось начинать почти заново; почему же психологи не могут развернуться и признать, что до сих пор они были совершенно неправы и что им нужно начать все сначала и переписать все, что они до сих пор принимали за истину?

Конечно, психологи — не трусы. Они бы не колеблясь объявили о своем умственном банкротстве, если бы того потребовал прогресс истины. Но, по крайней мере, мы должны совершенно ясно понимать, что ситуация именно такова и что ни одного шага на пути к чтению мыслей нельзя сделать, не отказавшись от всего, что мы до сих пор считали истинным. И очевидно, что такой радикальный разрыв со всем прошлым человеческой науки можно рассматривать только в том случае, если все другие попытки объяснения терпят неудачу и если кажется действительно невозможным понять факты в свете всего того, чего наука уже достигла. Если маленькие ручки Бьюлы Миллер должны поджечь всю груду наших знаний, мы должны сначала быть абсолютно уверены, что там действительно нет ничего, что стоило бы спасти. Мы не можем принять теорию апостолов чтения мыслей, пока не узнаем наверняка, что Бьюла Миллер может получать сообщения, которые невозможно объяснить средствами науки.

Теперь все мы знаем один вид чтения мыслей, который выглядит очень поразительно и все же не представляет никакой трудности для объяснения. Это излюбленный номер на сцене, и его нередко пробуют в качестве салонной игры. Я имею в виду тот вид чтения мыслей, при котором один человек думает о спрятанной монете, а другой держит его за запястье и затем способен найти спрятанный предмет. В такой кажущейся передаче идеи нет никакой тайны, потому что это результат небольших непреднамеренных движений руки. Тот, кто усиленно думает об углу комнаты, в котором спрятана монета, не может не давать небольших импульсов в этом направлении. Он сам не осознает этих слабых движений, но человек, обладающий тонким осязанием, начинает осознавать эти движения в запястье, которое охватывают его пальцы, и под руководством этих легких движений он направляется к конкретному месту. Некоторые люди выражают свои мысли о местах легче, чем другие, и поэтому лучше подходят для этой игры, и мы находим еще большие различия в чувствительности разных людей. Не каждый может играть в эту игру так же хорошо, как обученный эстрадный артист, который может обладать чрезвычайной утонченностью осязания и замечать даже малейшие движения в запястье, которые другие вообще не почувствовали бы. Такое объяснение не является произвольной теорией. Мы можем легко показать с помощью чувствительных приборов в психологической лаборатории, что каждый человек, думая о каком-то направлении, вскоре начинает двигать рукой в его сторону, не зная ничего об этих легких движениях. Приборы позволяют считывать такие импульсы там, где простое ощущение руки едва ли показало бы какие-либо признаки. Очень изящная форма того же типа часто встречается на сцене, когда артист должен прочитать ряд чисел в уме кого-то, кто интенсивно думает о цифрах. Кто-то из аудитории думает о числе пятьдесят семь. Артист просит его подумать о первой цифре, затем берет его за руку и медленно считает от нуля до девяти. После этого он просит его подумать о второй цифре и считает еще раз. Сразу после этого он правильно назовет две цифры. Опять же, в этом нет никакой тайны. Он знает, что человек, который думает о цифре пять, сделает легкое непроизвольное движение, когда при счете будет достигнута пятерка, и то же самое движение произойдет на семерке при втором счете. Если он очень хорошо обучен, ему не понадобится касание руки; он проделает тот же эксперимент с цифрами без какого-либо фактического контакта вообще. Будет достаточно видеть человека, который думает о цифре, пока он сам считает. Как только опасная цифра будет достигнута, человек даст какой-нибудь непреднамеренный знак. Возможно, его дыхание станет на градус глубже или на мгновение остановится, его веки могут совершить рефлекторное движение, его пальцы могут немного сократиться. Это остается совершенно незамеченным никем в аудитории, но профессиональный чтец мыслей обострил свою чувствительность настолько, что ни один из этих непроизвольных признаков не ускользает от него. И все же с точки зрения науки его видение этих тонких признаков в принципе ничем не отличается от нашего обычного видения, когда человек указывает пальцем в каком-то направлении.

Но опыт ученого идет еще дальше. В случаях с этим салонным трюком и эстрадным представлением тот, кто претендует на чтение мыслей другого, более или менее ясно осознает эти непреднамеренные знаки. Он чувствует те легкие двигательные импульсы, которым следует. Но мы знаем из опыта совершенно иного рода, что такие знаки могут произвести впечатление на органы чувств и повлиять на человека, и все же не дойти до сознания. Даже те, кто играет в игру чтения мыслей в салоне и кого движения руки ведут к поиску спрятанной монеты, часто с полной искренностью говорят, что не чувствуют никаких движений в запястье, к которому прикасаются. Это действительно вполне возможно. Те легкие толчки, которые доходят до кончиков их пальцев, достигают их мозга и управляют их движениями, не производя сознательного впечатления. Их ведут в правильном направлении, не зная, что ими руководит. Врач находит самые крайние случаи таких явлений у некоторых типов своих истеричных пациентов. Они могут не слышать того, что им говорят, или не видеть того, что им показывают, и все же это производит на них впечатление и воздействует на их разум, и они могут позже вспомнить это, и это может направлять их действия, но из-за их болезни эти впечатления на самом деле не достигают их сознательного разума.

Мы находим такое же отсутствие видения, слышания или чувствования во многих случаях гипнотизма. Но нет необходимости обращаться к таким крайним случаям. Все мы можем вспомнить опыт, когда впечатления достигали наших глаз или ушей и все же не были замечены в то время, хотя они направляли наши действия. Мы могли быть на улице, погруженные в глубокие мысли или в интересный разговор, так что мы не уделяли никакого внимания дороге, и все же каждый шаг был сделан правильно под руководством наших глаз. Мы видели улицу, хотя не осознавали, что видим ее. Мы не слышим тиканье часов в нашей комнате, когда работаем, и все же, если часы внезапно останавливаются, мы замечаем это. Это указывает на то, что тиканье часов как-то дошло до нас и оказало на нас влияние, несмотря на то, что мы не осознавали этого. Ученые до сих пор спорят, лучше ли говорить, что эти неосознанные процессы происходят в нашем подсознании, или же это просто мозговые процессы. Для всех практических целей это не имеет значения. Мы можем сказать, что наш мозг получает впечатление через наши глаза, когда мы видим улицу, или через наши уши, когда мы слышим часы, или мы можем сказать, что наше подсознание получает эти сообщения от глаз и ушей. Ни в том, ни в другом случае ученый не находит ничего таинственного или сверхъестественного.

Я убежден, что весь опыт с Бьюлой Миллер может быть в конечном итоге понят через эти два принципа. У нее необычные способности, и ее выступления чрезвычайно интересны, но я думаю, что все можно объяснить через ее подсознательное замечание непреднамеренных знаков. Там, где не дается никаких знаков, достигающих ее чувств, она не может прочитать ничьи мысли. Но знаки, которые она получает, не замечаются ею сознательно. Она не осознает их на самом деле; они идут в ее мозг или в ее подсознание и воздействуют оттуда на ее сознательный разум.

Что говорит в пользу такого скептического взгляда? Я упомяну прежде всего один факт, который был абсолютно доказан моими экспериментами, — а именно, что успехи Бьюлы Миллер превращаются в полные провалы, как только в комнате нет ни матери, ни сестры. Все эксперименты, которые я проводил, в которых я один или вместе со священником и судьей думал о словах, картах, буквах или числах, не дали лучших результатов, чем те, которые получил бы любой человек простым угадыванием. В одной серии, например, в которой мы все трое приложили величайшие усилия, чтобы сосредоточить наши умы на написанных цифрах, она правильно узнала первое число только в двух случаях из четырнадцати. В другой серии из двенадцати букв она не узнала ни одной с первой попытки. Иногда, когда она показывала блестящие результаты в присутствии своей сестры Глэдис, все прекращалось в тот самый момент, когда сестра выходила из комнаты. Иногда Бьюла знала первую половину слова, пока Глэдис стояла неподвижно в той же комнате, и не могла получить вторую половину слова, когда Глэдис тем временем перешла из маленькой гостиной на кухню. Бьюла была беспомощна, даже когда между ней и членом ее семьи была деревянная дверь. Она сама не знала, что это имеет такое значение, но записи не оставляют сомнений. Я могу сразу добавить сюда еще один аргумент. Хорошие результаты полностью прекращаются, когда Бьюле завязывают глаза. Даже когда и ее мать, и сестра сидели совсем рядом с ней, ее чтение мыслей превращалось в чистое угадывание, когда ее глаза были закрыты шарфом. Опять же, ей нравилось проводить эксперимент в этом состоянии, и она не осознавала, что ее знания подводили ее, когда она не видела свою мать или сестру. Ее восторг от того, что ей завязывают глаза, очень ясно говорил о ее наивной искренности, но ее неудача не менее ясно указывала на то, что для успеха она должна зависеть от непреднамеренных знаков.

Позвольте мне сразу сказать, что некоторые из наблюдателей, вероятно, возразили бы против моего утверждения, что присутствие семьи было необходимо и что она должна была находиться в такой прямой связи с ними. Газеты рассказывали чудесные истории о ее успехах с незнакомцами, и даже судья и священник чувствовали уверенность, что видели блестящие результаты в самых сложных условиях. И все же я должен придерживаться того, что наблюдал сам. Можно возразить — и хорошо известно, что это излюбленное возражение спиритуалистов против критики ученых, — что результаты хороши только тогда, когда ребенок находится в полном сочувствии с присутствующими и что я, возможно, побеспокоил ее. Но это было не так. Я, очевидно, не беспокоил ее, поскольку мы видели, что эксперименты, которые я проводил с ней в присутствии сестры или матери, были весьма удовлетворительными. Более того, она была явно очень непринужденна со мной, когда мы стали лучше знакомы, и именно эти совершенно отрицательные результаты были в основном получены утром, когда я исполнил самые заветные желания двух детей: часы для одной и кольцо для другой, помимо всех конфет, которыми мои карманы были регулярно набиты. Она была в самом счастливом расположении духа и очень хотела сделать все, что в ее силах. Но если я полагаюсь исключительно на собственное наблюдение, то это не только потому, что я предполагаю, что эксперименты дали такие же хорошие результаты, как и у других наблюдателей. Это скорее потому, что я знаю, как трудно давать надежные отчеты по одной лишь памяти и проводить эксперименты без длительной подготовки в экспериментальных методах. Все те публично описанные эксперименты были сделаны без каких-либо точных записей и, более того, людьми, которые упускали из виду самые очевидные источники ошибок. Как само собой разумеющееся, я записывал все, что происходило, и относился к делу с той же тщательностью, с какой привык проводить эксперименты в Гарвардской психологической лаборатории.

Чтобы привести несколько иллюстраций источников ошибок, я могу упомянуть, что более ранние наблюдатели были убеждены, что Бьюла не могла видеть легкие движения людей в комнате, когда она пристально смотрела в потолок, или что она не могла заметить движения сестры или матери, когда она смотрела прямо в глаза экспериментатору. Любой психолог, напротив, сказал бы, что это было бы наиболее благоприятным условием для наблюдения за мелкими признаками. Он знает, что, пока мы фиксируем точку центром нашего глаза, мы наиболее чувствительны к впечатлениям от легких движений на боковых частях нашего глаза и что эта чувствительность часто бывает ненормально обострена. Именно тогда, когда ребенок пристально смотрит в наше лицо или в потолок, внешние части ее чувствительной сетчатки могут донести до нее видимые непреднамеренные знаки от ее сестры или матери. Неподготовленный наблюдатель также обычно не осознает, как легко он помогает своими наводящими движениями или высказываниями другим наблюдателям. Когда Бьюла дала шесть вместо девяти, один из наших друзей прошептал, что она, возможно, увидела это в уме вверх ногами, или когда она дала ноль вместо шести, что это выглядело похоже. Короче говоря, они продолжают помогать, сами того не зная. Очень характерна привычка непреднамеренно использовать фразы, которые начинаются с букв, о которых они думают. Буква в их уме заставляет их произносить слова, которые начинаются с нее. Если они начинают с C, мы слышим «Come, Beulah» («Иди, Бьюла»), если с T, «Try, Beulah» («Попробуй, Бьюла»), если с S, «See, Beulah» («Смотри, Бьюла»). Очень трудно защититься от такой непреднамеренной и незамеченной помощи. Еще труднее помнить о неудачах. Страстное ожидание услышать правильную букву или число из уст ребенка придает такой сильный акцент правильным результатам, что неправильные ускользают из памяти слушателя. Правильная цифра может быть лишь третьей или четвертой догадкой ребенка, но если затем весь восхищенный хор вокруг говорит с акцентом на этой четвертой попытке, что это совершенно верно, те три неправильные попытки, которые предшествовали, исчезают из памяти. Я могу признать за собой, что я был в основном склонен полагать, что количество правильных ответов было больше, чем они были на самом деле согласно моим точным записям. По всем этим причинам я имел полное право не принимать во внимание отчеты всех тех, кто полагался на свое любительское искусство экспериментирования и на свои отчеты по памяти.

О каких знаках могла идти речь? Посторонним может показаться, что для передачи любого содержания одного ума другому потребовалась бы самая удивительная система знаков. Но здесь опять же мы должны сначала свести преувеличенные претензии к более простой реальности. Когда Бьюла проводит карточные эксперименты, целые слова «валет», «дама», «король», «пики», «трефы», «червы», «бубны» приходят ей на ум, но когда она проводит словесные эксперименты, никогда ни при каких обстоятельствах реальное слово не приходит в ее сознание, а только отдельные буквы. Почему это так? Если «король» и «дама» могут передаваться от ума к уму, почему не «собака» и «кошка»? И все же, когда мать думает о «собаке», это всегда только сначала D, а через некоторое время O, и наконец G, которые проникают в ее сознание. Это различие кажется мне наиболее характерным, потому что оно очень ясно указывает на то, что все представление возможно только тогда, когда передаваемое содержание принадлежит к небольшому списку, который можно легко пересчитать. Есть только три картинки, только четыре масти, только десять чисел и только двадцать шесть букв, но есть десять тысяч слов и более. Легко связать каждое из десяти чисел или каждую из двадцати шести букв с определенным знаком, но было бы невозможно иметь знак для каждого из десяти тысяч слов. И все же, если бы мы имели дело с настоящим чтением мыслей, не должно было бы быть никакой разницы, передаем ли мы букву D или слово «собака». Тот факт, что она может распознавать слова только медленным произнесением по буквам, в то время как картинки и масти карт и названия чисел приходят как полные слова, кажется мне наиболее ясно указывающим на весь ключ к ситуации. Все, что нельзя привести к такой простой числовой серии, например, цветовое впечатление, никогда не может быть передано. Если мать смотрит на туза бубен, Бьюла говорит, что видит красный цвет бубны перед собой в своем уме, но если мать смотрит на картинку голубого озера, это голубое впечатление никогда не может возникнуть в уме Бьюлы, а только буквы B-L-U-E.

Более того, я заметил, что для Бьюлы буквы алфавита действительно были связаны с числами, так как при поиске буквы у нее есть привычка проходить по алфавиту и одновременно двигать одним пальцем за другим. Таким образом, она чувствует, что каждая буква имеет определенное место в ее серии движений пальцев, и сами движения пальцев часто подсчитываются ею, так что каждая буква в конечном итоге связывается с особым числом. Это, действительно, сводит ситуацию к довольно простой схеме. Она преуспевает только в том случае, если присутствует ее мать или сестра и если ее глаза открыты, и она преуспевает только с материалом, который можно легко пересчитать. Таким образом, очень короткая система простых знаков была бы вполне достаточной, чтобы передать все, что приносит ей чтение мыслей. Что касается конкретных знаков, я пока не чувствую уверенности. Вероятно, потребовались бы месяцы тщательного изучения, прежде чем я смог бы их обнаружить, точно так же, как в Германии ученым потребовались месяцы, чтобы обнаружить непреднамеренные знаки, которые подавал владелец дрессированной лошади, с помощью которых лошадь якобы могла считать. У меня нет времени проводить такое расследование в этом случае, тем более что я не вижу, чтобы из этого можно было извлечь какое-то новое понимание.

Однажды я отчетливо заметил, как в карточных экспериментах мать без собственного ведома делала семь движений ногой, когда думала о цифре семь. Это навело меня на мысль, что знаки могут подаваться очень легким постукиванием по полу, которое кожа Бьюлы, обладающая повышенной чувствительностью, могла бы заметить. Против такого взгляда говорит то, что результаты прекращаются, когда ей завязывают глаза. И все же в этой связи я могу упомянуть еще один аспект. Вполне возможно, что закрытие глаз может разрушить ее силу, и что, тем не менее, она может получать свои знаки главным образом не через глаза, а через осязание и слух. Может быть, ей нужно, чтобы глаза были открыты, потому что видение членов семьи может усилить посредством своего рода аутосуггестии ее чувствительность к восприятию легких знаков. Я не сомневаюсь, что этот вид аутосуггестии играет большую роль в ее сознании. Она может прочитать карту гораздо лучше, когда ей разрешают коснуться пальцами обратной стороны карты. Она сама верит, что получает знание через кончики своих пальцев. В действительности это, конечно, стимул, благодаря которому она становится более внушаемой и благодаря которому, соответственно, ее чувствительность к легким знакам, которые подают ей мать и сестра, увеличивается. Мы, однако, никогда не должны забывать, что эти знаки, какими бы они ни были, не только непреднамеренны со стороны ее семьи, но и не воспринимаются сознательно Бьюлой. Если она смотрит в потолок, а ее мать, сама того не зная, делает семь легких движений ногой, Бьюла получает через боковые части своего глаза нервное впечатление, но она не думает о ноге. Это нервное впечатление, как мы видели, воздействует на подсознание или на мозг, и идея семерки затем возникает в ее сознательном разуме как картинка, которую она может видеть.

Такая система знаков, совершенно неизвестная тем, кто их подает, и той, кто их получает, не могла быть создана за короткое время. Но мы слышали, как она возникла. Сначала Бьюла узнавала даму в руках своей сестры и матери, когда они играли в «Старую деву». Есть много тех, у кого есть такая сила распознавать мелкие знаки. Но когда они начали проводить эксперименты с картами, вероятно, развились определенные семейные привычки; было много поводов относиться к каждой карте индивидуально, связывать какое-то непроизвольное движение с картинками и какое-то с каждой мастью, и медленно переносить эту систему на буквы. Все они согласны с тем, что Бьюла распознает некоторые частые буквы гораздо легче, чем редкие. То, что наблюдатели обнаружили сейчас, было результатом двухлетней тренировки с матерью и сестрой. И все же все это стало возможным только потому, что Бьюла, очевидно, обладает этой необычной, сверхнормальной чувствительностью вместе с этой аномальной способностью получать знаки, не доводя их сразу до сознания. Ее психический склад в этом отношении постоянно напоминает психологу черты истеричной женщины.

Нам нужно добавить только один важный момент. Некоторые поразительные результаты, безусловно, были получены другим методом. Та же чувствительность, которая делает Бьюлу способной воспринимать знаки, которые другие не замечают, очевидно, делает ее способной улавливать слова, произнесенные тихим голосом на определенном расстоянии, в то время как она сознательно не обращает на них внимания. Она подхватывает кусочки разговора, которые подслушивает и которые оседают в ее подсознании, пока позже они не приходят в ее сознание таким образом, который она не может объяснить. Все были поражены, когда в конце нашего первого дня вместе я взял банкноту в свою сжатую руку и спросил ее, что у меня там, и она сразу ответила «десятидолларовая купюра», в то время как все они согласились, что ребенок никогда раньше не видел десятидолларовую купюру. Этот результат очень удивил священника и судью, и только позже я вспомнил, что прошептал судье в соседней комнате, при открытой двери, что я попрошу ее назвать цифры на десятидолларовой купюре. Таким же образом должна быть объяснена величайшая сенсация, которую дали эксперименты до моего приезда. Нью-йоркская дама, которая пришла с семьей священника и другими в дом, была ошеломлена, когда Бьюла произнесла по буквам ее имя, которое, как говорилось в письменном показании, не было известно никому другому из присутствующих. Это показание было, как само собой разумеющееся, дано по лучшему знанию всех причастных. И все же, когда позже я приехал в Уоррен, один из участников, который рассказал мне об этом случае, подкрепил его, добавив, что он был тем более удивлен, когда ребенок правильно произнес имя с K в конце, так как он понял, что оно пишется с T. Другими словами, некоторые из присутствующих действительно знали имя, и дама, очевидно, была либо представлена, либо к ней кто-то обратился, и это вылетело у них из головы, потому что Бьюлы не было в комнате. Но она, вероятно, была в другой комнате и уловила это своим подсознанием. На своем первом дебюте перед священником тоже, благодаря своей той же аномальной чувствительности, она, вероятно, услышала, когда он сказал матери, что у него в кармане банка меда. Короче говоря, два действия ее подсознания или ее мозга всегда идут вместе: ее замечание семейных знаков от матери и сестры и ее улавливание произнесенных слов от незнакомцев, оба в условиях, при которых обычные люди не увидели бы и не услышали бы их. Поэтому перед нами нет ничего таинственного, ничего сверхъестественного, а чрезвычайно интересный случай аномального психического развития, и эта необычная сила работает в уме, который совершенно наивен и искренен.

Как долго продлится эта наивность и искренность? Это не психологическая, а социальная проблема. С тех пор как газеты взялись за это дело, каждая почта приносит груды писем со всех уголков страны. Некоторые из них содержат приглашения выступить, но они не самые опасные. Большинство писем призывают ребенка использовать свои таинственные, сверхъестественные силы для тривиальных или жалких целей в интересах авторов. Иногда она должна найти потерянный сундук или затерянный кошелек; иногда она должна предсказать, пройдет ли путешествие гладко или удастся ли деловое предприятие; иногда она должна прочитать в своем уме, где можно найти сбежавшего ребенка; и почти всегда с такими просьбами связаны денежные обещания. Мать, у которой не много образования, но которая является великолепной, здравомыслящей деревенской женщиной с самыми лучшими намерениями для истинного блага своих детей, проигнорировала все это глупое вторжение. Она показала мне целую чайную чашку двухцентовых марок для ответов, которые она собрала из переписки Бьюлы. Но я снова спрашиваю, как долго это продлится? Если Бьюла закроет глаза и какие-то случайные буквы придут ей на ум, и она составит из них слово и отправит его в качестве ответа встревоженной матери, которая ищет своего ребенка, она скоро обнаружит, что легко собирать деньги в мире, который хочет быть обманутым. За ней следуют самые заманчивые приглашения жить в столичных домах, где с ней можно проводить сенсационные эксперименты. Наивная мать все еще впечатлена, когда нью-йоркская женщина применяет хорошо известные трюки и уверяет ее, что ребенок так напоминает ей ее собственную маленькую умершую племянницу, что она должна приехать в ее нью-йоркский дом. Жаль, как общество навязывает сенсационность, коммерциализм, а в конечном итоге обман и мошенничество наивной маленькой деревенской девочке, которую следовало бы оставить в покое с ее любимым ягненком на кухне ее матери. Ее дар чрезвычайно интересен для психолога, и если он не будет использован теми, кто пытается закачать спиритуалистические суеверия в ее маленький ум или навязать ей автоматическое письмо, он будет безвреден и не станет причиной истерических проявлений. Но, конечно, ее искусство совершенно бесполезно для любых практических целей. Она не может знать ничего, чего другие не знают заранее. Ясновидческие способности или пророческие дары — не ее, и, прежде всего, ее чтение мыслей — это естественный процесс. Здание науки не будет поколеблено силами моей маленькой подруги из Род-Айленда.

И все же самая важная часть — это не судьба отдельного ребенка, а поведение этой общенациональной публики, которая загоняет ее в болота мошенничества. Никто не может решить и определить, составляет ли партия суеверий большинство или меньшинство. Если бы все молчаливые избиратели были искренни, они, вероятно, проголосовали бы за телепатию. Но в любом случае такая партия существует, и ее нисколько не заботит, что научные исследования проясняют случай, который грозит привести наш мир мысли в хаотический беспорядок. Мир психических трюков и тайн, мир, который по самому своему принципу никогда не мог бы быть понят, для них инстинктивно более желан, чем мир научного порядка. Не может быть более фундаментального контраста между людьми, которые должны сформировать социальную единицу, чем эта радикальная разница в отношении к миру опыта. По сравнению с этим глубочайшим расколом в обществе все остальные его социальные вопросы кажутся временными и поверхностными.

V

РАЗУМ ПРИСЯЖНОГО

Каждый адвокат знает несколько хороших историй о диких присяжных, которых он знал, от которых его бросало в дрожь и он сомневался, могут ли дюжина мирян когда-нибудь увидеть юридический смысл. Но каждый читатель газет тоже помнит множество случаев, в которых решение присяжных поражало его своей абсурдностью. Кто не помнит сенсационных оправдательных приговоров, в которых сочувствие к подсудимому или предубеждение против истца уносили чувства двенадцати добрых людей и правды? Для них существуют неписаные законы, для них смешение правосудия с расовой ненавистью или с галантностью. И даже в самом сердце Нью-Йорка судья недавно сказал шоферу, который убил ребенка и был оправдан: «Теперь иди и напейся снова; тогда эти присяжные позволят тебе переехать столько детей, сколько захочешь».

И все же, каков бы ни был темперамент присяжных и их юридическая проницательность, мы можем резко отделить их идеи о заслуженном наказании от того гораздо более важного аспекта их функции — взвешивания доказательств. Присяжные могут быть причудливы в своих решениях, они могут быть снисходительны в своих оправдательных приговорах или чрезмерно строги в своих вердиктах о виновности, но это вполне соответствует демократическому духу института. Тевтонские народы не хотели абстрактного права ученых судей; они хотят, чтобы пульс жизни бился в судебных решениях, и то, что может быть умышленным игнорированием закона юристов, может быть сердечным выражением народных настроений. Лучше иметь некоторые законы, пронизанные нелогичными вердиктами, чем судебные решения, оторванные от чувства справедливости, которое живет в душе нации. Но в то время как порыв к предубеждению или поспешное игнорирование закона могут привлечь внимание к некоторым исключительным вердиктам, в подавляющей массе решений присяжных ни к чему иному не стремятся, кроме как к реальному прояснению фактов. Доказательства представлены, и хотя адвокаты могли спорить о том, что является доказательством, а что нет, и хотя они могли пытаться, представляя свидетелей со своей стороны и перекрестными допросами, пролить свет на одни части доказательств и тень на другие, присяжные просто должны искать истину, когда все доказательства представлены. И в основном они не забывают, что лучше всего выполнят свой долг, чем больше подавят в своих сердцах вопрос, нравится им или не нравится истина, которая выходит наружу. Тот, кто взвешивает социальное значение системы присяжных, не должен руководствоваться немногими случайными случаями, в которых эмоциональный отклик заслоняет истину, но вся похвала и порицание и всякое изучение института должны быть по существу ограничены способностью присяжных соответствовать своей главной ответственности — трезвому установлению истинных фактов.

Нельзя отрицать, что много критики было направлено против всей системы присяжных в Америке, а также в Европе как юридическими учеными, так и мирянами из-за преобладающего сомнения в том, действительно ли традиционная форма способствует прояснению скрытой истины. Там, где доказательства настолько совершенно ясны, что каждый сам по себе с самого начала чувствует себя точно так же, как и все остальные, сотрудничество двенадцати человек не может принести никакого вреда, но оно не может принести и никакой особой пользы. Такие случаи не требуют особого интереса социального реформатора. Его сомнения и страхи возникают только тогда, когда существует различие во мнениях, и обсуждение и повторные голосования преодолевают расхождение во мнениях. Скептики утверждают, что система как таковая может легко способствовать подавлению истины и приведению ошибочного мнения к победе. В прежние времена частым возражением было то, что отсутствие высшего образования делало людей непригодными для правильного взвешивания фактов в сложной ситуации. Но этот вид аргументации уже давно оставлен. Знаменитый французский адвокат, который всякий раз, когда у него было слабое дело, использовал свое право отвода присяжных, систематически исключая всех лиц с высшим образованием, безусловно, совершил ошибку в этом отношении, согласно сегодняшним взглядам. Те, кто наиболее информирован в рамках юридической науки и вне ее, согласны с тем, что вердикты прямолинейных людей с государственным школьным образованием в конечном итоге ничем не лучше и не хуже, чем вердикты людей с университетским образованием или профессиональной подготовкой. Присяжные из ремесленников и фермеров понимают и вникают в массу нейтрального материала так же хорошо, как присяжные из банкиров и врачей, или, по крайней мере, их окончательный вердикт имеет равные шансы попасть в истину.

Но критики говорят, что не отсутствие общего или логического образования отдельного индивида препятствует пути правосудия. Проблема скорее в взаимном влиянии двенадцати человек. Чем больше людей работают вместе, тем меньше, говорят они, каждый отдельный человек может достичь своего наивысшего уровня. Они становятся массой с массовым сознанием, своего рода толпой, в которой каждый становится сверхвнушаемым. Каждый думает менее надежно, менее разумно и менее беспристрастно, чем он сделал бы сам по себе. Мы знаем, как люди в толпе действительно теряют некоторые из лучших черт своей индивидуальности. Толпа может быть охвачена паникой, может броситься в любое глупое, насильственное действие, может линчевать и грабить, или толпа может быть доведена до пика энтузиазма, может быть побуждена к героическим поступкам или к удивительной щедрости, но будет ли результат жалким или великолепным, в любом случае это продукт людей, которые были полностью изменены. Посреди паники или посреди героического энтузиазма никто не сохранил свои характерные психические черты. Индивид больше не судит сам за себя; он увлечен, его собственное сердце резонирует с чувствами всей толпы. Массовое сознание — это не сложение, простое суммирование индивидуальных умов, а создание чего-то совершенно нового. Такую толпу можно подтолкнуть на любые пути, случайные лидеры могут использовать или злоупотреблять ее повышенной внушаемостью для любых целей. Никто не может предвидеть, принесет ли это нагромождение людей хорошие или плохие результаты. Конечно, индивидуальный уровень толпы всегда будет ниже уровня ее лучших членов. И не является ли присяжные обязательно такой группой с собственным массовым сознанием? Каждый индивид растворен в целом, потерял свою независимую способность судить и становится под влиянием своей повышенной внушаемости и социального чувства под воздействием любого случайного давления, которое может подтолкнуть к ошибке так же часто, как и к истине.

Но если такие аргументы пускаются в ход, очевидно, что это уже не юридический вопрос, а психологический. Только психолог научно занимается проблемой взаимного психического влияния и усилением или пробуждением психических энергий посредством социального сотрудничества. Он должен, соответственно, исследовать этот вопрос своими собственными методами и рассматривать его с точки зрения ученого. Это означает, что он не просто должен формировать мнение на основе общих смутных впечатлений и говорить об этом как о вопросе политики, где любой человек может иметь свою личную идею или причуду, а открывать факты с помощью определенных экспериментов. Современный исследователь психической жизни привык к методам лаборатории. Он хочет видеть точные цифры, с помощью которых существенные факты выступают в резком рельефе. Но давайте ясно поймем, что означает такой эксперимент. Когда психолог приступает к работе в своей лаборатории, его цель — изучить те мысли, эмоции, чувства и поступки, которые движут нашим социальным миром. Но его цель — не просто имитировать или повторять социальные сцены сообщества. Он должен упростить их и свести к самым элементарным ситуациям, в которых остаются только характерные психические действия. Разве не так поступают экспериментаторы в каждой области? Физик или химик не изучает великие события, как они происходят в природе в большом масштабе и с ошеломляющей сложностью условий, но он сводит каждый особый факт, который его интересует, к аккуратной миниатюрной копии на своем лабораторном столе. Там он смешивает несколько химических растворов в своих ретортах и пробирках или производит лучи, искры или токи с помощью своих тонких лабораторных инструментов, и он чувствует уверенность, что все, что он там находит, должно быть верным везде в гигантской вселенной. Если воды движутся определенным образом в маленьком резервуаре на его столе, он знает, что они должны двигаться согласно тем же законам посреди океана. В этом духе психолог устраивает и свои эксперименты. Он не проводит их в суматохе социальной жизни, а готовит искусственные ситуации, в которых люди покажут законы психического поведения. Эксперимент по памяти, вниманию, воображению или чувству может за несколько минут выявить психические факты, которые обычный наблюдатель обнаружил бы, только если бы наблюдал за поведением и жизненными установками человека годами. Все зависит от степени, с которой характерные психические состояния приводятся в действие в экспериментальных условиях. Великое преимущество экспериментального метода здесь, как и везде, заключается в том, что все можно варьировать и изменять по желанию и что условия и эффекты можно точно измерить.

Если мы применим эти принципы к вопросу о присяжных, задача ясна. Мы хотим выяснить, помогают ли сотрудничество, обсуждение и повторное голосование ряда индивидов им в попытке правильно судить о сложной ситуации или мешают. Мы должны поэтому искусственно создать ситуацию, которая приводит в действие суждение, обсуждение и голосование, но если мы верны идее экспериментирования, мы должны сохранить эксперимент свободным от всех тех особенностей реального обсуждения присяжных, которые не имеют ничего общего с самим психическим действием. Более того, очевидно, что ситуации, подлежащие суждению, должны допускать определенное знание относительно объективной истины. Экспериментатор должен знать, какой вердикт его голосующих соответствует реальным фактам. Во-вторых, ситуация должна быть сложной, чтобы могло преобладать реальное сомнение. Если бы все голосующие с самого начала были на одной стороне, обсуждение не потребовалось бы. В-третьих, это должна быть довольно сложная ситуация, чтобы на суждение могло повлиять ряд мотивов. Только в этом случае обсуждение сможет указать на факторы, которые другая сторона могла упустить из виду, тем самым давая шанс для изменения мнения. Все эти требования должны быть выполнены, если эксперимент действительно должен отображать функцию присяжных. Но было бы совершенно излишним и сделало бы точное измерение невозможным, если бы материал, на котором должно основываться суждение, был того же рода, из которого состоят доказательства в зале суда. Суд присяжных в реальном уголовном деле может включать много живописных и интересных деталей, но психический акт суждения ничем не отличается, когда выбираются самые тривиальные объекты.

Я остановился на следующем простом устройстве: я использовал листы темно-серого картона. На каждом были наклеены белые бумажные точки разной формы и в беспорядочном порядке. На каждой карточке было от девяноста двух до ста восьми таких белых точек разного размера. Задача состояла в том, чтобы сравнить количество пятен на одной карточке с количеством пятен на другой. Возможно, я держал карточку со ста четырьмя точками вверху, а внизу — с девяноста восемью. Затем испытуемые в эксперименте должны были решить, было ли на верхней карточке больше точек, меньше точек или равное количество по сравнению с нижней. Я провел первую серию экспериментов с восемнадцатью гарвардскими студентами. Я взял больше, чем двенадцать человек, которые составляют присяжных, чтобы усилить возможный эффект, но не хотел значительно превышать число, чтобы характер обсуждения мог быть похож на таковой у присяжных. Гораздо большее число сделало бы обсуждение слишком формальным или слишком неуправляемым. Восемнадцать человек сидели вокруг длинного стола, и им сначала разрешили посмотреть в течение полминуты на две большие карточки, каждый формируя свое суждение независимо. Затем по сигналу каждый должен был записать, было ли количество точек на верхней карточке больше, равно или меньше. Сразу после этого они должны были показать поднятием рук, сколько проголосовало за каждую из трех возможностей. После этого началось обсуждение. Действительно, две карточки предлагали массу поводов для серьезного и оживленного обсуждения. Во время обмена мнениями, в котором те, кто проголосовал за «больше», пытались убедить партию «меньше», и наоборот, они всегда могли смотреть на карточки и ссылаться на них, указывая на различные части. Один показывал, как расстояния на одной карточке казались больше, другой указывал, как пятна были сгруппированы в определенной области, третий — как точки были меньше в некоторых частях, четвертый говорил об оптических иллюзиях, пятый — о некоторых впечатлениях, возникающих из-за узости поля, а шестой — об эффекте определенных неровностей в распределении. Короче говоря, рассматривались очень разные аспекты и подчеркивались очень разные факторы. Обсуждение было иногда довольно возбужденным, три или четыре человека говорили одновременно. После ровно пяти минут разговора голосование было повторено, опять же сначала письменно, а затем поднятием рук. Последовал второй пятиминутный обмен мнениями с новой попыткой убедить несогласных. После этого периода было проведено третье и последнее голосование. Этот эксперимент был проведен с различными карточками с меньшей или большей разницей в числах, но разница всегда была достаточной, чтобы допустить неопределенность суждения. Здесь, действительно, мы повторили все существенные условия голосования и обсуждения присяжных, и психическое состояние было характерно похоже на таковое у присяжных.

Очень полные отчеты, которые участники эксперимента записали на следующий день, ясно показали, что у нас была истинная имитация психического процесса, несмотря на поразительную простоту наших условий. Один человек, например, описал свой внутренний опыт следующим образом: «Я думаю, что эксперимент включает факторы, вполне сопоставимые с теми, которые определяют вердикт присяжных. Карточки с их пятнами — это доказательства за и против, которые каждый присяжный имеет перед собой для интерпретации. Решение каждого человека о количестве — это его интерпретация ситуации. Аргументы тоже кажутся вполне сопоставимыми с аргументами присяжных. И то, и другое состоит в указании на факторы ситуации, которые были упущены из виду, и в показе того, как могут быть возможны различные интерпретации». Другой человек пишет: «В эксперименте казалось, что один человек судил по одному критерию, а другой — по другому, такому как распределение, размер пятен, пустые пространства или подсчет вдоль одного края. Обсуждение часто приводило к немедленному вниманию к другим критериям, чем те, которые он использовал в своем первом суждении, и они часто перевешивали первоначальные. Точно так же разные присяжные основывали бы свое мнение на разных аспектах дела, и обсуждение имело бы тенденцию привлекать их внимание к другим аспектам. Эксперимент также проиллюстрировал относительный вес, придаваемый мнению разных коллег-присяжных. Я обнаружил, что заявления нескольких пожилых людей, которые имели более обширный психологический опыт, весили для меня больше, чем заявления других. Внушение не казалось большим фактором. Человек скорее на своем месте и готов защищать свое первоначальное впечатление, пока не обнаружит, что это безнадежно». Опять же, другой пишет: «Для меня эксперимент казался довольно сопоставимым с реальной ситуацией. Как и в реальном судебном процессе, полная истина была недоступна, но определенные доказательства были представлены всем для интерпретации. Что касается характера самого обсуждения, я думаю, что там было то же смешение внушения и реального аргумента, которое можно найти в обсуждении присяжных». Другой говорит: «Обсуждение повлияло на меня, предложив другие методы анализа. Например, сравнение количества открытого пространства на двух карточках, сравнение количества точек вдоль краев, оценка по диагональным линиям были методами, упомянутыми в обсуждении, которые я использовал при формировании своих собственных суждений. Мне не кажется, что в моем собственном случае прямое внушение имело какой-либо заметный эффект. Я осознавал тенденцию к контрасуггестии. Было полупогруженное чувство, что было бы хорошим спортом держаться за проигрывающую сторону. Отсутствие какого-либо необычного количества внушения и наличие влияний анализа и детального сравнения кажутся мне показывающими, что тесты были на самом деле довольно сопоставимы с ситуациями в комнате присяжных». Конечно, были немногие, кто был сильно впечатлен очевидными различиями между богатым материалом реального судебного процесса и скудным содержанием наших тестов: там действия живых людей, здесь пространственные отношения маленьких пятен. Но они, очевидно, недостаточно осознали, что формирование таких числовых суждений вовсе не было вопросом простого восприятия; что, напротив, было вовлечено много соображений; большинство людей чувствовали сходство с самого начала.

Каковы были результаты этой первой группы экспериментов? Наш интерес должен быть, очевидно, сосредоточен на вопросе о том, сколько суждений было правильными при первом голосовании до того, как какое-либо обсуждение и какое-либо поднятие рук влияли на умы людей, и сколько было правильными при последнем голосовании после двух периодов обсуждения и после принятия к сведению двух предыдущих голосований. Если я суммирую все результаты, итог таков, что 52 процента первых голосований были правильными, а 78 процентов окончательных голосований были правильными. Обсуждение последовательных голосований привело, таким образом, к улучшению на 26 процентов всех голосов. Или, поскольку правильных голосов было сначала 52 процента, их число увеличилось наполовину. Разве мы не можем сказать, что это демонстрирует в точных цифрах, что доверие к системе присяжных оправдано? И разве нельзя добавить, что, учитывая широко распространенные предубеждения, результат почти удивителен? Здесь у нас были люди высокого интеллекта, которые были полностью способны принять во внимание каждый возможный аспект ситуации. У них было время сделать это, у них была подготовка сделать это, и каждый предыдущий эксперимент должен был стимулировать их сделать это в последующих. И все же их суждение было правильным только в 52 процентах случаев, пока они не услышали мнения других и не увидели, как они голосовали. Простое видение голосования, однако, не могло быть решающим, потому что 48 процентов, то есть практически половина голосов, были сначала неправильными. Неправильные голоса могли иметь такое же внушающее влияние на тех, кто голосовал правильно, как и правильные голоса на тех, кто был на неправильной стороне. Если, тем не менее, изменение было столь сильно в правильном направлении, результат должен был явно исходить от обсуждения.

Но я еще не закончил свой рассказ. Я провел точно такие же эксперименты с группой студенток старших курсов университета. Когда я начинал, моей целью было не изучение различий между мужчинами и женщинами, а лишь получение более обширного материала, и я ограничил свою работу студентками психологических курсов, поскольку стремился получить наилучший из возможных научных анализов внутренних переживаний. У меня не было предубеждений в пользу женщин или против них как членов жюри, точно так же, как мои эксперименты не были продиктованы желанием защитить или атаковать систему присяжных. Я лишь хотел прояснить факты. У студенток были точно такие же возможности видеть карточки и результаты голосования, а также обмениваться мнениями. Дискуссии, хотя и продолжались столько же времени, в целом были менее оживленными. Было меньше стремления убедить и больше сдержанности, но протокол, который велся стенографически, показал почти такое же разнообразие аргументов, которые приводили мужчины. Все в точности соответствовало экспериментам с мужчинами, и единственная разница заключалась в результатах. Первое голосование во всех экспериментах с женщинами показало несколько меньшее число верных суждений. У женщин было 45 процентов правильных суждений против 52 процентов у мужчин. Я не стал бы придавать этому различию особого значения. Можно сказать, что мужчины имели больше практики в научных наблюдениях, и поэтому задача была для них несколько легче, чем для большинства женщин. Я бы сказал, что в совокупности мужчины и женщины продемонстрировали равную способность к непосредственному суждению, поскольку в обеих группах около половины первых суждений были верными. Тот факт, что у мужчин правильных ответов было на 2 процента больше, а у женщин — на 5 процентов меньше половины, мало что значит. Но ситуация совершенно иная с цифрами второго голосования. Мы видели, что для мужчин дискуссия обеспечила рост с 52 до 78 процентов; у женщин же прирост не составил и одного процента. Первое голосование дало 45 процентов верных ответов, и последнее голосование дало 45 процентов верных ответов. Иными словами, они ничему не научились в ходе дискуссии.

Было бы не совсем верно делать из этого вывод, что женщины вовсе не меняли своего мнения. Если мы рассмотрим количество случаев, в которых в ходе первого, второго и третьего голосований в любом из экспериментов происходили изменения, мы обнаружим изменения в 40 процентах всех суждений мужчин и в 19 процентах всех суждений женщин. Это не означает, что изменение в конкретном случае обязательно делало последнее голосование отличным от первого; нередко у нас был случай, когда, например, первое голосование было более многочисленным, второе — равным, а третье — снова более многочисленным. И, разумеется, если изменение между первым и последним голосованием происходило, оно не всегда было изменением в правильном направлении. Более того, нельзя забывать, что голосования всегда охватывали три возможности, а не только две. Поэтому было возможно, что первое голосование было неверным, а затем происходило изменение в пользу другого неверного голоса. Таким образом, 19 процентов изменений в решениях женщин содержали столько же случаев, когда правильное превращалось в неправильное, сколько и случаев, когда неправильное превращалось в правильное, в то время как у мужчин изменения в правильную сторону имели перевес в 26 процентов. Самоанализ женщин ясно указывал на причину их умственного упрямства. Они слышали аргументы, но находились под таким сильным самовнушением своего первого решения, что им казалось, будто они знали все это раньше и что они уже учли аргументы своих оппонентов при первом голосовании. Сапожник должен держаться своего сапожного дела; психолог должен довольствоваться анализом психических процессов, но не его дело вмешиваться в политику. Он должен предоставить другим решать, будет ли это действительно выигрышем, если скамья присяжных будет заполнена людьми, чьи умы не способны извлечь пользу из дискуссии и которые возвращаются к своей первой идее, как бы много ни аргументировали с другой стороны. Очевидно, что эта склонность женского ума должна быть выгодна для многих социальных целей. Женщина остается верна своему инстинктивному мнению. Поэтому у нас нет права говорить, что один тип ума в целом лучше другого. Мы можем сказать лишь то, что они разные и что это различие делает мужчин пригодными, а женщин непригодными для конкретной задачи, которую общество требует от присяжных.

Практический опыт, по-видимому, подтверждает этот экспериментальный результат со многих сторон. Общественность Востока все еще слишком мало осведомлена об этом новом и в то же время мощном влиянии на Дальнем Западе, где скамья присяжных доступна женщинам. Нет нужды указывать на крайние случаи. Любой средний судебный процесс может проиллюстрировать ситуацию. У меня перед глазами отчеты о последнем процессе по делу об убийстве в Сиэтле, дело Питера Миллера. Дело было необычным лишь тем, что подсудимый изучал уголовное право во время своего заключения в тюрьме и сам обратился к присяжным от своего имени с речью, которая, как говорят, длилась девять часов. Присяжные совещались довольно долго. Одиннадцать были за оправдание, одна женщина была против. На следующий день газеты опубликовали длинные интервью с ней, в которых она объяснила ситуацию. Она охарактеризовала свое положение так: «Я портниха и работаю каждый день, шесть дней в неделю. Я читаю объявления в рубриках и просматриваю заголовки, но у меня нет времени тратить его на что-то другое». Но ее отношение в комнате присяжных было очень похожим. Она говорит: «Я была уверена в своем мнении. Я не пыталась изменить чье-либо еще мнение. Я просто осталась при своем. Они много спорили и спрашивали меня, не поколебал ли мою веру в собственное суждение тот факт, что одиннадцать из двенадцати были убеждены теми же доказательствами невиновности Питера Миллера. Что ж, не поколебал. Мы совещались двадцать четыре часа. Я одолжила пару спиц для вязания у одного из присяжных и сидела там и вязала большую часть времени». Штату Вашингтон теперь придется проводить новый процесс, так как присяжные не смогли прийти к согласию. Вероятно, еще будет много случаев, когда присяжные не могут прийти к вердикту, потому что какая-нибудь портниха одалживает спицы у одного из присяжных, вяжет большую часть времени и позволяет остальным спорить, так как она уверена в своем собственном мнении. Наивная эпиграмма этого образцового присяжного: «Я не пыталась изменить чье-либо еще мнение; я просто осталась при своем», — освещает всю ситуацию. Это не противоречит популярному представлению о том, что женщина легко меняет свое мнение. Она меняет его, но другие не могут его изменить.

Чтобы убедиться, что именно дискуссия, а не просто наблюдение за голосованием, ответственна за заметное улучшение в случае с мужчинами, я провел дополнительные эксперименты, в которых участвовало только голосование. Чтобы придать этому психическому процессу наиболее сильное выражение, я вышел далеко за пределы того небольшого круга, который был необходим для неформального обмена мнениями, и вместо этого работал со своим большим классом студентов-психологов в Гарварде. У меня там четыреста шестьдесят студентов, и, соответственно, пришлось использовать гораздо большие карточки с крупными точками. Я показывал им любые две карточки дважды. Между первым и вторым предъявлением был интервал в двадцать секунд, и каждый раз они смотрели на карточки в течение трех секунд. В половине экспериментов этот интервал не заполнялся ничем; в другой половине было организовано быстрое поднятие рук, чтобы каждый мог видеть, сколько человек при первом впечатлении сочли, что на верхней карточке точек больше, столько же или меньше, чем на нижней. После второго предъявления каждый должен был записать свой окончательный результат. Пары карточек, которые предъявлялись, когда проводилось поднятие рук, были теми же самыми, что и те, которые показывались без того, чтобы кто-то знал, как судили другие мужчины. Мы рассчитали результаты на основе четырехсот отчетов. Они показали, что общее число верных суждений в случаях без поднятия рук составило 60 процентов; в случаях с поднятием рук — около 65 процентов. Сто двадцать мужчин изменили свое мнение с правильного на неправильное — то есть у них было больше неверных суждений, когда они видели, как голосовали другие мужчины, чем когда они были предоставлены сами себе.

Правда, те, кто изменил свое мнение с худшего на лучшее, увидев голосование других, составляли небольшое большинство, увеличив общее число голосов на 5 процентов, но эта разница настолько мала, что ее можно было бы с таким же успехом объяснить тем простым фактом, что этот акт публичного голосования усилил внимание и немного улучшил общий результат за счет этой стимуляции социального сознания. Неудивительно, что простое наблюдение за голосованием в таких случаях имеет столь малый эффект, несравнимый с эффектом реальной дискуссии, в которой открываются новые горизонты, поскольку в 40 процентах случаев большинство с самого начала было явно не на той стороне. Те, кого увлекает большинство, таким образом, в 40 процентах случаев оказывались бы на неверной стороне. Я пошел еще дальше и исследовал с помощью психологических методов степень внушаемости тех четырехсот участников эксперимента, и результаты показали, что пятьдесят наиболее внушаемых мужчин извлекли из наблюдения за голосованием большинства не больше пользы, чем пятьдесят наименее внушаемых. В обоих случаях наблюдался прирост около 5 процентов правильных суждений. Я также сделал из этого вывод, что поднятие рук было неэффективным как прямое влияние в сторону правильности и что оно имело лишь небольшую косвенную ценность, заставляя мужчин лучше концентрировать свое внимание на этих карточках. Таким образом, все результаты указывают в одном направлении: именно аргументация приближает сотрудничающую группу к истине, а не наблюдение за тем, как голосуют другие мужчины. Следовательно, у психолога есть все основания быть довольным системой присяжных, пока женщины не допускаются к участию в ней.

VI

ЭФФЕКТИВНОСТЬ В СЕЛЬСКОМ ХОЗЯЙСТВЕ

Мы, городские жители, питающиеся сформированным городом общественным мнением, забываем, что мы в меньшинстве и что интересы пятидесяти миллионов сельского населения являются основополагающими для благополучия всей нации. Более того, жизнь самого города самым тесным образом переплетена с работой на ферме; банковское дело и железные дороги, промышленные предприятия и коммерческая жизнь зависят от кредита фермеров и их процветания. Нация начинает понимать, что было бы настоящим бедствием, если бы соблазнительная привлекательность города вытянула еще больше человеческого материала из деревни и с полей. Призыв «назад к земле» звучит по всему миру, и это означает нечто большее, чем туристический поход в отпуск и несколько журнальных номеров «Country Life in America» у камина. Его смысл должен заключаться в том, что каждая нация, которая хочет оставаться здоровой и сильной, должна позаботиться о том, чтобы очевидные преимущества столичной жизни уравновешивались радостями и достижениями сельского жителя, лишенного витрин магазинов и волнующей суеты.

Конечно, устройства городского изобретателя, телефон, автомобиль и тысяча других даров последнего поколения преодолели многое из одиночества, а настойчивые усилия штатов по обеспечению лучших дорог и лучших школ в сельской местности обогатили и приумножили ценности сельской жизни. И все же самая прямая помощь — это, в конце концов, та, которая повышает эффективность самого фермерства. В этом отношении мы также ощущаем быстрый прогресс по всей стране. Улучшения в методах, которые обеспечили научные усилия всех наций, охотно распространяются в самые отдаленные уголки. Агенты правительственного Бюро сельского хозяйства, сельскохозяйственные демонстраторы округов, быстро распространяющиеся сельскохозяйственные школы заботятся о том, чтобы «здравый смысл» фермера с его отсталостью и узостью был заменен прозрением, которое является результатом научного эксперимента и точного расчета. Сельскохозяйственная наука, основанная на физике и химии, на ботанике и зоологии, сделала удивительные шаги за последние несколько десятилетий. Следует признать, что самодовольство фермера и сила традиции оказали немалое сопротивление практическому применению знаний, которые устанавливают сельскохозяйственные эксперименты, а сочетание хорошо известного консервативного отношения фермера с определенной небрежностью и недостатком образования удерживает производство американской фермы все еще далеко ниже той урожайности, которую позволил бы нынешний уровень знаний. Другие нации, более обученные тяжелому труду и кропотливой экономии и привыкшие к самому тщательному севообороту, получают гораздо более богатый урожай с акра, даже там, где природа почвы бедна. Но стремление фермера к лучшим методам также быстро растет, и во многих штатах он проявляет великолепное рвение пробовать новые пути, разрабатывать новые планы и прогрессировать вместе с развитием науки.

В такую эпоху кажется справедливым спросить, достаточно ли широко очерчен круг наук, которые способствуют эффективности земледельца. Конечно, для каждого фермера важнее всего знать почву и все, что может на ней расти и питаться ею. Все новые открытия относительно способности фосфатов увеличивать урожай или роли, которую простейшие играют в подавлении плодородия, или влияния паразитов на врагов урожая и бесчисленные натуралистические детали такого типа, безусловно, очень важны. И все же не выглядит ли так, что во всех операциях, которые должен выполнять работник на земле, все тщательно рассматривается наукой, и только главное оставлено в стороне — работник и его труд? Ему дают серьезные советы относительно каждой детали в порядке природы: он узнает, какими химическими веществами улучшить почву, какие семена использовать и когда их сажать, какие породы животных разводить и как их кормить. Но никакой научный интерес не пролил свет на его собственную деятельность по посадке семян и сбору урожая, по сбору фруктов и уходу за скотом.

Без сомнения, агент какого-нибудь треста порекомендовал ему новейшие машины; но их помощь все же относится, в конце концов, к части внешней природы. Это физические аппараты, и даже если фермер использует в наши дни динамит для разрыхления почвы, вся эта новомодная сила все же остается научным использованием знаний о природе. Но за всем этим физическим и химическим материалом, в котором и через который работают фермер и его люди, стоят сам фермер со своим интеллектом и сами его люди с их недостатком интеллекта. Этот человеческий фактор, этот пучок идей, волевых актов, чувств и суждений, должен в конечном счете быть центром всего процесса. Нет машины, которая может работать наилучшим образом, если ее используют неправильно, нет инструмента, который может быть эффективным, если его не приводит в действие трудолюбивая воля. Человеческий разум должен поддерживать в движении весь этот великий механизм фермерской жизни. Именно предусмотрительность и проницательность фермера пашут, сажают и наполняют амбары. Долгое время средний фермер думал о природе также, что он может знать все, что ему нужно, если применит свои доморощенные знания. Это время прошло, и даже он полагается на метеорологическую телеграмму научных бюро, а не на погодные правила своего деда. Но когда дело доходит до психических процессов, которые входят в сельскохозяйственную работу, он счел бы странным обращаться к науке. Он даже не осознавал бы, что есть что-то, что нужно знать. Почва, семена и даже плуг и комбайн — это объекты, о которых можно узнать. Но внимание, с которым человек должен выполнять свою работу, память, восприятие, идеи, которые дают о себе знать, эмоции и воля, которые контролируют всю работу, никогда не были бы объектами, о которых он искал бы новые знания; они не являются для него проблемами, они принимаются как должное.

И все же сегодня у нас есть полноценная наука, которая действительно имеет дело с этими психическими процессами. Психология говорит о реальных вещах так же много, как химия, и на законы психической жизни можно полагаться сейчас более уверенно, чем на законы метеорологии. Кажется неестественным, что те, кто принимает близко к сердцу интересы сельского хозяйства, должны обращать внимание фермера исключительно на результаты материальных наук и полностью игнорировать глубокий научный интерес к процессам разума. Конечно, до недавнего времени у нас был такой же недостаток в промышленных предприятиях фабрик. Производитель и рабочий смотрели, как загипнотизированные, на машины, забывая, что эти стальные колеса были не единственными рабочими силами под крышей фабрики. Огромные усилия были посвящены изучению и улучшению промышленного аппарата и сырья, в то время как психическая пригодность и психический метод армии рабочих рассматривались ненаучно и высокомерно. Но за последние несколько лет внимание промышленного мира серьезно переключилось на самоочевидный факт, что разум рабочего важнее машины и материала, если нужно обеспечить наивысший экономический результат. Великое движение за научное управление, как бы ни выжили или не выжили его первоначальные планы, безусловно, раз и навсегда убедило мир в том, что изучение человека и его функций должно быть главным интересом рынка, даже в наш электрический век; а более скромное движение за профессиональную ориентацию подчеркнуло этот личностный фактор из социологических побуждений. Наконец, сами психологи подошли к проблеме рабочего на фабрике, начали изучать его индивидуальную пригодность к работе и разрабатывать тесты, чтобы быстро отбирать тех, чьи врожденные умственные способности делают их особенно приспособленными к специальным видам работы. Прежде всего, они исследовали методы, с помощью которых индивид учился и получал подготовку в технических видах деятельности, они начали определять точные условия, которые обеспечивали наибольшее количество наилучшей работы при наибольшей экономии человеческой энергии. Все это, безусловно, еще в самом начале, но даже если решения проблем все еще недостаточны, сами проблемы больше не будут упущены из виду. Самым очевидным признанием важности этих требований является тот факт, что уже со многих сторон предлагаются шарлатанские советы псевдопсихологов. Современный производитель знает, даже если он не заинтересован в связанных с этим социальных обязанностях, что один лишь экономический интерес требует гораздо более серьезного изучения разума рабочего, чем кто-либо думал десять лет назад.

Это изменение должно наконец прийти в сельскохозяйственные круги. Последствия обычного, или, скорее, неизменного пренебрежения ощущаются в сельском хозяйстве меньше, чем в промышленности, потому что работа там гораздо более разбросана. Вредные последствия плохой приспособленности и неправильной подготовки должны быть заметны легче там, где многие тысячи скучены в стенах одной мельницы. Но было бы иллюзией воображать, что ущерб и потеря эффективности поэтому меньше на открытом поле, чем на узкой фабрике. Напротив, условия благоприятствуют мастерской. Там каждый находится под постоянным надзором и, что еще важнее, всегда имеет шанс для подражания. Каждое улучшение, почти каждый новый трюк и каждое новое движение руки, которое удается одному, подхватывается его соседом и распространяется по всему учреждению. Принцип фермерской работы — изоляция. Один едва знает, что делает другой, а там, где несколько человек сотрудничают, они, как правило, заняты разными функциями. Даже там, где батраки работают большими группами, отношение гораздо меньше напоминает командную работу, чем простое суммирование индивидуальных работников. В стране в целом человек, который работает на ферме, должен собирать свой опыт для себя, должен обеспечивать каждое продвижение для себя и должен упускать выгоду, которую повсюду дает социальная атмосфера промышленного труда.

Было бы совершенно вводящим в заблуждение думать, что долгая история сельскохозяйственных занятий человечества должна была быть достаточной для того, чтобы собрать необходимый опыт. Анализ профессиональной деятельности дал все доказательства того, что даже самые старые функции выполняются непрактичным, неэффективным способом. Исследователи научного управления продемонстрировали, как работа каменщика, старая, как сама цивилизация, выполняется каждый день в каждой стране методами, которые можно улучшить сразу же, как только начнется научное изучение самих движений. Едва ли могло быть иначе, и этот принцип можно проиллюстрировать любым случайным случаем. Если бы девушку предоставили самой себе учиться печатать на машинке, лучшим способом ей показалось бы выбирать буквы двумя указательными пальцами. Она медленно искала бы нужную клавишу для каждой буквы и нажимала бы ее. Таким образом, она была бы в приятном положении, создав маленькое письмо всего после получаса проб. Как только она преуспеет с такой первой половиной страницы, она увидит только одну цель — увеличение быстроты и точности, и благодаря упорной тренировке она действительно будет постоянно прибавлять в скорости и правильности, и через год будет писать довольно быстро. И все же ей никогда не удастся достичь идеального мастерства. Чтобы достичь наивысшей точки, она должна была начать с совершенно другого метода. Она должна была начать сразу использовать все свои пальцы и, более того, использовать их, не глядя на клавиатуру. Если бы она начала с этого трудного метода, она никогда не преуспела бы в написании письма в первый же день. Потребовались бы недели, чтобы достичь того достижения, которое более простой метод дает почти сразу. Но, упорно двигаясь по этой более трудной дороге, она в конечном итоге опередила бы конкурента с методом здравого смысла и в конечном итоге достигла бы наивысшей степени эффективности. Это в точности ситуация повсюду. Здравый смысл всегда хватается за те методы, которые быстро приводят к скромному успеху, но которые никогда не могут привести к максимальному достижению. С другой стороны, до дней современной экспериментальной психологии интерес не был сосредоточен на психических операциях, вовлеченных в промышленную жизнь как таковую. Все было оставлено на усмотрение здравого смысла, и поэтому неудивительно, что батрак, как и рабочий на мельнице, никогда не натыкался на тот метод, который является лучшим, так как все его инстинкты и естественные склонности должны были вести его ко второму или третьему лучшему методу, поскольку только они дают немедленные результаты.

Высокообразованный человек, который провел свою юность в кукурузоводческой общине, сообщает мне следующее психологическое наблюдение: как бы трудолюбивы ни были все мальчики в деревне, один из них всегда был способен очистить от шелухи примерно в полтора раза больше кукурузы, чем кто-либо другой. Казалось, у него был необычный талант обращаться с таким количеством початков, с которым мог справиться любой из его соперников. Однажды моему другу представился случай спросить человека с удивительным мастерством, как ему удается превосходить их так полностью, и тогда он узнал, что никакого таланта не было, а было простое психологическое устройство, почти трюк. Рабочий, который очищает початок, естественно привык совершать движения рукой и пальцами, пока его глаза зафиксированы на них. Как только один початок очищен, внимание переключается на следующий, глаза осматриваются и находят тот, который лучше всего подходит для обработки следующим. Когда разум под контролем глаз сделал свой выбор, психический импульс передается рукам, и руки берутся за него. И все же очевидно, что эти манипуляции могут выполняться точно так же хорошо без постоянного контроля глаз. Глаз нужен только для того, чтобы найти кукурузу и направить импульс рук к тому, чтобы подобрать ее. Но глаз больше не нужен для детальных движений при очистке. Следовательно, должно быть возможно выполнять этот акт зрения и этот выбор второго початка, пока руки все еще работают над первым. Начальная стадия работы над вторым початком тогда перекрывает финальные стадии работы с первым, и это должно означать значительную экономию времени.

Это была в точности та схема, на которую наткнулся тот деревенский чудотворец. Он заставил себя совершить этот искусственный разрыв внимания и приучил себя к тому, чтобы его глаза выполняли свою работу независимо от деятельности рук. Мой друг уверяет меня, что, как только он услышал об этом трюке, не составило труда имитировать его, и немедленно количество початков, которые он был способен очистить за данное время, увеличилось на 30 процентов. Чисто непосредственный инстинкт всегда держал бы движение глаз и движения рук связанными вместе. Определенное искусственное усилие необходимо, чтобы преодолеть эту естественную координацию. Но если бы эта секретная схема была известна всем мальчикам в деревне, десять человек смогли бы выполнить то, что делали пятнадцать. Конечно, это совершенно тривиальный случай, и там, где мой друг очищал кукурузу в свои мальчишеские дни, сегодня, вероятно, кукурузоуборочный комбайн делает это быстрее в любом случае. Но пока реальные научные усилия не были применены к изучению деталей, мы должны полагаться на такие случайные наблюдения, чтобы сначала установить принцип. Каждый знает, что точно такие же иллюстрации можно было бы взять из сбора ягод, в котором естественный метод, вероятно, является абсурдной тратой энергии, и который сам по себе кажется настолько незначительным, что до сегодняшних дней не было предпринято никаких научных усилий, чтобы найти идеальные методы.

Подобные случайные наблюдения подсказываются хорошо известными экспериментами с лопатой, проводившимися в интересах промышленности, где лопата для угля и чугуна требовала тщательного исследования наилучших условий для использования лопаты. Было обнаружено, что это неразумная трата энергии — использовать один и тот же размер и форму инструмента для подъема тяжелого и легкого материала. При одном и том же размере лопаты железо будет составлять такой тяжелый груз, что энергия истощается, а уголь будет давать такой легкий груз, что энергия используется недостаточно. Стало необходимым определить идеальный груз, с которым можно было бы выполнить наибольшее количество работы при наименьшей усталости, и это требовало гораздо большей лопаты для легкого вещества, чем для тяжелого. Точно эта ситуация повторяется с лопатой фермера. Условия несколько иные, но принцип должен быть тем же. Конечно, фермер может использовать лопаты разных размеров, но он далек от того, чтобы привести произведение поверхности лопаты и веса к определенному уравнению. Иногда он тратит свою энергию, а иногда истощает ее. Но это вопрос не только размера лопаты. Все положение тела, положение рук, направление внимания, ритм движения, паузы между последовательными действиями, оптическое суждение относительно места, где лопата должна врезаться в землю, распределение энергии, дыхание и многие подобные части общего психофизического процесса требуют точного анализа, если должна быть достигнута наибольшая эффективность. Каждый знает, какое внимание игрок в гольф должен уделять каждой детали своего движения, и все же было бы легче обнаружить случайными методами лучший способ обращения с клюшкой для гольфа, чем использовать лопату с наилучшим эффектом.

С другой стороны, лучший метод вовсе не обязательно является более трудным. Больше усилий требуется в начале, чтобы приобрести точно настроенную схему движения, но как только хорошо организованная деятельность стала привычной, она будет реализовываться с меньшим внутренним вмешательством. Для образованного человека не труднее говорить на правильном языке, чем на сленге, и не труднее писать орфографически, чем предаваться хаотичному правописанию, точно так же, как в любой области не труднее проявлять хорошие манеры, чем вести себя грубо. Если науки о копании и рубке, о жатве и сгребании, о прополке и кошении, об опрыскивании и кормлении — все это постулаты будущего, каждая может превратить случайные методы в точные, а это значит — в по-настоящему эффективные, только когда каждый элемент будет подвергнут тщательному изучению психологической лаборатории. Мы должны измерять время в сотых долях секунды, должны изучать психофизические условия каждого движения, где не деревья рубят или сено сгребают, а где инструменты перемещают системы рычагов, которые графически записывают точное количество и характер каждого частичного эффекта. Одна только проблема распределения работы и отдыха имеет такое огромное значение для сельскохозяйственной работы, что реальное научное изучение деталей может привести к такой же экономии, как и внедрение новых машин. Батрак, который никогда не подумал бы о том, чтобы тратить свои деньги, тратит свою энергию, напрягая большие мышцы, там, где более экономная система движения позволила бы ему достичь того же результата через сокращение меньших мышц, что влечет за собой гораздо меньше энергии и гораздо меньше усталости. Потеря от неправильного наклона и неправильной координации движения может быть больше, чем от плохой погоды.

И все же здравого смысла никогда не может быть достаточно, чтобы найти правильные импульсы двигательной воли. Идеальное распределение пауз крайне отличается от простого прекращения работы, когда достигнуто состояние переутомления. Даже общие научные правила не могли бы быть последним словом. Должны быть разработаны тонкие психологические тесты, с помощью которых план чередования работы и отдыха мог бы быть тщательно приспособлен к индивидуальным потребностям каждого сельского работника. Само ощущение усталости может быть совершенно вводящим в заблуждение. Оно должно быть приведено в определенные отношения к температуре, влажности, характеру работы, тренировке и другим факторам. С другой стороны, отсутствие чувства усталости само по себе не было бы показателем того, что предел безопасности не был пройден, и все же сама работа должна страдать, когда началась объективная переутомляемость системы. В нужный момент короткий перерыв может снова обеспечить полные условия для успешной работы. Если этот момент прошел, может возникнуть истощение, которое уже нельзя исправить коротким отдыхом. Любой неправильный метод выполнения этих простых действий, то есть любой метод, который не основан на точном научном анализе, тратит энергию рабочего, а тем самым — экономические средства владельца фермы и косвенно — экономические ресурсы всей нации. В Гарвардской психологической лаборатории мы в настоящее время заняты исследованием такой, казалось бы, тривиальной функции, как шитье вручную. Палец, который направляет иглу, прикреплен к системе рычагов, которые записывают точную графическую запись каждого стежка на вращающемся барабане. И чем глубже мы входим в это исследование, тем больше мы обнаруживаем, что такое движение, о котором каждая швея и каждая девушка, которая шьет себе одежду, чувствует, что знает все, содержит множество важных особенностей, о которых мы пока ничего не знаем. С такой же научной точностью лаборатория должна исследовать доение, или приготовление масла, кормление скота и сбор фруктов, использование косы и топора, обрезку и очистку от шелухи. Тот простой факт, что каждый, даже с наименьшим мастерством, способен выполнять такие движения с каким-то результатом, ни в коей мере не гарантирует, что кто-либо выполняет их сегодня с наилучшим возможным результатом.

Правительственная экспериментальная станция должна создать регулярные психологические лаборатории, в которых психические процессы, вовлеченные в деятельность фермера, исследовались бы с той же верностью современной науке, с какой продвигаются химические вопросы почвы или биологические вопросы паразитов. Только такие исследования могли бы дать правильные подсказки также производителям сельскохозяйственных орудий. В настоящее время машины конструируются с единственной целью наибольшей физической полезности, и фермер, который их использует, должен приспосабливаться к ним. Единственным человеческим фактором, который до сих пор входил в конструкцию, было определенное желание комфорта и легкости в обращении. Но как только вовлеченные психические факты будут действительно изучены, они должны стать решающими для деталей машины. Рукоятка, которая управляет рычагом, и каждая другая часть должны быть расположены так, чтобы воля находила наименьшее возможное сопротивление, чтобы один психический импульс готовил путь для следующего, и тогда максимум активности может быть достигнут с наименьшей возможной психофизической энергией. Такой психологический отдел сельскохозяйственной станции мог бы быть расширен и изучать не только психические условия фермерства, но и исследовать психологические факторы, которые косвенно относятся к сфере сельскохозяйственной работы. Он может исследовать психические эффекты, которые различные продукты фермы вызывают у клиентов. Чувства и эмоции, волевые акты и идеи, которые внушаются овощами и фруктами, животными и цветами, не лишены значения для успеха на рынке. Психология цвета и вкуса, запаха, осязания и формы может быть полезным знанием для научного фермера, и даже его методы упаковки и подготовки к рынку, демонстрации и рекламы могут быть значительно улучшены благодаря контакту с прикладной психологией.

По крайней мере, одна из психологических побочных проблем требует особого внимания — психическая жизнь животных. Зоопсихология больше не состоит из охотничьих историй и странных наблюдений за муравьями и осами, а также сплетен о домашних кошках, собаках и канарейках. Она стала точной наукой, которая размещается в психологических лабораториях университетов. И с этим изменением сместился и центр интереса. Разум животных изучается не для того, чтобы удовлетворить наш зоологический интерес, а действительно для того, чтобы служить пониманию психических функций. Поэтому было уместно внедрить те методы, которые были проверены в человеческой психологии. В нашей Гарвардской психологической лаборатории, в которой целый этаж здания посвящен исключительно экспериментам на животных под руководством специалистов, отдельные функции, такие как память, внимание или эмоции, тестируются на дождевых червях, черепахах, голубях или обезьянах, и результаты не менее точны, чем результаты тончайшей человеческой работы. Но эта экспериментальная зоопсихология до сих пор служила только теоретическим интересам. Она находится там, где находилась человеческая психология до того, как контакт с педагогикой, медициной, правом, торговлей и промышленностью предложил особые формулировки экспериментов. Такой контакт с потребностями практической жизни должен быть обеспечен теперь и для зоопсихологии. Фермер, который имеет дело с коровами, свиньями и овцами, с собаками и лошадьми, с цыплятами и гусями, с голубями и пчелами, должен иметь непосредственный интерес к тому, чтобы искать этот контакт. Но его забота должна идти еще дальше. Он должен бороться с животными, которые угрожают его урожаю.

Сам фермер прекрасно знает, насколько важно психическое поведение животных для его успеха. Он знает, как на молоко коров влияет эмоциональное возбуждение и как обращение с лошадьми требует понимания их психических склонностей и темпераментов. Иногда он даже работает уже с примитивными психологическими методами. Он использует психический инстинкт, который влечет насекомых к свету, когда привлекает опасных мотыльков светом ночью, чтобы уничтожить их. В конечном счете, все ловушки и сети, с помощью которых ловят врагов урожая, — это схемы, для которых решающими являются психотехнические расчеты. Средства для объездки лошадей, вплоть до хлыста, шпор и шоров, — это, в конце концов, инструменты прикладной психологии. Производитель уже начинает снабжать фермера некоторой практической психологией: собаки, которые презирают обычное собачье печенье, кажутся вполне удовлетворенными той же дешевой пищей, когда она изготовлена в форме костей. Собака сначала играет с ними, а затем съедает их. Нет причин, по которым все должно быть оставлено на волю традиции и случая в области, в которой методы достаточно развиты, чтобы давать точные практические результаты, как только возникают четкие практические вопросы. Не было бы никакой трудности в измерении времени реакции лошадей в тысячных долях секунды на оптические, акустические и тактильные впечатления или в изучении влияния искусственных цветовых эффектов на различных насекомых на службе сельского хозяйства.

Особое значение может быть придано тем исследованиям в зоопсихологии, которые прослеживают наследование индивидуальных характеристик. Лабораторный психолог изучает, например, законы, согласно которым такие качества, как дикость и прирученность, распределяются в последующих поколениях. Он изучает пропорции этих черт у сотен мышей, которые особенно подходят для эксперимента из-за их быстрого размножения. Но это может привести непосредственно к важным результатам для фермеров в отношении психических черт у племенных животных. Было бы вводящим в заблуждение, если бы отрицалось, что все это сегодня — программа, а не реализация, обещание, а не исполнение. Поле практически все еще не возделано. Но во время, когда нация стремится экономить национальные ресурсы, которые слишком долго растрачивались, и когда потребность в помощи фермеру и в интенсификации ценностей сельской жизни ощущается так всеобще, было бы безрассудно игнорировать обещание, исполнение которого кажется столь близким. Конечно, фермеры возделывали свои поля тысячи лет без химии, точно так же, как они выполняют свою ежедневную работу сегодня без психологии, но никто не сомневается, что внедрение научной химии в фермерство принесло самую ценную помощь национальной и мировой экономике. Время действительно кажется созревшим для того, чтобы экспериментальная психология сыграла ту же роль на благо человечества, которое в будущем, как и в прошлом, всегда будет процветать только тогда, когда преуспевает фермер.

VII

СОЦИАЛЬНЫЕ ГРЕХИ В РЕКЛАМЕ

Существует одна индустрия в мире, которую можно назвать, более чем любую другую, социализирующим фактором в нашей современной жизни. Индустрия рекламы связывает людей вместе и плотно сплетает членов общества в одну компактную массу. У каждого на большом рынке цивилизации есть свои требования и есть какое-то предложение. Но чтобы связать спрос и предложение, о предложении должно быть известно. Индустрия, которая преодолевает изоляцию человека с его желаниями и с его товарами, закладывает реальный фундамент социальной структуры. Неудивительно, что она приняла гигантские размеры и что бесчисленные миллионы вращают колеса рекламной фабрики. Влияние и цивилизующая сила средств пропаганды выходят далеко за рамки помощи в прямом обмене товарами. Рекламодатель делает возможными современные газеты и журналы. Эти мощнейшие агентства общественного мнения и интеллектуальной культуры поддерживаются, а их техническое совершенство обеспечивается теми, кто платит свой бизнес-налог в форме рекламы.

При этих обстоятельствах казалось бы естественным уделять этой очень большой и значимой индустрии столько же интереса, энергии и непрестанных размышлений, сколько любой отрасли производства. Но верно обратное. Армии инженеров и научно подготовленных работников вложили полвека научных исследований и экспериментальных изысканий в совершенствование физической и химической промышленности. Самое тщательное изучение посвящено сырью и машинам, функциям рабочего и всему, что улучшает механический результат. В разительном контрасте с этим гигантская индустрия рекламы сегодня все еще контролируется по существу любительским импрессионизмом, так называемым здравым смыслом, который есть не что иное, как некритическое следование проторенным путем. Конечно, работает множество умных авторов рекламы, и крупные учреждения проводят некоторые тщательные тесты, прежде чем бросить свои миллионы циркуляров перед публикой. И все же даже их так называемые тесты никоим образом не имеют научного характера. Они просто основаны на наблюдении за успехом в практической жизни, а успех достигается инстинктом. Здравый смысл подсказывает даже самому поверхностному рекламодателю, что большое объявление окупится больше, чем маленькое, реклама в газете с большим тиражом — больше, чем в газете с немногими подписчиками, реклама с юмористическим, эмоциональным или захватывающим текстом — больше, чем с утомительным и несвежим текстом. Он также знает, что обложка в журнале стоит больше, чем внутренние страницы, что картинка привлекает внимание, что повторная вставка помогает лучше, чем одиночная. И все же даже два десятка таких правил не вывели бы схему рекламы из общих мест торговли. Они все еще не показали бы никакого следа того факта, что методы точного измерения и лабораторных исследований могут быть применены к таким проблемам человеческого общества.

Реклама — это обращение к вниманию, к памяти, к чувству, к импульсам читателя. Каждая напечатанная строка рекламы — это, таким образом, рычаг, который сконструирован так, чтобы привести в движение какой-то психический механизм. Наука о психическом механизме — это психология, которая работает на принципах с точными методами эксперимента. Кажется действительно не прогрессивным, если именно эта индустрия пренебрегает помощью, которую может предоставить экспериментальная наука. Несколько небольших начал, конечно, были сделаны, но не людьми дела, чьи практические интересы вовлечены. Они были сделаны психологами, которые в эти дни переноса психологии в практическую жизнь продвинули лабораторный метод в область рекламы.

Начала сразу же показали, что многое из того, что санкционировано традициями экономической жизни, должно быть фундаментально пересмотрено. Психологи, например, исследовали ценность памяти различных частей страницы. Были составлены маленькие брошюры, в которых слова были размещены на четырех четвертях страниц. Рекламодатель привык терпеливо платить равную сумму за свою четверть страницы, находится ли она на левой половине или на правой, на нижней или на верхней части страницы. Эксперимент продемонстрировал, что слова на верхней правой четверти имели примерно вдвое большую ценность памяти, чем те, что на нижней левой. Рекламодатель, который привык тратить на свою вставку на нижней левой стороне ту же сумму, что и на ту, что на верхней правой, выбрасывает половину своих расходов. Он достигает только половины клиентов или берет только половину охвата тех, кого он достигает. Этот случай, который легко может быть продемонстрирован тщательными экспериментами, типичен для огромной расточительности, которая происходит в бюджете рекламного сообщества. И все же рекламодатель не хотел бы действовать как поэт, который поет свою песню, не заботясь о том, чье сердце он взволнует.

Пока психолог осознает лишь непростительную трату средств из-за отсутствия тщательного исследования психологических реакций читателя, он может оставить это дело деловым кругам, которые должны страдать от своей небрежности. Но эта экономическая ошибка может совпадать с культурными ценностями в других областях, и социальная значимость проблемы может таким образом стать акцентированной. Проблема такого двойного значения, экономического и культурного одновременно, сегодня стоит перед издателями, рекламодателями и читателями. Она недавнего происхождения, но она выросла так быстро и приняла такие важные размеры, что в настоящее время она затмевает все другие спорные вопросы в сфере пропаганды. Движение, к которому мы относимся, — это инновация смешивания материалов для чтения и рекламы на одной странице. В старые добрые времена ежемесячный журнал, такой как «McClure's» или «American», или «Metropolitan», или «Cosmopolitan», показывал расположение, которое допускало двойную интерпретацию. Одна интерпретация, идеалистическая, заключалась в том, что журнал состоял из статей и рассказов в твердом единстве, которые составляли основную часть выпуска. Перед этим содержанием и после него были приложены страницы с рекламой. Другая интерпретация, которая напрашивалась менее амбициозному читателю, заключалась в том, что журнал состоял из кучи развлекательных рекламных страниц, между которыми был прослоен материал для чтения. Но в любом случае нигде не было взаимного вмешательства. Статьи стояли отдельно, и автомобили, крекеры, фотоаппараты и другие товары стояли тоже отдельно. Все это было полностью изменено за последние два или три года. За несколькими замечательными исключениями, такими как «Atlantic Monthly», «World's Work» и «Century», подавляющее большинство ежемесячных и еженедельных газет перешли на систему, при которой хвост рассказов и статей вьется через рекламные страницы, и все рекламные листы пронизаны случайными кусками материала для чтения. Непосредственная цель, конечно, очевидна. Если последняя драматическая часть рассказа внезапно останавливается на странице 15 и продолжается на странице 76, между объявлениями о еде для завтрака и новой подвязке, издатель, или, скорее, рекламодатель, надеется, а издатель не смеет противоречить, что часть эмоционального интереса и волнения перетечет от любящей пары к рекламируемым товарам. Невинный читатель должен быть искусно направлен в рай рекламодателя.

Мы утверждали, что здесь экономическая инновация, прибыльна она или нет, имеет свое культурное значение. Социологи, которые серьезно думали об американском типе цивилизации, практически сошлись в убеждении, что недостаток американского ума заключается в его отсутствии желания гармонии и единства. Это эстетический дефицит, который имеет значение не только там, где речь идет об искусстве и искусственной красоте, но проявляется еще больше в практическом окружении и формах жизни. Нация, которая контролируется и всегда контролировалась сильными идеалистическими моральными импульсами, мало заботится об эстетических идеалах. Большие расходы на внешнее украшательство не должны вводить в заблуждение. Точно так же, как театр для американца — это по существу развлечение и забава и мода, но меньше всего жизненная потребность в великом искусстве, так и на всем фоне повседневной жизни тысяча мотивов проявляют себя более эффективно, чем стремление к внутреннему единству и красивой приспособленности. Массы, которые тратят свои доходы на красивую одежду, не потому что они красивы, а потому что они требуются модой, терпеливо терпят грязь на улицах, скученность в вагонах, жевание жвачки, вульгарный сленг в речи и манеры в рубашках. Но это неразвитое состояние чувства внутренней гармонии имеет эффекты, выходящие далеко за пределы просто внешних проявлений. Истерическое возбуждение в политике, традиционное безразличие к коррупции и преступности до той точки, где они становятся невыносимыми, ошеломляющая смесь высочайшего желания образования и дешевейшей веры в суеверия, мистицизм и шарлатанство — все это должно быть результатом социального ума, в котором эстетическое требование гармонии и пропорции недостаточно развито. Одна великая потребность страны — это систематическое культивирование этого эстетического духа единства. Его нельзя навязать миллионам никакими внезапными и радикальными процедурами. Постоянные, кумулятивные влияния всей атмосферы гражданской жизни должны привести к медленному, но настойчивому изменению. К счастью, многие такие полезные агентства работают. Не только систематическое формирование ума ребенка через обучение искусству и ума гражданина через красивые общественные здания, но и тысяча черт дня помогают принести очарование и мелодию среднему человеку.

Увиденная с этой точки зрения, новая мода в оформлении периодической литературы является варварским и непростительным вмешательством в процесс эстетического воспитания. Страница, на которой смешаны реклама и материал для чтения, — это мешанина, которая раздражает и ранит ум с тонкой эстетической чувствительностью, но которая в некультурном уме должна разрушить любое зарождающееся желание более тонкой гармонии. Уличные шумы со всеми свистками фабрик и гудками автомобилей достаточно плохи, и антишумовой крестовый поход вполне уместен. И все же разрушительное влияние этих хаотичных звуков гораздо слабее, чем пронзительность и беспокойство этих современных образцов так называемой литературы. Ум подбрасывается вверх и вниз и разрывается туда и сюда, следуя теперь за колонкой текста, в то время как реклама давит с обеих сторон, а затем читая последнюю рекламу, в то время как серьезный текст отвлекает внимание. Именно количество имеет значение. Популярные журналы, которые распространяются миллионными тиражами и достигают двух или трех миллионов умов, являются самыми громкими проповедниками этой проповеди недоумения и борьбы. Сознание, по которому эти шумные страницы бьют день за днем, должно потерять тонкое чувство пропорциональной гармонии и должно развить инстинктивное желание резкости, грубости и хаоса. Преодоление этого буйства печатного станка является, таким образом, поистине культурной задачей, и все же очевидно, что простое обращение к культурному инстинкту ничего не изменит, пока издатель и, прежде всего, рекламодатель убеждены, что им пришлось бы пожертвовать своей личной прибылью в интересах эстетического воспитания. Если на что-то и можно надеяться, то только если будет обнаружено, что расчет прибыли тоже ошибочен. Но это, в конце концов, вопрос голых фактов, и только научное исследование может решить.

К этой проблеме можно подойти с разных сторон. Когда я проводил следующий эксперимент, это задумывалось лишь как первая попытка: у меня было портфолио с двадцатью четырьмя большими карточками из бристольского картона размером с журнал Saturday Evening Post. На восьми из этих карточек я наклеил четыре разные рекламные объявления, каждое из которых занимало четверть страницы. На некоторых страницах каждое из четырех объявлений занимало одну из четырех целых колонок; в других случаях страница была разделена на верхнюю и нижнюю, правую и левую части. Все рекламные объявления были вырезаны из журналов, и на всех них название фирмы и объект продажи можно было легко распознать. На шестнадцати других страницах расположение было иным. Там только две четверти страницы были заполнены двумя рекламными объявлениями; остальные две четверти содержали забавные картинки с несколькими словами внизу. Эти картинки были вырезаны из юмористических журналов. Все картинки были такого рода, что они слегка привлекали внимание своим забавным содержанием или мастерством рисунка, но никогда не требовали тщательного изучения или задержки при чтении текста. В большинстве случаев он состоял из нескольких слов заголовка, таких как «Сила вдовы», «Погоди, отец, а этот кнут стерилизован?» или подобных легко воспринимаемых описаний сюжета на картинке. Даже там, где текст занимал две строки, было легче воспринять картинку и ее описание, чем суть зачастую довольно хаотичных рекламных объявлений. Благодаря такой компоновке у нас было тридцать два рекламных объявления на восьми страницах, которые не содержали ничего другого, и тридцать два других рекламных объявления на шестнадцати страницах, которые содержали наполовину пропаганду и наполовину картинки с текстом. Весь этот материал был использован в качестве основы для следующего теста, в котором приняли участие сорок семь взрослых человек. Все они были слушателями продвинутых психологических курсов, отчасти мужчины, отчасти женщины. Никто из участвовавших в эксперименте заранее не знал о его цели. Таким образом, у них не было никаких теорий, и я тщательно избегал любых намеков, которые могли бы направить внимание в ту или иную сторону.

Каждый должен был просмотреть эти двадцать четыре страницы за двенадцать минут, уделяя ровно тридцать секунд каждой странице, а сигнал отмечал время, когда нужно было переходить к следующей. Испытуемый должен был сосредоточить свое внимание на всем содержании страницы, и поскольку как картинки, так и рекламные объявления были выбраны с расчетом на то, чтобы их можно было легко понять и быстро схватить, среднего времени более семи секунд на каждое из четырех предложений на странице было вполне достаточно даже для медленного читателя. Конечно, этого времени было бы недостаточно, чтобы прочитать каждую деталь в рекламных объявлениях, но ни у кого не было интереса делать это, поскольку их заранее проинструктировали держать в уме по существу рекламируемый товар и фирму, а в случае с картинками — общее впечатление от идеи.

Как только двадцать четыре страницы были просмотрены, каждого попросили в течение трех минут записать идеи пяти забавных картинок. Результаты этого не имели никакого значения, так как цель состояла лишь в том, чтобы заполнить трехминутный интервал, чтобы все образы рекламных объявлений в памяти могли улечься в сознании и чтобы у всех были равные шансы. Если бы мы сразу перешли к записи фирм и товаров, последние увиденные имели бы неоправданное преимущество. Но когда три минуты были заполнены попыткой вспомнить некоторые забавные картинки и записать их основные моменты, все ментальные послеобразы страниц исчезли, и можно было получить истинную картину памяти. При представлении материала было обеспечено, чтобы двадцать четыре страницы следовали в беспорядочном порядке, страницы с прямой рекламой перемежались с теми, что имели двойное содержание. После трех минут каждый должен был записать столько названий фирм с товарами, сколько могла воспроизвести его память. Время теперь было неограниченным. Ничего больше добавлять не следовало; ссылка на конкретное рекламное объявление была полностью ограничена фирмой и объектом. Там, где они знали название фирмы без объекта или товар без рекламодателя, они должны были поставить тире, чтобы указать на пропуск. Цель состояла в том, чтобы выяснить, имели ли тридцать два рекламных объявления на смешанных страницах равные шансы в сознании с тридцатью двумя на страницах с прямой рекламой. Чтобы иметь точную основу для сравнения, мы засчитывали каждое название как 1, и каждый товар как 1. Таким образом, когда фирма и объект были указаны правильно, это засчитывалось как 2.

Конечно, существовали очень большие индивидуальные различия. Очевидно, что человек, который запомнил бы все шестьдесят четыре рекламных объявления на этой основе подсчета, набрал бы 128 баллов. Максимум, который был фактически достигнут, составил 50 баллов у двух женщин. Один мужчина достиг 49. Нижний предел был достигнут в исключительных случаях одной женщиной, которая набрала всего 11 баллов. Средний показатель составил 28,4. Эти цифры кажутся небольшими, учитывая, что в памяти удерживалось менее четверти, а даже при лучшей памяти менее половины, но необходимо учитывать, что в современном стиле рекламы память перегружена многими побочными особенностями объявления, и поэтому результат меньше, чем если бы название и товар запоминались в изолированной форме. Но эти цифры не имеют отношения к нашей реальной проблеме. Мы хотели сравнить судьбу в памяти рекламных объявлений на одном типе страниц с судьбой параллельных рекламных объявлений на другом типе. Как только мы разделяем два вида воспроизведенного материала, мы обнаруживаем в качестве общего результата, что сорок семь человек в сумме набрали 570 баллов за рекламные объявления на страницах с комическими картинками, но 771 балл за рекламные объявления на страницах, которые не содержали ничего другого. Таким образом, средний человек запомнил около шести целых рекламных объявлений из тридцати двух на комбинированных страницах и около восьми с пятой на тридцати двух на прямых страницах. Среди сорока семи человек было тридцать шесть тех, кто запомнил объявления на прямых страницах заметно лучше, чем рекламные объявления на смешанных страницах, и только одиннадцать из сорока семи показали небольшое преимущество в пользу смешанных страниц. В случае с мужчинами эта разница заметно больше, чем в случае с женщинами. Только двое из пятнадцати участвовавших мужчин показали лучшую способность к воспроизведению смешанного материала, в то время как девять из тридцати двух женщин отдали ему предпочтение. Поскольку рекламодателя не интересуют случайные вариации и исключительные случаи среди читающей публики, а он, естественно, должен полагаться на средние показатели, результаты ясно показывают, что пропаганда, размещенная на страницах, которые не содержат ничего, кроме рекламных объявлений, имеет более чем на треть большие шансы, так как соотношение было 6 к 8,2.

Результат вряд ли удивителен. Мы признали, что условия для восприятия специальных рекламных объявлений сами по себе одинаково благоприятны для обеих групп. Поскольку картинки воспринимались очень легко, можно даже сказать, что оставалось больше времени для изучения рекламных объявлений на смешанных страницах, и все же эксперимент показал, что они имели явный недостаток. Самонаблюдение экспериментаторов почти не оставляет сомнений в том, что причина этого кроется в различном отношении, которое смешанные страницы требуют от читателя. Ментальная установка, с которой наблюдаются эти картинки или письменный материал, фундаментально отличается от той, которую требуют эти пропагандистские уведомления. Если разум настроен на удовольствие от чтения ради информации и наслаждения, он не готов к полному восприятию рекламного объявления как такового. Внимание к уведомлению на той же странице остается поверхностным до тех пор, пока совершенно другой вид текста достигает боковых частей глаза. На тех страницах, с другой стороны, которые содержат только объявления, единая установка разума подготавливает путь для их максимальной эффективности. Средний читатель, который просматривает страницы журналов, не вполне осознает эти психологические условия, и все же то чувство раздражения, которое возникает из-за смешивания материала для чтения и пропаганды на одной странице, является ясным симптомом этой ментальной реакции. Сам факт того, что и рекламные объявления, и рассказы, или анекдоты, или картинки видны в черно-белом цвете сетчаткой глаза и одинаково порождают идеи слов и форм в сознании, не означает, что реальный психологический эффект будет одинаковым. Идентичные слова, прочитанные как информация в поучительном тексте и прочитанные как аргумент для клиента в части пропаганды, приводят в движение совершенно разные ментальные механизмы. Картинка девушки, увиденная с пониманием того, что это актриса последнего успеха, или увиденная с пониманием того, что это реклама туалетного средства, запускает во всей психофизической системе разные виды деятельности, которые взаимно тормозят друг друга. Если мы предвосхищаем одну форму внутренней реакции, мы делаем себя непригодными для противоположной.

Интересный свет на ситуацию проливают эксперименты, которые недавно проводились шведским психологом. Он показал, что в любом процессе обучения намерение, с которым мы усваиваем материал памяти, является решающим для прочности, с которой он удерживается в нашем сознании. Если мальчик учит одну группу имен, или цифр, или стихов с намерением сохранить их в памяти навсегда, и учит другую группу того же рода материала с тем же усилием и тем же методом, но с намерением иметь их в наличии для определенного теста на следующий день, ментальный эффект будет очень разным. Сразу после обучения или утром следующего дня у него обе группы одинаково прочно сидят в памяти, но три дня спустя большая часть того, что было выучено для сохранения, все еще присутствует. С другой стороны, те стихи и даты, которые были выучены с сознанием того, что они должны послужить на следующий день, по существу улетучились, когда время теста прошло, даже если сам тест не проводился. Каждый юрист знает по своему опыту, как легко он забывает детали дела, которое было однажды урегулировано судом, так как он усвоил материал только с целью иметь его в наличии до конца процедуры. Эти шведские эксперименты дали ключ к дальнейшим исследованиям, и все, кажется, подтверждает этот взгляд. Это очень значимым образом выявляет, что впечатления, которые производятся на наш разум извне, по своей эффективности на разум полностью зависят от субъективного отношения, и идея о том, что одни и те же визуальные стимулы вызывают одни и те же ментальные реакции, совершенно вводит в заблуждение. Отношение к чтению и отношение к просмотру рекламных объявлений настолько фундаментально различны, что весь ментальный механизм находится в другой настройке.

Результат заключается в том, что всякий раз, когда мы находимся в настроении для чтения, мы не можем извлечь реальный рекламный эффект из картинок и уведомлений, которые должны привлечь нас к потреблению специальных товаров. Редактор, который втискивает свою мудрость на страницу пропаганды, вредит рекламодателю, который, в конце концов, платит не за что иное, как за возможность произвести определенное психологическое впечатление на читателя. Он получает на треть больше этого эффекта, за который приходится так дорого платить, если может разместить свое рекламное объявление на чистом листе, который приводит весь разум в это готовое состояние для получения предложений только о покупке. Наиболее вероятно, что конкретная форма эксперимента, о котором здесь сообщается, делает эту разницу между рекламными страницами с материалом для чтения и без него гораздо меньшей, чем она есть при фактическом просмотре журналов, поскольку мы заставляли внимание индивида на каждой странице в течение равного времени. При неспешном методе пролистывания журнала мешающий эффект редакционной части был бы еще больше. По сравнению с этим антагонизмом ментальной настройки, довольно мало значит то, что эти разрозненные куски текста побуждают читателя открыть рекламное объявление. Если бы мы действительно были того сурового интеллекта, который последовательно придерживается того, что поддерживается редакцией, мы бы игнорировали рекламные объявления, даже если бы они были втиснуты на ту же страницу. Они могли бы достичь нашего глаза, но они не коснулись бы нашего разума. И все же вряд ли есть опасение, что средний американский читатель будет предаваться такой строгости вкуса. Он вполне готов поддаться искушению рекламных сплетен с их минимальным требованием интеллектуальной энергии для их потребления. Поэтому он так же охотно переключится со статей на рекламные объявления, если они будут разделены на две отдельные части. Частые наблюдения в пульмановских вагонах довольно рано внушили мне веру в то, что эти рекламные части в начале и в конце журнала были предпочтительными регионами между двумя обложками.

Точно так же, как широкая публика привычно предпочитает легкую комедию и оперетту театральным представлениям с высокими эстетическими намерениями, она инстинктивно тянется к тем печатным страницам, на которых делается легкий призыв к воображению без каких-либо претензий на серьезное размышление. Это действительно приятное щекотание воображения, это неспешное удовольствие от просмотра всех этих живописных объявлений; это как прогулка по улице с ее витринами во всем их блеске и гламуре. Но это мягкое и бессмысленное удовольствие было подавлено компоновкой по сегодняшней моде. Те страницы, на которых реклама и статьи смешаны вперемешку, не позволяют сохранить невозмутимое настроение. Это как если бы нам постоянно приходилось чередовать ленивую прогулку и энергичный бег. Таким образом, велика вероятность того, что прежняя привлекательность традиционной рекламной части исчезла. Хотя эти разорванные концы статей могут невольно привести читателя к рекламным страницам, он больше не будет чувствовать искушения своими собственными инстинктами искать эти регионы беспокойства; и если он обладает более тонкой чувствительностью, раздражение может принять более сильную форму, и он может выбросить весь журнал, вместе с рекламой и текстом. Конечный результат, следовательно, должен быть невыгодным как для издателя, так и для рекламодателя. Издатель и редактор, безусловно, никогда не уступали этому стремлению рекламодателя к месту на странице для чтения без чувства протеста. Коммерциализм заставил их подчиниться и превратить свои упорядоченные выпуски в места беспорядка и хаоса. Рекламодатели бросились в эту схему, не подозревая, что это ловушка. Эксперименты доказали, что они просто вредят сами себе. Как только это будет широко признано, должно начаться встречное движение. Мы должны снова иметь сокровища наших журналов, разделенные на прямую редакционную и чистую рекламную части. Рекламодатели выиграют от этого в долларах и центах благодаря гораздо большей психологической эффективности своих объявлений, редакторы будут в выигрыше, будучи в состоянии представить гармоничный, симпатичный, спокойный журнал, а широкая публика будет благословлена удалением одного из самых злостных нервных раздражителей и постоянных разрушителей ментального единства.

VIII

РАЗУМ ИНВЕСТОРА

Психолог, который пытается распутать взаимодействие человеческих мотивов, едва ли находит проблему для решения своим искусством, когда приближается к добросовестному инвестору. Его работа принесла ему сбережения, и его сбережения должны работать на него. Следовательно, они не должны лежать без дела, и на сложном рынке, с его хаотичными предложениями, он знает, что должен делать. Он ищет совета эксперта и под этим руководством покупает то, что сочетает в себе большую безопасность с приличным доходом. Интеллектуальные и эмоциональные процессы, которые здесь берут под контроль волю и решение, совершенно ясны и просты, и ментальный анализ не представляет ни малейшей трудности. Фундаментальные инстинкты человека на фоне современных экономических условий должны вести к такому рациональному и рекомендуемому поведению. Психологическая проблема появляется только тогда, когда такой курс мудрости оставляется, и либо сбережения прячутся вместо того, чтобы стать продуктивными, либо выбрасываются в авантюрные схемы. И все же из двух крайностей первая опять-таки легко понятна. Истерический страх возможной потери, необоснованное недоверие к банкам и банкирам удерживают чрезмерно осторожных от рынка. Но хотя такое состояние ума, как говорят, часто встречается в странах, где экономическая жизнь беспорядочна, предприимчивые американцы редко страдают от этого недуга, и даже теоретическое учение о том, что грешно иметь работающий капитал, кажется, практически не повлияло на тех, кто имеет капитал в своем распоряжении. Специфический американский случай — противоположный, и в отношении этих безрассудных инвесторов кажется менее ясным, какие психологические условия лежат в основе их опрометчивости.

Иностранные посетители действительно часто с удивлением замечали, что американская публика, несмотря на свою сообразительность, практическую направленность и коммерческий инстинкт, более готова бросать свои деньги в спекулятивные бездны, чем люди других стран. В чем причина? Те наблюдатели из-за рубежа обычно довольствуются естественным ответом, что американцы — игроки, или что у них есть неукротимое желание захватить деньги, не работая. Но исследователи сравнительной социологии не могут забыть тот факт, что многие национальные институты и обычаи других стран предполагают, что обвинение могло бы с гораздо большей справедливостью быть направлено против другой стороны. Америка запрещает лотереи, в то время как лотереи процветают на европейском континенте. Австрийцы, итальянцы и испанцы — рабы лотерей, и даже в трезвой Германии государство ведет крупное лотерейное предприятие. Президент Элиот однажды сказал в речи о моральном прогрессе человечества, что сто лет назад в Бостоне была разрешена публичная лотерея с целью получения средств для строительства нового общежития Гарварда, и он добавил, что такая процедура была бы немыслима в Новой Англии в наши более просвещенные дни. И все же в самых цивилизованных европейских странах, всякий раз, когда нужно построить собор или поддержать выставку, государство с радостью санкционирует крупные лотерейные схемы для обеспечения финансовых средств. Европейские правительства утверждают, что определенная доля игрового инстинкта заложена в человеческом характере и что мудрее создать своего рода официальный выход, с помощью которого он удерживается в узких рамках и с помощью которого полученные результаты используются для общественного блага.

Это может быть правильная или неправильная политика, но в любом случае она показывает, что желание играть не менее выражено на другой стороне океана. Точно так же, хотя частные букмекеры не допускаются на большинство европейских скачек, официальные «тотализаторы» предлагают игрокам те же выходы. Каждый турист помнит из европейских казино на летних курортах знаменитую игру с маленькими лошадками, миниатюрную схему Монако. А в уединении слишком часто не очень частных клубов в порядке вещей чрезвычайно аккуратные карточные игры, которые зависят от случая еще больше, чем американский покер. Более того, у европейцев даже нет права говорить, что американская жизнь указывает на желание собирать урожай, не пахав. Каждый наблюдатель европейской жизни знает, до какой высокой степени молодой француз или австриец, итальянец, немец или русский подходит к супружеской жизни с прицелом на приданое. Сотни тысяч считают это своим главным шансом прийти к легкости и комфорту. Весь темперамент наций настроен на эту идею, которая по существу отсутствует в американском обществе. Очевидно, что никакой метод быстрого обогащения не является более прямым и, с более высокой точки зрения, более аморальным, если брать его в качестве мотива для выбора супруга, чем этот план, который приветствует Европа. Та же разница проявляется в меньших чертах. Европа изобрела систему чаевых, что также означает, что деньги ожидаются без эквивалента в труде. Чаевые по существу чужды американскому характеру, как бы быстр ни был их прогресс на атлантическом побережье.

Конечно, было бы абсурдно игнорировать существование и даже распространенность подобных отношений в Америке. Если приданого не существует, не каждый мужчина женится без мысли о богатом тесте. Запрещенные игорные дома изобилуют, частные ставки, связанные со спортом, процветают повсюду; прежде всего, экономическая организация допускает через черный ход то, что изгнано из главного входа, позволяя выпускать акции на очень небольшие суммы. В Германии государство не разрешает акции меньше одной тысячи марок, равных двумстам пятидесяти долларам, именно с целью сделать спекулятивную покупку акций невозможной для человека с небольшими средствами. Официант и парикмахер, которые здесь могут купить очень маленькие блоки десятидолларовых акций, не имеют такого шанса там. Покупка акций, таким образом, ограничена теми кругами, от которых можно ожидать определенного более широкого кругозора. Внешние рамки фондового рынка здесь гораздо более склонны искушать человека с небольшими сбережениями в игру, и сам факт того, что эта форма была востребована общественным сознанием, предполагает, что дух, который жаждет лотерей, безусловно, не отсутствует в новом свете, даже если лотерейные списки в европейских газетах зачеркиваются перед тем, как их выкладывают в американских публичных библиотеках. Определенное желание играть и быстрого возврата денег, очевидно, существует во всем мире. Но если американцы действительно спекулируют больше, чем все другие нации, ряд других ментальных черт должен способствовать такому исходу.

Одна тенденция стоит совсем рядом с азартными играми, и все же характерно отличается — это восторг от принятия рисков, радость от игры с опасностями. Некоторые расы, в которых силен инстинкт азартных игр, все же боятся высоких рисков, и удовольствие от поиска опасных ситуаций может преобладать без всякого стремления к наградам игрока. Кажется сомнительным, принадлежит ли эта авантюрная тяга к необычным рискам англосаксонскому разуму. По крайней мере, те профессии, которые чаще всего включают такую ментальную тенденцию, гораздо больше предпочитаются ирландцами. Утверждается, что они, например, занимают видное место среди железнодорожников и что чрезмерное количество несчастных случаев на железнодорожном транспорте является результатом именно этого безрассудного характера ирландцев. Это искушает их избежать травм и смерти только на волосок. Там, где это желание почувствовать близость опасности, но в надежде избежать ее, встречает тягу к возбуждению от возможной выгоды, следует ожидать рискованного вложения своих сбережений.

И все же было бы очень односторонне и ввело бы в заблуждение, если бы эта группа эмоциональных черт была единственной, ответственной за прискорбную безрассудность на рынке. Мы должны, прежде всего, обязательно признать огромные силы внушения, которые содержит вся американская жизнь и особенно фондовый рынок. Слово «внушение» стало довольно бесцветным в популярном языке, но для психолога оно имеет очень определенное значение. Внушение — это всегда предложение к действию, которое навязывается разуму таким образом, что импульс к противоположному действию становится заторможенным. При обычных обстоятельствах, когда через механизм разума делается предложение сделать определенную вещь, может возникнуть идея противоположного действия. Если кто-то говорит нормальному человеку пойти и сделать то или это, он сразу подумает о последствиях, и в его уме, возможно, проснется идея об опасности, или о глупости, или об аморальности, или о бесполезности такого поступка, и любая из этих идей была бы достаточным мотивом для игнорирования предложенной линии поведения и для подавления желания последовать плохому совету. Но часто это нормальное появление противоположных идей не происходит. Если они и возникают, то они слишком слабы или слишком бессильны, чтобы оказать сопротивление, и часто они могут даже не войти в сознание. Они остаются подавленными, и результат заключается в том, что идея действия находит свой путь беспрепятственно и вырывается в поступок, который в нормальных условиях был бы сдержан. Если это так, психолог говорит, что разум находился в состоянии повышенной внушаемости.

Степень внушаемости, то есть готовности уступить таким предложениям к действию и неспособности сопротивляться им, действительно варьируется от человека к человеку. Мы все знаем упрямых людей, которые всегда склонны сопротивляться всему, что им предлагается, и которые не верят тому, что им говорят, и мы знаем доверчивых, которые верят всему, что видят напечатанным. Но степень внушаемости меняется не меньше от часа к часу у одного и того же индивида. В состоянии усталости, или под влиянием алкоголя, или под влиянием сильных эмоций, в надежде и страхе, внушаемость усиливается. Высшая степень внушаемости — это то ментальное состояние, которое мы называем гипнотизмом, в котором способность сопротивляться предложенной идее действия сведена к минимуму. Но главный фактор в том, чтобы сделать нас внушаемыми, — это метод, которым предлагается идея действия, и в психологии мы говорим о внушении всякий раз, когда действие предлагается методами, которые делают разум податливым. Конечно, не является предосудительным оказывать внушающее влияние. Внушения — это ведущие факторы в образовании, в искусстве и в религии. Авторитетный голос, с которым учитель предлагает правильную вещь, обладает ценнейшей внушающей силой для подавления в ребенке противоположного вводящего в заблуждение импульса. Но, безусловно, внушения могут стать опасными и разрушительными. Если действия предлагаются в форме, которая парализует способность осознавать противоположные импульсы, голос разума и совести заглушается, и результатом должны стать социальный и моральный крах.

Каждый сразу думает о бесконечном разнообразии рекламных объявлений. Объявление, которое просто дает информацию, конечно, не является внушением. Но если, возможно, такое объявление принимает форму императива, в него прокрадывается элемент внушения. Конечно, мы привыкли к этому тривиальному шаблону, и никто полностью не теряет свою способность сопротивляться, если предложение купить приходит в грамматической форме команды. Если бы мы достигли высшей степени внушаемости, как при гипнотизме, мы не могли бы прочитать «Готовьте на газе», не поставив сразу газовую плиту на свою кухню. И все же даже такое мягкое внушение имеет свое влияние и имеет тенденцию слегка ослаблять аргументы, которые привели бы к противоположному действию. Рекламные объявления, однако, которые брокеры присылают в наш дом и которые распространяются повсеместно в домах страны людям, не имеющим технических знаний о покупке акций, конечно, не ограничиваются такими детскими и мягкими формами внушения. Вся группировка фигур, распределение черного и белого на картинке рыночной ситуации, яркая история о вероятных успехах с ошеломляющими намеками на особые привилегии должны повысить внушаемость неподготовленного разума и мощно усилить внушающую энергию предложения купить. Вся техника этой процедуры нигде не была доведена до такой виртуозности, как в нашей стране. Тот факт, который мы упомянули, что новые промышленные и горнодобывающие предприятия могут предлагать акции, достаточно малые, чтобы быть доступными человеку без средств, очевидно, был главной причиной развития стиля обращения, который был бы немыслим в странах, где инвесторы — по существу опытные деловые люди.

Но мастерство проспекта с его иногда полумошенническими чертами, в конце концов, не получило бы такого влияния, если бы внушение не производилось и с другой стороны, а именно через инстинкт подражания. Привычка делать рискованные инвестиции настолько чрезвычайно распространена, что индивидуальный покупатель не чувствует себя изолированным и, следовательно, зависимым от собственных суждений и размышлений. Он чувствует себя членом класса, а класс легко становится толпой, даже сборищем, сборищем, в котором царит логика любого сборища, а это логика бездумного делания того, что делают другие. Хорошо известно, что каждый член толпы стоит интеллектуально и морально на более низком уровне, чем он стоял бы, если бы был предоставлен своим спонтанным импульсам и собственным размышлениям. Толпа может впасть в панику и броситься слепо в любом направлении, в котором кто-то случайно начал, и никто не думает об этом, или она может прийти в экстаз и буйно делать то, чем никто в одиночку не рискнул бы. Это массовое сознание также, безусловно, является формой повышенной внушаемости. Индивид чувствует, что его собственная ответственность уменьшается, потому что он инстинктивно полагается на суждение своих соседей, и с этой уменьшенной ответственностью энергия для сопротивления опасным предложениям исчезает. Люди покупают свои акции, потому что другие делают это.

Но, наконец, не можем ли мы назвать это внушением, если индивид даже дрожа принимает риски опасных сделок, потому что чувствует себя обязанным стремиться к необычно высокому доходу, чтобы соответствовать стилю своего круга? Конечно, не существует объективного стандарта жизни, если мы абстрагируемся от того, где доход просто обеспечивает потребности самого существования. Выше этого все зависит от привычек окружающих нас людей. Если сообщество постоянно взвинчивает эти привычки, делает жизнь показной как для людей со средним достатком, так и для богатых, истерически подчеркивает материальные ценности, воля быть удовлетворенным доходом от безопасных инвестиций должна бороться против огромных препятствий. По-настоящему сильный разум сохранит свою способность сопротивляться, но слегка слабый разум найдет внушение окружающей жизни более мощным, чем страх возможной потери. Если у всех соседей в деревне есть автомобили, человек, который наслаждался бы тихой книгой и приятной прогулкой гораздо больше, чем показной поездкой, уступит и потратит тысячу долларов на свой автомобиль, где пятьдесят долларов на книги принесли бы ему гораздо более интенсивное удовлетворение. Ни в одной стране мода и показная роскошь не овладели массами так сильно, и готовность быть удовлетворенным умеренным доходом поэтому нигде так мало не прижилась.

И все же ни азартные игры и принятие рисков, ни внушаемость и подражание не составляют всей истории. Мы не должны забывать о поверхностности мышления, некритическом, расхлябанном и дряблом использовании способности рассуждать, которое проявляется во многих сферах американской массовой жизни. Достаточно увидеть тривиальность аргументов и дешевизну мысли в тех газетах, которые ищут и пользуются широчайшим тиражом. Трудно не поверить, что фундаментально в этом виноваты грехи образования. Школа может дать многое детям, но никакая простая информация не может быть заменой тренировке в тщательном мышлении. Здесь кроется величайший дефект наших средних школ. Расхлябанность в правописании и счете влечет за собой свои последствия. Тот, кто привыкает к неточности в элементах, остается неточным в своем мышлении всю жизнь. Если американская публика теряет сто миллионов долларов в год на инвестициях в никчемные предприятия, безусловно, не последней причиной является отсутствие четкого рассуждения. Ошибочные аналогии управляют мышлением масс. Любую медную акцию стоит покупать, потому что акция Calumet-Hecla увеличила свою стоимость в сто раз. Но ирония ситуации заключается в том, что, как показывает опыт, те, кто является яснейшими мыслителями в своих собственных областях, в сфере инвестиций попадают в ловушку так же легко, как и самые поверхностные рассуждатели. Хорошо известно, что профессора колледжей, школьные учителя и священники занимают видное место в списках рассылки недобросовестных брокеров, и их с трудом заработанные сбережения особенно часто отдаются за акции, которые вскоре не стоят бумаги, на которой они напечатаны. Иногда, конечно, это непрактичное поведение идеалистов действительно проистекает из необоснованного безразличия к коммерческим вопросам. Истинный ученый, чья жизнь настроена на убеждение, что у него есть более важные дела в мире, чем зарабатывать деньги, легко впадает в настроение безразличия в отношении денег, которые он случайно зарабатывает. В этом состоянии безразличия он следует любому совету и может быть легко введен в заблуждение.

Но кажется вероятным, что более частый случай — противоположный. Именно потому, что у учителя и пастора мало шансов что-то сэкономить, они отдают все свои мысли вопросу о том, как приумножить свои доходы, и их ошибка проистекает скорее из их незнания фактических условий. Они думают, что могут вычислить это простой логикой, и упускают из виду суровые реалии. Они напоминают другую группу жертв, которых можно найти в гуще коммерческой жизни, — слишком умных людей, которые полагаются на особенно искусственные аргументы. Они чувствуют уверенность, что видят некоторые моменты, которые никто другой не обнаружил, и хотя они, возможно, заметили некоторые небольшие разумные моменты, они упускают из виду важные условия, которые увидели бы более простодушные. Они знают все лучше своих соседей, и что бы их друзья ни покупали или продавали, у них сразу находится блестящий аргумент, чтобы доказать, что шаг был ошибочным. Они обычно забывают, что слушатель должен с подозрением относиться к их мудрости, так как они сами никогда не зарабатывали плодов своей кажущейся мудрости. Все они, однако, могут найти утешение в хорошо известном факте, что едва ли какой-либо великий финансист умер, даже Харриман или Морган, без того, чтобы в его владении не были найдены большие количества никчемных акций и облигаций. Но разнообразие интеллектуальных типов, беспечные и некритичные, слишком умные и нелогичные мыслители могли бы легко защитить себя от опасностей недостатков в своем ментальном механизме, если бы их умы не имели другой черты, которая тоже чаще встречается в Америке, чем где-либо еще в мире, — отсутствие уважения к эксперту.

Средний американец — сам себе эксперт в любой области. Это, безусловно, не упрек. Это обеспечивает американскую общественную жизнь огромным количеством энергии и готовности помочь. Прежде всего, исторически это было необходимым результатом политической демократии. В разительном контрасте с европейской бюрократией, любой гражданин мог в любое время быть призван стать почтмейстером, или мэром, или губернатором, или членом кабинета. Истинный американец нашел бы свой путь, какой бы сложной ни была работа перед ним. Это было и есть великолепно. И все же развитие последних десятилетий ясно показало, что опасность этого ментального отношения, в конце концов, представляется новому американскому поколению пугающе большой во многих областях. Гражданская служба постоянно росла, влияние инженера и эксперта в каждой технической и практической области все больше и больше брало под контроль американскую жизнь, потому что методы любителя «как хочу, так и ворочу» все больше показывали свою неэффективность. Образование медленно было удалено от дилетантских, неподготовленных школьных советов. Царство эксперта в общественной жизни, кажется, началось. Но в частной жизни такое отношение все еще является частью ментального оснащения миллионов. Они игнорируют врача и лечат себя патентованными лекарствами или ментальным исцелением: они игнорируют банкира и брокера и делают свои инвестиции в соответствии со своим собственным любительским вдохновением. Они подбирают несколько данных, спрашивают нескольких друзей, которые так же мало информированы, как и они сами, но не думают спросить единственную группу людей, которые делают серьезное, настойчивое изучение рынка своей работой всей жизни.

Они называют это независимостью, и нельзя отрицать, что некоторые черты нашего домашнего и школьного воспитания могли способствовать этой тенденции не подчиняться суждению тех, кто знает лучше. Они выросли в школах, в которых метод детского сада никогда не прекращался, в которых им было позволено выбирать предметы, которые им нравились, и учить только то, что им нравилось; они были воспитаны в домах, в которых их умоляли и убеждали, но никогда не заставляли делать неприятное; короче говоря, они никогда не учились подчинять свою волю авторитету. Не может быть удивительным, что они воображают, что это правильный вид ментальной настройки — чувствовать себя высшим авторитетом в любой области, и это было бы действительно безобидно, если бы патентованные лекарства действительно лечили так же хорошо, как рецепты врача, и если бы авантюрные схемы действительно приносили такой же безопасный доход, как те инвестиции, которые рекомендует надежный банкир. Это, в конце концов, не случайность, что эта коммерчески сообразительная американская нация тратит больше на антиэкономические фантазии, чем любой другой народ на земном шаре. Это результат психологических черт, которые укоренены в значительных условиях нашей образовательной и социальной жизни. И все же, как только эти связи признаны и эти причины для расточительства поняты, не должно быть трудно фундаментально изменить все это и сделать сбережения нации повсюду действительно источниками национального дохода.

IX

ОБЩЕСТВО И ТАНЕЦ

История танца — это история человеческой цивилизации, ее прогресса и регресса. Конечно, поскольку человеческий разум остается в конечном счете тем же самым, человечество часто непреднамеренно возвращалось к старым формам. Пируэт, который артисты балета изобрели сто лет назад и который приветствовался как чудо своего времени, как мы теперь знаем, танцевали древние египтяне. Нередко одни и те же внешние формы относились к совершенно разным ментальным мотивам. Мы узнаем, что многие люди танцевали полуголыми как выражение смирения. Кто стал бы утверждать, что отсутствие костюма в балете сегодня — это тоже символ смирения? Более того, правильную перспективу вряд ли можно получить, пока мы придерживаемся узкого взгляда и думаем только о тех немногих формах танца, которые мы видели вчера в бальном зале и позавчера на сцене театра. Танец не означал для человечества только социальное удовольствие и художественное зрелище, он изначально сопровождал социальную жизнь и окружал индивида в каждой важной функции.

Танцы, безусловно, начались как религиозный культ. Это была форма, в которой выражалось каждое усиление эмоций, горе так же, как радость, благоговение так же, как энтузиазм. Первобытные народы танцевали и во многих местах до сих пор танцуют, когда меняются времена года или когда нужно возделывать поля, когда они отправляются на охоту или идут на войну, когда просят здоровья для больных и когда нужно взывать к богам. У индейцев ирокезов тридцать два главных типа танцев, и даже среди цивилизованных народов, например, богемцев, можно различить сто тридцать шесть танцев. Более того, поначалу танец действительно един с песней; музыка и танцы лишь медленно разрывались. И если мы посмотрим на весь мир танца, почти кажется, что то, что осталось нам, — это, в конце концов, лишь жалкий остаток. И все же в эти самые дни многое, кажется, предполагает, что танец снова должен прийти к своему. По крайней мере, тот, кто наблюдает за жизнью вдоль Бродвея, может действительно заподозрить, что танцы теперь снова должны быть переплетены с каждым делом жизни, и, безусловно, с каждым приемом пищи. Больше нельзя найти ни одного отеля в Нью-Йорке без танцев, и еще шире, чем танец, распространяется дискуссия о нем. Танец снова кажется центром общественного интереса; он культивируется от обеда до завтрака; он обсуждается в каждой газете и с каждой кафедры.

Но не является ли все это лишь новой демонстрацией того, что история танца — это история цивилизации? Можем ли мы отрицать, что это недавнее повальное увлечение, которое, подобно танцевальной мании, пронеслось по стране, является значимым выражением глубоких культурных изменений, которые произошли в Америке? Всего десять лет назад такая танцевальная лихорадка была бы невозможна. Люди танцевали, но они не относились к этому серьезно. Это было отделено от жизни и не допускалось к проникновению в нее. Она все еще по существу имела ту роль, которая принадлежала ей в пуританском, трудолюбивом обществе. Но последнее десятилетие быстро смело тот темперамент Новой Англии, который был столь враждебен чувственному наслаждению жизнью и который долгое время сохранял невидимый контроль над духом всей нации. Симптомов перемен предостаточно: как это произошло — другой вопрос. Конечно, увеличение и широкое распределение богатства с его комфортом и роскошью были ответственны, так же как и практическое завершение пионерских дней народа, богатое расцветание науки и искусства, и прежде всего огромный приток теплокровных, чувственных народов, которые пришли миллионами из южной и восточной Европы и которые изменили тенденции хладнокровных, тевтонских рас в стране. Они изменили старое американское воскресенье, они произвели революцию во внутренней жизни, они принесли оперы в каждый большой город, а киноматограф — в каждую деревню, и, наконец, сыграли музыку для общенационального танца. И все же проблема, которая стоит перед каждым, — не как возникло это танцевальное повальное увлечение, а скорее куда оно может привести, насколько оно здорово и насколько нездорово, насколько мы должны уступать ему или способствовать ему, и насколько мы должны сопротивляться. Чтобы ответить на этот вопрос, недостаточно наблюдать за внешним зрелищем, но мы должны исследовать ментальные мотивы и ментальные последствия. Именно это и есть наша истинная проблема.

Давайте сначала изучим психологический дебетовый счет. Никто не может сомневаться в том, что истинные опасности близки везде, где танцевальная привычка заметна. Танец — это телесное движение, которое не преследует никакой практической цели и, таким образом, не связано внешними необходимостями. Это просто самовыражение: и это дает танцевальному импульсу свободу, которая легко становится распущенностью. Два ментальных условия помогают в этом направлении; само движение как таковое производит повышенное возбуждение, а возбуждение усиливает движение, и поэтому танец сам по себе имеет тенденцию становиться быстрее, дичее и все более и более несдержанным. Когда веселая Вена начала свое вальсовое повальное увлечение в прошлом веке, она вальсировала под очаровательные мелодии Ланнера в ритме, который не требовал более ста шестидесяти движений в минуту; но вскоре пришел Иоганн Штраус-отец, и средний ритм вальса составлял двести тридцать в минуту, и, наконец, король вальса, Иоганн Штраус-младший, и Вена танцевала в ритме трехсот движений. Но другой ментальный эффект еще более значим, чем импульс к увеличению быстроты. Однообразие движений, и особенно вращательного движения, производит состояние полуголовокружения и полуонемения с экстатическими элементами. Мы знаем почти гипнотическое состояние кружащихся дервишей и восторги в диких военных танцах; все это в более мягкой форме вовлечено в каждый страстный танец. Но ничто не является более характерным для таких полугипнотических состояний, чем то, что индивид теряет контроль над своей волей. Он ведет себя как пьяный человек, который становится рабом своего возбуждения и каждого внушения извне. Без сомнения, многие ищут танцевального возбуждения как своего рода замены алкогольной экзальтации.

Социальный вред, которого следует опасаться, если социальное сообщество предается таким привычкам недисциплинированного, страстного выражения, не нуждается в объяснении. Разум — это единица: он не может быть без самоконтроля в одном отделе и под желаемой самодисциплиной воли в другом. Период, в который безумная гонка танцев будоражит социальную жизнь, должен быть неблагоприятным для развития тщательной подготовки и серьезных усилий. Судьба имперского Рима должна быть вечным предупреждением имперскому Манхэттену. Италия, как и Америка, взяла свое искусство и науку из-за моря, но дала им обильное богатство. Вместо истинного искусства она культивировала виртуозов, и в Риме, который платил трем тысячам танцоров, танец был его славой, пока он не начал бесславно тонуть.

Не без внутренней связи с опьянением, и все же отчетливо отличающийся, является эротический характер танца. Любовные игры — это самый центральный, лежащий в основе мотив всех мимических танцев по всему земному шару. Среди многих первобытных народов танец — это реальное пантомимическое представление всей истории от первого нежного пробуждения сладкого желания через все более и более теплые ухаживания до восторгов чувственного наслаждения. Цивилизованное общество более или менее прикрыло нагую страсть, но от изящной игры менуэта до неграциозных движений «индейки» чувственный, если не сказать сексуальный, элемент легко может быть распознан социологом. Здесь опять причина и следствие движутся по кругу. Любовное возбуждение выражается в танце, а танец усиливает любовное возбуждение. Это эротическое обращение к чувствам — главная причина, по которой церковь в целом заняла враждебную позицию. Долгое время танец осуждался как безрелигиозный и греховный из-за богохульного танца Саломеи. Конечно, строгие стражи морали всегда смотрят косо на контакт полов в бальном зале. Конечно, стандарты относительны. То, что казалось одному периоду кульминацией аморальности, может считаться вполне естественным и безобидным в другом. В более ранние века было вполне обычно в лучшем обществе, чтобы молодой человек приглашал девушку на танец поцелуем, и в некоторые времена было вежливым делом для джентльмена после танца сидеть на коленях у девушки. Сдвиг мнений приходит к самому поразительному выражению, если мы сравним наше сегодняшнее согласие с вальсом с моральным негодованием наших прабабушек. Никакие обвинители танго сегодня не могут найти более горячих слов против этого аргентинского импорта, чем консерваторы сто лет назад выбирали в своей ненависти к вальсу. Хорошее общество ограничивало свои танцы теми формами контакта, в которых только руки касались друг друга, оставляя крестьянам грубые, деревенские формы, и теперь внезапно каждая мать должна видеть свою дочь, обхваченную за талию любым чужим мужчиной. Даже учителя танцев кричали против незваного гостя и утверждали, что нелогично, чтобы мужчине было позволено прижимать девушку к своей груди под звуки музыки, в то время как никто не осмелился бы сделать это между танцами.

Таким образом, аморальность наших самых последних танцев может быть едва ли хуже, чем танцевальные сюрпризы более ранних мод, но кто усомнится в том, что эти чувственные элементы новых социальных увеселений сегодня особенно опасны? Вся американская атмосфера наполнена эротической мыслью до степени, которая была неизвестна на протяжении всей истории республики. Газеты заполнены внутри- и внебрачными скандалами, театры коммерциализируют сексуальный инстинкт в мрачных мелодрамах, секс-проблемы являются центром общественного обсуждения, все старые барьеры, которые воздвигла традиционная политика молчания, разрушаются, вся нация сплетничает об эротике. В таких воспламеняющихся окрестностях, где искры танца безрассудно разжигаются, опасность неизбежна. Если нация фокусирует свое внимание на чувственности, ее вирильная энергия должна естественно страдать. Существует хорошо известный антагонизм между сексом и спортом. Возможно, самое лучшее, что можно сказать о спорте, — это то, что он удерживает мальчишество от болот сексуальности. Танец удерживает мальчишество от поля битвы атлетики.

Танец имеет еще один психологический эффект, который нельзя игнорировать с социальной точки зрения. Он пробуждает в необычайной степени импульс к подражанию. Видение ритмических движений запускает подобные моторные импульсы в уме наблюдателя. Хорошо известно, что с одиннадцатого по шестнадцатый век Европа страдала от танцевальных эпидемий. Они начинались с патологических случаев пляски святого Вита и высвобождали в возбужденных толпах судорожные импульсы к подражательным движениям. Но мы слышим ту же историю об инстинктивных подражаниях по случаям менее трагического характера. Сообщается, что в восемнадцатом веке папский Рим был возмущен страстным испанским фанданго. Было решено торжественно предать этот дикий танец запрету. Огни церкви были собраны для формального суждения, когда было предложено вызвать пару испанских танцоров, чтобы каждый из священников мог сформировать свое собственное представление о нечестивом танце. Но история говорит, что эффект был неожиданным. После короткого времени демонстрации фанданго высшие клирики начали невольно имитировать движения, и чем страстнее испанцы предавались своему родному вихрю, тем больше весь двор превращался в одну большую танцевальную вечеринку. Даже итальянская тарантелла, вероятно, началась как болезнь с нервными танцевальными движениями, а затем распространилась по стране через простое подражание, которое привело к экстатическому вращению вокруг и вокруг. Тот, кто изучает приключения американских танцев за последний сезон от Нью-Йорка до Сан-Франциско, должен быть впечатлен этим заразительным характером наших танцевальных привычек. Но это означает, что движение несет в себе энергию распространяться все дальше и дальше и наполнять повседневную жизнь все возрастающей тягой к рэгтайму. Мы уже привыкли к танцам на послеобеденном чае; сколько времени пройдет, прежде чем нам будут угрожать танцы за завтраком с кофе?

Мы говорили о трех психических эффектах: распущенности, эротизме и подражательности, которые пробуждаются танцевальными движениями. Но в исторической перспективе нам не следует упускать из виду еще одну значимую черту: чрезмерное увлечение танцами обычно характеризует периоды политической реакции, безразличия к общественной жизни, социального застоя и беспечности. Когда грохотали вулканы, массы всегда танцевали. Во все времена, когда тираны хотели отвлечь внимание толпы, они давали своему народу танцы. Нация, которая танцует, не может мыслить, а живет сегодняшним днем. Чем меньше политической зрелости, тем больше радости проявляет национальное сообщество в своих танцевальных удовольствиях. Испанцы и поляки, венгры и богемцы всегда были великими танцорами — цыгане танцуют. Нет опасений, что ньюйоркцы внезапно перестанут читать свои газеты и голосовать на праймериз; они не станут испанцами. Но элемент этого психологического эффекта беспечности, безрассудства и застоя может в конечном итоге повлиять на них и наложить отпечаток на газеты, которые они читают, и даже на праймериз, на которых они голосуют.

И все же насколько односторонне было бы, если бы мы обращали внимание только на опасности, которые танец может принести уму нации. Кредит доверия социальному танцу, безусловно, немал, и, возможно, он имеет огромное значение именно для современных американцев. Танец — это чудесная разрядка накопившейся энергии; его ритмическая форма снимает напряжение двигательного аппарата и создает чувство личного комфорта. Способность делать это — ценный актив, когда вокруг нас так много эмоциональной нищеты. Танец делает жизнь гладкой посреди трудностей и тяжелого труда. Для танцора чаша всегда переполняется, пусть даже она невелика. В ритме музыки и мелькании ног есть элемент расслабления и радости, который приходит как благословение в тусклую и монотонную жизнь. Переутомленная фабричная работница не ищет покоя для своих мышц после трудового дня, а жаждет продолжать противопоставлять их в ритмических движениях танца. Так было всегда. Самая тяжело работающая часть общества обычно была наиболее предана веселью народных танцев. Изысканное общество во многие периоды цивилизации отказывалось предаваться танцам, потому что они были слишком широко распространены среди низших рабочих классов в городах и сельской местности. Танец на протяжении тысяч лет был носителем безобидного счастья: кто откажется приветствовать такого благодетеля? А вместе с радостью приходит и общительность. Танец сближает людей. Несправедливо утверждать, что танец аристократичен, поскольку он предполагает досуг и роскошь. Напротив, на протяжении всей истории цивилизации танец был прежде всего демократичным и укреплял чувство товарищества, общности, близости, единства. Подобно популярным играм, которые объединяют все социальные группы общим радостным интересом, и подобно юмору, который разрушает все социальные барьеры, любовь к танцам устраняет взаимное недоверие и гармонизирует массы.

Этот социальный эффект имеет многогранную связь с другим аспектом танца, который психологически, пожалуй, является самым глубоким: танец — это искусство, и как таковое, он оказывает глубокое эстетическое влияние на всю умственную жизнь. Всякий раз, когда радость танца выходит на передний план, это искусство развивается до высокой степени искусственности. Ни один шаг и ни одно движение не оставлены на волю случайного вдохновения момента; все предписано, и изучение танцев нередко означает почти научное исследование. В великие танцевальные периоды эпохи рококо овладение точными правилами казалось одной из самых трудных частей высшего образования и настоящим испытанием для истинно культурного джентльмена и леди; ученые книги анализировали каждую деталь необходимых форм, и общественные танцы в замках восемнадцатого века были более сложными, чем лучшие балеты на современной сцене. Но популярные танцы действительно танцующих наций не менее связаны традициями, и мы знаем, что даже танцы дикарей развиваются в строго унаследованных формах. Далекое от распущенности случайных движений, самовыражение танцора таким образом регулируется и связывается правилами, которые он воспринимает как предписания красоты. Танцевать, таким образом, означает постоянную настройку на художественные требования; это эстетическое воспитание, посредством которого вся система человеческих импульсов становится гармонизированной и единой. Случайные движения сливаются в прекрасное целое, и это отражается на всем внутреннем настрое. Педагоги уже давно осознали, что каллистеника с ее тонко настроенными движениями тела развивает утонченность во взаимодействии умственной жизни. Личность, которая понимает, как жить в мягких, красивых движениях, через это тренирует свой ум к красоте. В Европе, например, в Хеллерау под Дрезденом, недавно начали создавать школы для молодых мужчин и женщин, в которых основное, высшее образование должно формироваться эстетикой телесного выражения и культурой символического танца.

Этот эстетический характер танца, однако, ведет еще дальше. Это не только тренировка в красивом выражении; это развитие отношения, которое оторвано от практических эффектов и от практической жизни внешнего успеха. Танец — это действие, посредством которого ничего не производится и ничего не меняется в окружении. Это оазис в пустыне нашего материалистического поведения. С утра до ночи мы стремимся делать вещи, производить что-то на мельнице нации: но тот, кто танцует, удовлетворен самовыражением. Он становится отстраненным от забот часа, он приобретает новую привычку бескорыстного отношения к жизни. Кто может недооценивать ценность такой отстраненности в нашей американской жизни? Американцы всегда были усердны в работе, но так и не научились по-настоящему наслаждаться собой и принимать эстетическое отношение, которое создает чудеса красоты и истинные гармонии жизни. Забыть о тяжелой работе и погрузиться в ритмы танца может принести миллионам ту внутреннюю полноту, которая возможна только тогда, когда практическое и эстетическое отношение сливаются в личности. Одно означает беспокойное изменение; другое означает покой, совершенство, вечность. Эта трудолюбивая, пионерская нация нуждается в шумных учениях об эффективности и научном менеджменте меньше, чем в мелодичном учении о песне, танце и красоте. Короче говоря, танец может принести нашей общине как коварные опасности, так и чудесные дары. От нас зависит, усилим ли мы опасные элементы танца или полезные. От нас самих будет зависеть, унизит ли танец нацию, как это так часто случалось в истории цивилизации, или поможет ли он привести ее к новым высотам красоты и гармонии, как это нередко случалось прежде. Наша социальная совесть должна быть широко открыта; не слепая судьба будет решать, когда откроется дверь будущего, встретим ли мы леди или тигра.

X

НАИВНАЯ ПСИХОЛОГИЯ

Научные психологи вчера встали на новый путь. Долгое время их главным интересом было изучение законов разума. Конечной целью был учебник, который содержал бы систему законов, которым подчиняется каждый человеческий разум. Но в последнее время произошли изменения. Тенденция многих лучших работ в наши дни направлена на изучение индивидуальных различий. Понимание индивидуальных личностей было действительно любопытным образом проигнорировано в современной психологии. Это не означает, что декларация психологической независимости настаивала на том, что все люди рождаются равными, и ни один психолог не воображал, что образование или социальное окружение могут сформировать всех людей в равных формах. Но как ученые они не чувствовали особого интереса к богатству цветов и оттенков. Они намеренно игнорировали вопрос о том, как люди различаются, потому что были поглощены изучением основополагающих законов, которые должны быть верны для каждого. Едва ли удивительно, что психологи выбрали этот несколько бесплодный путь; это была своего рода реакция против фантастических полетов психологии старых времен. Спекуляции о душе служили веками. Метафизика царила, а наблюдение за реальными фактами жизни и опыта игнорировалось. Когда пришло новое время, в котором психологи были очарованы духом научного метода и точного изучения фактических данных, самым безопасным путем для них было имитировать хорошо проверенные и триумфальные процедуры естествознания. Физик и химик ищут законы физической вселенной, и психолог пытался действовать как они, изучать элементы, из которых состоит психическая вселенная, и находить законы, которые ими управляют. Но хотя было мудро сделать первый марш вперед в этом одном направлении, психолог в конечном итоге должен был признать, что не менее важный интерес должен подтолкнуть его на противоположный путь. Человеческий разум важен для нас не только как тип. Каждая социальная цель напоминает нам, что мы должны понимать индивидуальную личность. Если мы имеем дело с детьми в классе или с преступниками в зале суда, с клиентами на рынке или с пациентами в больнице, нам нужно не только знать, что верно для каждого человека; мы должны прежде всего обнаружить, как расположен и составлен конкретный индивид, или что характерно для особых групп, наций, рас, полов и возрастов. Ясно, что для подхода к этим более молодым проблемам научной психологии требовались новые методы, но ученые с готовностью обратились с согласованными усилиями к этой неисследованной области и посвятили методы тестовых экспериментов, статистики и лабораторных измерений исследованию таких различий между различными индивидами и группами.

Но во всех этих новых усилиях психолог встречает определенное общественное сопротивление, или, по крайней мере, определенное пренебрежение, которое он не привык находить в своих рутинных начинаниях. Пока он просто изучал законы разума, он пользовался одобрением широкой публики. Его работа ценилась так же, как работа биолога и химика. Но когда его целью становится открытие психических особенностей индивида и предвидение того, чего можно ожидать от социальных групп людей, каждый обыватель снисходительно говорит ему, что это излишняя задача, так как инстинкт, интуиция и наивная психология улицы будут более успешными, чем любые измерения с помощью хроноскопов и кимографов. Разве мы не знаем, как искусный политик или эффективный менеджер видит разум человека с первого взгляда? Агент по страхованию жизни едва вошел в дверь, как уже знает, как нужно обращаться с этим конкретным разумом. Каждый коммивояжер знает больше, чем может сказать ему любой психолог, и даже официант в ресторане предвидит, когда гость садится, насколько большие чаевые он может от него ожидать. Само по себе вряд ли было бы убедительно утверждать, что научные усилия по сведению процесса к точным принципам излишни, потому что процесс может быть выполнен инстинктом. Мы все можем ходить, не нуждаясь в знании мышц, которые используются, и можем находить питание, не зная физиологии питания. Тем не менее, физиолог не только выявил принципы, согласно которым мы фактически едим, но и смог сделать значительные предложения по улучшению диеты, и в немалом количестве случаев его знания могут оказать услуги, которые не смог бы заменить никакой инстинктивный аппетит. Психологическое изучение человеческих черт также может не только найти принципы, лежащие в основе обычного знания о людях, но и открыть средства для понимания, которое выходит за рамки инстинктивного понимания человека так же, как научная диета, предписанная врачом, выходит за рамки фантазий повара. Менеджер может полагать, что он может с первого взгляда распознать, для какого вида работы пригоден рабочий: и все же психологический анализ методами точных экспериментов может легко продемонстрировать, что его суждение совершенно ошибочно. Более того, хотя такие практические психологи улицы или офиса могут развить определенное искусство распознавания конкретных черт у индивида, они не могут сформулировать законы и не могут установить те постоянные отношения, из которых другие могли бы учиться.

И все же даже это притязание психологического ученого кажется праздной гордостью. Неужели миру действительно пришлось ждать его точной статистики и его формул корреляции психических черт, чтобы получить общие утверждения и определенные описания человеческих типов и психических различий? Разве сочинения мудрецов всех времен не полны таких психологических наблюдений? Разве сознание наций не выразило себя в изобилии поговорок и песен, пословиц и философских слов, которые содержат это наивное психологическое понимание характеров и темпераментов человеческого разума? Мы можем вернуться на тысячи лет назад к созерцаниям восточной мудрости, мы можем читать поэтов классической древности, или Шекспира, или Гёте, мы можем изучать то, что великие религиозные лидеры и государственные деятели, историки и юристы говорили о человеке и его поведении; и мы находим избыток чудесных высказываний, с которыми не могут сравниться никакие учебники психологии.

Это все правда. И все же, не является ли это, возможно, полностью ложным? Может ли эта наивная психология веков, в которую импрессионизм и мудрость тончайших умов внесли такой обильный вклад, действительно сделать излишними научные усилия для психологии групп, корреляций и индивидуальных черт? Кажется почти удивительным, что этот ошеломляюще богатый урожай донаучной психологии никогда не исследовался с точки зрения научной психологии, и что никто не отделил зерна от плевел. Самым лучшим было бы не только собрать такой материал, но и объединить высказывания наивных психологов в стройную систему психологии. Во все времена они, несомненно, должны были быть среди лучших наблюдателей человечества, так как даже то, что не связано с именем отдельного автора, а встречается в пословицах или в народных эпосах наций, должно было возникнуть в умах отдельных лидеров. Моя цель здесь более скромна: я совершил свое маленькое паломничество по литературе, чтобы в предварительном порядке выяснить, действительно ли запас психологии вне науки так богат и ценен, как обычно считается. Поэтому я хочу предложить лишь первую коллекцию психологических утверждений, которые провозгласили донаучные психологи, и, несомненно, будут продолжать провозглашать, и должны продолжать провозглашать, поскольку они делают это так красиво, в то время как у нас, ученых, нет ничего, кроме утомительных формул.

Давайте начнем с начала. Никогда не было нации, чье созерцание было бы богаче мудростью, чей взгляд на человека был бы тоньше и наводящим на размышления, чем у древней Индии. Высказывания ее философов, поэтов и мыслителей часто собирались в большие тома афоризмов. Сколько из этих тонких замечаний о человеке содержат реальную психологию? Самая большая коллекция, которую я смог обнаружить, — это коллекция Бётлингка, который перевел семь с половиной тысяч индийских изречений на немецкий язык. Немало из них относятся к вещам внешнего мира, но подавляющая часть из них говорит о человеке, о его чувствах и поступках. Но здесь, в Индии, меня постигло первое разочарование, разочарование, которое повторялось в каждом уголке земного шара. Тщательно просмотрев эти тысячи общих замечаний, я не смог найти более ста девяти, в которых наблюдение принимает психологический оборот. Все остальные тысячи размышлений о людях — это либо метафоры и сравнения отчетливо эстетического характера, либо правила практического поведения с социальной, моральной или религиозной целью. И все же, даже если мы обратимся к этим 1,5 процентам, которые имеют психологический оттенок, мы вскоре обнаружим, что среди этих ста девяти более половины — это просто определения типа: «Глупы те, кто доверяет женщинам или удаче, так как и те, и другие, подобно молодой змее, ползают туда-сюда», или такое: «Люди, которые богаты, подобны пьяным; при ходьбе им помогают другие, они шатаются на ровных дорогах и говорят путано». Нельзя сказать, что здесь зафиксированы какие-либо психологические наблюдения за разумом глупца или богатого человека. Если я просею эти максимы более тщательно, я не смогу найти более двух десятков, которые, будучи лишенными их живописной фразировки, могли бы действительно войти в ту мировую систему наивной психологии. И все же даже эта цифра все еще слишком высока. Из этих сорока большинство — это в конечном счете эпиграммы, обобщения каких-то случайных случаев, преувеличения крупицы истины или выражения настроения гнева, любви, классового духа или мужского высокомерия. Анализ женского ума типичен. «Склонность ко лжи, фальши, глупости, жадности, поспешности, нечистоплотности и жестокости — врожденные пороки женщины»; или «Вода никогда не остается в необожженном сосуде, мука в сите, а новости в уме женщин»; или «Ум женщины менее устойчив, чем ухо слона или вспышка молнии». С другой стороны, мы читаем: «Истинные женщины имеют вдвое больше любви, в четыре раза больше выносливости и в восемь раз больше скромности, чем мужчины»; или «Аппетит женщин в два раза больше, их понимание в четыре раза больше, их дух предприимчивости в шесть раз больше, а их тоска по любви в восемь раз больше, чем у мужчин». Опять же мы читаем: «Характер женщин изменчив, как волна морская; их привязанность, подобно розовому оттенку облака в вечернем небе, длится лишь мгновение»; или «Когда у женщин есть деньги мужчины, они отпускают его, так как он больше не приносит им пользы».

Ту же односторонность и эпиграмматическое преувеличение всегда можно почувствовать там, где нужно охарактеризовать целые группы людей. «Пороков у карлика шестьдесят, у рыжего человека восемьдесят, у горбуна сто, а у одноглазого человека бесчисленное множество».

Но давайте лучше обратимся к высказываниям, в которых тонкость психологического наблюдения заслуживает восхищения: «Пьяница, беспечный, безумный, утомленный, гневный, голодный, жадный, робкий, поспешный и влюбленный не знают закона»; «Если человек совершает преступление, его голос и цвет лица меняются, его взгляд становится вороватым, и огонь исчезает из его глаз»; «Лучшее средство от боли — больше не думать о ней; если вы думаете о ней, боль усилится»; «Жадного человека можно завоевать деньгами, гневного — сложив руки, глупца — исполняя его волю, а образованного — говоря правду»; «Мудрый человек может распознать внутренние мысли другого по цвету его лица, по его взгляду, по звуку его слов, по его походке, по отражениям в его глазах и по форме его рта»; «Хорошие и плохие мысли, как бы они ни были скрыты, можно обнаружить у человека, когда он говорит во сне или в пьяном виде»; «Невежественного можно легко удовлетворить, и еще легче — хорошо образованного, но человека, который запутался из-за малых знаний, нельзя завоевать даже Брахмой»; «Хорошие люди успокаиваются справедливым обращением, даже если они были очень сердиты, но не обычные люди; золото, хотя оно твердое, можно расплавить, но не траву»; «От слишком большого знакомства мы вызываем низкое уважение, от слишком частых визитов — безразличие; в горах Малая нищенка использует сандаловое дерево для дров»; «Глупый человек входит без приглашения, говорит много, не будучи спрошенным, и доверяет тому, кто не заслуживает доверия»; «Новые знания не задерживаются в уме необразованного, как нитка жемчуга на шее обезьяны»; «Внутренняя сила великих людей становится более очевидной в их несчастье, чем в их счастье; тонкий аромат алоэ сильнее всего, когда он попадает в огонь»; «Гнев лучшего человека длится мгновение, посредственного — шесть часов, обычного — день и ночь, а негодяй никогда от него не избавится»; «Ученый смеется глазами, посредственные люди показывают зубы, когда смеются, обычные люди ревут, а истинные мудрецы никогда не смеются»; «Правдивость и ум можно обнаружить в ходе разговора, но скромность и сдержанность видны с первого взгляда»; «Горе разрушает мудрость, горе разрушает ученость, горе разрушает выносливость; нет такого смятения ума, как горе». Часто мы едва знаем, дано ли нам психологическое наблюдение или метафора. В любом случае мы можем оценить тонкость такого высказывания: «Даже самую прозрачную, красивую, идеально круглую и очаровательную жемчужину можно нанизать на нить, как только она будет проколота; так и разум, который жаждет спасения, совершенно чистый, свободный от ссор с кем-либо и полный доброты, тем не менее будет привязан к земной жизни, как только он поссорится с самим собой». На границе психологии мы можем найти такие высказывания: «Как игла портного закрепляет нить в одежде, так нить нашей земной жизни закрепляется иглой наших желаний»; «Слон убивает нас, если касается нас, змея — даже если нюхает нас, принц — даже если улыбается нам, а негодяй — даже если обожает нас». Но есть одно высказывание, которое принял бы самый современный психолог, так как оно могло бы быть цитатой из отчета новейшей точной статистики. Индийская максима гласит: «Есть правда в утверждении, что умы сыновей больше напоминают умы отцов, а умы дочерей — умы матерей».

Мы можем оставить берега Ганга и прислушаться к мудрости Европы. Древность охотно доверяла чудесному знанию людей, которое демонстрирует Гомер. Он инстинктивно очертил характеры с внутренней правдой жизни. Насколько это искусство творческого поэта сопровождалось силой психологической абстракции? Я не думаю, что мы можем найти в сорока восьми книгах Гомера даже дюжину вкладов в нашу неписаную систему наивной психологии наций. Конечно, мы не должны упускать в такой системе следующие размышления из «Одиссеи»: «Вино ведет к безумию, заставляя даже мудрых любить чрезмерно, танцевать и произносить то, что лучше было бы оставить невысказанным»; или «Слишком много отдыха само по себе становится болью»; или, что еще лучше, «Стальное лезвие само часто подстрекает к актам насилия». У нас может быть больше сомнений, психологически ли это верно, когда мы читаем: «Мало сыновей равны своим отцам, большинство из них менее достойны, лишь немногие превосходят своих отцов»; или: «Хотя ты любишь свою жену, не рассказывай ей всего, что знаешь, но раскрой какую-нибудь мелочь, пока скрываешь остальное». Из «Илиады» мы можем процитировать: «Ты знаешь чрезмерно нетерпеливую пылкость юности, быструю в гневе, но слабую в суждении»; или: «Благороднейшие умы легче всего гнутся»; или: «Всем человек пресыщается — сном, сладким пением и радостным танцем; от всего этого человек устает скорее, чем от войны». Некоторые могут даже усомниться, прав ли Гомер в своей психологии, когда утверждает: «Хотя человек сам по себе может обнаружить лучший путь, все же его суждение медленнее, а его решимость менее тверда, чем когда двое идут вместе». И в вопросе об алкоголе он оставляет нам выбор: «Вино дает много сил утомленным людям»; или, если мы предпочитаем, «Не приноси мне сладких вин, чтобы они не ослабили мои члены и не заставили меня потерять мои привычные силы и мощь».

Неудивительно, что теоретическая психология Библии не менее скудна. Почти каждое слово, которое касается человеческого разума, отражает моральные и религиозные ценности и, таким образом, переносится из чистой психологии в этику. Или мы находим сравнения, которые наводящим образом освещают работу разума, не расширяя нашего психологического понимания. Мы ближе всего подходим к эмпирической психологии в таких стихах, как эти: «Глупость привязана к сердцу ребенка, но слово исправления должно прогнать ее далеко от него»; или «Тот, кто верен в малом, верен и во многом; а тот, кто несправедлив в малом, несправедлив и во многом»; или «Украденные воды сладки, и хлеб, съеденный втайне, приятен»; или «Сытая душа презирает сотовый мед, но для голодной души все горькое сладко»; или «Ибо если кто слушает слово и не исполняет, тот подобен человеку, рассматривающему свое естественное лицо в зеркале, ибо он смотрит на себя, уходит и тотчас забывает, какой он был»; или «Скорбь лучше смеха, ибо от печали лица сердце становится лучше». Но здесь мы почти переступили границы реальной психологии; мы движемся к этике. Не можем мы назвать психологией и такие метафоры: «Тот, кто не имеет власти над своим духом, подобен городу, который разрушен и не имеет стен».

Давайте на мгновение обратимся к величайшему знатоку людей средневековья, к Данте. Как глубоко его поэтический глаз смотрел в сердца людей, как живы персонажи в его «Божественной комедии»; и все же он оставил нам почти никаких психологических наблюдений. Некоторую психологию можно признать в таких словах: «Человек, в чьей груди пробуждается мысль за мыслью, всегда разочарован в своем объекте, ибо сила одной ослабляет другую»; «Когда мы полностью поглощены чувствами восторга или горя, наша душа отдается этому одному объекту, и мы больше не способны направлять свои мысли в другое место»; «Нет большей скорби, чем вспоминать о счастливом времени в несчастье». Вряд ли это психология, если мы слышим: «Плохой работник винит свои инструменты»; или: «Подобие всегда порождает любовь»; или: «Мудрейшие больше всего раздражаются, теряя время».

От Данте мы естественно переходим к Шекспиру. Мы так часто слышали, что он величайший психолог, и все же мы не должны забывать, что такая популярная классификация сама по себе не означает, что Шекспир берется за работу психолога. Это означает, что он создает фигуры с темпераментом, характером, мыслью и волей, настолько похожими на жизнь и настолько полными внутренней психической правды, что психолог мог бы взять персонажей воображения поэта в качестве материала для своих психологических исследований. Но это отнюдь не предполагает, что Шекспир формулировал абстрактные суждения о психической жизни; и поскольку мы ищем его мудрость в его драматических пьесах, можно считать само собой разумеющимся, что в этом техническом смысле он должен быть плохим психологом, потому что он великий драматург. Разве драма не требует, чтобы каждое произнесенное слово было сказано не с точки зрения автора, а с конкретного угла зрения персонажа в пьесе? А это означает, что каждое слово встроено в индивидуальное настроение и эмоцию, мысль и чувство говорящего. Истинно психологическое утверждение должно быть общим и не может быть одним для Гамлета, а другим для Офелии. Психологические высказывания драматурга служат его искусству, раскрывая перед нами психологическую индивидуальность говорящего, но они не вносят вклад в учебники психологии, которые должны быть независимы от личных точек зрения. И все же какой поток стихов течет к нам, которые звучат как истинная психология!

“Smooth runs the water where the brook is deep.”

“Trifles light as air
Are to the jealous confirmation strong
As proofs of holy writ.”

“Lovers and madmen have such seething brains,
Such sharp fantasies, that apprehend
More than cool reason ever comprehends.”

“Thus conscience does make cowards of us all.”

“Present fears
Are less than horrible imagining.”

“Too swift runs as tardy as too slow.”

“Never anger made good guard for itself.”

“Anger is like
A full-hot horse; who being allow'd his way
Self-mettle tires him.”

“Suspicion always haunts the guilty mind.”

“All things that are,
Are with more spirit chased than enjoy'd.”

“Celerity is never more admir'd
Than by the negligent.”

“Strong reasons make strong actions.”

“The whiteness in thy cheek
Is apter than thy tongue to tell thy errand.”

“The man that hath no music in himself,
Nor is not mov'd with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils.”

“Sweet love, I see, changing his property,
Turns to the sourest and most deadly hate.”

“Love is a smoke rais'd with the fume of sighs.”

“I do not know the man I should avoid
So soon as that spare Cassius; he reads much;
He is a great observer....”

И так далее.

Мы все знаем это, и мы знаем это так хорошо и так сильно сопереживаем Цезарю, или Лиру, или Отелло, или Макбету, что инстинктивно принимаем все это за истинную психологию, хотя в конечном счете она охватывает лишь исключительные случаи драматической ситуации.

Нет! Если мы хотим искать реальные обобщения, мы не должны консультироваться с драматургом. Возможно, мы найдем лучшие условия для общего утверждения там, где нам даже не приходится иметь дело с индивидом, но мы можем слушать разум расы и впитывать его мудрость из его пословиц. Давайте возьмем слово «пословица» в его самом широком смысле, включая народные изречения, которые на самом деле не имеют печати пословицы. Безусловно, нет недостатка в остро отчеканенной психологии. Это верно для всех стран. Я нахожу урожай наиболее богатым в области немецких пословиц, но почти таким же в области английских, и большое количество изречений являются общими для обеих стран. Очень характерные психологические замечания можно найти среди русских пословиц, и немало среди тех, что на идише. Но этот тип психологии достаточно охарактеризован, если мы ограничимся здесь английскими пословичными фразами. Часто им нужен комментарий, чтобы быть понятыми в их психологической истине. Мы слышим почти во всех странах: «Дети и дураки говорят правду». Само собой разумеется, мы все знаем, что их шанс сказать объективную правду очень мал. Психологически приемлемо только то, что они не способны скрыть субъективную правду. Многие такие фразы — это просто эпиграммы, где удовольствие от игры слов должно быть заменой психологической истины; например: «Длинные волосы и короткий ум». Немало из них противоречат друг другу, и все же есть немало мудрости в таких изречениях, как: «Остерегайся молчаливой собаки и тихой воды»; «Беда любит компанию»; «Поспешная любовь скоро горяча и скоро холодна»; «Собаки, которые поднимают много зайцев, не убивают ни одного»; «Тот, кто украдет яйцо, украдет и вола»; «У бездельников меньше всего досуга»; «Девушки говорят «нет», а берут»; «Хвастун и лжец — двоюродные братья»; «Молодую веточку легче согнуть, чем старое дерево»; «Подражание — самая искренняя лесть»; «Гордость, соединенная со многими добродетелями, душит их все»; «Обидчики никогда не прощают»; «Чем больше ума, тем меньше мужества»; «Мы больше помним обиды, чем благодеяния»; «Где есть воля, там есть путь»; «Праздный мозг — мастерская дьявола»; «Гнев и поспешность мешают доброму совету»; «Мудрые люди меняют свои взгляды, дураки — никогда»; «Внезапная радость убивает скорее, чем чрезмерное горе»; «Ленивые люди больше всего трудятся»; «Природа превосходит воспитание»; «Необходимость — мать изобретения»; «Мы склонны верить в то, чего желаем»; «Где твоя воля готова, там твоя нога легка».

Все эти пословицы и максимы других наций могут быть правдой, но можем ли мы отрицать, что они в целом настолько тривиальны, что психолог скорее побоялся бы провозгласить их как части своих научных результатов? Насколько они верны, они расплывчаты и едва ли стоят упоминания, а там, где они определенны и примечательны, они едва ли верны. В конечном счете нам придется консультироваться с отдельными авторами, чтобы собрать более тонкие наблюдения за поведением человека, даже если они предоставляют только полунаивную психологию. Но английские вклады настолько знакомы каждому читателю, что может быть интереснее послушать иностранцев. У каждой нации есть свои мыслители, которые имеют репутацию особенно тонких знатоков людей. Французы охотнее всего обращаются к Ларошфуко, а немцы — к Лихтенбергу. Конечно, слово Ларошфуко рядом с психологизирующей пословицей выглядит как сверкающий, хорошо ограненный бриллиант рядом с лунным камнем. «Мы подражаем хорошим действиям из подражания, а плохим — из злобы в нашей природе, которую стыд скрывал, а пример освобождает»; «Гораздо легче подавить первое желание, чем удовлетворить последующие»; «Пока сердце еще взволновано остатками страсти, оно более восприимчиво к новой, чем когда оно полностью в покое»; «Влюбленные женщины легче прощают большие неблагоразумия, чем маленькие неверности»; «Причина, по которой мы не часто полностью одержимы одним пороком, заключается в том, что мы отвлечены несколькими». Но не слишком ли это остроумно, чтобы быть правдой, и имеет ли наша система донаучной психологии право открывать дверь таким блестящим эпиграммам, которые произносятся просто чтобы пощекотать или хлестнуть тщеславие человека? Или какой психолог поверил бы Лихтенбергу, когда он утверждает: «Все люди равны в своих умственных способностях, и только их окружение ответственно за их различия»? Он наблюдает лучше, когда говорит: «Наглый человек может выглядеть скромным, когда захочет, но скромный человек никогда не сможет заставить себя выглядеть наглым»; или когда он замечает: «Ничто не делает человека старым быстрее, чем мысль о том, что он стареет»; или «Люди не думают о жизни так по-разному, как говорят о ней»; или «Я всегда обнаруживал, что сильные амбиции и подозрительность идут рука об руку»; или «Я убежден, что мы не только любим себя, любя других, но что мы также ненавидим себя, ненавидя других». Часто его захватывающие психологические слова испорчены этической направленностью. Например, он вряд ли имеет право говорить: «В характере каждого человека есть что-то, что нельзя сломать; это скелет его характера». Но он уравновешивает такую психологическую опрометчивость тонкими наблюдениями, такими как: «Характер человека можно распознать ничем не вернее, чем по шутке, которую он принимает в штыки»; и «Я верю, что мы бледнеем от испуга также и в темноте, но я не думаю, что мы покраснели бы от стыда в темноте, потому что мы бледнеем из-за себя, но мы краснеем из-за других, так же как и из-за себя». И мы находимся в самой гуще современной психологии, когда читаем то, что он сказал сто лет назад: «По снам человека, если он сообщает их достаточно точно, мы могли бы проследить многое из его характера, но одного сна недостаточно; для этого нам нужно большое количество».

Я добавлю несколько характерных слов отчетливо психологического темперамента от великих непсихологических авторов современности. Лессинг говорит: «Суеверие, в котором мы выросли, не теряет своей власти над нами, когда мы видим его насквозь; не все, кто смеется над своими цепями, свободны»; или снова: «Мы вскоре становимся безразличны к хорошему и даже к лучшему, когда оно становится обычным»; «Гений любит простоту, в то время как остроумие предпочитает сложность»; «Характеристика великого человека в том, что он относится к малым вещам как к малым, а к важным вещам как к важным»; «Тот, кто теряет рассудок от любви, потерял бы его рано или поздно в любом случае». Но в целом Лессинг был слишком большим борцом, чтобы быть по-настоящему объективным психологом. Мы можем больше доверять психологии Гёте: «Где интерес угасает, там вскоре подводит и память»; «История человека — это его характер»; «От природы у нас нет порока, который не мог бы стать добродетелью, и нет добродетели, которая не могла бы стать пороком»; «Тихая, серьезная женщина чувствует себя некомфортно с веселым мужчиной, но не серьезный мужчина с веселой женщиной»; «Все, что мы чувствуем слишком интенсивно, мы не можем чувствовать очень долго»; «Легко быть послушным хозяину, который убеждает, когда приказывает»; «Никто не может бродить под пальмами без наказания; все чувства должны измениться в стране, где слоны и тигры — дома»; «Человек не становится по-настоящему счастливым, пока его абсолютная тоска не определила свои собственные границы»; «Ненависть — это активное неудовольствие, зависть — пассивное, и поэтому неудивительно, что зависть так легко превращается в ненависть»; «Никто не может создать ничего важного, если он не изолирует себя»; «Как бы мы ни стремились к общему, мы всегда остаемся индивидами, чья природа неизбежно исключает определенные характеристики, в то время как она обладает определенными другими»; «Единственная помощь против великих достоинств другого — это любовь»; «Человек жаждет свободы, женщина — традиции»; «Талант формируется в одиночестве, характер — в потоке мира»; «Чудо — самое дорогое дитя веры»; «Нетрудно быть блестящим, если не имеешь ни к чему уважения».

Тот, кто входит в привычку искать психологизирующие максимы в своем ежедневном чтении, легко принесет домой что-то, что он подберет, прогуливаясь по садам литературы. Только мы всегда должны быть начеку, чтобы красиво окрашенные и ароматные цветы, которые мы срываем, не были ядовитыми. Действительно ли это хорошая психология, когда Вовенарг пишет: «Все люди рождаются искренними, а умирают лицемерами», или когда Брийя-Саварен настаивает: «Скажи мне, что ты ешь, и я скажу тебе, кто ты»? Или можем ли мы действительно доверять Мирабо: «Убей свою совесть, так как она самый дикий враг каждого, кто хочет успеха»; или Клопштоку: «Счастье только в уме того, кто ни боится, ни надеется»; или Геллерту: «Тот, кто любит один порок, любит все пороки»? Можем ли мы верить Шамфору: «Амбиции легче овладевают маленькими душами, чем великими, точно так же, как огонь легче охватывает соломенную крышу хижин, чем дворцы»; или Паскалю: «В великой душе все велико»; или поэту Боденштедту, когда он поет: «Серый глаз — хитрый глаз, карий глаз — озорной и капризный, но голубой глаз показывает верность»? И слишком часто мы должны довольствоваться противоположностями. Лессинг говорит нам: «Все великие люди скромны»; Гёте: «Только негодяи скромны». Психология скромности, вероятно, более изящно выражена в высказывании Жана Поля: «Скромен тот, кто остается скромным не тогда, когда его хвалят, а когда его порицают»: и Эбнер-Эшенбах добавляет: «Скромность, которая приходит к осознанию, приходит к концу».

Но в нашей системе наивной психологии мы не должны упускать такие отчетливо верные замечания, как часто цитируемые слова Рабле: «Аппетит приходит во время еды»; или слова Фокса: «Пример будет полезнее в десять раз, чем наставление»; или Мольтке: «Неопределенность в командовании порождает неопределенность в подчинении»; или Лютера: «Ничто не забывается медленнее, чем оскорбление, и ничто быстрее, чем благодеяние». Именно Фихте первым сказал: «Образование основано на самодеятельности разума». Наполеон чеканит хорошую метафору: «Разум без памяти — это крепость без гарнизона». Бюффон сказал то, что профессиональные психологи повторяли вслед за ним: «Гений — это не что иное, как особый талант к терпению». Шуман утверждает: «Талант работает, гений творит». Мы можем процитировать Жана Поля: «Никто в мире, даже женщины и принцы, не обманывается так легко, как наша собственная совесть»; или Паскаля: «Привычка — это вторая натура, которая разрушает первоначальную». Ницше говорит: «Многие не находят свое сердце, пока не потеряют голову»; Вольтер: «Секрет скуки в том, чтобы сказать все»; Жан Поль: «Печали подобны облакам в грозу; они выглядят черными вдали, но над нами едва серыми». Еще раз я цитирую Ницше: «Одни и те же эмоции различны по своему ритму для мужчины и женщины: поэтому мужчины и женщины никогда не перестают понимать друг друга неправильно».

Это подводит нас к одной теме, которой, возможно, было посвящено больше наивной психологии, чем любой другой психологической проблеме, — психическому различию между мужчинами и женщинами. Тома могли бы быть заполнены, и я думаю, тома были заполнены цитатами об этом вечном источнике счастья и горя. Но если мы заглянем в те сотни тысяч хлестких высказываний и мудрых максим, мы найдем в материале современности как раз то, что мы распознали в мудрости Индии. Почти все это метафора и сравнение, или практический совет и предупреждение, или восторженная похвала, или злоба, но среди сотни едва ли одна содержит психологию. И если мы действительно соберем вместе такие психологизирующие наблюдения, мы едва ли осмелимся признать, что они заслуживают того права на обобщение, благодаря которому их можно было бы приветствовать в нашей психологической системе. Лабрюйер настаивает: «Женщины экстремальны; они лучше или хуже мужчин»; и та же идея сформулирована Коцебу: «Когда женщины хороши, они стоят между мужчинами и ангелами; когда они плохи, они стоят между мужчинами и дьяволами». Руссо замечает: «У женщины больше остроумия, а у мужчины больше гениальности; женщина наблюдает, а мужчина рассуждает». Жан Поль выражает контраст таким образом: «Ни одна женщина не может любить своего ребенка и четыре стороны света одновременно, но мужчина может это сделать». Граббе думает: «Мужчина смотрит широко, женщина — глубоко; для мужчины мир — это сердце, для женщины сердце — это мир». Шиллер утверждает: «Женщины постоянно возвращаются к своему первому слову, даже если разум говорил часами». Карл Юлиус Вебер, которому немецкая литература обязана немалым количеством психологических наблюдений, говорит: «Женщины более велики в несчастье, чем мужчины, из-за главной женской добродетели — терпения, но они более малы в удаче, чем мужчины, из-за главного женского порока — тщеславия». Однако что касается терпения, немецкий писатель семнадцатого века Кристоф Леманн говорит: «Послушание и терпение не любят расти в саду женщин». Но я стремлюсь закончить более вежливым немецким наблюдением. Зейме считает: «Я не могу решить, имеют ли женщины столько же разума, сколько мужчины, но я совершенно уверен, что у них нет столько неразумия». И все же: «Как трудно женщинам хранить тайну», и сколько писателей со времен Шекспира говорили это своими словами.

Поэты, конечно, чувствуют уверенность, что, несмотря на все эти внутренние противоречия, они знают лучше, чем психологи, и там, где их знаний не хватает, они, по крайней мере, уверяют психолога, что он не смог бы сделать лучше. Пауль Хейзе в своей книжке эпиграмматических строф пишет изящный стих, который в неуклюжей прозе гласит: «Тот, кто изучает тайны души, может выявить на свет немало скрытых сокровищ, но какой мужчина подходит какой женщине, ни один психолог никогда не обнаружит». Конечно, в оправдание его низкого мнения о нас, психологах, можно сказать, что когда он написал это в Мюнхене тридцать лет назад, в университете его веселого города не было психологической лаборатории, а в мире их было всего две или три. Но сегодня у нас более сотни больших лабораторий во всех странах, и даже Мюнхен теперь имеет свою долю в них, так что Хейзе, возможно, улучшил свое мнение с тех пор. Но в любом случае мы, психологи, не мстим, думая плохо о наивной психологии поэтов и человека с улицы. И все же мы видели, что их так называемая психология состоит по существу из живописных метафор, или из моральных советов, любви и злобы, и что нам приходится просеивать большие тома, прежде чем мы наткнемся на крупицу психологической истины; даже тогда, как часто она оказывалась случайной и непреднамеренной, расплывчатой и искаженной! Математическая статистика профессиональных исследователей разума и их тестовые эксперименты в лабораториях, безусловно, менее живописны, но они имеют то преимущество, что результаты верны. Человечество не имеет права обманывать себя полуправдивой, наивной психологией любителя, когда наш мир так полон социальных проблем, которые будут решены только в том случае, если способности и работа разума будут четко распознаны и прослежены. Наивная психология иногда стимулирует и обычно восхищает, но если нужна надежная психология, кажется, в конечном счете, открыт только один путь — консультироваться с психологами.

КОНЕЦ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «КАНТРИ ЛАЙФ ПРЕСС» ГАРДЕН-СИТИ, НЬЮ-ЙОРК

КНИГИ ГУГО МЮНСТЕРБЕРГА

Psychology and Life, Boston, 1899

Grundzüge der Psychologie, Leipzig, 1900

American Traits, Boston, 1902

Die Amerikaner, Berlin, 1904

The Americans, New York, 1904

Principles of Art Education, New York, 1905

The Eternal Life, Boston, 1905

Science and Idealism, Boston, 1906

Philosophie der Werte, Leipzig, 1907

On the Witness Stand, New York, 1908

Aus Deutsch Amerika, Berlin, 1908

The Eternal Values, Boston, 1909

Psychotherapy, New York, 1909

Psychology and the Teacher, New York, 1910

American Problems, New York, 1910

Psychologie und Wirtschaftsleben, Berlin, 1912

Vocation and Learning, St. Louis, 1912

Psychology and Industrial Efficiency, Boston, 1913

American Patriotism, New York, 1913

Grundzüge der Psychotechnik, Leipzig, 1914

Psychology and Social Sanity, New York, 1914

Примечание транскриптора

Очевидные опечатки принтера были исправлены. См. ниже полный список. Список книг Гуго Мюнстерберга был перенесен из начала в конец проекта.

Исправленные ошибки

страница viii — исправлена опечатка: изменено «pyschology» на «psychology»

страница 067 — исправлена опечатка: изменено «pulsebeat» на «pulse-beat»

страница 086 — нормализовано написание: изменено «world-wide» на «worldwide»

страница 281 — исправлена опечатка: изменено «mratial» на «martial»

страница 283 — нормализовано написание: изменено «onesided» на «one-sided»

страница 299 — нормализовано написание: изменено «onesidedness» на «one-sidedness»

страница 315 — исправлена опечатка: изменено «Eschenback» на «Eschenbach»