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ПРЕДИСЛОВИЕ

Многие друзья и корреспонденты предлагали мне переиздать ряд статей, которые время от времени появлялись в различных изданиях. Настоящий том объединяет эти статьи, а также некоторые из тех, что ранее не публиковались.

Каждая глава является самостоятельной, но между ними существует определенная связь, поскольку каждая из них затрагивает тот или иной аспект предмета, которому я уделял наибольшее внимание в течение последних двенадцати лет, а именно — психические исследования.

Я благодарю редакторов Holborn Review, National Review, World’s Work и Occult Review за разрешение переиздать статьи, которые были опубликованы на их страницах.

Дж. А. Х. Торнтон, Брэдфорд.
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Психические исследования

СМЕРТЬ

Наши чувства по поводу завершения земного существования удивительно разнообразны. У некоторых людей существует абсолютно искреннее и сильное желание прекращения индивидуального сознания, как, например, в случае с Джоном Аддингтоном Саймондсом. Вероятно, однако, это встречается только у крайне чувствительных натур, которые сильно страдали в этой жизни. Такие несчастные люди иногда конституционально не способны верить в нечто лучшее, чем прекращение их боли. Все, что лучше этого, кажется им «слишком хорошо, чтобы быть правдой», настолько хорошо, что они едва осмеливаются желать этого. Другие, прожившие счастливую жизнь, естественно, желают ее продолжения и поэтому, подобно Ф. У. Х. Майерсу, жаждут того, чего страшился Саймондс. Третьи же, и их, вероятно, большинство, не имеют ярко выраженного чувства по этому поводу; подобно доброму прихожанину из рассказа, они надеются войти в вечное блаженство, но хотели бы, чтобы вы не говорили на столь удручающие темы. Это, по-видимому, говорит о том, что у них есть тайные сомнения в реальности этого блаженства. Возможно, они читали «Визит капитана Стормфилда на небеса» Марка Твена и, хотя были невыразимо шокированы этим экспрессивным произведением, все же прониклись тайной симпатией к его герою, который нашел ортодоксальную обитель блаженных невыносимо скучным местом. Игра на арфе, в частности, была утомительной, и у него были трудности с управлением своими крыльями.

Как бы то ни было, эти люди избегают данной темы. Как где-то говорит Эмерсон, религия имеет дело с ними трижды в жизни: когда их крестят, когда они вступают в брак и когда их хоронят. И, несомненно, ее главное влияние приходится на период перед этой третьей формальностью, если им случается долго болеть. Богатая мисс Кроули из «Ярмарки тщеславия» типична для многих. В дни здоровья и хорошего настроения эта почтенная дама имела «столь же свободные понятия о религии и морали, каких мог бы пожелать сам господин де Вольтер»; но когда она оказалась в когтях болезни, и даже находясь, так сказать, в ореоле святости — ведь за ней ухаживала преподобная миссис Бьют Кроули, надеявшаяся получить семьдесят тысяч фунтов, если ей удастся удержать Родона и Бекки подальше от порога, — даже с этим духовным преимуществом она испытывала большой страх, и «полная трусость овладела поверженной старой грешницей».

Что ж, пусть смеется тот, кто хочет. Что касается меня, то я испытываю большое сочувствие к мисс Кроули. Вероятно, те, кто смеется или относится с презрением к такой трусости, — это люди, которые еще не сталкивались со смертью вплотную, не смотрели ей, как говорят французы, прямо в белки глаз. Пусть подождут, пока это случится. Если они вернутся после этой встречи, они будут немного терпимее к трусости тех, кого они называли более слабыми братьями.

Страх смерти можно разделить на классы в зависимости от его причины, то есть интеллектуального состояния, из которого он, по-видимому, возникает. Он может быть обусловлен ожиданием физических страданий; или, как в случаях с Купером и доктором Джонсоном, ожиданием того, что может произойти после смерти, в той неисследованной стране, из которой, как сказал Гамлет, не возвращался ни один путник, хотя он только что беседовал с призраком своего отца, «с пылу с жару» — как выразился Голдсмит в своем «Эссе о метафоре» — из Чистилища. В моем собственном случае, я думаю, страх — это немного и то, и другое. И я признаю, что в обоих направлениях страх иррационален. Что касается физической стороны, то вероятно, что когда придет мое время, я уйду без особых мучений, которые обычно называют болью, ибо сердце, кажется, мое слабое место, и я могу обоснованно надеяться, что даже если меня атакуют другие недуги, именно сердце сдастся первым. Вероятно, будут страдания из-за затрудненного дыхания, и я немного боюсь этого, ибо знаю, насколько неприятно это было во время приступов, которые я пережил. Тем не менее, это вряд ли можно сравнить с мучительной болью многих болезней. Рационально, следовательно, я не должен испытывать большого страха с физической стороны.

Что касается духовной стороны, я признаюсь вместе с Оливером Уэнделлом Холмсом, что никогда полностью не выходил из-под тени ортодоксального ада. У меня было пуританское воспитание, к счастью, не суровое в домашней теологии, но включавшее посещение независимой часовни, где священник — хороший человек и не лицемер — имел обыкновение проповедовать очень страшные проповеди. Я никогда не избавлюсь полностью от пагубного влияния этих проклинающих громов. Они заклеймили мою душу. Они причинили мне больше боли, чем что-либо другое в моей жизни, — а это о многом говорит. Они заставили меня возненавидеть Бога. Помните, я был беззащитным ребенком. Я не знал другого Бога. Я думал, что все порядочные люди верят так же, как окружающие меня. Я был единственным еретиком — бунтарем, изгоем, Измаилом. Представьте, если можете, агонию чувствительного ребенка, борющегося с этой мыслью! Осужденного на вечные муки вместе с теми, кто, по страшной строке Данте, «не имеют надежды на смерть». («Ад», III, 46.)

Затем я наткнулся на «Автократа» и «Профессора» О. У. Холмса и нашел дружескую руку в темноте. Это привело меня к Эмерсону и Карлейлю; затем я нашел Дарвина, Спенсера и остальных. Мое одиночество было смягчено, но выжженное место в моей душе не исцелилось и никогда не исцелится. Я не могу читать «Ад» и «Чистилище» Данте без ужаса, и поэтому поэтическая красота этих великих песен для меня омрачена. Я не могу поклоняться «Богу», ибо «Бог» — это изверг, чей образ был запечатлен в моем сознании в самый пластичный, самый беззащитный период. Поистине, раннее обучение многое должно объяснить. Оно отравило большую часть моей жизни. Полагаю, если бы я мог «принять» это Существо как своего Бога, приняв также жертву — Кровь, — которой, как предполагалось, утолялся гнев этого Существа, — полагаю, я был бы счастлив, чувствуя себя «спасенным». (Но в последнее время я был удивлен, обнаружив, насколько неэффективной может быть эта вера. Одна моя знакомая, ортодоксальная прихожанка, не имеющая религиозных сомнений и много говорящая о Библии, признается в «страхе смерти, который омрачает даже ее самые светлые моменты» — вечно присутствующий, непреодолимый ужас.) Однако я не мог принять догму. Почему — не знаю. Каким-то образом весь мой разум и сердце восстали против всего плана спасения. Я никогда ни во что из этого не верил. Я чувствовал, что это не может быть правдой. И все же это мучило меня. Нелогично? Да: люди нелогичны. Я не исключение. Христианин, который верит, что попадет на небеса, столь же нелогичен в своем нежелании умирать.

Когда или если нам удастся избавиться от ада, духовный страх смерти станет менее мучительным, оставаясь лишь смутным ужасом, как в монологе Гамлета. Бэкон говорит, что мы боимся смерти, как дети боятся идти в темноту. В моем случае страх теперь проявляется именно так. Старый страх ада, хотя и не полностью стертый, становится менее всепоглощающим. Это весьма желательное положение дел отчасти является результатом выводов, к которым я пришел в ходе психических исследований. После многих лет экспериментов и тщательного изучения я могу сказать, что кое-что знаю об условиях после смерти. Не то чтобы я претендовал на то, чтобы заставить других людей прийти к подобной вере, даже если бы я этого хотел. Каждый должен пройти свой путь. Более того, поскольку психические исследования являются наукой, их результаты не более достоверны, чем результаты других наук. Альтернативные теории объяснения любого явления всегда возможны. Не существует такой вещи, как неопровержимое доказательство. Но со своей стороны я могу сказать, что знаю — так же, как я знаю истинность закона Менделеева, или закона Авогадро, или атомной теории Дальтона, — что человеческие существа не исчезают после смерти, что они часто способны общаться с нами после этого события и что они не находятся ни в каком ортодоксальном раю или аду. Мое знание основано отчасти на длительной и тщательно проведенной серии сеансов, которые некоторые мои близкие друзья проводили с известным мне медиумом; отчасти на моих собственных результатах за период нескольких лет систематических исследований; и отчасти на различных любопытных опытах моих друзей-экстрасенсов, которые ни в коем случае не являются профессиональными медиумами. (Подробности в некоторой степени есть в моих книгах «Новые доказательства в психических исследованиях» (Rider, 1911) и «Психические расследования» (Cassell, 1917).) Теперь я верю, вместе с епископом Лондонским, что человек по сути остается тем же самым через пять минут после смерти, каким был за пять минут до нее. Как говорит старушка в «Дэвиде Копперфильде», «смерть не меняет нас больше, чем жизнь» — нет, и даже меньше!

Результат, конечно, в том, что мой духовный страх смерти, к счастью, почти исчез. Мрачное будущее приобрело более мягкое сияние.

Дело не в том, что я хочу гарантий «счастья» в будущем состоянии как компенсации за страдания в этом. Я был бы вполне доволен, если бы меня заверили, что смерть — это аннигиляция. Это было бы, по крайней мере, прекращением страданий; и это немало. Я мог бы согласиться с Китсом:


“Darkling I listen; and, for many a time


I have been half in love with easeful Death,


Called him soft names in many a muséd rhyme,


To take into the air my quiet breath.


Now more than ever seems it rich to die,


To cease upon the midnight with no pain


While thou art pouring forth thy soul abroad


In such an ecstasy.


Still wouldst thou sing, and I have ears in vain—


To thy high requiem become a sod!”


—(To the Nightingale)






«Успокоительная смерть» — это хорошее слово. Китс знал болезнь и был доволен перспективой покоя; хотя в конце звучит нота подавленности или отчаяния при мысли о том, чтобы стать «дерном», глухим и слепым к красоте.

Это напоминает нам об отношении других поэтов к великой проблеме. Теннисон умеренно оптимистичен и спокоен; он, правда, протягивает несколько слабые руки веры в свои скорбные моменты, когда умирает его друг, но в целом он настроен здраво; дружелюбен к самому жизнерадостному взгляду на это; склонен, с истинно британской основательностью, извлекать лучшее из плохого дела — дела, которое, в конце концов, может оказаться не таким уж плохим, когда мы сталкиваемся с ним ближе. Издалека смерть — это призрак, пугающий человека; вблизи он может превратиться в прекрасную Ириду, посланную небесным милосердием. А после этого новое духовное состояние, вероятно, будет улучшением — эонная эволюция через все сферы. Поэтому долой всякую эгоистичную скорбь как о нашей собственной будущей судьбе, так и о судьбе тех, кто покинул нас. Давайте возненавидим черное отрицание погребальных носилок:


“And wish the dead, as happier than ourselves


And higher, having climb’d one step beyond


Our village miseries, might be borne in white


To burial or to burning, hymned from hence


With songs in praise of death, and crowned with flowers.”






Без сомнения, Теннисон в значительной степени мог опереться на личные мистические переживания, описанные в его поэме «Древний мудрец», — переживания, которые дали ему субъективную уверенность в том, что смерть — это «нелепая невозможность». Браунинг, характерно жизнерадостный, был готов встретить смерть со смехом; туман в горле пройдет, черная минута закончится, а затем — твоя грудь. В «Prospice» мы чувствуем страстную уверенность, с которой он с нетерпением ждал воссоединения с той, чье телесное присутствие покинуло его несколько месяцев назад. Но даже жизнерадостное приветствие Браунинга превзойдено Уитменом. Американец, хотя и был знаком со страданиями, как Браунинг не был, и хотя, по-видимому, не имел особой веры или интереса к личному выживанию, был почти пугающе дружелюбен к собственному уходу. И не потому, что он так сильно страдал, он приветствовал освобождение. Это было скорее естественным результатом его радостного темперамента, в конце концов приглушенного до своего рода торжественного возвышения. Следующие строфы были написаны с мыслью о картине Джорджа Иннесса «Долина смертной тени»:


“Nay, do not dream, designer dark,


Thou hast portray’d or hit thy theme entire;


I, hoverer of late by this dark valley, by its confines, having
glimpses of it,


Here enter lists with thee, claiming my right to make a symbol too.


For I have seen many wounded soldiers die,


After dread suffering—have seen their lives pass off with smiles,


And I have watch’d the death-hours of the old; and seen the
infant die;


The rich, with all his nurses and his doctors;


And then the poor, in meagreness and poverty;


And I myself for long, O Death, have breath’d my every breath


Amid the nearness and the silent thought of thee.




“And out of these and thee,


I make a scene, a song (not fear of thee,


Nor gloom’s ravines, nor bleak, nor dark—for I do not fear thee,


Nor celebrate the struggle, or contortion, or hard-tied knot),


Of the broad blessed light, and perfect air, with meadows, rippling
tides, and trees and flowers and grass,


And the low hum of living breeze—and in the midst God’s beautiful
eternal right hand,


Thee, holiest minister of Heaven—thee, envoy, usherer, guide
at last of all,


Rich, florid, loosener of the stricture-knot called life,


Sweet, peaceful, welcome Death.”






Это действительно перемена по сравнению с представлением о Смерти как о Короле Ужасов, как о «призраке, пугающем человека». («In Memoriam»)

Греческая идея, в своем лучшем проявлении, кажется, была посередине между двумя крайностями. Она рассматривала смерть с той или иной степенью невозмутимости, как, безусловно, не величайшее зло — не короля ужасов, — а просто посланника высших Сил, чьей воле мы должны подчиниться, хотя и с достоинством:


«Тот, кто является человеком в полном смысле этого слова, не должен быть настолько низким, чтобы ныть о жизни и неистово цепляться за старость; пусть он оставит этот вопрос Провидению». — (Платон: «Горгий»)



Софокл придерживается той же мысли, с добавлением нотки гамлетовского раздражения по поводу пращей и стрел яростной судьбы:


“It is a shame to crave long life, when troubles


Allow a man no respite. What delight


Bring days, one with another, setting us


Forward or backward on our path to death?


I would not take the fellow at a gift


Who warms himself with unsubstantial hopes;


But bravely to live on, or bravely end,


Is due to gentle breeding. I have said.”—(Ajax)







Цицерон озвучивает то же языческое чувство на довольном языке довольно уставшего, мудрого старика:


«Я жду своего распада как безопасной гавани, где я наконец найду счастливый покой от усталости долгого путешествия». — («О старости»)



И разве не Катон — прекрасный старый стоик — почувствовав, что его естественные силы слабеют, и приняв намек, данный спотыканием на улице, наклонился и поцеловал землю: «Прозерпина, я иду!» и пошел домой, быстро покончив с собой, не желая терпеть унижение болезни и позор того, что его обслуживают в слабости? Современное мнение мудро осуждает самоубийство, но в римском отношении есть что-то благородное, как бы мы его ни осуждали. В качестве современного и почти комического примера отношения современного стоика к этому же вопросу о смерти мы можем привести знаменитые строки Уолтера Сэвиджа Лэндора:


“I strove with none, for none was worth my strife,


Nature I loved, and, next to Nature, Art,


I warmed both hands before the fire of life,


It sinks, and I am ready to depart.”






«Ни с кем не боролся», действительно! На самом деле Лэндор боролся со всеми. Он был одним из самых сварливых людей, когда-либо живших. Единственным человеком, который мог его терпеть, был Браунинг. Но в свои более мягкие моменты, по крайней мере, он был «готов уйти», тихо соглашаясь с устройством вещей. Уйти, заметьте; а не быть уничтоженным. И этот взгляд, учитывая все обстоятельства, является наиболее здравым и здоровым взглядом на великую проблему Смерти. Мы не начали жить, когда родились в этом нынешнем телесном жилище; мы не перестанем жить, когда покинем его. Это всего лишь палатка на одну ночь, интерлюдия, нисхождение в материю, временное воплощение для образовательных целей души или ее части, пока она следует своим одиноким путем к невыразимой цели. Эта жизнь — лишь сон и забвение;


“The soul that rises with us, our life’s star,


Has had elsewhere its setting, and cometh from afar.”






Смерть, следовательно, следует приветствовать, когда она приходит. Мы не должны бежать навстречу ей или бежать от нее; но мы должны приветствовать ее, когда Бог сочтет нужным послать ее, Своего посланника. Прекрасная вечная правая рука манит, и душа радостно восстает и уходит в «тот императорский дворец, откуда она пришла», или чтобы отправиться в какое-то «смелое и новое приключение».





ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК УМРЕТ, БУДЕТ ЛИ ОН ЖИТЬ СНОВА?


Один мой друг говорит мне, что статьи о психических явлениях всегда интересны, «потому что так много людей умирают и куда-то уходят». По-видимому, те, кто остается здесь, испытывают естественное любопытство относительно того, куда ушли усопшие, отчасти ради последних, а отчасти потому, что они сами хотели бы знать, чтобы понимать, чего ожидать, когда придет их собственное время.

Учение религии по этому вопросу, по общему признанию, либо довольно расплывчато, либо, если оно определенно — как в августинианской теологии, — больше не вызывает доверия. Мы продвинулись в чувствительности и гуманности и больше не можем верить, что добрый Бог будет подвергать вечным мукам в озере, горящем огнем и серой, даже самых злых из Своих творений. Еще меньше мы можем верить в то, что такое наказание налагается за «грех неверия», ибо мы теперь хорошо знаем, что «вера», будучи чистым результатом нашего общего опыта и характера, не подвластна воле. Следовательно, Бог, который наказывал бы существа за неверие, зная все время, что Он так устроил большинство из них, что они не могли верить, был бы либо злым, либо безумным. Эта неспособность верить «по приказу» ясно осознается, если мы задумаемся о том, какими были бы наши чувства, если бы мусульманин умолял нас верить в Аллаха и в Пророка Аллаха как в единственный путь спасения. Мы бы отказались, сказав, возможно, что знаем лучше; но истинная причина нашего неверия заключалась бы не в нашем знании, а в нашем общем устройстве. Мы не могли бы верить в ислам, даже если бы попытались. Мы выросли в другом климате и приняли другую форму.

Но, отбросив мстительного бога ада Августина, Тертуллиана, Кальвина и остальных — ибо даже земной отец не стал бы наказывать ребенка вечно — и принимая христианство в его лучшем виде, мы не находим какого-либо очень специфического эсхатологического учения. И само это отсутствие является хорошей чертой. Если человек пытается быть хорошим только для того, чтобы избежать ада и обрести рай — иными словами, потому что это выгодно, — его доброта не делает ему особой чести. Это лишь эгоизм дальновидного рода. Религия, с другой стороны, в своем лучшем проявлении стремится влиять на характер не угрозами и обещаниями, а поощрением настроений, отношений и привычек мышления, из которых добрые поступки будут вытекать спонтанно, без каких-либо расчетов прибыли и убытков. Современное христианство поэтому, возможно, право, касаясь будущего состояния гораздо легче, чем это было принято в прошлые века.

Тем не менее, мы не можем подавить небольшое любопытство. Люди умирают и куда-то уходят, как говорит мой друг. Куда они уходят? Современная религия избежала определенного ответа, поэтому мы обращаемся к науке. И наука, как бы это ни удивило таких прекрасных старых гладиаторов, как Хаксли и Тиндаль, — имеет ответ, и утвердительный.

Психические исследования, на мой взгляд, собрали массу доказательств, достаточно сильных, чтобы оправдать следующие выводы. Я не говорю, что они «доказаны». Вы не можете «доказать», что земля круглая, если ваш слушатель хотя бы не изучит доказательства. Вы не можете даже доказать ему, что 2 плюс 2 равно 4, если он отказывается складывать. Поэтому я ничего не говорю о доказательстве. Я говорю только, что после многих лет тщательного изучения и расследования я придерживаюсь мнения, что доказательства оправдывают эти выводы.

(1) Телепатия — это факт. Разум может осознать что-то, что происходит в другом разуме на расстоянии, средствами, отличными от нормальных сенсорных каналов. «Как» этого общения совершенно неизвестно. Аналогия с беспроводной телеграфией, конечно, напрашивается, но она вводит в заблуждение. Эфирные волны, используемые в беспроводной телеграфии, — это физические импульсы, которые подчиняются закону обратных квадратов; телепатия не обнаруживает соответствия этому закону и не была показана как дело физических волн вообще. Я верю, что это не физический процесс; что он происходит в духовном мире, между разумом и разумом, а не прежде всего между мозгом и мозгом. И если так — если разум может общаться с разумом независимо от мозга, — то теория материализма, по крайней мере, опровергнута. Если разум может действовать независимо от мозга, разум может продолжать существовать после того, как мозг умирает.

(2) Сообщения, претендующие на то, чтобы исходить от усопших духов, иногда настолько поразительно доказательны, что научно оправдано предполагать действие развоплощенного разума. Например, в известном мне случае «дух», общающийся через непрофессионального медиума — даму со средствами и положением, — сослался на рецепт помады, который, как сказал коммуникатор, она записала в свою книгу рецептов. Никто ничего об этом не знал; но, разыскав книгу, дочери покойной дамы нашли рецепт помады доктора Кто-то, который их мать, очевидно, записала незадолго до своей смерти. Они подтвердили, что «помада» — это слово, которое использовала их мать. Моменты, которые следует отметить: что медиум не был профессионалом; что никто, кто ее знает, не сомневался в ее честности; что она не была знакома ни с покойной дамой, ни с ее дочерьми; что показанное знание не принадлежало ни одному живому (воплощенному) разуму и поэтому не объяснимо телепатией; и, наконец, что случай наблюдался и был описан одним из наших самых способных исследователей — преподавателем колледжа Ньюнхэм, — который не нашел изъяна в доказательствах. [1] Я повторяю, что не претендую на то, что это «доказательство». Я привожу это просто как иллюстрацию и приведу еще несколько подробных случаев в более поздней главе. На данный момент я должен довольствоваться тем, что скажу: масса известных мне доказательств оправдывает веру в то, что разум переживает то, что мы называем смертью.

Тогда возникает вопрос: какова природа загробной жизни? И здесь мы сталкиваемся с большими трудностями. Мы можем спрашивать возвращающихся духов, но мы не можем проверить их утверждения. Если мой дядя Джон Смит претендует на общение, я могу проверить его личность, попросив его рассказать мне интимные семейные подробности, которые я могу проверить, спросив его вдову, которая все еще жива; но я не могу таким образом проверить его утверждения о его духовном окружении. Тем не менее, если он доказал свою личность — особенно если телепатия кажется исключенной, — мы, возможно, можем чувствовать себя довольно уверенно, принимая его другие утверждения как истинные, или, по крайней мере, допуская их возможную истинность. И, конечно, мы можем получить утверждения многих разных духов и сравнить их. Это было сделано. Результат — поразительное количество единообразия. Различные духи согласны в основных пунктах.

Прежде всего, они удивительно неортодоксальны! Они не рассказывают ни о каком рае или аде традиционного типа. Нет никакого внезапного восхождения к чистому и вечному блаженству для хороших — которые, как указал Иисус, не являются полностью хорошими — и никакого внезапного погружения в вечные огни для плохих — которые, аналогично, не являются безоговорочно плохими. В лучших из нас много плохого, а в худших из нас много хорошего. Соответственно, освобожденная душа обнаруживает, что она не сильно отличается от того, чем была во плоти. Она перешла в более высокий класс универсальной школы — вот и все. У Теннисона эта идея выражена точно:


“No sudden heaven, nor sudden hell, for man,


But through the Will of One who knows and rules—


And utter knowledge is but utter love—


Aeonian Evolution, swift or slow,


Thro’ all the Spheres—an ever opening height,


An ever lessening earth.”






Я сказал, что этот взгляд неортодоксален, и это так, если сравнивать с ортодоксией Кальвина, Эдвардса или Тертуллиана. Но приятно обнаружить, что ортодоксия сегодня — это другая вещь, и что теннисоновская идея поддерживается в высоких кругах. Епископство Лондона — это высшая церковная должность в Англии после архиепископств Кентербери и Йорка, и мы находим, что нынешний епископ Лондонский (доктор Виннингтон-Ингрэм) говорит следующее:

«Есть ли что-то определенное о смерти в Библии? Я верю, что есть. Я думаю, если вы последуете за мной, вы обнаружите, что нам открыто шесть вещей о жизни после смерти. Первая заключается в том, что человек остается тем же самым человеком. Вместо того чтобы смерть была его концом, он остается точно таким же через пять минут после смерти, как и за пять минут до смерти, за исключением того, что он прошел через еще один опыт в жизни. Во-вторых, характер растет после смерти; есть прогресс. Как он растет в жизни, так он растет и после смерти. Третья вещь — у нас есть память. «Сын, вспомни», — вот что было сказано богачу в другом мире. Память о местах и людях. Мы будем помнить все после смерти. И с памятью придет узнавание; мы будем узнавать друг друга. Муж и жена, родители и дети. В-шестых, мы все еще проявляем большой интерес к миру, который мы покинули».

Добрый епископ извлекает все это из Библии, и совершенно справедливо. Мы надеемся, что никакой охотник за ересями не обвинит его в «выборе» текстов и игнорировании тех, что говорят об адском огне.

Насколько позволяет земной язык, вышеизложенное представляет вероятную истину относительно загробной жизни. Если мы спросим о деталях, мы не получим ничего очень удовлетворительного. Если мы спросим духа о том, что он делает — как он себя занимает, — он либо скажет, что «не может объяснить так, чтобы вы поняли», либо расскажет о жизни в домах, посещении лекций, обучении детей и тому подобном. Все это, очевидно, символично. Любые сообщения, которые может послать развоплощенная сущность, должны, чтобы быть понятными нам, быть на человеческом земном языке; и этот язык основан на чувственном опыте. После смерти опыт другой, ибо у нас больше нет тех же телесных чувств — глаз, ушей и т. д.: следовательно, никакое объяснение природы духовного существования не может быть более чем приблизительно истинным; однако такие выражения, как жизнь в домах, посещение лекций и тому подобное, могут быть настолько близки к истине, насколько это позволяет земной язык. Если бы птица попыталась описать жизнь в воздухе рыбе, лучшее, что она могла бы сделать, — это сказать, что это что-то вроде жизни в воде, но там больше света, больше легкости движения, больше деталей, больше вещей, представляющих интерес и красоту. О чудесах звука — пении жаворонка, человеческих хорах, инструментальных симфониях — рыбе нельзя было бы передать никакого представления. Вероятно, наши друзья на следующей стадии существования имеют, в дополнение к опыту, который они могут частично описать, другой опыт, о котором они не могут дать нам абсолютно никакого представления. Они получили повышение. Их интересы и деятельность стали шире, их радости — больше. И все же они — те же самые души, как бабочка — та же самая, что и куколка, из которой она возникла. Но чтобы точно знать, каково это — быть бабочкой, гусеница и куколка должны ждать времени Природы. Так должны и мы.


[1]
Proceedings of the Society for Psychical Research, vol. xvii,
pp. 181-3.







ПСИХИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ: МЕТОД, ДОКАЗАТЕЛЬСТВА И ТЕНДЕНЦИИ.


Спиритизм и психические исследования сейчас на переднем плане, и идет много газетных и устных дискуссий, основанных по большей части на невежестве, особенно в отношении яростных нападающих на эти вещи. Желательно, чтобы точное знание предмета стало более общим, и в недавнем томе я попытался беспристрастно рассмотреть весь предмет. [2]

Но есть много тех, у кого в эти напряженные дни нет времени даже на один том о подобных вещах, и для них, или тех из них, кто может прочитать это, я попытался в настоящей статье дать представление о том, что такое психические исследования, со спиритической стороны, опуская медицинскую сторону, которая занимается суггестивной терапией. Статья была впервые написана как доклад, который был прочитан перед обществом духовенства в Брэдфорде, чей запрос на него был значимым и приятным указанием на то, что священники осознают важность предмета. Они осознают, что психические исследования являются мощной поддержкой религиозной веры и что их результаты приносят утешение скорбящим. Мы живем в научный век, и скорбящее сердце просит большего, чем текст и заверение в том, что это воля Божья и все к лучшему; оно спрашивает, является ли фактом то, что усопший все еще живет, знает и любит, хорошо ли ему и будет ли воссоединение «там». Психические исследования позволяют нам ответить на эти вопросы утвердительно. Наука теперь поддерживает религию и предоставляет служителям, безусловно, лучшее оружие против материализма и так называемого рационализма. Она встречает эти негативные «измы» на их собственной почве и не нуждается в том, чтобы укрываться за интуицией или личным религиозным опытом, которые убедительны только для самого переживающего. Я не принижаю их; я только говорю, что феноменальные доказательства более мощны для научного типа ума и что знание этих доказательств полезно тем, кто защищает религию.

ТЕЛЕПАТИЯ

Экспериментально установлено, что идеи могут передаваться от разума к разуму через каналы, отличные от известных сенсорных. Профессор Гилберт Мюррей из Оксфорда, вероятно, самый известный греческий ученый в этой стране, недавно провел несколько интересных экспериментов такого рода в своей собственной семье. Он уходил в другую комнату, оставляя жену и дочь решить что-то, что они попытаются передать ему по его возвращении. Они выбирали самые абсурдные и маловероятные вещи, но во многих случаях профессор Мюррей, делая свой ум как можно более пассивным и говоря первое, что приходило ему в голову, был способен с поразительной точностью воспроизвести идею, которая была у них в уме. Например, они думали о Савонароле во Флоренции и людях, сжигающих свою одежду, картины и ценности. Профессор Мюррей говорит: «Я сначала почувствовал: «Это Италия», затем: «это не современность»; а потом заколебался, когда случайно маленький смолистый кусочек угля выпал из огня. Я почувствовал запах горящего масла или краски и таким образом получил всю сцену. Кажется, что здесь какое-то подсознательное впечатление, пробивающееся к сознанию, ухватилось за горящий уголь как средство прорваться». [3] В другой раз они думали о «дедушке на матче по крикету в Харроу и Винчестере, роняющем горячий пепел от сигары на зонтик мисс Томпсон». Догадка профессора Мюррея, переданная дословно, была: «Почему, это же дедушка! Он на матче по крикету — почему это абсурдно: кажется, он роняет пепел на зонтик дамы». В другой раз они думали о сцене в книге Стриндберга, которую профессор Мюррей не читал: бедный, старый, сердитый, разочарованный школьный учитель, едящий крабов на обед в ресторане и настаивающий на том, чтобы получить самок крабов. Профессор Мюррей говорит: «Я уловил атмосферу, человека, обед в ресторане с крабами и подумал, что закончил, когда моя дочь спросила: «Какие крабы?» Я почувствовал некоторое нетерпение и сказал: «О, Господи, я не знаю: самок крабов». То есть ответ на вопрос пришел автоматически, без подготовки, в то время как я думал, что не могу его дать. Могу добавить, что я никогда раньше не слышал о том, чтобы существовало какое-либо неравенство между полами среди крабов, рассматриваемых как пища».

Этот вид доказательств не самый лучший, потому что мысли членов одной семьи движутся более или менее в схожих руслах; хотя экспериментаторы осознавали это и выбирали маловероятные вещи намеренно. Другие исследователи иногда использовали карты, вытягивая одну наугад из перетасованной колоды, глядя на нее, а воспринимающий затем пытался сказать, что это такое. Шанс успеха, конечно, один из пятидесяти двух, и количество успеха, которое мы могли бы ожидать случайно в любой серии, может быть математически определено. В одной серии успешных экспериментов, проведенных сэром Оливером Лоджем, шансы против объяснения только случайностью были около десяти миллионов к одному. В обычных делах это рассматривалось бы как доказательство.

Другие эксперименты того же общего характера были проведены сэром Уильямом Барреттом, профессором Сиджвиком и другими, и подробности можно найти в «Трудах» S.P.R. В большинстве случаев идея приходит в ум как впечатление, но если воспринимающий — хороший визуализатор, она иногда видится почти экстернализированной как галлюцинация. Это подводит нас к следующему шагу.

Если возможно передать другому разуму — иногда настолько ярко, что вещь почти видится, как если бы она была там, в пространстве, — образ сцен, о которых думают, не возможно ли передать образ самого себя? Эта идея пришла в голову джентльмену, упоминаемому Майерсом как мистер С. Х. Б. в его книге «Человеческая личность и ее выживание после телесной смерти». Мистер С. Х. Б., которого я знаю по переписке и чьего брата я лично знал много лет, решил, что попытается сделать себя видимым для двух молодых дам, которых он знал, и он сосредоточил свой ум на этом усилии прямо перед сном. Он хотел показаться в их комнате в час ночи. Расстояние от его дома до их дома было три мили. В следующий раз, когда он увидел их, несколько дней спустя, они сказали ему, что очень испугались: старшая сестра видела призрак мистера Б., закричала и разбудила свою младшую сестру, которая тоже видела его. Время было час ночи. Они рассказали ему это до того, как он сказал что-либо о своем эксперименте, и у них не было причин ожидать, что он попытается сделать что-то подобное. И мистер Б., и его брат — энергичные и успешные деловые люди; мистер С. Х. Б. сейчас на пенсии, его брат все еще глава крупной фирмы. Я упоминаю об этом потому, что некоторые критики, кажется, имеют представление, что психические исследователи — это толпа длинноволосых поэтов или полусумасшедших чудаков.

ПРИЗРАКИ МЕРТВЫХ

Теперь, если живой человек может силой воли проецировать телепатический призрак самого себя, разумно предположить, что мертвый человек может сделать то же самое, если так называемый мертвый человек все еще существует; ибо телепатия не кажется физическим процессом эфирных волн, не соответствует закону обратных квадратов и не распространяется во всех направлениях, как физические силы. Кажется, что она происходит в ментальном мире, между разумом и разумом, а не между мозгом и мозгом. Следовательно, телепатия от мертвых, скорее всего, будет легче, чем от живых, ибо они там не обременены плотским телом. Конечно, как бы их ни объясняли, существует много случаев появления умершего человека. Трудность принятия доказательности некоторых из них заключается в том, что если воспринимающий знал, что появившийся человек мертв, призрак может быть просто субъективной галлюцинацией. И даже если о смерти не было известно, ее можно было предположить, и призрак мог быть результатом ожидания, если было известно, что появившийся человек болен или находится в опасности. Но есть некоторые случаи, в которых передается определенное количество деталей, что делает субъективное объяснение не очень вероятным. Например, капитан Кольт имел видение своего брата в коленопреклоненной позе с пулевым ранением в правом виске. Он описал видение нескольким людям в доме до того, как пришли какие-либо новости, поэтому случай не основывается только на его словах. В свое время пришла информация, что его брат был убит. Он был застрелен в правый висок, упал среди кучи других и был найден в коленопреклоненной позе. В его кармане было письмо от капитана Кольта с просьбой, если с ним что-то случится, дать знать о своем присутствии в комнате, в которой, как оказалось, и был виден призрак. Видение, как выяснилось, произошло через несколько часов после смерти. Мистер Майерс дает полные подробности в «Человеческой личности». В этом случае пулевое ранение и коленопреклоненная поза — это моменты правильных деталей, которые едва ли объяснимы субъективной теорией. Лучшая скептическая теория заключается в том, что инцидент был телепатическим, раненый брат посылал свое телепатическое сообщение после того, как был застрелен. Это возможно, но едва ли вероятно; ибо смерть в случае пулевого ранения через висок должна быть почти мгновенной.

Спонтанные случаи такого рода и такой степени доказательности редки, но существует большая масса доказательств того же общего характера. S.P.R. однажды провело обширное исследование, получив ответы от 17 000 человек и сведя результаты в том «Трудов». Окончательный вывод, выраженный взвешенными и осторожными словами, заключался в том, что «между смертями и призраками умирающего человека существует связь, которая не обусловлена только случайностью». Это было подписано, среди других членов Комитета, профессором Сиджвиком, которого профессор Джеймс однажды назвал «самым раздражающе критическим умом в Англии». Некоторые призраки появляются до фактической смерти человека, но обычно в таких случаях он уже без сознания, а дух практически свободен. Что касается тех, что происходят после, главная трудность признания их доказательством выживания заключается, как только что было сказано, в возможности того, что, хотя они могут появиться после смерти человека, телепатический импульс мог быть послан раньше и мог оставаться латентным в течение некоторого времени в уме воспринимающего. Это было тщательно рассмотрено исследователями, и во многих случаях есть причины рассматривать это как недостаточную теорию. В целом, доказательства все больше склоняются к тому, чтобы предположить, что по крайней мере в некоторых случаях эти события происходят из-за действия развоплощенного разума. Доказательство кумулятивно, и ни один отдельный случай не может быть решающим. В нем нет принудительности, и каждый может изобрести свою собственную гипотезу. Но те, кто рассматривал предмет наиболее тщательно, пришли к предварительному выводу, что действие так называемых мертвых в некоторых случаях является разумным, и, действительно, наиболее разумным предположением. Существует, конечно, много повествований такого рода в Библии, [4] «Житиях святых» и другой литературе, но эти записи, будучи донаучными и лишенными подтверждающих свидетельств, которые мы теперь требуем, имеют более низкий порядок доказательности. Новые доказательства, однако, проливают обратный свет на многие из этих древних историй и делают их снова достоверными. Лично для меня Библия — гораздо более живая книга, чем была раньше. Я верю, что многие вещи в ней, которые я раньше считал мифами, могли быть фактами.

НОРМАЛЬНАЯ ЯСНОВИДЕНИЕ

Существуют, таким образом, случаи, когда люди иногда имеют видения, которые, по-видимому, каким-то образом вызваны усопшими. Иногда воспринимающий имеет только один опыт такого рода в своей жизни; чаще он имеет несколько, ибо эта способность видеть каким-то образом темпераментна — своего рода дар, подобный предполагаемому второму зрению горца. Это было хорошо известно святому Павлу, как показывает его ссылка на «различение духов» (1 Кор., xii). У некоторых людей этот опыт довольно обычен. И у очень немногих людей дар настолько силен, что он в некоторой степени поддается контролю. Я говорю «в некоторой степени» и хочу использовать слова очень осторожно и чтобы они были поняты очень ясно в этом пункте. Я знаю нескольких людей, которые, приводя себя в пассивное и восприимчивое состояние, но без какого-либо трансового состояния, могут обычно получать доказательные сообщения откуда-то; то есть сообщения, воплощающие факты, которые экстрасенс обычно не знал. И часть этого материала, по-видимому, обусловлена телепатией от мертвых. Но это нельзя сделать по желанию. Я верю, что профессиональные медиумы, которые сидят для всех желающих за плату, часто, и, действительно, обычно, являются вполне честными людьми, но они не могут отличить свои собственные воображения от того, что действительно приходит. Профессор Мюррей, говоря то, что приходило ему в голову, не знал, правильно это или нет; то есть он не знал, пока ему не сказали, получил ли он действительно вещь телепатически или это была идея, выброшенная его собственным воображением. Так и с профессиональными медиумами. Они выдают идеи, которые приходят к ним, но, как правило, они не могут отличить; и, поскольку сила не полностью под контролем, часто бывает большая смесь их собственного воображения.

Мне, однако, посчастливилось быть знакомым с экстрасенсом, который обладает необычной способностью различать; и это большое преимущество, делающее дословное ведение записей гораздо легче и устраняющее любую необходимость взвешивать попадания против промахов. Если ничего не приходит, он сидит молча или говорит обыденно. Если он что-то получает, это практически всегда правильно. Количество его успеха варьируется, и он не будет сидеть для людей в целом. Я знаю многих людей, которые просили его посетить их, предлагая щедрую оплату, но он обычно отказывается. Он говорит, что не может делать это по заказу и был бы расстроен, если бы потерпел неудачу и вызвал разочарование. Он приходит ко мне, однако, потому что я понимаю и всегда говорю ему, что он не должен беспокоиться, если ничего не получит. На самом деле встреча рассматривается как социальный визит, а не как сеанс. Мы некоторое время говорим об обычных вещах, и через полчаса или около того, если медиум может сделать свой ум достаточно спокойным и в целом в хорошей форме, он начнет видеть и описывать присутствующих духов, часто получая их имена и всякого рода детали. Они приходят по большей части вспышками, и я записываю каждое слово, которое он говорит, стенографически, не давая никакой помощи или указания на то, прав он или нет. Иногда за целый день у него будет только один или два таких проблеска, а однажды он не получил ничего. При наилучших условиях он будет говорить почти непрерывно в течение часа, вспышки следуют одна за другой; и иногда дух будет оставаться видимым в течение нескольких минут, перемещаясь по комнате. Около дюжины этих интервью подробно описаны в моей книге «Психические расследования», а другие исследования того же экстрасенса двумя моими очень способными друзьями в другом городе описаны в «Новых доказательствах в психических исследованиях».

Возможно, один или два иллюстративных инцидента могут сделать вещи яснее.

В первый раз, когда Уилкинсон пришел ко мне, он сказал, посреди обычного разговора, что видит со мной форму женщины, которой на вид около пятидесяти четырех лет, и которую он описал, сказав далее, что ее зовут Мэри. Взяв кусок бумаги и карандаш, он рассеянно написал слова «Раундфилд Плейс». Он посмотрел на это, не читая вслух, затем сказал: «Это будет дом», и продолжил писать что-то еще. Я встал, чтобы посмотреть, и нашел «Раундфилд Плейс. Да» (слово «Да» написано в ответ на его замечание «Это будет дом») и подпись «Мэри». Теперь случается так, что мою мать звали Мэри, что описание относилось к ней и что она умерла в 1886 году в Раундфилд Плейс, а не в доме, куда пришел Уилкинсон, куда мы переехали в 1897 году. Другие подобные вещи были сказаны о других умерших родственниках, все правда.

В такого рода вещах наш долг — придерживаться известных причин, прежде чем признавать неизвестные, и моим первым предположением было, что Уилкинсон подготовился информацией. Он мог бы узнать большинство вещей путем местных запросов, хотя это было бы не очень легко, ибо моя мать умерла двадцать два года назад, и только люди среднего или пожилого возраста помнили бы ее. Дальнейшие интервью с ним, однако, вскоре вывели меня за пределы теории мошенничества — за приверженность которой я теперь извиняюсь перед ним, чувствуя значительный стыд, — ибо он дал мне сообщения от многих людей, чья связь со мной, я уверен, ему не была известна, а также некоторые семейные дела очень частного рода, характерные для духа, который претендовал на общение, но известные только четырем живым людям. Затем я вернулся к телепатии, предполагая, что медиум читает мой ум. Но, продолжая свои исследования, я получил информацию, которую не знал, но которая оказалась правдой. Например, Уилкинсон однажды описал Рут и Джейкоба Робертшоу, давая детали о них и говоря, что Рут имела очень духовный вид, с своего рода сиянием вокруг нее, указывающим на то, что она была очень хорошей женщиной, и давая другие подробности. Все это ничего не значило для меня, ибо имена были неизвестны. Но, поскольку я в некоторых других случаях обнаруживал, что описывались духи, которые были родственниками моего последнего посетителя, я спросил человека, который последним вошел в комнату — за исключением обитателей дома, — знала ли она людей с такими именами. Оказалось, что они были ее связями, с которыми она была в тесном контакте при жизни, и все сказанное медиумом было правильно. Теперь, во-первых, этот инцидент исключил мошенничество, ибо визит мисс Норт произошел три дня назад, и Уилкинсону пришлось бы иметь детективов, наблюдающих за обеими дверями моего дома, с самого утра до самого вечера, чтобы узнать, кто был моим последним посетителем; или он должен был бы быть в сговоре со слугой или соседом, и даже так едва ли мог бы преуспеть, ибо слуги иногда уходят — более того, подобные вещи случались во время режима разных слуг — и соседи не могли легко наблюдать за обеими дверями в темные зимние вечера. Далее, наши соседи — наши друзья, не спиритуалисты и не знакомы с Уилкинсоном. И, узнав, кто был моим последним посетителем, информацию о ее умерших родственниках пришлось бы разыскивать. Я мог бы привести дальнейшие причины верить, что мошенничество было несостоятельной гипотезой, но я должен быть краток. Что, далее, насчет телепатии? Ну, у меня не было сознательного знания об этих людях, поэтому медиум не мог получить свою информацию из моего сознательного ума. Возможно предположить, что я знал это подпорогово и что медиум извлек это из тех скрытых уровней моего ума. Это догадка, но законная догадка. Это догадка, которую мисс Дугалл (автор «Pro Christo et Ecclesia») делает, критикуя этот самый инцидент в книге эссе под названием «Бессмертие», каноника Стритера и других. Она предполагает, что по случаю визита мисс Норт мой ум сфотографировал содержимое ее ума, не зная об этом, и что медиум проявил фотографию и прочитал требуемую информацию. Может быть так, но мне это кажется натянутым. Мисс Дугалл, могу добавить, является членом S.P.R., и ее критика — это просвещенная критика, заслуживающая тщательного внимания. Но я не могу принять ее теорию, которая кажется мне более удивительной и требующей большего легковерия, чем теория духа. Ибо следует заметить, что предполагаемое чтение мыслей имеет характер, совершенно отличный от всего, что было экспериментально установлено. В телепатических экспериментах, подобных экспериментам профессора Мюррея, какое-то воплощенное лицо пытается передать мысль. Это не тот случай в моих сеансах с Уилкинсоном. Я не пытаюсь передать ему ничего; очень даже наоборот. И я не нахожу, после долгого и тщательного наблюдения, никакого параллелизма между тем, что он говорит, и тем, о чем я случайно думаю. Короче говоря, нет доказательств предположения, что мой ум читается. Доказательства безошибочно указывают на развоплощенное агентство — телепатию от мертвых.

ТРАНС

То, что я описал, обычно называют нормальным ясновидением, поскольку сенситив находится в обычном состоянии, а не в трансе. Однако существует и более глубокая стадия, в которую, по правде говоря, иногда входит мистер Уилкинсон; на этой стадии происходит смена личности, и дух якобы говорит или пишет с помощью органов медиума. В этой процедуре нет ничего странного или сверхъестественного, ничего смертельного или похожего на кому; медиум обычно сидит и даже ходит, хотя некоторым трансовым медиумам приходится сидеть неподвижно с закрытыми глазами. У меня бывало много трансовых медиумов, и большинство из них не смогли предоставить ничего доказательного, что, по крайней мере, говорит в пользу их честности, ведь они могли бы легко получить некоторую информацию о моих умерших родственниках. Но весь вопрос трансового контроля — это сложная проблема. Несомненно, в этом состоянии иногда проявляются сверхнормальные способности, но мы в Обществе психических исследований (ОПИ) расходимся во мнениях относительно того, чем на самом деле является этот контроль. Некоторые считают, что это дух, как и утверждается; другие полагают, что это вторичная личность медиума, как в примечательном случае расщепления личности, описанном в книге доктора Мортона Принса «Диссоциация личности». Миссис Сиджвик, вдова профессора и сестра мистера А. Дж. Бальфура, провела тщательное психологическое исследование случая миссис Пайпер, изложенное на 657 страницах 28-го тома «Трудов» (Proceedings), и пришла к выводу, что, хотя телепатия от умерших, вероятно, имеет место, и определенно присутствует некая сверхнормальность, сами контроли являются лишь фрагментами сновидений разума медиума. Я не обладаю достаточной квалификацией, чтобы высказывать мнение о миссис Пайпер, поскольку не встречался с ней, но что касается трансовых медиумов, с которыми я экспериментировал, то я склонен согласиться с миссис Сиджвик. Я думаю, что это может быть уловкой сублиминального разума, позволяющей временно устранить излишне тревожное нормальное сознание. Но это психологическая деталь, причем сложная, требующая гораздо более глубокого изучения. С точки зрения психических исследований случай миссис Пайпер можно изучить в «Трудах» (тома 6, 8, 13, 16 и некоторые более поздние) или получить о нем представление из книги сэра Оливера Лоджа «Выживание человека» (Survival of Man). Все исследователи были убеждены либо в наличии телепатии, либо в чем-то большем. Мошенничество было исключено путем анонимного представления участников сеансов; сам доктор Ходжсон таким образом представил более 150 разных людей, ведя тщательные записи. Я проводил аналогичные эксперименты с Уилкинсоном, представляя людей из отдаленных мест, таких как Мидлсекс и Нортумберленд, а также из городов поблизости, либо под вымышленными именами, либо вовсе без имен, и присутствовал лично, чтобы вести записи. Мои друзья делали то же самое. Поначалу мы все были настроены скептически, вероятно, даже более скептически, чем большинство тех, кто будет читать эту статью, поскольку мы не верили в само выживание личности. Теперь мы убеждены, что теория мошенничества исключена и что, если мы хотим избежать теории выживания и общения с духами, необходимо принять, по меньшей мере, сложную теорию чтения мыслей — включая чтение мыслей далеких и незнакомых людей.

В последние годы наблюдается значительное развитие автоматического письма среди совершенно непрофессиональных медиумов — частных лиц, являющихся членами ОПИ, как, например, покойная миссис Верролл, преподаватель классических дисциплин в Ньюнхэме, — и были получены некоторые примечательные доказательства. Но они слишком сложны, чтобы их можно было здесь резюмировать. Похоже, это работа Герни, Ходжсона, Майерса и Сиджвика с той стороны, поскольку через разных сенситивов приходили разные сообщения, которые при сопоставлении обретали смысл, характерный для этих ушедших лидеров. Насколько нам известно, никто из живущих не мог этого придумать, и это, по-видимому, исключает телепатию от живых, поскольку сообщения не понимаются, пока фрагменты не будут собраны воедино. Эти доказательства занимают несколько томов наших «Трудов», и исследователям следует внимательно их прочитать.

Существует много других видов медиумизма или психических способностей, и по каждой фазе написано множество томов; библиотека Лондонского спиритуалистического альянса содержит около 3000 книг. Я прочитал около 500 из них и не стал бы рекомендовать кому-либо делать то же самое. Среди них много мусора, хотя не все они являются таковым. Я рекомендую читать «Труды» ОПИ, труды сэра Уильяма Барретта, сэра Оливера Лоджа, доктора У. Дж. Кроуфорда и, прежде всего, великий труд Ф. У. Х. Майерса «Человеческая личность и ее выживание после телесной смерти» в оригинальном двухтомном издании. В сокращенном однотомном издании опущены многие иллюстративные случаи. Я не думаю, что убежденность достигается одним лишь чтением; книги никогда не убедили бы меня. Но внимательное чтение, возможно, достаточно, чтобы привести довольно терпимый ум к осознанию того, что здесь есть нечто, что нельзя отбрасывать с порога; нечто, достойное исследования. Это максимум, на что мы рассчитываем. Сэр Оливер Лодж часто говорит, что мы хорошо сделаем, если в этом поколении нам удастся изменить психологический климат, создав атмосферу, более благоприятную для непредвзятого изучения фактов. Мы не стремимся к революциям; мы хотим, чтобы знания росли медленно и верно. ОПИ существует всего тридцать семь лет, и предмет находится в своем научном младенчестве. Возьмите начало любой науки — скажем, химии, датируя ее несколько произвольно со времен Пристли или Дальтона, — и заметьте, как мало продвинулись открытия за аналогичный период. С увеличением числа исследователей темп возрастает, но в любой науке прогресс поначалу должен быть медленным. В психических исследованиях сделан хороший старт, и исследователи, по-видимому, определенно идут по следу чего-то, независимо от того, верны ли их выводы во всех деталях или нет. И каждое достижение в науке расширяло наши представления об этой удивительной вселенной. Небеса возвещают славу Божью гораздо более грандиозно, чем во времена старой птолемеевской астрономии, хотя человек по глупости боролся с коперниканской идеей, потому что она казалась умаляющей наше достоинство, делая нашу Землю лишь пылинкой в масштабах творения, а не центральным телом. Так обстоит дело и со всеми другими явлениями, физическими и психическими. Мы можем быть уверены, что любое открытие станет подлинным откровением. С этой верой — обоснованной верой — нам не нужно бояться прогресса.

НЕДАВНЯЯ КРИТИКА

Я добавлю несколько слов, скорее вопреки своему желанию, о недавней критике такого рода, которую едва ли можно назвать этим словом. Две книги, одна доктора Мерсье, а другая мистера Эдварда Клодда, получили определенную популярность главным образом потому, что они нападали с некоторой бойкостью фраз на книгу более великого человека. Книгу «Рэймонд» широко читали и обсуждали, и ее популярность обеспечила некоторый успех этим враждебным книгам. Как ни странно, даже некоторые священнослужители одобрительно цитировали некоторые аргументы этих рационалистов, несомненно, к большой радости мистера Клодда в частности. Теперь я уже говорил ранее, что квалифицированная критика всегда приветствуется, ибо мы можем надеяться чему-то у нее научиться. Но доктор Мерсье, по его собственному признанию, подошел к предмету в возрасте шестидесяти четырех лет, прочитал «Рэймонда» и «Выживание человека» и немедленно сел писать легкомысленную книгу, о публикации которой, как мы надеемся, он теперь жалеет. Он не только никогда не проводил исследований самостоятельно, но и был невежественен в отношении работы ОПИ.

Что касается мистера Клодда, то его книга более информирована, хотя часто несправедлива. Например, в своих упоминаниях обо мне он очень осторожен, чтобы избежать рассмотрения сильных сторон моих аргументов. Подобно знаменитому богослову, он смело смотрит трудностям в лицо — не очень смело — и проходит мимо, не заговаривая с ними. Он, очевидно, довольно много читал, но там, где он критикует детально, он всегда цепляется за слабые места и тихо игнорирует сильные. Что касается личных исследований, то у него почти полностью отсутствует опыт. Он говорит, что посетил сеанс около пятидесяти лет назад, но забыл большую часть того, что произошло! Он говорит это, на мгновение утратив свою обычную ловкость — ибо это выдает его позицию, — в письме к «International Psychic Gazette» за апрель 1918 года. Иными словами, он выдает себя за авторитета в области науки, о которой не имеет знаний из первых рук. Он критикует и легкомысленно отбрасывает мнения и исследования тех, кто работал над этой темой десять, двадцать, тридцать или сорок лет; ведь прошло уже более сорока лет с тех пор, как сэр Уильям Барретт представил свои эксперименты по телепатии Британской ассоциации. Мистер Клодд — рационалист и без всяких исследований знает, что этого быть не может. Несмотря на свою научную позу, он такой же априорист, как средневековый схоласт. И его предрассудки, к сожалению, мешают ему искать и изучать факты, которые могли бы привести его к другим выводам.

Я ничего не сказал о самом ОПИ, но могу добавить здесь несколько замечаний. В официальной брошюре Общества говорится: «Цель Общества — подходить к этим различным проблемам без каких-либо предрассудков или предубеждений, в том же духе точного и беспристрастного исследования, который позволил науке решить так много проблем, некогда не менее неясных и не менее горячо обсуждаемых... Членство в Обществе не подразумевает принятия какого-либо конкретного объяснения исследуемых явлений или веры в действие в физическом мире сил, отличных от тех, что признаны физической наукой». Иными словами, у Общества нет кредо, кроме того, что предмет стоит изучать.

Общество насчитывает более 1000 членов и постоянно растет. В него входят многие знаменитые люди из всех слоев общества, и, по правде говоря, говорят, что список его членов содержит больше известных имен, чем любое другое научное общество, за исключением самого Королевского общества. Среди вице-президентов — достопочтенные А. Дж. и Г. У. Бальфуры, сэр Уильям Барретт, сэр Оливер Лодж, покойный епископ Бойд-Карпентер и покойный сэр Уильям Крукс. Президент текущего года — лорд Рэлей, вероятно, величайший математик-физик из ныне живущих. Президент Королевского общества (сэр Дж. Дж. Томсон) является членом Общества, как и профессор Анри Бергсон из Парижа, доктор Л. П. Джакс (редактор «The Hibbert Journal») и бесчисленное множество других ученых и исследователей, чьи имена известны каждому.

Наконец, позвольте заверить вас, что ОПИ настолько консервативно и подозрительно, что попасть в него почти так же трудно, как стать членом высококлассного лондонского клуба. Оно крайне стремится не допускать чудаков и эмоциональных людей всех мастей и требует, чтобы любой кандидат был рекомендован двумя существующими членами; каждая заявка отдельно рассматривается Советом. Результатом является здравомыслящий состав членов, а также поддержание разумного и научного отношения и управления.

С философской стороны иногда утверждают, что мы не можем рассуждать от феноменального к ноуменальному, от мира явлений к миру реальности; что, следовательно, ничто происходящее в материальном мире не может доказать существование духовного. Но на это легко ответить. Мы с радостью соглашаемся с Кантом, что духовный мир нельзя доказать принудительно и столь неопровержимым образом, чтобы веру нельзя было не принять. Но его можно доказать тем же способом и в той же мере, что и многие другие вещи, в которые мы верим и которые считаем оправданными. Например, атомы, электроны и эфир пространства не являются феноменальными; никто никогда их не видел, не слышал, не чувствовал и не обонял; но мы делаем вывод об их реальном существовании из поведения материи, которая воздействует на наши чувства. Далее: мы не можем доказать себе, что существуют другие люди или даже что существует внешний мир; мой опыт может быть огромной субъективной галлюцинацией. Если бы я читал эту статью, я не смог бы доказать себе, что присутствует какой-либо другой разум. Оглядываясь вокруг, я получал бы определенные впечатления — зрительные ощущения — и называл бы определенные совокупности их физическими телами существ, подобных мне. Из сходства их структуры и поведения со структурой и поведением моего собственного тела я сделал бы вывод, что у них есть разум, каким-то образом связанный с ними, как мой разум связан с моим телом. Но вы не смогли бы доказать это мне. Если бы вы рассердились на мое упрямство и сбили меня с ног, я испытал бы болезненные ощущения, но существование внешнего по отношению ко мне разума — причем разгневанного — все равно оставалось бы лишь вопросом вывода. Но мы обнаруживаем, что этот вывод оправдан. Мы обнаруживаем, что он «работает», и социальная жизнь возможна. Таким образом, как для целей науки, так и для целей обычной жизни мы рассуждаем от феномена к ноумену, от явления к реальности, от атрибута к субстанции; и наше рассуждение оправдывает себя. Поэтому я утверждаю, что вид доказательств, которые мы, как психические исследователи, выдвигаем в пользу существования развоплощенных разумов и общения с ними, философски того же рода, что и доказательства существования воплощенных разумов. Если требуется краткое и ясное изложение этого вопроса, свободное от предвзятости психических исследований, я могу отослать интересующихся к главе о психологической теории внешнего мира в книге Дж. С. Милля «Исследование философии сэра Уильяма Гамильтона». Наших доказательств может быть недостаточно, чтобы оправдать веру — по мнению многих, это так, — и я никого не виню за неверие; но это доказательства. И если они будут достаточно накапливаться и улучшаться по качеству, они могут достичь степени доказательства, по крайней мере сравнимой с той, что касается электронов, которые сейчас признаются реальными всеми физиками.

Здесь можно кратко упомянуть одну или две трудности:

1. Появление в записях миссис Пайпер таких очевидных сновидческих материалов, как сообщения от Гомера, Улисса и Телемаха! Это, конечно, абсурд, и ни один психический исследователь не считает их чем-то иным. Но они не более абсурдны, чем многие наши собственные сны, и мы должны помнить, что автоматическое письмо исходит из пластов сновидений разума медиума, и эти пласты, по-видимому, лежат между нашим нормальным сознанием и духовным миром. Следовательно, сообщения, которые действительно кажутся исходящими извне, т.е. являются доказательными, часто смешиваются с сублиминальным материалом из разума медиума. Как однажды сказал один коммуникатор: «Сны медиума мешают мне». Все это приходится учитывать, но у хороших медиумов этого немного. В случае моего друга Уилкинсона этого нет вовсе, поскольку он умеет различать. В случае миссис Пайпер это есть, но это не обесценивает огромную массу реальных доказательств, которые были получены. И это, по крайней мере, свидетельствует о ее честности, ибо ни один медиум не стал бы притворяться, что получает сообщения от людей, которых все знают как мифических — сообщения, которые действительно комичны и поэтому позволяют оппонентам набирать очки в глазах широкой публики с помощью очевидных острот.

Часто ссылаются на Хаксли, который мудро отказался от исследований, заранее зная, что все это чепуха. Хаксли был занят своей работой и, веря априори, что предполагаемые психические явления — это либо мошенничество, либо самообман, естественно, отказался тратить на них время. Нам не нужно сожалеть о его решении, ибо он делал работу, которая была важнее, чем психические исследования в то время. Но он ошибался в своей априорной вере, или, скорее, неверии. Он никогда не видел ни одного из этих явлений, но это не доказывало, что они не происходят. Уроженец Центральной Африки мог никогда не видеть снега, но это не доказывает, что снега не существует.

И так случилось, что Диалектическое общество продолжило свою задачу, назначив комитеты, которые проводили исследования без какого-либо платного медиума. Большинство исследователей поначалу были совершенно скептичны; к концу они были практически все убеждены. Я констатирую это просто как факт, а не как особо важный факт; ибо я обнаружил, что новички, внезапно столкнувшись с поразительными явлениями, склонны переходить от крайности неверия к крайности веры. Когда ваша материалистическая система разрушена, кажется, что критериев не остается, и может произойти что угодно. Исследователю обычно требуется год или два, чтобы приспособиться и научиться следовать за доказательствами, а не забегать вперед.

Некоторые люди говорят: «Но если общение возможно, почему я не могу общаться напрямую со своими ушедшими близкими?» Однако при размышлении вопрос оказывается легко разрешимым. Во-первых, мы не можем общаться напрямую даже с нашими друзьями в соседнем городе; нам приходится прибегать к помощи почтальонов, телеграфистов и тому подобного. Поэтому совсем не удивительно, что посредник необходим, когда они удалены от наших условий. Вероятно, у всех нас есть зачатки психических способностей — хотя я еще не обнаружил их у себя, — примерно так же, как мы все можем немного играть или петь; но Падеревские и Карузо встречаются редко. То же самое и с психическими способностями. Мало у кого их достаточно, чтобы общаться самостоятельно. С другой стороны, это гораздо более распространено, чем Карузо; но, конечно, когда это происходит у частного лица, этот человек не афиширует данный факт. Посторонние либо насмехались бы, либо говорили бы «безумие», либо толпились бы, прося о «сеансах» из любопытства. Следовательно, об этом рассказывают только сочувствующим близким или людям, которые, как я, известны как сочувствующие исследователи. Некоторые из самых замечательных сенситивов в Англии в настоящее время относятся к этому частному типу — люди образованные и занимающие положение, — и они даже не являются спиритуалистами в смысле принадлежности к спиритуалистической секте. Они принадлежат к различным религиозным убеждениям и в основном к довольно ортодоксальным организациям. В них нет ничего от чудаков; они не теософы, не христианские ученые и не приверженцы какой-либо другой из того, что сержант называл «причудливыми религиями». Могу сказать, что самые необычайные переживания, которые у меня когда-либо были, связаны с медиумом такого рода. Я не упоминал об этих переживаниях в своей статье, потому что это частное дело. Но я просто упоминаю об этих вещах, потому что обнаружил, что психические способности встречаются чаще, чем я думал когда-то, и сочувствующий священник, вероятно, мог бы узнать о частных случаях, если бы дал знать о своем сочувствии и интересе. Но, конечно, если известно, что он осудил все это как сатанинское — как это делает отец Бернард Воган — или как безумие, люди с психическим опытом будут очень осторожны, чтобы не рассказывать ему о нем.

Что касается деталей природы загробной жизни, у меня нет догматических мнений. Вероятно, тем, кто там, невозможно описать свой опыт адекватно в наших земных терминах. Информация, которую мы получаем, должна быть в значительной степени символической, как когда медиумы описывают особенно хорошего умершего человека как окруженного сиянием. Я несколько раз замечал, что относительная «яркость» или «сияние» духа, как описывает медиум, правильно указывали на характер этого духа, хотя медиум не имел никаких нормальных знаний ни о характере человека, ни даже о его существовании. Но хотя наша информация, вероятно, должна быть в основном символической, я думаю, мы вправе полагать, что начинаем следующую стадию почти там же, где заканчиваем здесь. Нет внезапного прыжка к чистому блаженству даже для таких хороших людей, как вы, нет внезапного погружения в вечные муки даже для таких грешников, как я. Это, признаю, не соответствует тому, что я слышал с кафедры двадцать лет назад. Но это согласуется с тем, что я читаю сейчас о мнениях таких людей, как епископ Лондона и доктор Дж. Д. Джонс; и другие церковные авторы, такие как каноник Сторр в своей книге «Христианство и бессмертие» и доктор Патерсон Смит в своей превосходной книге «Евангелие загробной жизни», придерживаются того же мнения. Наше современное моральное чувство отказывается верить, что добрый Бог приговорит какое-либо существо к вечной боли; и хотя можно утверждать, что человек обладает свободой воли и поэтому является творцом своей собственной судьбы, все же остается фактом, что Бог дал ему эту свободу и поэтому все еще несет конечную ответственность. Чтобы сохранить веру в Бога, которого можно любить и которому можно поклоняться, я, по крайней мере, должен не верить в вечные муки для кого бы то ни было.

И в дополнение к этому моральному бунту произошла война, в которой миллионы молодых людей погибли раньше своего естественного срока. Эти молодые люди, как мы чувствуем, по крайней мере в большинстве случаев, недостаточно хороши для рая и недостаточно плохи для ада. Разумное предположение кажется таким — и оно подтверждается психическими фактами, — что они перешли на следующую стадию жизни, которая для большинства или всех них является улучшением; что они заняты и счастливы там; что они все еще более или менее интересуются нашими делами и осведомлены о них; что они придут встретить своих любимых, когда те перейдут на ту сторону — об этом у меня было много доказательств — и что они и человечество в целом движутся по восходящему пути к какой-то цели, в настоящее время немыслимой для наших маленьких и скованных плотью душ.

Некоторые люди возражали, что психические исследования заменят веру знанием. Это, безусловно, любопытное возражение, и немногие будут его выдвигать. Господня земля и что наполняет ее, и я верю, что Он хочет, чтобы мы узнали все, что можем, о Его творении. Природа — это книга, данная нам нашим Отцом для нашего блага; изучение ее — долг, пренебрежение ею — несыновнее и неправильное. Психические исследования изучают свои собственные специфические факты в природе и, таким образом, пытаются узнать немного больше о разуме Божьем. Не мы, а те, кто нам противостоит, являются нерелигиозными.

А что касается этого вопроса веры; ну, после того как мы узнаем все, что можем, останется еще много простора для проявления веры в целом, ибо наше знание всегда будет окружено областями неизвестного. Если кто-то говорит, что психические исследования противоречат христианской вере, я самым решительным образом заявляю, что, напротив, они поддерживают ее. Христианство было основано на факте: Воскресении и явлениях Иисуса. Факты психических исследований делают это событие достоверным для многих, кто не верил в него. Майерс говорит, что вследствие наших доказательств через столетие все будут верить в это Воскресение; тогда как при отсутствии наших доказательств через столетие никто бы в него не поверил. И лично ему психические исследования вернули христианскую веру, которую он потерял.

Я надеюсь, что факты и выводы, которые я очень схематично представил вам, прояснили, что в предмете наших исследований есть некоторая реальность и что последние мощно поддерживают религиозный взгляд на вселенную. Я верю, что мы наносим смертельный удар материализму; отсюда яростный антагонизм таких благонамеренных, но запоздалых авторов, как мистер Клодд. Но мы сами не являемся религиозными учителями. Это ваша сфера. Вы будете использовать нашу работу и ее результаты, как вы используете работу и результаты других тружеников на научном винограднике. И я думаю, вы найдете нашу работу особенно полезной.


[2] Спиритуализм: его история, явления и доктрина (Cassell & Co., Ltd.).


[3] «Труды Общества психических исследований», том 29, стр. 59. (Для краткости в дальнейшем я буду использовать признанные инициалы «ОПИ» для Общества.)


[4] Например, Моисей и Илия на горе.


[5] С тех пор последовала оплакиваемая кончина лорда Рэлея, июль 1919 года.








ЭВОЛЮЦИЯ ПСИХИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАТЕЛЯ


Вероятно, немногие из нас ведут дневник в наши дни. Я — нет. Но у меня каким-то образом вошла в привычку, вскоре после того, как я заинтересовался психическими вещами, записывать в блокнот выводы, к которым я пришел, — или полное недоумение, в котором я оказывался, в зависимости от обстоятельств. Недавно просматривая эти записи моего паломничества, мне показалось, что набросок его может быть интересен или забавен для других.

Профессор Уильям Джеймс говорит в своих «Беседах с учителями», что большинству людей очень трудно принять любую новую истину после тридцати лет; и что, действительно, можно сказать, что косность начинается в двадцать пять. Поэтому, возможно, неудивительно, что, придя к этой теме в тридцать два года — в 1905 году, — я обнаружил, что борьба за психическую истину — это очень долгое и трудное дело. Будучи воспитанным на наставлениях проповедника-нонконформиста, проповедовавшего адский огонь, чье богословие превратило меня в очень энергичного агностика-хакслианца, я был предубежден против всего, что отдавало «религией», и, более того, «спиритуализм» был ненаучным и абсурдным. Так я думал в своем невежестве; ибо я ничего не знал о доказательствах, на которых основаны спиритуалистические верования.

Однако я, к счастью, столкнулся с твердыми фактами, которые вскоре излечили меня от негативного догматизма. Я познакомился с медиумом, который убедил меня, что она может диагностировать болезнь, или, скорее, ее медицинский «контроль» может, по пряди волос пациента; и это без предоставления какой-либо информации. Также и то, что диагноз часто выходил за рамки знаний участника сеанса, тем самым исключая телепатию от кого-либо присутствующего или находящегося рядом. Но это не доказывало, что контроль был духом, поэтому я перешел к другим исследованиям.

Во-первых, я решил «почитать». Я уверен, что это лучший путь для новичков после достижения подлинной открытости ума. Это позволяет проводить исследования с должной научной тщательностью, когда представляется возможность, и с гораздо большими шансами на получение хороших доказательств. Без этой подготовки исследователь имеет слабое представление о том, как обращаться с тем тонким механизмом, который называется медиумом, и, действительно, никакое чтение не вооружит экспериментатора полностью, ибо есть много вещей, которым может научить только опыт. Также без этой подготовки исследователь будет склонен либо выдать что-то лишнее, слишком много говоря, либо создать атмосферу подозрительности и дискомфорта, будучи слишком скрытным. Требуется некоторая практика, чтобы достичь открытой и дружелюбной манеры, никогда не упуская из виду важность не сообщать никакой информации, которая могла бы испортить возможные доказательства. Это, конечно, желательно как с точки зрения медиума, так и с точки зрения участника сеанса. Тяжело для медиума, если, например, действительно сверхнормально полученное имя не засчитывается, потому что сам участник сеанса проговорился.

Я думаю, мое чтение началось с «Light» и некоторых книг мистера Э. У. Уоллиса, но вскоре я нашел путь к «Трудам Общества психических исследований» и признал, что здесь было то, что я искал. Я не могу выразить в достаточной мере свое восхищение, которое так же велико, как и всегда, такими мастерскими доказательствами, как, например, отчет доктора Ходжсона о сеансах с миссис Пайпер в 13-м томе. Если бы мы были совершенно логичными существами, без предрассудков, этот отчет должен был бы убедить кого угодно; конечно, он должен был бы убедить читателя в действии чего-то сверхнормального, и он должен был бы во многом исключить телепатические теории и сделать объяснение через духов наиболее разумным. Но мы не логичные существа. Нам требуется, чтобы нас долгое время били фактом за фактом, прежде чем мы признаем новый вывод. Я помню, как говорил, как я действительно отметил в упомянутом дневнике, что несколько этих томов вместе с «Человеческой личностью» Майерса оставили меня в любопытном положении, когда я мог сказать, что, хотя я не был убежден, я чувствовал, что логически должен был бы быть, ибо доказательства казались неопровержимыми. Затем я прочитал «Исследования явлений спиритуализма» Крукса, и мое логическое согласие усилилось, ибо сэр Уильям Крукс был моим научным Папой, вследствие того, что я работал с его химическими трудами и питал огромное восхищение его умом и методом. Но мое фактическое внутреннее убеждение не сильно изменилось. Кант где-то говорит, что мы можем проверить силу наших убеждений, спросив себя, на что бы мы поставили. На этом этапе я не дошел до стадии готовности поставить много на истинность выживания человеческих существ или возможность общения с ними, если они выживут. Я думал, что дело логически доказано, но я не чувствовал этого, как говорится, костями. Для этого необходим личный опыт; по крайней мере, для старого ворчуна старше тридцати лет с моим складом ума.

И я, к счастью, смог получить этот опыт. Один из двух самых известных медиумов на севере Англии, мистер А. Уилкинсон, жил всего в нескольких милях, хотя он был и остается обычно вдали от дома, выступая для спиритуалистических обществ от Абердина до Эксетера и будучи забронированным более чем на год вперед. Однако я смог получить к нему доступ через друзей, которые также проводили исследования с ним (описанные в моей книге «Новые доказательства в психических исследованиях»), и с тех пор, с перерывами, связанными в основном с плохим здоровьем, я постоянно проводил с ним дружеские сеансы. Ему я обязан своими подлинными убеждениями, и за это я не могу его достаточно отблагодарить. Без его доброты я никогда не смог бы достичь уверенности; ибо из-за поврежденного сердца я не мог ездить, чтобы встречаться с медиумами, а другого медиума на разумном расстоянии не было. Кроме того, мистер Уилкинсон сделал исключение в моем случае, ибо он не дает частных сеансов, предпочитая ограничиваться работой на платформе; и я полагаю, он делает исключение в моем случае, учитывая мою неспособность. Я здесь еще раз благодарю его за все, что он сделал для меня.

На моем первом сеансе с ним он описал и назвал мою мать и других родственников, которых он видел, по-видимому, со мной. У меня не было причин полагать, что он имел какие-либо нормальные знания об этих людях; конечно, я никогда не упоминал их ему, и было в высшей степени маловероятно, что кто-то другой это делал. Моя мать умерла двадцать два года назад и вовсе не была заметным человеком. Более того, он получил путем автоматического письма подписанное сообщение от нее, дающее название дома, в котором мы жили во время ее смерти, но который мы покинули одиннадцать лет спустя. Это, казалось, было дано в качестве теста. На более поздних сеансах проявлялись мой отец и другие родственники, с именами и идентифицирующими деталями, и доказательства начали становиться почти принудительными. Доказательства выходили за рамки любой возможности нормального знания медиума и были характерны для разных коммуникаторов во всех видах тонких способов. Телепатия оставалась единственной возможной альтернативой объяснению через духов. Затем наступила своеобразная фаза, как будто существовал определенный план со стороны некоторых моих друзей с той стороны с целью полностью убедить меня, принося доказательства, которые невозможно было объяснить никаким предположением о чтении моего собственного разума. Мой друг-дух появлялся, приводя с собой духа, о котором я никогда не слышал, и говоря, что он был его другом; и при наведении справок я обнаруживал, что это так — и иногда требовалось много справок, что делало это еще лучшим доказательством, ибо это показывало, как трудно было бы медиуму получить информацию; хотя, действительно, на этой стадии доказательства заставили меня пройти мимо грубых подозрений такого рода. В других случаях появлялись неизвестные духи, и я обнаруживал, что они принадлежали последнему посетителю, который у меня был. Несколько инцидентов такого рода описаны в моей книге «Психические исследования». После нескольких лет такого опыта я стал полностью удовлетворен тем, что объяснение через духов было единственным разумным. Некоторые авторы, как мисс Дугалл в недавнем томе эссе под названием «Бессмертие», изобретают сложную гипотезу, согласно которой мой разум фотографирует разум посетителя, а медиум при его следующем визите проявляет и считывает фотографию; но признаюсь, что моя доверчивость не выдерживает напряжения, возлагаемого на нее такой гипотезой. Кроме того, у меня недавно были — как будто чтобы обойти даже такие вымученные теории, как эта — доказательства, дающие детали, которые не были известны ни одному человеку, которого я когда-либо встречал. Мне сказали написать определенному моему другу, отцу предполагаемого коммуникатора. Факты были неизвестны даже ему, но он смог полностью их подтвердить; и они были характерными и доказательными для личности предполагаемого коммуникатора.

Если бы все мои результаты были того рода, что я получил через мистера Уилкинсона, дело было бы для меня настолько полностью и подавляюще доказано, что сомнение было бы абсурдным. Но это слишком многого ожидать. У меня было много других медиумов здесь, с переменным успехом, но ничего приближающегося к Уилкинсону. Во многих случаях довольно очевидно, что сублиминальное медиума — или воображение контроля — делало часть дела, несомненно, неизвестно нормальному сознанию медиума. Но ни в одном случае у меня не было никаких признаков мошенничества. Это кажется достаточным ответом на доверчивое принятие мистером Эдвардом Клоддом теории «синей книги» и системы запросов, которая позволяет медиумам осведомляться о вероятных участниках сеансов. Для имитации медиума было бы проще всего в мире узнать достаточно обо мне, чтобы дать то, что казалось бы на первый взгляд довольно «хорошим» сеансом. Но это никогда не так. Либо медиум терпит неудачу, либо он настолько успешен, что нормальное знание исключается. Согласно теории мистера Клодда, у меня не должно быть ни одной из этих крайностей; у меня не должно быть неудач и никаких результатов, выходящих за рамки того, что могли бы дать запросы. Но мне не нужно развивать этот пункт, ибо мистер Клодд недавно признался в своей почти абсурдной невинности в отношении любого опыта из первых рук. В письме в «International Psychic Gazette» за апрель 1918 года он сказал, что был на сеансе около пятидесяти лет назад, но он не помнит многого о том, что произошло! Тем не менее он выступает в качестве авторитета в этой области экспериментальной науки! Это как если бы кто-то писал о химии, побывав в лаборатории один раз, пятьдесят лет назад.

Некоторые из моих самых любопытных переживаний, о которых я еще не опубликовал ничего подробно, были связаны с кристаллическим видением. Мне довелось знать сенситива — не профессионального медиума и даже не спиритуалиста, — который обладает способностями к физическим явлениям очень необычного и, действительно, вероятно, уникального типа. Она не только может видеть в кристалле и получать доказательные сообщения путем письма, увиденного в нем, но письмо или картинки видны любому присутствующему. Я видел их сам. До шести человек одновременно, включая меня, видели одно и то же, и никто из шестерых не был внушаемого типа или не имел каких-либо галлюцинаций. Все были среднего возраста, кроме одного молодого лейтенанта, и мы были, действительно, довольно исключительно не-невротичной и скучной компанией. Но хотя вещи кажутся объективными — я собираюсь попытаться сфотографировать их, а также сенситива, в надежде подтвердить явления Крю, — они каким-то образом более или менее подвержены влиянию собственного разума сенситива, без ее сознательного знания; ибо, например, в одном сообщении, якобы исходящем от моего отца, ко мне обратились «Артур», имя, которое было бы естественным для медиума, знающего меня в основном из печатных материалов и нескольких писем, но которое совершенно неуместно в отношении моего отца. Тем не менее, через этого сенситива пришло немало доказательств личности, и эта «смесь» не обесценивает случай. Опять же, странная особенность способностей этого сенситива заключается в том, что потерянные объекты часто находятся в результате инструкций, данных в кристалле; и во многих из этих случаев кажется несомненным, что положение потерянного объекта не могло быть известно ни одному воплощенному разуму, иначе, конечно, он не был бы оставлен там. В одном случае это был ценный рубин; в нескольких других — казначейские билеты. Этот сенситив также является медиумом для очень хороших стуков, которые все присутствующие могут слышать совершенно отчетливо и которые проявляют интеллект, отвечая на вопросы и так далее.

Поэтому я пришел к убеждению, что человеческое выживание — это факт, что жизнь там — это нечто вроде улучшенной версии нынешней, и — утешительная мысль, подтверждаемая многими моими доказательствами, — что при смерти нас встречают те, кто ушел раньше. Некоторые из моих более мистических друзей, которым не потребовалось столь длительного встряхивания, чтобы выбить их из материалистических колей, довольно скучают со мной из-за того, что я так много останавливаюсь на доказательствах и природе следующего состояния. Они называют это «просто астральным»; что касается них, их умы парят в более высоких полетах. Один друг, своего рода радикальный высокоцерковный человек, сказал мне некоторое время назад, что он «не интересуется промежуточным состоянием». Но я скорее думаю, что ему придется интересоваться. Я могу ошибаться, но подозреваю, что, нравится им это или нет, этим хорошим людям придется пройти через промежуточное состояние, прежде чем они попадут куда-то еще. Хороши они или нет, я не верю, что они достаточно хороши для чистого блаженства или союза с Божеством. Такие внезапные прыжки не происходят. Прогресс постепенен. Действительно, я заметил в последнее время, что мой высокоцерковный друг проявил гораздо больший интерес к этим просто психическим вещам. Возможно, он думает, что ему лучше вернуться и убедиться в следующем состоянии и его природе, осознав, что это необходимый мост или «место ожидания» (что является альтернативным чтением для «обителей» дома Отца нашего) на пути к раю, к которому он совершенно справедливо стремится.

Что касается будущего психической науки и общественного мнения, я уверен, что великие вещи сейчас впереди. Война с ужасным количеством траура, который она влечет за собой, ускорила интерес к предмету, и для миллионов людей вопрос выживания и следующего состояния стал насущным и постоянным. Их интерес, вместо того чтобы быть почти полностью на этой стороне, очень сильно направлен туда, куда ушли их близкие. То же самое с солдатами, которые благополучно прошли через войну. Все потеряли друзей, все столкнулись с возможностью внезапной или медленной и болезненной смерти. И, вероятно, все молодые люди в настоящее время, и большинство взрослых, переросли грубые верования ортодоксии прошлого века с ее вечным адом и готовы к более рациональной системе. Это обеспечивается, при поддержке научных доказательств, психическими исследованиями и научным спиритуализмом. Кажется вероятным, что религией лучших умов в течение следующих полувека или около того, а возможно и дальше, будет нечто вроде того, к чему Майерс пришел в свои поздние годы. Не имеет большого значения, растет ли спиритуалистическая секта как институт или нет. Многие люди примут ее основное верование, не чувствуя необходимости покидать общину, к которой они уже принадлежат. Кажется несомненным, что сама идея будет господствующей идеей во многих умах в течение долгого времени, и, несомненно, психические способности станут гораздо более распространенными, ибо тысячи сейчас пытаются развить их, кто никогда не заботился пытаться раньше. Вполне возможно, что усилия по обе стороны завесы, вследствие стольких преждевременных смертей, могут привести к более тесному общению между двумя сторонами, чем когда-либо было известно до сих пор. Результатом был бы великий подъем земной мысли, возможно, окончательный выход из стадии куколки материализма; и мы тогда будем близки к тому времени, когда, как вдохновенный Мильтон заставляет своего Рафаила сказать:


“Your bodies may at last turn all to spirit,


Improved by tract of time, and winged ascend


Ethereal, as we, or may, at choice,


Here or in heavenly Paradises dwell.”










ПРОИСХОДЯТ ЛИ ЧУДЕСА?

Мистер Г. К. Честертон с истинным журналистским инстинктом недавно стимулировал общественный интерес к себе и другим достойным вещам, организовав дискуссию на тему «Происходят ли чудеса?». Дебаты дали возможность безвредно выпустить пар, но, по-видимому, каждый спорщик «остался при своем мнении» в конце; хотя некоторые газеты думали, что утвердительный ответ был доказан не аргументами, а фактическим совершением чуда на встрече — ибо мистер Бернард Шоу присутствовал, но хранил молчание! Однако, шутки в сторону, эти дискуссии обычно сводятся на нет тем, что каждый участник дебатов придает слову разное значение. Для одного из них «чудо» включает действие какого-то нечеловеческого разума; для других это только «чудесное» событие, что является строго этимологическим значением. Только в последнем смысле ортодоксальная наука имеет что сказать по этому предмету.

Дэвид Юм в самом известном из своих эссе говорит, что чудо — это «нарушение законов природы», законы которых установил «твердый и неизменный опыт». Столетие спустя Мэтью Арнольд решил этот вопрос еще более коротким способом. «Чудеса не происходят», — сказал он в предисловии к «Литературе и догме». Современная наука, говоря в общем, согласилась с этим.

Но эти два утверждения не очень удовлетворительны. Несомненно, правда, что чудеса не входили в опыт Дэвида Юма и Мэтью Арнольда; но это не доказывает, что они никогда не входили в опыт кого-либо еще. Если я должен не верить всем утверждениям относительно явлений, которые я лично не наблюдал, я должен отрицать, что солнце может когда-либо быть на севере в полдень, как, действительно, делали греки (согласно Геродоту), когда кругосветные путешественники Африки вернулись со своей историей. Но если я сделаю это, я буду неправ. («История», книга IV, «Я со своей стороны не верю им», — говорит даже этот романтический историк.)

Столь же небезопасно отвергать все человеческие свидетельства о чудесном, как и принимать их все без вопросов. Современный ум перешел в отрицательную крайность, как средневековый ум перешел в другую. Возьмите, например, двадцать пять тысяч «Житий святых» в великой коллекции Болландистов. Они полны чудес самых невероятных видов; однако в те дни эти отчеты не вызывали удивления. Не было организованного знания о природе вне узкой орбиты повседневной жизни — и насколько узкой она была, мы с нашими легкими средствами связи и передвижения едва ли можем осознать. Следовательно, было мало или совсем не было представления о законе или упорядоченности в природе, а значит, и критерия, по которому можно было бы проверять истории о необычных событиях. Могло произойти что угодно; не было видимой причины, почему бы этого не должно было случиться. Один святой, удалившись в пустыню, чтобы вести жизнь умерщвления плоти, ежедневно получал от птиц пищу, достаточную для его нужд; и когда брат присоединился к нему, они удвоили поставку. Когда святой умер, пришли два льва и вырыли его могилу, издали вой скорби над его телом и преклонили колени, чтобы просить благословения у выжившего. (Ср. любопытную историю о том, как святой Франциск приручил «брата волка» из Губбио, в главе 21 «Цветочков».) Бесчисленные чудеса в «Маленьких цветочках» и «Житии святого Франциска» повторяются в бесчисленных других житиях; святых ангелы переносят через реки, они проповедуют рыбам, которые роятся к берегу, чтобы слушать, их посещает Дева, их поднимают в воздух и подвешивают там на двенадцать часов, пока в экстазе они постигают внутреннюю тайну Пресвятой Троицы. Почти каждый город в Европе мог представить свою реликвию, которая совершала чудесные исцеления, или свое изображение, которое открывало или закрывало глаза, или склоняло голову перед молящимся. Дева Пилар в Сарагосе восстановила ногу молящегося, которая была ампутирована. Это рассматривается испанскими богословами как особо хорошо засвидетельствованное. В соборе в Сарагосе есть картина этого события. (Леки, «Возникновение и влияние рационализма в Европе», том 1, страница 141.) Святых видели сражающимися за христианскую армию, когда последняя билась с неверными. В средневековые времена такого рода вещи принимались без вопросов и без удивления.

Примерно в конце двенадцатого века произошли перемены. Человеческий разум начал просыпаться от своей долгой летаргии; начал корчиться и бороться против мертвой руки авторитета, которая удерживала его. Крестовые походы, как показывает Гизо, имели много общего с возникновением нового духа, вызывая образовательный контакт с высокой сарацинской цивилизацией. Люди начали удивляться и думать. Ересь неизбежно появилась и стала распространенной. В 1208 году Иннокентий III учредил инквизицию, но не смог задушить младенца Геркулеса. В 1209 году началась резня альбигойцев, которая продолжалась более или менее около пятидесяти лет, причем число погибших исчислялось по меньшей мере десятками тысяч; но кровь мучеников стала семенем дальнейшей свободы и просвещения. Природу начали изучать, пусть даже в самом рудиментарном виде, Роджер Бэкон и его братья-алхимики. Пришла Реформация, еще больше ослабив церковную власть путем разделения догматических сил на два враждующих лагеря и тем самым дав науке шанс. Появился Галилей и сделал свою работу, хотя и с большими колебаниями, ибо Павел V и Урбан VIII последовательно держали тяжелую руку на нем; он был заключен в тюрьму в семьдесят лет, когда его здоровье ухудшалось, и, некоторые думают, подвергнут пыткам — хотя это неточно, и его знаменитое «e pur si muove» вероятно мифично. Еще важнее Фрэнсис Бэкон, с энтузиазмом обучавший методу наблюдения и эксперимента. Возникла концепция закона, рациональности и регулярности в природе; Кеплер и Ньютон заложили генеральный план вселенной, разработав формулы, которые выражают факты молярного движения. Единообразие в геологии было показано Лайеллом, в то время как Дарвин и его последователи перенесли закон в биологическую эволюцию. Затем человек стал высокомерным; стал опьянен своими успехами. Так уже было с Юмом, и стало еще больше с его учениками. Человек рассматривал свой собственный ограниченный опыт как критерий и отрицал то, что не было представлено чем-то подобным в нем. Особенно это было так, когда предполагаемые факты имели какую-либо связь с религией. Религия пыталась истребить науку, и было вполне естественно, что в отместку наука должна быть враждебна всему, что связано с религией. Следовательно, научный человек наотрез отрицал чудеса, не только такие истории, как ребро Адама и говорящий змей (по поводу которых даже церковный отец, такой как Ориген, веселился в гностические дни полторы тысячи лет назад), но также исцеляющие чудеса Иисуса, которые для нас сейчас начинают выглядеть вполне возможными.

Этот негативный догматизм столь же прискорбен, как и позитивный. Он ненаучен. Наука — это метод, а не догма. Она наблюдает, экспериментирует и делает выводы, но не претендует на обладание абсолютной истиной. Подлинная наука, сталкиваясь с утверждениями о необычных фактах, не верит и не отрицает. Она исследует. Решение проблемы — это просто вопрос доказательств. Гексли в своей небольшой книге «Юм», а Дж. С. Милль в своих «Эссе о религии» быстро расправились с позицией «невозможности». Первый из них пишет в книге «Наука и христианская традиция» на странице 197:

«Строго говоря, мне неизвестно ничего, что имело бы право называться невозможным, за исключением логического противоречия. Существуют логические невозможности, но нет природных. “Круглый квадрат”, “настоящее прошлое”, “две пересекающиеся параллельные линии” — это невозможности, поскольку идеи, обозначаемые предикатами “круглый”, “настоящий”, “пересекающийся”, противоречат идеям, обозначаемым субъектами “квадрат”, “прошлое”, “параллельный”. Но хождение по воде или превращение воды в вино, очевидно, не являются невозможностями в этом смысле».

Следовательно, никакое предполагаемое событие нельзя исключить как невозможное, если только само утверждение не является внутренне противоречивым. Трудность веры — не аргумент. Когда-то было трудно поверить в антиподов; если бы на другой стороне Земли были люди, «они бы упали». Но прогресс знаний сделал это не только правдоподобным, но и вполне понятным. Люди держатся на поверхности по всей Земле, потому что Земля притягивает их сильнее, чем что-либо другое. То же самое и с некоторыми чудесами. Они могут показаться гораздо более правдоподобными и понятными, когда мы узнаем больше. В самом деле, чудеса беспроволочного телеграфа, радиоактивности и авиации по своей сути столь же удивительны, как и многие истории в священных писаниях мира.

Однако это не означает, что мы должны верить в последние целиком и полностью. Их нужно рассматривать индивидуально и принимать или отвергать в зависимости от доказательств, а также от априорной вероятности или невероятности. Остановка солнца (Иисус Навин, 10) не кажется правдоподобной научному разуму, который знает, что Земля вращается на экваторе со скоростью тысяча миль в час и что любое внезапное вмешательство в это вращение превратило бы ее в пыль вместе со всеми существами на ее поверхности. Конечно, Существо, способное остановить вращение, возможно, могло бы предотвратить и превращение в пыль, но нам пришлось бы расширять чудо столькими чисто гипотетическими способами, что все это становится слишком сомнительным для принятия. Проще рассматривать эту историю как миф.

Но такие вещи, как ясновидение Самуила (1-я Царств, 28) и даже история о женщине из Аэндора, вполне согласуются с тем, что сейчас устанавливают психические исследования. А исцеляющие чудеса Иисуса имеют параллели, если не по степени, то по роду, в бесчисленных врачах, практикующих «терапию внушением». Слепота и паралич от контузии излечиваются в госпитале Сил-Хейн и других местах весьма «чудесным» образом. И превращение воды в вино не более удивительно, чем превращение радия в гелий, а гелия в свинец, что природа сейчас делает на наших глазах. Поэтому эти вещи стали правдоподобными, если доказательства достаточно весомы. Являются ли доказательства девятнадцативековой давности достаточно весомыми, чтобы служить основой для серьезной веры — это другой вопрос. Научный метод настаивает на высоких стандартах доказательств. Мы должны быть честны с собой и не верить, пока доказательства не удовлетворят нашим интеллектуальным требованиям. Но современная и мудрая тенденция состоит в том, чтобы рассматривать религию как отношение, а не как веру или систему верований. Она не держится и не рушится вместе с историями о чудесах.





ПРАВДА О ТЕЛЕПАТИИ

Количество вздора, который говорится и, по-видимому, широко принимается на веру относительно телепатии, почти заставляет пожалеть, что это явление было открыто или что само слово было придумано. Не имея адекватной базы реальных знаний, «обыватель», по-видимому, принимает идею передачи мыслей как неоспоримый факт, подобно беспроволочному телеграфу — последний и ответственен за значительную долю легковерия, оказываемого первой, поскольку оба кажутся одинаково удивительными. Но аналогия ложна. Между ними существует огромная разница. В беспроволочном телеграфе мы понимаем процесс: это сотрясение эфира, создающее импульсы или волны, которые воздействуют на когерер вполне определенным образом и поддаются измерению. Но, несмотря на множество пустых разговоров о «мозговых волнах», факт в том, что нам о таких вещах ничего не известно. Более того, есть основания полагать, что телепатия, если она вообще является фактом — а я верю, что это так, — может оказаться процессом иного рода, природа которого в настоящее время неизвестна. Во-первых, она, по-видимому, не подчиняется физическим законам. Если бы это было дело ряби в эфире — как в беспроволочном телеграфе, — сила воздействия менялась бы обратно пропорционально квадрату расстояния. Влияние ослабевало бы с известной скоростью по мере увеличения расстояния между отправителем и получателем. И это, по крайней мере во многих случаях, оказывается не так; следовательно, мистер Джеральд Бальфур и другие ведущие члены Общества психических исследований склоняются к мнению, что передача не является физическим процессом, а происходит в духовном мире.

Я сказал, что верю в телепатию, однако предостерег от слишком поспешного доверия. Каковы же тогда факты?

Первая попытка серьезного исследования предполагаемых сверхнормальных явлений организованной группой квалифицированных наблюдателей была предпринята Лондонским обществом психических исследований, основанным в 1882 году Генри Сиджвиком (профессором моральной философии в Кембридже), Ф. У. Х. Майерсом и Эдмундом Герни (членами Тринити-колледжа), У. Ф. Барреттом (профессором экспериментальной физики в Дублине, ныне сэр Уильям) и несколькими их друзьями. Число членов росло, и список теперь включает самые известные научные имена во всем цивилизованном мире. По престижу общество является одним из самых сильных из существующих.

Первой важной работой, которую предприняло общество, стал сбор большого количества случаев явлений призраков и т. п., в которых, по-видимому, действовала некая сверхнормальная сила, передающая знания; как в случае с лордом Брумом, который увидел призрак своего друга в момент смерти последнего. Результаты этого исследования были воплощены в двух солидных томах под названием «Призраки живых» (ныне распроданы, но сокращенное однотомное издание было недавно отредактировано миссис Сиджвик (Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., Ltd., 1919)) и в X томе «Трудов» Общества. В результате этого кропотливого исследования, включавшего сбор и рассмотрение около 17 000 случаев и растянувшегося на несколько лет, комитет сделал осторожное, но памятное заявление: «Между смертью и появлением призрака умирающего существует связь, которая не является случайной». Это осторожное заявление было тщательно сформулировано, чтобы не связывать общество какими-либо определенными (например, спиритуалистическими) интерпретациями. Некоторые из явлений происходили в течение двенадцати часов до смерти, некоторые — в момент смерти, а некоторые — через несколько часов после. Но последние, конечно, не доказывают «духовное воздействие» — хотя иногда они, по-видимому, делают его вероятным, — поскольку телепатический импульс или мысль могли быть посланы умирающим человеком и оставаться латентными, так сказать, пока воспринимающий не оказывался в достаточно пассивном и восприимчивом состоянии, чтобы «принять» их.

Проводились также определенные эксперименты различного рода, например: одному человеку показывали карту или диаграмму, а другой (с завязанными глазами) сохранял пассивный ум, вслух произнося идеи, которые «приходили ему в голову». Некоторые из этих экспериментов — которые все еще необходимы и должны быть опробованы теми, кто интересуется предметом, — показали, что концентрация ума А действительно иногда вызывает отклик в уме Б. В серии экспериментов, проведенных сэром Оливером Лоджем, вероятность того, что успехи были случайными, математически может быть показана как десять миллионов к одному.

Для этого нового факта или силы мистер Майерс придумал слово «телепатия» (от греческих tele — вдаль и pathein — чувствовать) и определил его как «передачу впечатлений любого рода от одного ума к другому независимо от признанных каналов чувств».

Но я хочу сказать и подчеркнуть это утверждение, что данная передача, хотя и считается весьма вероятной многими острыми умами, пока не может считаться бесспорно доказанной, и уж тем более не происходит обычным или частым образом. Все мы знали кого-то, кто утверждал, что может заставить людей обернуться в церкви или на улице, «желая» этого, но обычно эти заявления не находят подтверждения. Трудно исключить случайное совпадение. А люди, претендующие на такие способности, обычно обладают склонным к мистике, неточным складом ума и поэтому являются очень ненадежными проводниками. Более того, сколько раз они «желали» безрезультатно?

Одна из причин, по которой я предостерегаю от легкого доверия, склоняясь к скептической стороне, хотя и веря, что это иногда случается, заключается в том, что существует опасность возврата к суевериям, если вера опережает доказательства. Если в народном сознании укоренится представление, что телепатия — это более или менее постоянное явление, что разум может влиять на разум, когда захочет, существует вероятность возврата к вере в колдовство, из-за которой в XVII веке было сожжено на кострах столько бедных старух. Я предпочитаю чрезмерное неверие чрезмерной доверчивости в этих вещах; оно, по крайней мере, не сжигает старух за то, что у них косоглазие, черная кошка и обида на кого-то, кто случайно заболел. Неуравновешенные умы очень склонны верить, что кто-то на них влияет. Я получил довольно много писем от людей (не спиритуалистов), которые, зная о моем интересе к этим вопросам, вбили себе в глупые головы, что я пытаюсь применить к ним какую-то телепатическую черную магию. Я даже не думал о них. Это было целиком их собственное воображение. Один из этих людей сейчас находится в психиатрической лечебнице. Я думаю, что она, вероятно, в любом случае стала бы безумной — если не на этой, то на какой-то другой почве, — но эти инциденты почти заставляют меня желать, чтобы мы могли ограничить исследование и обсуждение этого предмета нашим собственным кругом или обществом, пока образование не разовьет более сбалансированное суждение в массах. Но, конечно, такое ограничение невозможно. Ежедневная пресса и сенсационные романисты ухватились за эту идею. Мы должны противодействовать сенсационным преувеличениям, которые так плохо влияют на неуравновешенные умы, излагая голые, твердые факты. Здесь, как и везде, малые знания опасны. Именно полуобразованные люди находятся в опасности. Лекарство — это больше знаний. Пусть они узнают, что, хотя есть основания полагать, что при определенных условиях телепатия возможна и реальна, тем не менее нет никаких научных доказательств чего-либо в духе «околдовывания» или телепатии вредоносного рода. На этом нельзя не настаивать слишком сильно. Давайте следовать за фактами с открытым умом, но будем осторожны, чтобы не выходить за их пределы в суеверия.





ПРАВДА О ГИПНОТИЗМЕ

Различные популярные романисты, такие как Джордж Дю Морье в «Трильби» и Э. Ф. Бенсон в «Образе в песке», воспользовались возможностями, которые гипнотические чудеса предлагают сенсационному писателю, и пустили в оборот множество преувеличенных идей. Это прискорбно. Конечно, романист может выбирать свою тему и обращаться с ней как хочет; это вина публики, если она принимает вымысел за факт или позволяет своим представлениям о фактах окрашиваться или каким-либо образом подвергаться влиянию того, что заведомо является не более чем вымыслом.

Но несомненно, что она подвергается такому влиянию. Поэтому желательно, чтобы публике время от времени сообщали, какова научная позиция — каковы выводы тех, кто изучает предмет в подобающем научном духе, не имея иной цели, кроме поиска истины. Это, по крайней мере, позволит публике отличать факт от вымысла, если она того захочет.

Несомненно, рассматриваемые явления часто открывались, забывались и переоткрывались; но в современную эпоху движение берет начало от Месмера. Фридрих Антон Месмер родился около 1733 или 1734 года. В 1766 году он получил степень доктора в Вене, но не стал известен широкой публике до 1773 года. В том же году он применил при лечении пациентов определенные магнитные пластины, изобретение отца Хелля, иезуита, профессора астрономии в Вене.

Дальнейшие эксперименты привели его к убеждению, что человеческое тело — это своего рода магнит и что его истекающие силы могут быть использованы, подобно силам металлических пластин, для лечения болезней. Между 1773 и 1778 годами он много путешествовал по Европе с целью сделать свои открытия более известными. Также он отправил отчет о своей системе в основные ученые общества Европы, включая Лондонское королевское общество, Парижскую академию наук и Берлинскую академию.

Только последняя соизволила ответить; они сказали ему, что его открытие — иллюзия. По-видимому, они знали о нем все, не исследуя. Нет догматизма более безоговорочного, нет уверенности более самоуверенной, чем та, что проистекает из полного невежества.

Метод поначалу, вероятно, представлял собой систему магнитных пассов или поглаживаний больного места рукой врача. Но по мере увеличения числа пациентов пришлось разработать более массовый метод. В результате Месмер изобрел знаменитый «baquet». Это была большая кадка, наполненная бутылками с водой, предварительно «намагниченной» Месмером.

Бутылки были расставлены так, чтобы излучать от центра, некоторые из них горлышками наружу, а некоторые — внутрь. Они стояли на порошкообразном стекле и железных опилках, а сама кадка была наполнена водой. Короче говоря, это была своего рода возвеличенная пародия на гальваническую батарею. Из нее через отверстия в крышке выступали длинные железные стержни, шарнирные и подвижные. Пациенты держались за них или прикладывали к области своей болезни, сидя кругом вокруг «baquet». Месмер и его помощники ходили вокруг, дополняя лечение указанием пальцами или железными стержнями на больные места.

Все это может показаться на первый взгляд очень абсурдным. Но факт остается фактом: Месмер определенно совершал исцеления. И, по-видимому, он часто преуспевал в излечении или значительном облегчении там, где другие врачи полностью терпели неудачу. Ни один просвещенный человек больше не может считать Месмера шарлатаном, который сознательно обманывал публику ради собственной выгоды. Его теории, возможно, были отчасти ошибочны, но его практические результаты были несомненны.

Также стоит отметить, что он лечил богатых и бедных одинаково, не взимая с последних платы. Он был человеком большой нежности и доброты, преданным делу больных и страждущих; и отчеты его пациентов показывают безграничную благодарность, которую они испытывали к нему, и уважение, которым он пользовался.

Ортодоксальные врачи, конечно, чувствовали иначе. Они завидовали и ревновали к иностранному новатору и его успеху. А его слава была слишком велика, чтобы его можно было игнорировать. В результате Королевское медицинское общество (Париж) назначило комиссию для расследования нового метода лечения. Вывод, конечно, был неблагоприятным. Исследователи не могли отрицать исцеления, но они прибегли к восстановительной силе природы (vis medicatrix naturae) и отрицали, что лечение Месмера вызывало исцеление.

Очевидно, что Месмер, пролечив своих пациентов, не мог доказать, что они не выздоровели бы, если бы он их не лечил; так что его критики занимали сильную позицию. Но, с другой стороны, ни один ортодоксальный врач не может доказать, что его исцеления обусловлены его лечением. Если в одном случае это vis medicatrix naturae, то в другом может быть то же самое.

Современная медицина все больше приходит к этому выводу — отказывается от лекарств, как отказалась от кровопускания и прижигания, и оставляет пациента на попечение природы. Это знаменательный факт.

Но есть веские основания полагать, что лечение Месмера было реальным фактором в его исцелениях, ибо во многих случаях пациента годами лечили ортодоксальными методами без эффекта. Возможно, как говорили врачи, это была «только восстановительная сила природы», но если врачи не могли заставить эту силу работать, а Месмер каким-то образом мог, он в той же мере заслуживает признания за исцеление, как если бы он сделал это с помощью кровопускания или лекарств. Однако тем или иным видом преследований он был изгнан из Парижа и более или менее дискредитирован. После визита в Англию он удалился в Швейцарию, где жил в безвестности до своей смерти в 1815 году.

Метод поддерживали различные ученики, такие как маркиз де Пюисегюр, Дюпоте, Делёз и многие другие, но в любительском духе. Первый из названных обнаружил, что у одного из своих пациентов он может вызвать состояние транса, которое демонстрировало своеобразные черты. В трансе человек знал все, что знал в бодрствующем состоянии, но в бодрствующем состоянии он ничего не знал о том, что происходило в трансе. Таким образом, это второе состояние казалось эквивалентным расширению личности.

Как в Англии, так и во Франции медицинская сторона снова вышла на первый план в руках Брейда (манчестерского хирурга, который первым использовал термин «гипнотизм» от греческого hypnos — сон, и чья книга «Нейрипнология, или Рациональное обоснование нервного сна» была опубликована в 1843 году), Льебо, Бернгейма, Эллиотсона и Эсдейла.

Эллиотсон и Эсдейл все еще верили в магнитное истечение, но от этой идеи отказались Брейд и «Нансийская школа» (исследователи, которые следовали линии Льебо из Нанси), ибо было обнаружено, что пациентов можно гипнотизировать без пассов, поглаживаний или каких-либо манипуляций. Брейд велел своим пациентам пристально смотреть на яркий предмет, например, на его ланцет. Льебо вызывал сон, говоря успокаивающим или повелительным тоном, наполняя ум пациента идеей сна. В некоторых случаях было обнаружено, что пациенты могут гипнотизировать себя усилием воли (это было подтверждено совсем недавно экспериментами доктора Уингфилда со спортивными студентами в Кембридже), и это устранило доселе считавшееся необходимым «магнитное истечение» от оператора.

Самое современное мнение примерно такое же. Доктор Такки, который изучил свой метод у самого Льебо и практиковал двадцать лет в лондонском Вест-Энде, убежден, что все это — внушение. Того же мнения придерживается доктор Брэмвелл, который делит с доктором Такки ведущую позицию среди гипнотических практиков в Англии. Последний, можно заметить, был первым квалифицированным врачом, написавшим важную книгу по этому предмету на английском языке после Брейда.

Сейчас существует тенденция давать внушения, не пытаясь вызвать настоящий транс. У многих пациентов обнаруживается, что если они сделают свой ум пассивным и восприимчивым, слушая внушения врача в своего рода рассеянном состоянии, эти внушения — о том, что здоровье улучшится, а указанные симптомы исчезнут — выполняются. Объяснение этого «окутано тайной». Никто точно не знает, как это происходит. Но, по-видимому, это происходит примерно так:

Сложные процессы внутри наших тел, такие как химические явления, известные как пищеварение, и физические явления, такие как кровообращение и сокращение непроизвольных мышц, по-видимому, подразумевают разум, хотя этот разум не является частью сознательного ума, ибо мы не направляем эти процессы сознательно. Они продолжают идти — например, когда мы спим. По-видимому, тогда в нас есть некое ментальное Нечто, которое никогда не спит и которое управляет органическим механизмом. Если бы мы могли добраться до этого Нечто и дать ему инструкции, часть механизма, которая работает неправильно, могла бы быть обслужена и исправлена. К сожалению, обычное сознание мешает. Мы не можем добраться до механика на мельнице, потому что нам нужно пройти через офис, а управляющий директор не дает нам прохода.

Что ж, в гипнотическом трансе или даже в поглощенном «рассеянном» состоянии мы проходим мимо управляющего директора — который спит или занят чем-то другим — на мельницу. Мы добираемся до человека, который действительно следит за механизмом. Мы проходим мимо нормального сознания и можем отдавать наши приказы «подсознательному» или «сублиминальному» — что означает «ниже порога». По выражению Майерса, внушение — это «успешное обращение к сублиминальному «я»», но как именно это происходит и почему пациент обычно не может сделать это сам, а должен получить внушение от врача, мы не знаем.

Конечно, слово «внушение» на самом деле ничего не объясняет. Это слово, используемое для прикрытия нашего невежества. Методы внушения столь же эмпиричны, как и методы Месмера. В каждом случае делается успешное обращение к восстановительным силам природы, vis medicatrix naturae; но как именно или почему внушение делает это, мы знаем не больше — или едва ли больше, — чем знаем, как и почему это делал «baquet» Месмера. Однако факт остается фактом: дело делается. Чего нам не хватает, так это только удовлетворительной теории.

Одно время считалось, что можно облегчить только функциональные расстройства. Но сейчас признано, что грань между функциональным и органическим является произвольной. Если мы не можем найти определенные органические изменения в тканях, мы называем недуг функциональным; но тем не менее какие-то изменения должны быть, пусть даже микроскопические или недоступные. Следовательно, даже функциональные расстройства в основе своей органические; и, хотя, конечно, серьезные поражения вызывают самые тяжелые расстройства, нет априорной невозможности гипнотического излечения даже самой радикальной дегенерации тканей.

Однако, как практический факт, «механик» имеет свои ограничения, как и нормальное сознание. Он не всемогущ. Следовательно, мы не можем быть уверены, что сможем стимулировать его до степени излечения. Это зависит от его знаний и силы. Но он всегда может что-то сделать, если мы сможем до него добраться. Главная трудность в том, что у многих людей он недоступен.

Например, я много раз подвергал себя лечению доктора Такки и другого друга-врача, без эффекта. Я каждый раз старался изо всех сил помочь, делая свой ум настолько пассивным, насколько мог; ибо я был уверен, что если удастся достичь внушаемой стадии, некоторые неприятные сердечные симптомы и бессонницу можно будет облегчить. Но я никогда не мог достичь состояния, даже близкого к гипнозу. Полагаю, мое нормальное сознание не могло достаточно погрузиться в сон. Будучи заинтересованным в научной стороне предмета, мое сознание наблюдало за процессом и анализировало свои собственные ощущения, вместо того чтобы «отпустить» и уйти в сторону.

Что касается доли восприимчивых людей, наблюдатели расходятся во мнениях. Веттерстранд и Фогт считают, что все здоровые и психически нормальные люди поддаются гипнозу, и результаты доктора Брэмвелла среди крепких сельскохозяйственных рабочих в Гуле подтверждают этот взгляд. Пациентов с нервными заболеваниями трудно гипнотизировать; из ста таких случаев в своей лондонской практике доктор Брэмвелл оказал влияние только на восемьдесят. Это процент восприимчивых людей, обнаруженный также докторами Такки и Бернгеймом.

Душевнобольные обычно не поддаются гипнозу, вероятно, из-за их неспособности сосредоточить внимание. Из 80 процентов психически нормальных восприимчивых людей лишь небольшая часть погружается в гипнотический сон; десять по Такки, несколько больше согласно опыту Брэмвелла, Фореля и Фогта. Большинство восприимчивых, однако, хотя и сохраняют сознание, могут быть лишены мышечного контроля. Например, если им сказать, что они не могут открыть глаза, они обнаруживают, что это так.

Различные «стадии» гипноза постепенно переходят друг в друга, и классификации не приносят большой пользы. Три стадии Шарко — летаргия, каталепсия и сомнамбулизм — сейчас дискредитированы как истинные стадии. У хороших субъектов они вызываемы по желанию, и, как наблюдалось в Сальпетриере, они почти наверняка были результатом тренировки.

У меня нет места для цитирования подробных медицинских случаев, но желательно подчеркнуть практические факты и сделать предмет как можно более конкретным для читателя, поэтому я приведу лишь один, в качестве иллюстрации, из вклада доктора Брэмвелла в «Труды Общества психических исследований», том XIV, страница 99.

«Неврастения; суицидальные наклонности. Мистер Д——, 34 года, 1890 г.; барристер. Ранее сильный и атлетичный. Здоровье начало ухудшаться в 1877 году после брюшного тифа. Оставил работу в 1882 году и восемь лет был хроническим инвалидом. Анемичен, страдал диспепсией, бессонницей, депрессией. Не мог пройти сто ярдов без сильных страданий. Постоянное медицинское лечение, включая шесть месяцев постельного режима, без пользы. Его гипнотизировали со 2 июня по 20 сентября 1890 года. К концу июля все болезненные симптомы исчезли, и он развлекался, работая на ферме. Теперь он может проходить сорок миль в день без чрезмерной усталости». Подобные случаи сейчас фиксируются в военных госпиталях. Солдаты становятся отличными «субъектами».

Много спорили о том, можно ли заставить загипнотизированного человека совершить преступление. Вероятно, нет; трудно быть вполне уверенным, но доказательства свидетельствуют об обратном. Правда, загипнотизированный субъект положит сахар, который, как ему сказали, является мышьяком, в чай своей матери, но его внутреннее «я», вероятно, достаточно хорошо знает, что это всего лишь сахар. С другой стороны, несомненно, что гипнотизер может получить значительный контроль над особо чувствительными субъектами, особенно путем повторных гипнотизаций.

Я видел загипнотизированных субъектов, которые казались почти идеальными автоматами, подчиняющимися приказам так механически, как если бы у них не осталось собственной воли. Конечно, никто, ни мужчина, ни женщина, но особенно последняя, не должен подвергать себя гипнотическому лечению, кроме как у квалифицированного лица, которому можно полностью доверять. И даже тогда, в случае с пациенткой-женщиной, хорошо, чтобы присутствовало третье лицо.

Но истории романистов о подчиненной воле, гипнотизировании на расстоянии и все остальное совершенно не имеют адекватного фактического основания. Существует очень мало доказательств в поддержку гипноза, вызванного на расстоянии, и в том единственном случае, когда это, казалось, произошло, имели место повторные гипнотизации обычного рода, посредством которых, возможно, был установлен своего рода телепатический раппорт (Майерс, «Человеческая личность», том I, страница 524).

Гипноз против воли — это миф; за исключением, может быть, кое-где безвольного человека, на которого можно повлиять любым способом, без гипноза или чего-либо подобного. Чикагский памфлетист, который хочет научить нас, как преуспеть в бизнесе, развивая «гипнотический взгляд», просто охотится за долларами. Это все чепуха.

Однако есть смысл, в котором гипнотическое лечение может быть помощью в образовании и в укреплении характера. Отсталых и ленивых детей, вероятно, можно было бы улучшить, и я знаю случаи, когда лунатизм и другие вредные привычки были излечены внушением. Отсюда всего один шаг до дипсомании, которую часто можно вылечить. Доктор Такки сообщает о семидесяти излечениях из двухсот случаев.

Ф. У. Х. Майерс, гению которого врачи, как и психологи, обязаны своими первыми научными концепциями в этой области, был здесь чрезвычайно оптимистичен. Он считал, что, хотя мы не можем ожидать производства святых, так же как не можем производить гениев, тем не менее существует достаточно доказательств, чтобы показать, что великие вещи могут быть сделаны.

«Если субъект поддается гипнозу и если гипнотическое внушение применяется с достаточным упорством и мастерством, никакая глубина прежней низости и скверны не должна помешать мужчине или женщине, которых мы обвиняем в «моральном безумии» или клеймим как «прирожденных преступников», подняться до состояния, в котором он или она может работать стабильно и оказывать услуги, полезные обществу» («Человеческая личность», том I, страница 199). Эксперименты на гипнотических линиях, безусловно, должны проводиться в наших тюрьмах и исправительных учреждениях. Что касается ранее предполагавшихся опасностей таких экспериментов — опасностей истерии и т. д., утверждавшихся школой Шарко, которая, как теперь видно, была совершенно на ложном пути, — их не существует, если оператор знает свое дело.

Профессор Форель говорит: «Льебо, Бернгейм, Веттерстранд, Ван Эден, Де Йонг, Молл, я сам и другие последователи Нансийской школы категорически заявляем, что, хотя мы видели много тысяч загипнотизированных лиц, мы никогда не наблюдали ни одного случая психического или телесного вреда, вызванного гипнозом, но, напротив, видели много случаев облегчения или излечения болезней с его помощью». Доктор Брэмвелл полностью подтверждает это, подчеркнуто заявляя, что он «никогда не видел неприятного симптома, даже самого тривиального характера, после квалифицированного наведения гипноза» («Труды Общества психических исследований», том XII, страница 209).

Доказательством того, что интеллектуальные способности вне нормального сознания могут быть задействованы соответствующими методами, служат замечательные эксперименты доктора Брэмвелла по восприятию времени сомнамбулами. Он приказал загипнотизированному субъекту выполнить после пробуждения какое-то тривиальное действие, например, поставить крестик на листе бумаги, по истечении указанного периода времени, отсчитываемого с момента пробуждения. В бодрствующем состоянии пациент ничего не знал об этом приказе; но сублиминальный ментальный слой знал и следил за временем, заставляя субъекта выполнить приказ, когда пришло время.

Период варьировался от нескольких минут до нескольких месяцев, и он указывался разными способами, например, однажды доктор Брэмвелл приказал выполнить действие через «24 часа и 2880 минут». Приказ был дан в 3:45 дня 18 декабря, и он был выполнен правильно в 3:45 дня 21 декабря. В других экспериментах заданные периоды составляли 4417, 8650, 8680, 8700, 10070, 11470 минут.

Все они были правильно рассчитаны сублиминальным слоем, и действие было оперативно выполнено в нужный момент. В бодрствующем состоянии пациент был совершенно неспособен — как и большинство из нас — мысленно рассчитать, когда истекут периоды. Но гипнотический слой мог это сделать, и это показывает, что существуют интеллектуальные способности, которые лежат вне поля нормального сознания. Аргумент может быть дополнительно подкреплен подвигами «мальчиков-счетчиков», которые иногда могут решать самые сложные арифметические задачи, не зная, как они это делают. Они позволяют проблеме погрузиться вглубь, и ответ выстреливает вскоре, как приготовленный пудинг в гейзере.

Но эти вещи все еще находятся в зачаточном состоянии. Психология работает над этим предметом, но мы еще не знаем достаточно, чтобы позволить себе рискнуть далеко в направлении практического применения гипнотических методов в образовании. Однако кажется вероятным, что дальнейшие исследования дадут знания, которые могут иметь неоценимую практическую ценность в обучении умов, а также в излечении психических и телесных заболеваний.





ХРИСТИАНСКАЯ НАУКА

Говорили, своего рода шутливой эпиграммой, что Священная Римская империя не была ни священной, ни римской, ни империей. С такой же долей истины можно сказать, что Христианская наука не является ни христианской, ни наукой в обычном смысле этих слов. И все же, возможно, мы должны позволить изобретателю крестить свое собственное творение, даже если название кажется неуместным или способным вызвать недопонимание; и, поскольку миссис Эдди изобрела Христианскую науку как организованную религию — хотя, как мы увидим, заимствуя ее основные черты у более раннего пророка, — мы можем признать ее право дать название своему удивительному продукту. Чтобы можно было учесть личный фактор, автор настоящей работы просит подтвердить, что он пишет как сочувствующий исследователь, хотя и не приверженец.

Мэри А. Морс Бейкер родилась 16 июля 1821 года в семье благочестивых родителей в Боу, Нью-Гэмпшир. Ее отец был почти неграмотным, довольно вспыльчивым, умел торговаться и был пуританином в религии. Все Бейкеры были немного странными и эксцентричными, но некоторые из них обладали способностями, хотя отец Мэри не добился большого успеха в жизни. Его дочь впоследствии компенсировала это за него.

Первые пятнадцать лет жизни Мэри Бейкер прошли на старой ферме в Боу. Место было уединенным, образ жизни примитивным, а образование не было сильной стороной в общине. Миссис Эдди впоследствии утверждала, что в девичьи годы изучала иврит, греческий, латынь, натурфилософию, логику и моральную философию! Однако ее современники утверждали, что она была отсталой и ленивой и что «Грамматика Смита и арифметика до деления в столбик» могли бы указывать на степень ее образованности. Здесь, безусловно, есть некоторое небольшое расхождение, и, возможно, память миссис Эдди немного подвела. В более поздний период своей жизни она не претендовала на знакомство с этим внушительным набором предметов, и кажется вероятным, что ее современники были правы. Ее физическая красота в сочетании со слабым здоровьем, по-видимому, привели к тому, что ее «избаловали», ибо даже в детстве она доминировала над своим окружением в удивительной степени.

В 1843 году она вышла замуж за Джорджа Гловера, который умер в июне 1844 года, оставив ее без гроша. Ее единственный ребенок родился в сентябре следующего года. После десяти лет вдовства она вышла замуж за Дэниела Патерсона, странствующего дантиста. В 1866 году они расстались, он обеспечил ее некоторым содержанием. В 1873 году она получила развод на основании оставления. В 1877 году она вышла замуж за Асу Гилберта Эдди, который умер в 1882 году.

Вот и все о ее супружеском опыте, который теперь можно оставить в покое, так как он не оказал особого влияния на ее характер и карьеру. Чтобы избежать путаницы, мы будем называть ее повсюду именем, которое наиболее знакомо нам и миру.

Главное событие замечательной жизни миссис Эдди, событие, которое вывело ее на путь к славе и богатству, произошло в 1862 году. Это была ее встреча со знаменитым «целителем» Финеасом Паркхерстом Куимби. Последний был необразованным, но искренним и доброжелательным человеком, который проводил эксперименты по месмеризму и т. д. и обнаружил — или думал, что обнаружил, — что людей можно излечить от их недугов с помощью «веры». Поэтому он начал разрабатывать систему «исцеления разумом», которую воплотил в объемных рукописях. Пациенты приходили к нему отовсюду, и он лечил всех, могли они платить или нет. Куимби был намного выше уровня обычного шарлатана, и его характер вызывает наше уважение. Он был человеком большого природного интеллекта и был достоин во всех своих отношениях с семьей, друзьями и пациентами.

Миссис Эдди посетила его в Портленде в 1862 году, стремясь получить лечение от своего постоянного плохого здоровья. Она утверждает, что была исцелена — за три недели, — хотя из ее более поздних писем ясно, что исцеление не было полным. Тем не менее, по-видимому, было достигнуто значительное улучшение, ибо до этого она восемь лет была почти прикована к постели с каким-то спинальным или истерическим недугом. Но влияние Куимби на нее было даже большим ментально, чем физически. Она заинтересовалась его системой, наблюдала за его лечением пациентов, одалживала его рукописи и освоила его учение. В 1864 году она посетила его снова, оставаясь на два или три месяца и продолжая свои занятия. Теперь у нее, по-видимому, сформировалось определенное желание помогать в преподавании его системы. Несомненно, она смутно видела возможную карьеру, открывающуюся перед ней; хотя нам не нужно приписывать ее желание целиком лишь амбициям или жадности, ибо вероятно, что Куимби принес огромное количество подлинного добра, и его ученица естественно впитала часть его рвения к облегчению страданий человечества.

В 1866 году Куимби умер в возрасте шестидесяти четырех лет. Его ученица решила надеть мантию своего учителя, но скорее как пропагандист и религиозный пророк, чем как целитель. В этом последнем качестве, возможно, ее пол был против нее. (Даже сейчас средний индивид, по-видимому, испытывает печальный недостаток доверия к «женщине-врачу»!) Но она была бедна, и перспективы не казались многообещающими. Некоторое время она скиталась среди друзей — в основном спиритуалистов, — готовя рукописи и обучая куимбизму всех, кто хотел слушать. (Впоследствии она отрицала свою задолженность Куимби, претендуя на прямое откровение. «Ни человеческое перо, ни язык не научили меня науке, содержащейся в этой книге, «Наука и здоровье», и ни язык, ни перо не могут ее опровергнуть». — «Наука и здоровье», стр. 110, издание 1907 года.)

Хотя она была безуспешна как целитель (несмотря на ее более позднее заявление, что она исцелила Уиттиера от «начальной легочной чахотки» за один визит), у нее определенно был талант к преподаванию — была сила вдохновлять энтузиазмом и заражать других своими идеями. В 1870 году она появилась в Линне, штат Массачусетс, с учеником по имени Ричард Кеннеди, юношей двадцати одного года. Поскольку ее целью было основать религиозную организацию, основанную на практических результатах (молитва веры исцелит больного и т. д.), необходимо было работать с учеником-практиком. Соответственно, она и Кеннеди сняли офисы в Линне, и «Доктор Кеннеди» появился на вывеске, прикрепленной к дереву.

Последовал немедленный успех. Пациенты заполнили приемные. Кеннеди занимался «исцелением», а миссис Эдди организовывала классы, которые набирались из числа пациентов и друзей; плата — сто долларов за двенадцать уроков, позже поднятая до трехсот долларов за семь уроков. Вскоре, однако, она поссорилась с Кеннеди, и в 1872 году они расстались, но не раньше, чем она получила около шести тысяч долларов как свою долю урожая. Это был ее первый вкус успеха после долгих лет труда, стресса, истерии и эксцентричности. Естественно, подобно Александру, она вздыхала о дальнейших завоеваниях. L’appétit vient en mangeant. И, хотя она была на пятидесятом году жизни, она теперь была энергичнее, чем когда-либо.

Ее следующим шагом была покупка дома на Брод-стрит, 8, в Линне, который стал первой официальной штаб-квартирой Христианской науки. В 1875 году появилась ее знаменитая книга «Наука и здоровье, с ключом к Священному Писанию», которая была профинансирована двумя друзьями автора. Первое издание составило тысячу экземпляров. Поскольку она продавалась медленно, она убедила своего главного практика, Дэниела Споффорда, оставить практику и посвятить себя рекламе книги и продвижению ее продажи. С тех пор она много раз пересматривалась, и изданиям нет числа. Верные ученики более образованного толка помогали в ее переписывании, и теперь это очень презентабельная вещь с точки зрения литературной формы. Большинство, если не все, издания продавались по цене минимум 3,18 доллара за экземпляр, с роскошными изданиями по 5 долларов и более, а другие работы автора публикуются по столь же высоким ценам. Всем Христианским ученым было приказано покупать работы Преподобной Матери и все последующие издания этих работ. Неудивительно, что миссис Эдди оставила состояние в полтора миллиона долларов. Здесь можно упомянуть, что она переехала из Линна в Бостон в 1882 году, оттуда в Конкорд (Нью-Гэмпшир) в 1889 году и, наконец, в большой особняк в пригороде Бостона, который она купила за 100 000 долларов, потратив аналогичную сумму на перестройку и расширение. Современный пророк не живет в пустыне, питаясь саранчой и диким медом. Он — или она — идет в ногу со временем и имеет должное уважение к всемогущему доллару и комфорту цивилизации.

В 1881 году был основан Массачусетский метафизический колледж. Это внушительно названное учреждение никогда не имело специальных зданий, и его инструкции в основном давались в гостиной миссис Эдди, причем сама миссис Эдди составляла весь преподавательский состав. Четыре тысячи студентов прошли через «Колледж» за семь лет, по истечении которых он перестал существовать. Плата обычно составляла 300 долларов за семь уроков, как и раньше. Мало какие золотые прииски приносят такой доход, как «Метафизический колледж». Этот факт на первый взгляд не увеличивает наше уважение к предполагаемой хитрости жителей Штатов. Но при дальнейшем расследовании тайна раскрывается. Большинство этих студентов, вероятно, заработали обратно «исцелением» гораздо больше, чем заплатили миссис Эдди. Наше уважение к деловой хватке дяди Сэма возвращается в полной мере.

Эксперимент по проведению религиозных служб был предпринят миссис Эдди в Линне в 1875 году, но первая церковь Христианской науки была зарегистрирована только в 1879 году. Ученые, однако, встречались в различных общественных залах Бостона до 1894 года, когда была построена церковь. Она вскоре стала мала, и 10 000 верующих обязались собрать два миллиона долларов на ее расширение. Новое здание было закончено в 1906 году. Его аудитория вмещает пять тысяч человек. Стены украшены текстами с подписями «Иисус Христос» и «Мэри Бейкер Г. Эдди» — эти имена стоят бок о бок.

Следующие примеры, отобранные почти наугад, еще больше покажут, насколько велика ее убежденность в том, что она обладает Истиной, как энергично она взвинчивает свои собственные акции (почему-то финансовые метафоры кажутся неизбежными, когда пишешь о миссис Эдди):

«Бог милостиво готовил меня в течение многих лет к принятию этого окончательного откровения абсолютного божественного Принципа научного ментального исцеления». («Наука и здоровье», стр. 107.)

«Я проложила свой путь к абсолютному заключению через божественное откровение, разум и демонстрацию». (Там же, стр. 109.)

«Тем естественным Христианским ученым, древним праведникам и Христу Иисусу Бог, безусловно, открыл Дух Христианской науки, если не абсолютную букву». (Там же, стр. 483.)

«Теология Христианской науки — это истина; которой противостоит заблуждение болезни, греха и смерти, которое истина разрушает». («Разные сочинения», стр. 62.)

«Христианская наука — это раскрытие истинной Метафизики, то есть Разума, или Бога, и Его атрибутов. Наука покоится на принципе и демонстрации. Принцип Христианской науки божественен». (Там же, стр. 69.)

Следующее можно процитировать как пример смешения добра и зла, с определенным оттенком бессознательного юмора:

«Не ненавидьте никого; ибо ненависть — это язва, которая распространяет свой вирус и убивает в конце концов. Если ей потакать, она овладевает нами; приносит страдания своему обладателю в течение всей жизни и за гробом. Если с вами поступили очень несправедливо, простите и забудьте: Бог воздаст за эту несправедливость и накажет, более сурово, чем вы могли бы, того, кто стремился причинить вам вред». («Разные сочинения», стр. 12.)

Совет хороший, но не новый. И миссис Эдди, по-видимому, испытывала особую радость от мысли, что, если мы оставим наших врагов в покое, они получат от Бога более суровую взбучку, чем ту, которую мы могли бы им устроить своими жалкими средствами. Идеальный христианин не пожелал бы, чтобы его враги были отданы на расправу инквизитору — он молил бы об их прощении. «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят!» Таково христианское отношение. Возможно, оно слишком высоко для обычных смертных, но миссис Эдди выдвигала столь высокие притязания, что мы вправе судить ее по соответствующим высоким стандартам.

Форма богослужения в различных церквях Христианской науки поначалу включала проповедь. Но миссис Эдди вскоре поняла, что это может внести раздор, поскольку проповедники могут по-разному толковать «Науку и здоровье». А миссис Эдди превыше всего стремилась к единству, чтобы сохранить контроль в своих руках. Поэтому в 1895 году она вовсе запретила проповеди. Следовало читать Библию и «Науку и здоровье с Ключом к Священному Писанию», но без каких-либо пояснительных комментариев. Богослужения включают воскресные утренние и вечерние чтения из этих двух книг с музыкальным сопровождением, собрания свидетельств в среду вечером и причастие, совершаемое лишь один или два раза в год. В церквях Христианской науки нет обрядов крещения, венчания или погребения, а свадьбы и похороны там никогда не проводятся.

Что касается церковного управления, то существовал номинальный совет директоров, но верховная власть принадлежала миссис Эдди. Она могла назначать или увольнять по своему усмотрению. Церковь была ее собственностью, телом и душой. Вероятно, ни один другой религиозный лидер никогда не обладал такой неограниченной властью. Святой Отец в Риме — лишь номинальная фигура по сравнению с покойной Преподобной Матерью.

В июне 1907 года насчитывалось в общей сложности 710 филиалов церквей. Из них двадцать пять находились в Канаде, четырнадцать в Британии, два в Ирландии, четыре в Австралии, один в Южной Африке, восемь в Мексике, два в Германии, один в Голландии, один во Франции, а остальные — в Штатах. Было также 295 обществ, еще не преобразованных в церкви. Общая численность прихожан 710 церквей составляла, вероятно, около 50 000 человек. (В книге «Кафедра и пресса», стр. 82, миссис Эдди называет цифру от 100 000 до 200 000; и это было в 1895 году. Некоторые утверждают, что общее число приверженцев достигает миллиона. Но это, вероятно, преувеличенные оценки.) Около одной десятой из них зарабатывают на жизнь своей верой. Здесь мы подходим к секрету успеха Христианской науки.

Существует около 400 уполномоченных «целителей» Христианской науки, а также многие практикующие без диплома, но не без оплаты. Эти люди лечат больных, получая вознаграждение. Их метод заключается в том, чтобы убедить пациента в том, что он заблуждается, считая себя больным, что материя — это иллюзия, что Бог есть Всё и т. д. Это звучит очень абсурдно. Но любопытно то, что многие люди были исцелены этим лечением, и — естественно — эти люди становятся ярыми последователями Христианской науки. Именно благодаря практическому применению Христианская наука как религия живет и процветает. Что касается видов излечиваемых болезней, то здесь выдвигаются самые экстравагантные заявления. В «Разных сочинениях» на стр. 41 миссис Эдди определенно утверждает, что «все классы болезней» могут быть исцелены ее методом. Однако после тщательного анализа множества свидетельств доктор Майерс и его брат (Ф. У. Х. Майерс) обнаружили, что не было представлено никаких доказательств излечения определенных органических заболеваний методами Христианской науки. (Proceedings of the Society for Psychical Research, том IX, стр. 160; также Journal, том VIII, стр. 247.) Несомненно, они были и постоянно остаются эффективными в облегчении и даже излечении многих функциональных расстройств, которые не поддавались обычному медицинскому лечению — и следует помнить, что многие функциональные нарушения субъективно столь же серьезны, как и тяжелые органические заболевания, — и, следовательно, неоспоримо, что Христианская наука часто приносит пользу. Но вероятно, что такой же объем пользы, а возможно и больший, мог бы быть достигнут путем гипнотического или суггестивного лечения квалифицированным врачом или, возможно, другими формами «исцеления верой». Христианский ученый использует внушение; но он связывает его с религией и, таким образом, возможно — у некоторых людей — преуспевает в том, чтобы донести внушение с большей силой. Примечательно, что подобные попытки предпринимаются сейчас и в других направлениях — свидетельством тому движение Эммануила в Нью-Йорке, «верующие» (Faithists) и различные «психотерапевтические» общества в Англии, а также тенденция в некоторых кругах (епископ Лондонский) вернуться к помазанию и возложению рук священнослужителями.

С психологической точки зрения миссис Эдди классифицируется, если не полностью объясняется, одним словом — моноидеизм. Она была человеком одной идеи. Такие люди, для которых у нас обычно есть более простой термин «чудак», встречаются довольно часто. Я лично не знаком с чудаками, пытающимися квадратуру круга или вечный двигатель, о которых упоминал Де Морган («Бюджет парадоксов»), но я знаю чудака, верящего в «плоскую Землю», и хорошо знаком с чудаком — «британским израилитом», который, по-видимому, черпает невыразимую радость — омраченную лишь его неудачей в попытке обратить меня в свою веру — от мысли, что мы, британцы, действительно являемся потомками одного или нескольких из Десяти потерянных колен. Все эти люди осознают свою миссию. У них было откровение, и они стремятся поделиться им. Их усилия могут быть обусловлены не «последней слабостью благородного ума» и уж тем более не низменными мотивами. Возможно, они просто так устроены. Большинство из них, как и мой друг из «потерянных колен», не находят слушателей из-за негибкого прагматизма упрямого и утилитарного поколения. «Какая разница, являемся ли мы этими коленами или нет?» — спрашивает обыватель. И проходит мимо, пожимая плечами или усмехаясь, в зависимости от темперамента. Этот ужасный прагматический тест быстро расправляется со многими милыми чудаками. И именно здесь Христианская наука набирает очки; ибо она лечит физические болезни, становясь тем самым глубоко практичной. Здоровье — главное «благо» жизни. Все, что восстанавливает его больному телу, вызывает немедленное и всеобщее уважение. Поэтому Христианская наука апеллирует своей практической стороной к самому глубокому, что в нас есть, — к первобытному инстинкту самосохранения. Отсюда и ее успех.

Можно несправедливо винить миссис Эдди за ее любовь к власти как таковой. Она не была уникальна в этом отношении. Разница в том, что миссис Эдди преуспела, в то время как другие — нет, и о них, следовательно, не слышно. Мой друг из «потерянных колен» был бы таким же автократом, как и любой другой, если бы у него был шанс; но его мотивом была бы не жажда власти, а скорее непреодолимое желание продвигать свое дело, прозелитизировать, распространять свою единственную идею, почти силой, если бы такое было возможно. Большинство из нас знают несколько фанатиков такого рода. Объекты их преданности разнообразны — один безумен на северо-северо-запад, другой на юго-юго-восток, — но все они страдают от отсутствия равновесия, отсутствия правильного распределения интересов. Конечно, мы можем с радостью признать, что все мы в той или иной степени специалисты в своих областях и что грань между здравомыслием и безумием довольно произвольна. Мы все кажемся более или менее сумасшедшими тем, кто с нами не согласен.

Хорошая и верная часть Христианской науки — это демонстрация влияния разума на тело и полезности вызывания психических состояний оптимистического характера. Конечно, можно сказать, что нам не нужна миссис Эдди, чтобы сказать нам об этом. Верно, не нужна. Великие провидцы и поэты всегда учили оптимизму, а влияние разума на тело было медицински признано — более или менее — задолго до времен Куимби. Но мы должны помнить, что разные умы нуждаются в разном лечении — нуждаются в питании и стимулах в разных формах, чтобы соответствовать различным ментальным пищеварениям и восприимчивости. Следовательно, хотя мы можем предпочесть Браунинга для оптимизма, а врачей — для гипнотической терапии, нам не стоит жаловаться, если другие предпочитают миссис Эдди и ее учеников. Если они получают пользу от такого способа изложения вещей, и если эта польза проявляется в их характере и жизни — в их общей реакции на мир — пусть они продолжают идти выбранным путем. Было бы неправильно пытаться их переубедить. Система «работает»; следовательно, она истинна для них. Дерево познается по плодам его. И плоды Христианской науки, несомненно, часто бывают хорошими. В этом сложном мире нет ничего абсолютно хорошего, и вред, несомненно, иногда причиняется. Но в целом представляется вероятным, что миссис Эдди, со всей ее истерией, болезненностью, злобой и странностями, была силой, несущей добро в мир. Ее труды отвечают потребности, которую чувствуют некоторые люди, или, скорее, дают им полезный импульс в направлении физического и духовного возрождения. Если вы можете заставить больного человека перестать размышлять о своих недугах и беспокоиться о вещах в целом, вы достигли чего-то, что значительно увеличивает его шансы на выздоровление; и если вы можете заставить его направить все свои мысли и энергию в сторону выздоровления, а все свои эмоциональные силы — в сторону любви и доброй воли к ближним и к Богу, то нет предела силам, которые могут быть приведены в действие. Несмотря на все наши достижения в науке — а они велики — мы, как сказал Ньютон, лишь собираем камешки на морском берегу. Природа безгранична; мы не можем установить пределы ее силам. И мы так мало знаем, на самом деле, о болезнях, что я вовсе не готов отрицать притязания Христианской науки, даже в отношении органических заболеваний. Различие между органическим и функциональным заключается в нашей собственной неспособности, а не в природе дела; мы называем болезнь «органической», когда обнаруживаем определенные изменения тканей, и «функциональной», когда этого не делаем; но в последнем случае должна быть какая-то органическая основа, хотя, возможно, слишком малая, чтобы ее можно было обнаружить — скажем, поражение крошечного нерва. Следовательно, я рассматриваю вопрос об исцелениях в Христианской науке исключительно как вопрос доказательств. Я сохраняю непредвзятость. Если я встречу достаточно доказательств, я поверю, что она может вылечить туберкулез легких и другие болезни, как утверждается, независимо от того, понимаю я, как она это делает, или нет. В настоящее время, как и доктор Майерс, я не убежден; но я видел достаточно результатов Христианской науки среди своих друзей, чтобы не отрицать ничего. Я просто воздерживаюсь от суждений. Но я действительно верю, что власть разума над телом настолько велика, что возможно почти все; и я думаю, что медицинский прогресс следующего полувека будет главным образом в этом до сих пор игнорируемом направлении. Мне довелось знать, что это, или нечто очень близкое к этому, было твердым мнением покойного профессора Уильяма Джеймса из Гарварда, который, помимо того, что был самым блестящим психологом своего поколения, был также квалифицированным доктором медицины.





ЖАННА Д’АРК

Великие результаты часто проистекают из малых причин. Паскаль говорил, что если бы нос Клеопатры был короче, история мира была бы иной. Точно так же можно справедливо сказать, что если бы у крестьянской девушки из Домреми не было галлюцинаций, Франция была бы сейчас британской провинцией. И любопытно размышлять о том, что Церковь, которая сожгла ее как еретичку и колдунью, обязана ей, и только ей, тем влиянием, которое она все еще сохраняет во Франции, ибо последняя стала бы протестантской, если бы Англия победила. Римская церковь теперь признает это и причислила Деву к лику блаженных. Следующим шагом будет ее канонизация в качестве святой. Так колесо Времени вершит свое возмездие.

Жанна д’Арк родилась в деревне Домреми близ Вокулера, на границе Шампани и Лотарингии, 6 января 1412 года. Ее учили прясть и шить, но не читать и писать, поскольку эти навыки выходили за рамки того, что было необходимо людям ее положения. Ее родители были набожными, и она воспитывалась в благочестии. Ее натура была кроткой, скромной и религиозной, но без какой-либо физической слабости или болезненной ненормальности — напротив, она была исключительно сильной, что доказывает ее дальнейшая история.

Примерно в возрасте тринадцати лет Жанна начала испытывать то, что психология сейчас называет «слуховыми галлюцинациями». То есть она слышала голоса — обычно сопровождаемые ярким светом, — когда рядом не было никого из видимых людей. Это, конечно, распространенный симптом надвигающегося психического расстройства; но у Жанны д’Арк не развилось никакого безумия. Она, естественно, была поражена поначалу, но продолжение привело к привыканию и доверию. Голоса давали хорошие советы обычного толка, как, например, что она «должна быть хорошей девочкой и регулярно ходить в церковь». Вскоре, однако, у нее начали появляться видения: она видела святого Михаила, святую Екатерину и святую Маргариту; получала инструкции относительно своей миссии; в конце концов добралась до Дофина; поставила себя во главе 6000 человек и двинулась на помощь Орлеану, который был осажден завоевателями-англичанами. После двух недель тяжелых боев осада была снята, а враг изгнан. Ход войны повернулся, и через три месяца Дофин был коронован в Реймсе как Карл VII.

В этот момент Жанна почувствовала, что ее миссия выполнена. Но ее желание вернуться к семье было отвергнуто королем и архиепископом, и она приняла участие в дальнейших боях против объединенных английских и бургундских сил, проявив большую храбрость и тактическое мастерство. Но в ноябре 1430 года, во время отчаянной вылазки из Компьени, осажденной герцогом Бургундским, она попала в руки врага, была продана англичанам и брошена в темницу в их штаб-квартире в Руане.

После года заключения она предстала перед судом — судилищем над епископом Бове в церковном суде. Ученые доктора церкви делали все возможное, чтобы запутать простую девушку в своих диалектических сетях; но она проявила замечательную способность придерживаться своих простых утверждений и избегать еретических высказываний. «Бог всегда был моим Господом во всем, что я делала». Но суд был лишь притворством, ибо ее судьба была уже решена. Она была сожжена заживо среди насмешек и проклятий толпы жестоких солдат на рыночной площади Руана 30 мая 1431 года.

Жизнь Девы представляет собой проблему, которую ортодоксальная наука решить не может. Она была простой крестьянской девушкой, без амбициозных стремлений к карьере. Она жалко сопротивлялась своей миссии. «Я бы гораздо охотнее отдыхала и пряла у материнской стороны, ибо это не работа по моему выбору, но я должна идти и делать ее, ибо мой Господь желает этого». Ее нельзя списать по теории «простой идиотки» Вольтера, ибо ее гений в войне и ее способность к остроумию, несомненно, доказывают исключительные умственные способности, хотя она и была необразованна в том, что мы называем образованием. Мы не можем назвать ее просто истеричкой, ибо ее здоровье и сила были превосходны. Ученый однажды сказал аббату: «Приходите в больницу Сальпетриер, и я покажу вам двадцать Жанн д’Арк». На что аббат ответил: «Вернула ли хоть одна из них нам Эльзас и Лотарингию?»

В этом и заключается загвоздка, как тихо заметил Эндрю Лэнг.

Ответ был, безусловно, изящным. Тем не менее, хотя истерички из Сальпетриера не вернули Эльзас и Лотарингию, все же верно, что великое движение может быть начато или поддерживаться, когда оно начато, мошенничеством, галлюцинациями и легковерием. Мормоны, например, являются сильной организацией, но истоки их веры не выдерживают никакой критики. «Книга Мормона», переданная с небес ангелом, — это больше, чем мы можем проглотить. Никто не видел ее «металлических листов», с которых Джозеф Смит делал перевод, кроме самого Джозефа. У нас есть собственное мнение о правдивости Джозефа. Нечто подобное происходит и со спиритизмом. Великое движение существует, основанное отчасти на фактах, как я полагаю, но поддерживаемое некоторым мошенничеством и большим невежеством и легковерием. Не могло ли быть нечто подобное с Жанной? Она освободила Францию, и ее значение в истории велико; но не могли ли ее миссия и ее действия быть результатом чисто субъективных галлюцинаций, вызванных размышлениями ее особо религиозного и патриотического ума о бедах своей страны? Армия, будучи невежественной и суеверной, легко поверила бы в сверхъестественный характер ее миссии, и за этим последовала бы великая энергия и доблесть — ибо человек хорошо сражается, когда верит, что Провидение на его стороне.

Это обычный тип теории для объяснения фактов. Но он не вполне удовлетворителен. Как же случилось — можно спросить — что эта необразованная крестьянская девушка смогла убедить не только грубых солдат, но и Дофина и двор в своем Божественном назначении? Как случилось, что ей дали командование армией? Конечно, пост такой ответственности и власти не был бы дан крестьянской девушке восемнадцати лет только на основании ее собственного заявления о вдохновении. Это кажется, по крайней мере, очень маловероятным.

Теперь кажется (хотя материалистическая школа историков удобно игнорирует или преуменьшает это), что существуют веские доказательства в поддержку идеи о том, что Жанна дала Дофину некоторое доказательство обладания сверхнормальными способностями. Фактически, доказательства настолько сильны, что мистер Лэнг назвал их «неопровержимыми» — а мистер Лэнг обычно не ошибался в сторону легковерия в этих вопросах. Среди прочих любопытных вещей Жанна, по-видимому, повторила Карлу слова молитвы, которую он произнес мысленно, а также совершила некое ясновидческое открытие меча, спрятанного за алтарем церкви Фьербуа. Великолепная драматическая поэма Шиллера «Орлеанская дева», хотя и неисторична в некоторых деталях, по существу точна в этих пунктах, касающихся ясновидения и чтения мыслей.

Что касается голосов и видений, у протестанта будет определенный предрассудок в отношении историй о святом Михаиле, святой Екатерине и святой Маргарите, хотя он вполне может ошибаться в своем неверии. Но, отбросив это, может быть правдой, что некоторое подлинное вдохновение действительно было дано Деве из более глубоких слоев ее собственной души и что эти предостережения экстернализировались в формах, в которых привычно протекала ее мысль. Если бы она была гречанкой двумя тысячами лет ранее, ее видения, вероятно, приняли бы форму Аполлона и Паллады Афины; тем не менее, они могли бы в равной степени содержать истину и добрый совет, как и изречения Оракулов.

И, говоря о греках, мы можем вспомнить, что мудрейшие из этого народа имели подобный опыт. Сократ — выдающийся тип здравомыслия и ментальной крепости — получал советы от своего «даймона»; от предупреждающего Голоса, который, правда, не давал положительных советов, как у Жанны, но вмешивался, чтобы остановить его, когда он собирался принять какое-то неверное решение. Опять же — если внезапно перескочить к современным временам — Чарльз Диккенс говорит в своих письмах, что персонажи его романов обретали своего рода независимое существование и что миссис Гэмп, его величайшее творение, говорила с ним (обычно в церкви), как настоящим голосом. Фактически, все случаи творческого гения, будь то в литературе, искусстве или изобретательстве, являются примерами притока из неизвестных ментальных глубин: процесс не тот же самый, что интеллектуальный процесс рассуждения. В этих случаях, как, например, с Сократом, Жанной д’Арк, Диккенсом, можно предположить, что более глубокие слои разума посылают мысли так энергично, что они экстернализируются как галлюцинации; не обязательно болезненные или вредные, хотя, конечно, многие галлюцинации, несомненно, являются и тем, и другим. Вдохновение поднимается из-под сознательного порога. Оно как бы «дано»; и нормальный сознательный ум наблюдает в пассивном изумлении. Alles ist als wie geschenkt, говорит Гёте — а он знал, если кто-то и знал. Подобная вещь происходит на более обычном уровне, когда проблема, которая сбивала с толку работающий ум, решается во сне. Короче говоря, нормальное сознание — это не все, что есть в нас; существуют уровни и силы ниже порога. И кажется вероятным, что новая психология находится на пути к лучшему объяснению Сократа и Жанны д’Арк, а также природы гения в целом, чем то, что было придумано философами. Безусловно, эти вещи дают интересный материал для изучения, и в этой области исследований сейчас делается много любопытных открытий.





ЖИВА ЛИ ЗЕМЛЯ?

Некоторые из древних думали, что земля — это животное. У нее есть твердые и мягкие части, кости и плоть — скалы и почва — как изображала это скандинавская космология; также ее кровь — моря, реки и тому подобное. Для народа, живущего на побережье, ритмичный прилив и отлив приливов предполагали огромную медленную пульсацию крови или дыхание. И тепло увеличивается с глубиной, в шахте или пещере; огонь извергается из Этны и Везувия; очевидно, что внутри земля горячее, чем на поверхности, так же как животные горячее внутри, чем на коже. Некоторое подобное представление о животном разделяли Платон и некоторые из поздних стоиков; хотя оно, по-видимому, не было разработано в деталях. А греческая, индийская или египетская теология, которая делала землю богиней и невестой Неба или солнца, еще более неопределенна или является грубо антропоморфной и примитивной.

Современные приближения были в основном в поэзии и являются панпсихическими, а не анимистическими; как в «Опыте о человеке» Поупа:


All are but parts of one stupendous whole,


Whose body Nature is, and God the soul,






и в «Тинтернском аббатстве» Вордсворта, где присутствие, которое тревожит его радостью возвышенных мыслей, ощущается как Дух, обитающий в свете заходящих солнц, в круглом океане и живом воздухе:


A motion and a spirit that impels


All thinking things, all objects of all thought,


And rolls through all things. Therefore am I still


A lover of the meadows and the woods,


And mountains; and all that we behold


From this green earth; of all the mighty world


Of eye, and ear.






Эмерсон выражает ту же мысль в «Пане» и во многих своих прозаических произведениях — «Природа», «Сверхдуша», «Самополагание». Уильям Джеймс в ранние годы, до своего плюралистического развития, думал, что anima mundi, мыслящая во всех нас, является более вероятной гипотезой, чем гипотеза о «множестве индивидуальных душ»; и Лейбниц, среди других великих метафизиков, спинозистски говорит об «un seul esprit qui est universel et qui anime tout l’univers». Наконец, чтобы процитировать современного мыслителя, мы находим, как мистер Г. Уэллс прекрасно говорит, что «между вами и мной, когда мы объединяем наши умы, и между нами и остальным человечеством есть нечто, нечто реальное, нечто, что поднимается через нас и не является ни вами, ни мной, что постигает нас, что мыслит здесь и использует меня и вас, чтобы играть друг против друга в этом мышлении, точно так же, как мой палец и большой палец играют друг против друга, когда я держу эту ручку, которой пишу». («Первые и последние вещи», стр. 67.)

Но эти различные поэты и мыслители, предполагая душевную сторону материальной вселенной, не осмелились приписать духи конкретным кускам материи, таким как планеты. Наука изгнала этих небесных гениев. Кеплер и Ньютон заменили их «лысой и бесплодной доктриной гравитации», к отвращению теологически ортодоксальных. Возможно, однако, что наука не изгнала этих планетарных духов, а лишь помешала нам видеть их, повернув наши глаза в другом направлении, к законам, по которым работает материальная вселенная; как если бы мы стали настолько поглощены химией и физикой окисления крови, пищеварения, церебральных изменений и тому подобного, что забыли бы, что человеческое тело имеет связанное с ним сознание. Может быть, мы слишком материалистичны в нашей астрономии. Возможно, Лоренцо был прав, даже насчет музыки сфер; и что наша глухота, а не их молчание, является причиной того, что мы ее не слышим.

Девятнадцатый век породил мыслителя, который возродил анимистическую идею в улучшенной форме. Он разработал ее в систему философии, вплетая в нее открытия науки и оставляя место для любого дальнейшего прогресса в этом направлении. В то же время он показал, что его система была по существу религиозной и, действительно, вполне согласующейся с христианством в его лучших интерпретациях. Но его труды почти не получили отклика после публикации, ибо он опередил свое время. Научные деятели были материалистами и насмехались над системой, которая признавала духовный мир; в то время как ортодоксальные христиане были напуганы его эволюционным методом и принятием дарвинизма, когда последний появился — ибо философия предшествовала ему — а также новизной некоторых его идей.

Густав Теодор Фехнер родился 19 апреля 1801 года в Гросс-Зэрхене в том, что сейчас является Силезией, тогда находившейся под властью курфюрста Саксонии. Он учился в Лейпциге и в 1834 году был назначен там профессором физики в университете. Он вел несколько научных журналов, писал учебники, перевел «Физику» Био (4 тома), «Химию» Тенара (6 томов) и работу по церебральной патологии; также редактировал восьмитомную энциклопедию, около трети которой написал сам, читал лекции и проводил исследования в области электромагнетизма, которые повредили его зрение. Его главный научный труд, «Элементы психофизики», был опубликован в 1859 году, дополнения были сделаны в 1877 и 1882 годах. «Закон Фехнера», фундаментальный закон психофизики (что ощущение варьируется в отношении логарифма впечатления), является теперь международно принятым термином. Такие люди, как Паульсен и Вундт, не колеблясь называют Фехнера учителем. Его главный философский труд — «Зенд-Авеста» (3 тома), опубликованный в 1851 году, переработанный и сокращенный в «Die Tagesansicht gegenüber der Nachtansicht» (1879); но он опубликовал также много вспомогательных томов. Только одна из его работ появилась на английском языке — небольшой том о «Жизни после смерти» — и даже его пришлось выпускать американскому издателю! И все же Фехнер, как сказал профессор Уильям Джеймс, — «философ в великом смысле... мало известный пока английским читателям, но суждено, я убежден, оказывать все большее и большее влияние по мере того, как идет время». («Плюралистическая вселенная», стр. 135, 149.) Пророчество уже начинает сбываться.

Фехнер всегда начинает с известного и бесспорного, аргументируя отсюда к неизвестному. Его метод, таким образом, является аналогическим и научным. Это единственный метод, который потерпит научное поколение. Его результаты могут быть оспорены, но так же могут быть оспорены и результаты науки. Даже математика не дает нам уверенности, ибо что-то всегда должно приниматься как должное. Философствуя по аналогии, мы, по крайней мере, поддерживаем тесную связь с опытом; мы не испаряем мир в «неземной балет бескровных категорий». И если аналогии указывают в основном в одну сторону, а лишь слабые указывают в другую, результат может быть, по крайней мере, приемлем как рабочая гипотеза, даже если он не «доказуем».

Человек — живое, мыслящее, чувствующее существо. Он находится на поверхности почти сферического тела, которое он называет землей, из которого возникла его материальная часть. Элементы его тела те же, что и в земле. Его углерод, азот, кислород и водород — это углерод, азот, кислород и водород угольных пластов, почв, атмосферы, океанов земли. Карбонат кальция его костей — это карбонат кальция ее скал, как видно на утесах в Фламборо и Дувре. Он кость от кости ее, плоть от плоти ее. Иногда он называет ее Матерью-Землей и невольно говорит правду в шутку. В Сибири татарское слово для земли — «Мамма» — любопытный факт. Действительно, связь между землей и ее детьми гораздо теснее, чем в случае человеческой матери и ее ребенка; ибо мы остаемся всю нашу жизнь фактически частью массы планеты. Если бы наши тела были внезапно уничтожены, гравитационное притяжение земли изменилось бы, и вся солнечная система должна была бы приспособиться к небольшому уменьшению. Мы принадлежим земле. Мы — пленка клеток на ее коже. На Пикадилли и Бауэри (и на Трогмортон-стрит и Уолл-стрит?) мы — увы! — экзематозный участок.

Но здесь можно возразить, что человек — это нечто большее, чем просто тело. Совершенно верно. Человек имеет опыт порядка, отличного от материального. Вы не можете выразить радость и печаль химическими уравнениями или числом футо-фунтов. Даже если существует материальный эквивалент или необходимое сопутствующее явление электрического или химического изменения в церебральной ткани или чем-то еще, факт нематериального опыта остается реальностью. Чтобы обозначить эту сторону человеческой жизни, мы называем ее духовной стороной. Мы говорим, что человек — это материя и дух, тело и душа. Это вполне оправданно и правильно, можем мы определить эти термины или нет. Определение означает объяснение слова с помощью других, которые более известны. И поскольку мы не можем приблизиться к реальности ближе, чем наш собственный опыт, который и есть реальность для нас, и поскольку эти два слова удобно классифицируют два великих отдела опыта, мы оправданно говорим, что мы — душа и тело. Очень хорошо; тело, следовательно, когда мы умираем, возвращается к земле, от которой оно, собственно, и не было отделено, кроме как будучи точкой, в которой проявлялся особый вид активности. Что тогда с душой? Не должна ли она вернуться к душе земли, как тело возвращается к телу земли?

Человек возник из земли. И может ли мертвое дать рождение живому? Такая идея самопротиворечива. Если Земля произвела нас, она не может быть на самом деле просто мертвым куском, как считала материалистическая наука девятнадцатого века. Она должна быть живой. Полтора миллиарда или около того человеческих существ, которые живут на ее поверхности, как микроскопические насекомые на теле слона или как эпидермальные клетки на наших собственных телах, составляют по своему общему весу и размеру лишь почти бесконечно малую долю массы земли. Земля имеет 8000 миль в диаметре; если бы человеческие существа были настолько многочисленны, что могли бы только стоять, плотно прижавшись друг к другу по всей ее поверхности, тропики и полюса, суша и вода — последняя покрывает семь десятых ее — они были бы лишь как кожа толщиной в 1/200 000 дюйма на глобусе диаметром в ярд. Общая масса всех живых существ на поверхности земли, включая всех животных и всю растительность, почти невообразимо мала по сравнению с массой земли. Разве не немного смешно видеть, как некоторые из этих маленьких существ смотрят так снисходительно на остальную часть планеты? Эмерсон был среди немногих, кто увидел шутку, ибо в «Хаматрее» он высмеивает тех, кто хвастается обладанием кусками земли:


Where are these men? Asleep beneath their grounds:


And strangers, fond as they, their furrows plough.


Earth laughs in flowers, to see her boastful boys


Earth-proud, proud of the earth which is not theirs;


Who steer the plough, but cannot steer their feet


Clear of the grave.








И земля поет:


They called me theirs,


Who so controlled me;


Yet every one


Wished to stay, and is gone,


How am I theirs,


If they cannot hold me,


But I hold them?






Очень естественное возражение против идеи о том, что земля полна жизни и разума — подобно тому, как мое тело полно моей жизни и моего разума, — заключается в том, что неорганическая часть планеты не дает никаких доказательств этого. Она не ведет себя так, будто она живая и сознательная. Но это предрешение вопроса. Если вы заранее решите, что все доказательства существования разума должны быть того рода явлениями, которые демонстрируют вещи, называемые нами живыми, то дело решено, и ясно, что неорганическое царство лишено сознания. Тогда нет никаких признаков разума нигде, кроме той бесконечно тонкой и, по сути, прерывистой кожицы, которая состоит из живых существ на поверхности земли. Но не слишком ли самонадеянно так догматизировать? Почему разум всегда должен проявляться одинаково? Неживая материя не проявляет жизненной активности, но она проявляет другие виды активности, вполне систематические, нехаотичные и понятные. Как «мертвая» материя могла бы вообще обладать какой-либо активностью? Даже Геккель постулирует своего рода разум в атоме, и мы уже слышали о «разумной субстанции» от не менее решительного материалиста. В самом деле, как мы можем рационализировать поведение фосфора в кислороде, если не сказать, что эти два элемента так нравятся друг другу, что они стремятся соединиться при любой возможности? Если углерод обладает большим «сродством», проявляя тенденцию соединяться со многими атомами других элементов различными сложными способами — по крайней мере, в отношении своих любимых типов, — то разумно рассматривать его как весьма любвеобильный элемент — полигамного Соломона среди элементов. Если фтор не хочет иметь ничего общего с другими веществами — разве что под протестом, когда его убеждает мисс Водород, чья жизнерадостность и легкомыслие иногда преодолевают его угрюмость, приводя его также в общество кальция и одного-двух других металлов, — мы должны сказать, что фтор необщителен, болезненно эгоцентричен или, возможно, мистически настроен, как Торо, счастливый в одиночестве у своего пруда. Химическое сродство — это любовь элементов.

Поднимаясь к следующей ступени сложности выше атомов, мы обнаруживаем, что молекулярные движения, видимые в кажущихся репрезентативными броуновских движениях частиц, напоминают суету роя мошек и тем самым предполагают своего рода жизнь. Они нарушают второй закон термодинамики, поднимаясь в более легкой жидкости, как мошки поднимаются в разреженном воздухе. Конечно, никто не может отрицать, что в вещах, которые мы называем живыми, есть явления, не наблюдаемые больше нигде, и некоторые из них, вполне вероятно, вообще непостижимы с точки зрения измерения или образности, как мы можем понять броуновские движения через беспорядочную бомбардировку молекул. Мы не можем понять связь между предполагаемым изменением мозга и соответствующим ментальным фактом. Эти два порядка бытия кажутся разобщенными. Возможно, эти вещи слишком близки к нам, чтобы их понять; возможно, мы не можем понять жизнь и сознание, потому что мы сами живы и сознательны — как мы не можем поднять себя, потянув за петли своих ботинок, и не можем увидеть свои собственные лица, потому что глаза, которые видят, находятся в лице, которое должно быть увидено. И все же различие между жизнью на ее низшем уровне и не-жизнью на ее высшем уровне (кристаллы?) настолько мало, что мы все еще можем осуществить плавный переход — можем каким-то образом увидеть непрерывность, которая сейчас ускользает от нас. И представляется вероятным, что это будет достигнуто путем распространения идеи разума на неорганический мир, а не путем какого-либо объяснения жизни через физические и химические концепции.

Опять же, в более широком масштабе, не может ли сцепление, как и химическое сродство, быть своего рода привязанностью; в данном случае своего рода широкой социальной дружбой — «адгезивной любовью» Уитмена, которая должна заменить «амативную любовь» — в противовес яростной и узкой любви элементов? А. К. Бенсон в книге «Joyous Gard» (стр. 128) цитирует геолога, который говорит:


Отнюдь не очевидно, что камни не обладают некоторой скрытой жизнью; я иногда думал, что их удивительное сцепление может быть признаком жизни, и что если бы жизнь была изъята, гора могла бы в одно мгновение превратиться в груду осыпающегося песка.



Да, и даже в песчинках есть сцепление частиц, а в мельчайших частицах — огромное количество молекул, и опять же — еще меньших — атомов и электронов. Что-то неуловимое, но чрезвычайно мощное все еще присутствует там, в песке. Было бы опрометчиво называть это мертвым и безразумным. Кажется более разумным признать, что в материальной вселенной пронизывает нечто сродни тому, что мы знаем как жизнь и разум в нас самих.

И если — возвращаясь к нашей собственной планете — если земля является живым организмом, то естественно будет существовать распределение функций, как в наших собственных телах. Было бы абсурдно для глаза отрицать жизнь и восприятие у уха или кожи только потому, что их способ деятельности иной. Мудрее признавать жизнь и разум везде, где есть действие. В нынешнем положении дел мы не только попадаем в трудности из-за нашего опрометчивого предположения, что нет разума без протоплазмы (ohne Phosphor kein Gedanke, как слишком смело сказал старый материалист), но мы находим невозможным провести грань между живым и неживым. Капли масла демонстрируют амебоидные движения, а на нижнем пределе жизни слизистая масса становится настолько недифференцированной, что находится в пограничном состоянии между ними. Вероятно, неживые вещества переходят в живые через незаметные различия, подобно тому как человек, как можно было бы обнаружить, постепенно переходит в антропоидную обезьяну или что-то в этом роде, если бы мы могли увидеть все стадии. Природа не делает скачков. Там, где она, кажется, делает их, это только потому, что мы не можем видеть, как она добирается из одного места в другое, отдаленное. Но когда мы изучаем промежуток, мы видим, что путь существует. Природа не прыгает. Она скользит.

Именно на этом пути мысли разногласия между школами, представленными сэром Эдвардом Шефером и доктором Гансом Дришем соответственно, могут, возможно, быть счастливо разрешены. Несомненно, каждой из них, возможно, придется пойти на уступки. Механист не должен утверждать, что разум — это только дело азотистых коллоидов, ибо это было бы большим допущением, построенным на очень малом фундаменте; ни один биолог, как бы много он ни знал об азотистых коллоидах, не может в каком-либо мыслимом смысле объяснить свою радость от заката или симфонии ссылкой на эти вещества. Физические причины имеют физические следствия; говорить, что они вызывают что-то нефизическое (т.е. ментальное), — это на самом деле говорить бессмыслицу. И, с другой стороны, виталист не должен отказывать в сознании не-протоплазматической Природе. Отрицания опасны. Чрезвычайно рискованно говорить, что Маттерхорн имеет меньшее духовное значение — сам по себе и для целого, а не только для нас, — чем кретин, который бесполезно и некрасиво бродит по его нижним склонам. Деятельность их обоих различна, это все, что мы вправе сказать. Правда, деятельность Маттерхорна более поддается расчету и предсказуема, но это не доказывает отсутствия сознания. Человеческое действие также в некоторой степени предсказуемо. И чем мудрее и целостнее человек — чем ближе он приближается к идеальному совершенству, — тем точнее мы можем предсказать его реакцию на данный стимул. Мы могли бы почти утверждать, исходя из этого, что неорганическая материя обладает определенным превосходством; ибо она не капризна. Она знает, что хочет делать, и делает это; или, по крайней мере, — если это заходит слишком далеко, — она делает вещи, и делает их так, как если бы она очень хорошо знала, что хочет делать. На одни и те же условия и стимулы она всегда реагирует одинаково, подобно рефлекторному действию у живых существ и подобно ассоциации в обычном сознании. Вода всегда закипает пунктуально при 100°C и замерзает при 0°C, если давление составляет 760 мм ртутного столба. «Канал» всегда заставляет меня думать о Панаме и Марсе — хотя другим людям это может напомнить Суэц, так как их различный опыт дал им другие ассоциативные связи. Но любой, кто хорошо знает меня или кого-либо другого, мог бы почти наверняка сказать, какие ассоциации вызовет «канал» — какую мысль он вызовет. И то же самое верно, в меньшей степени, для наших действий. Если человек ударит Джека Джонсона, последний, вероятно, ударит в ответ. Еще более верно то, что никто не ударит его, если не будет пьян, безумен или не окажется в каких-то очень исключительных обстоятельствах. Если, с другой стороны, кто-то ударит меня, результат менее определен. Это будет в большей степени зависеть от результата размышления и суждения — возможно, частично от моей оценки веса, возраста, подготовки и мастерства другого парня! И все же любой, кто хорошо знает меня и воспринимает основные условия, мог бы с достаточной степенью точности предсказать, что я должен сделать. И все же я, несомненно, сознательное существо. Некоторые действия сознательных существ, следовательно, предсказуемы, если мы знаем условия. Действительно, в массе человеческое действие поддается точному расчету — свидетельством тому служат различные виды страхования. Почему же тогда отказывать в сознании Маттерхорну, потому что все его действия поддаются расчету и предсказуемы? Разница заключается в степени, а не в роде. И действительно, все ли его действия предсказуемы? Дело в том, что они таковы лишь гипотетически. Мы говорим, что они были бы таковыми, если бы мы знали достаточно. Но мы могли бы сказать то же самое о действиях человека. Истина в том, что если мы говорим это о ком-либо из них, мы рассуждаем опасно, исходя из нашего невежества, а не из нашего знания. Действительно, так же рискованно говорить, что мы могли бы предсказать действия Маттерхорна в целом, как и говорить, что мы не можем предсказать действия человека; ибо мы постоянно обнаруживаем, что материя делает вещи, которые мы ранее не подозревали, — например, радиоактивность. Ясно, что мы не можем предсказать всю деятельность Маттерхорна: многое может зависеть от неоткрытых свойств. Так что кажется, что даже если некоторые человеческие действия, такие как открытие Ньютоном закона всемирного тяготения, «Потерянный рай» Мильтона, «Синтетическая философия» Спенсера и «Сикстинская мадонна» Рафаэля, строго непредсказуемы, это все еще не достаточно отличает нас от Маттерхорна, который, со своей стороны, также имеет свои непредсказуемости.

Что касается того, какие части материи имеют отдельные духи — где заканчивается дух Сноудона и начинается дух Моэль Сиабод и так далее, — нам не нужно особо беспокоиться об этом. Эта индивидуализация частей является разумным предположением, но нет необходимости настаивать на ней. Мистер Морис Хьюлетт видел genius loci солнечного лесного ландшафта, переведенного на человеческий идиом как роскошная тициановская красавица («Lore of Proserpine»), а Манфред видит или чувствует дух Альп; но это детали. Единственное, что имеет значение, — это одушевление земли в целом. Несомненно, ее духовная часть разделена каким-то образом, соответствующим ее материальной конфигурации, как наши духи отделены друг от друга. Разделение, однако, не является герметичной изоляцией. Вселенная непрерывна. Действительно, ее части взаимопроникаемы, ибо каждая частица влияет на каждую другую частицу — а вещь не может действовать там, где ее нет. Подобным образом, человеческие существа, как выясняется, имеют способы общения, отличные от тех, что до сих пор признавались ортодоксальной наукой, и каким-то образом способны влиять на других без учета расстояния. Мы, по-видимому, связаны друг с другом в невидимой, сублиминальной, духовной области. Наша отдельность иллюзорна. Так же и с индивидуализациями земных особенностей. Они имеют индивидуальные аспекты, как с физической, так и с духовной стороны; но они являются частью одной земли и ее одного духа, как и мы сами. И этот дух земли является частью духа вселенной или Бога, как человеческий дух является частью духа земли.

Пожалуй, трудно поначалу думать о земле как об обладающей собственной жизнью и сознанием, ибо мы находимся в маленьких точках и не видим ее целиком, и не видим изнутри. Мы подобны глазу, который смотрит на тело, частью которого он является, и которому трудно поверить в слуховой, тактильный, обонятельный опыт; еще труднее представить чистое мышление, эмоцию, волю. Если земля кажется мертвым комком, однако, подумайте о человеческом мозге. Это просто комок беловатых нитей, если смотреть снаружи. Но его внутренний опыт — это богатая и бесконечно детализированная жизнь человеческого существа. Так же и внутренний опыт земли может быть несравненно богаче, чем указывает ее внешний вид нашим внешним чувствам. Объективно наши мозги являются частью земли: субъективно мы видим в себе часть того, что земля видит в себе.

Размышляя о земле как об организованном существе, мы должны остерегаться ошибки древних, которые называли ее животным. Она не животное. Это Существо более высокого порядка, чем любое животное, ибо оно включает в себя всех животных и всех людей, охватывая в своем духе всю их духовную деятельность и имея также свою собственную деятельность. Мы для него — как наши кровяные тельца для нас; и думать о духе земли как о похожем на наши духи было бы равносильно тому, как если бы кровяное тельце думало о своем вмещающем теле как о другом тельце, только больше. В то время как истина заключается в том, что человек имеет чувства, познания и цели, и совершает действия, которые тельца не могут ни в малейшей степени постичь. (Несколько похоже, капля не может иметь волн, или малое небесное тело — атмосферы; низшее не может иметь того, что имеет высшее, и не может понять это.) Тельце может знать или верить, что его совесть или интуиция — это своего рода просачивание к нему разума или воли его большего «я» (голос его Бога), и что в той мере, в какой оно выполняет свой долг в соответствии со своими представлениями, оно содействует целям того высшего Существа, частью которого оно является; и эта вера — его высшая мудрость. Так и с нами. Человеческий долг, исполняемый искренне в соответствии с нашими представлениями, способствует целям высшего Существа, в котором мы живем и движемся. Эта вера — наша высшая мудрость относительно нашего отношения к духу земли. Мы видим, таким образом, что в вере и интуиции есть немалый смысл. Они рационально оправданы. Через них мы смутно соприкасаемся со сверхдушой на нашей внутренней стороне: не действительно смутно, ибо связь близка и реальна, но смутно для нашего нормального сознания. Связь через интеллект — это внешнее, окольное дело, необходимое и полезное, но иное. Нам нужно развивать и то, и другое. Это суть философии Бергсона. Существует более одного способа получения истины. Наука склонна упускать из виду интуитивный путь.

С этой стороны совести или морального аспекта фехнеровская идея особенно плодотворна и поучительна. Аналогия нашего собственного разума — это еще раз ключ, зеркало, с помощью которого можно рассматривать больший ландшафт, деревня, из которой можно делать выводы о нациях. В детстве мир, как сказал Джеймс, — это большое, цветущее, жужжащее смятение: ощущения вливаются совершенно несвязанно; ребенок видит луну и протягивает руку, чтобы схватить ее, таким образом узнавая, что она не схватываема. Только постепенно ребенок учится связывать звуки со зрением; узнавать, какие звуки указывают на присутствие или близость матери, а какие — отца. Постепенно индивидуальные опыты связываются и гармонизируются. Затем возникают другие разобщенности. Глупые импульсы воюют против здравого смысла и советов родителей, и разум юноши «разрывается», как мы говорим, очень метко описывая это чувство. Становясь старше и мудрее, его разум становится более объединенным и, следовательно, более спокойным. Его силы выстроены и направлены сознательно к цели или целям. Своенравные импульсы обузданы. Мы чувствуем, что обретены равновесие, сила и мудрость: никогда не идеально и не в идеале, но, по крайней мере, в значительной степени по сравнению с более ранним состоянием.

Так и с духом земли. Будучи гораздо больше, чем человеческие вспомогательные духи, он дольше приходит к зрелости. Его элементы все еще во многом находятся в раздоре друг с другом. Нации воюют друг с другом, и всеобщий мир кажется далеким. Но неуклонно, неуклонно работает дух земли, и нации почти бессознательно — как сомнамбулы — исполняют его волю. Они работают, сознательно или бессознательно, к всеобщему единению. Возникла Лига Наций, и Федерация Мира уже на горизонте. Союз — политический лозунг. Труд объединяется по всему миру. Восток учится у Запада, а Запад — у Востока. Китай посылает своих студентов в Оксфорд, Кембридж, Париж, Гарвард и приветствует западные методы. Индия воздает нам за нашу цивилизацию стихами Тагора. В торговле тысячи малых предприятий объединяются в несколько крупных объединений, готовясь к своего рода социализму. Финансы распространяют свою всемирную сеть. Наука становится международной. Границы тают; достигаются слияние, единство, гармония. Дух земли примиряет свои воюющие элементы. Когда он преуспеет в полном примирении; когда настанет эра всеобщего мира и братства; когда он достигнет своего огромного эквивалента зрелой, спокойной, удовлетворенной мудрости человеческой старости — ах, тогда наступит состояние вещей, которое мы можем лишь смутно предвидеть. Но оно придет. Золотой век — в будущем, а не в прошлом. Наш долг и наша привилегия — ускорить приход этого тысячелетия. И даже это не конец. Мы не можем постичь того, что будет. Глаз не видел, и ухо не слышало. Достаточно нам знать тенденцию и довериться ей, активно сотрудничая.


Before beginning, and without an end,


As space eternal, and as surety sure,


Is fixed a Power divine which moves to good,


Only its laws endure.




This is its touch upon the blossomed rose,


The fashion of its hand shaped lotus-leaves;


In dark soil and the silence of the seeds


The robe of Spring it weaves.




It maketh and unmaketh, mending all;


What it hath wrought is better than had been;


Slow grows the splendid pattern that it plans,


Its wistful hands between.




This is its work upon the things ye see:


The unseen things are more; men’s hearts and minds,


The thoughts of peoples and their ways and wills,


Those, too, the great Law binds.


—Sir Edwin Arnold, Light of Asia.







Спрашивается ли: «Кто Законодатель и к какой цели Закон?» Вопрос глуп. Части не могут знать целое, и целое не хочет, чтобы части были чем-то иным, кроме того, чем они очевидно являются. Каждая подходит на свое место и может выполнять там полезную работу. Пусть она придерживается задач «по размеру своей способности» — как говорит Кемпийский — и оставит остальное. «Чего требует от тебя Господь, как не действовать справедливо, любить милосердие и смиренно ходить пред Богом твоим?»





РЕЛИГИОЗНАЯ ВЕРА ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Естественно и справедливо существует большое беспокойство в умах большинства вдумчивых людей относительно состояния религии после войны. Старый порядок, кажется, рухнул в хаосе у нас на глазах, и мы задаемся вопросом, какую форму примет новое здание. Даже наше духовенство, или некоторые из них, честно признаются, что верования уже никогда не будут прежними; чтобы назвать только две вещи, они чувствуют, что буквальное принятие доктрины непротивления уже не является безусловно возможным, как многие были склонны утверждать ранее; ибо агрессия Германии прояснила необходимость сопротивления злу; второе, что старая протестантская доктрина немедленного рая или ада не может удовлетворительно применяться ко многим из миллионов молодых парней, которые ушли; какая-то идея более постепенного прогресса через промежуточное состояние кажется более разумной. Но будет ли этого достаточно? Будем ли мы снова плестись после этого сотрясающего мир катаклизма с такой микроскопической подгонкой — с таким почти незаметным рифлением парусов — как это? Не придется ли скорее переделать всю теологическую схему? Могут ли нации, которые страдали так, как страдали воюющие стороны — даже те, кто дома, еще больше храбрые ребята, которые прошли через опыт, о котором они никогда не мечтали в своих худших кошмарах, — могут ли эти люди, даже если они захотят, принять старую схему или что-то подобное?

Я не собираюсь пытаться ответить на такой большой вопрос напрямую. Мистер Уэллс попытался сделать что-то подобное в своей книге «Бог — невидимый король», и он пророчествует религиозную революцию. Она может прийти, как он думает, но, возможно, более вероятно, что, несмотря на самые потрясающие события, будет сохранена определенная непрерывность мысли. Новые религии не производятся в готовом виде, пока вы ждете, подобно Палладе, выходящей во всеоружии из головы Зевса; или, если они и производятся такими блестящими олимпийцами, как мистер Уэллс, они не принимаются. Но, вероятно, произойдет достаточно изменений, чтобы их можно было назвать весьма значительной революцией мысли, даже с учетом некоторой неизбежной непрерывности; и поскольку каждое выражение мнения считается как данность и как направляющий фактор, я осмеливаюсь сделать свое пророчество. И я избегаю негативной стороны, а также любого спора о том, станет ли та или иная конкретная доктрина устаревшей или почему; я думаю, лучше позволить устаревающим верованиям тихо кануть в Лету и заняться живыми, которые их заменят.

Первое и самое важное — идея Бога. Мы слышали снова и снова жалобный крик: «Почему Бог допускает такие вещи? Неужели Он должен быть либо не Всеблагим, либо не Всемогущим?» И слышишь о людях, даже среди духовенства, чьи умы были омрачены этой трудностью. Мистер Уэллс решает проблему в манере Дж. С. Милля и покойного Уильяма Джеймса, постулируя конечного бога, доброе существо, которое делает все возможное, но которое борется с непокорным материалом. Многим людям это кажется полезным понятием, ибо оно спасает благость Бога и дает приятное чувство соработничества с Ним в Его усилиях улучшить вещи. Но многим из нас это неудовлетворительно. Действительно, если можно было бы сказать такое об авторе «Билби» и о самом добродушном из современных философов, мы могли бы сказать, что идея конечного бога кажется невозможной для любого, у кого есть чувство юмора. Не является ли на самом деле довольно смешным с нашей стороны решать так торжественно, что Бог, несомненно, хороший парень, но что у Него тяжелые времена в борьбе с Сатаной, и что, похоже, нет никакой уверенности в Его победе? Возможно, идея привлекает авантюрные духи, такие как Уэллс и Джеймс, потому что она имеет вид спортивного события и обещает волнение; но, повторяю, не является ли это довольно смешным предложением для нас, маленьких существ? «Конечное» и «Бесконечное» — это слова; я не уверен, что они имеют какое-либо очень ясное значение. Что касается «бесконечного» в частности, идея является лишь негативной; мы думаем о чем-то конечном, а затем говорим «это не то». Но даже о «конечном», можем ли мы сказать, что оно имеет какое-либо полезное ясное значение? Ручку, которой я пишу это, можно назвать конечной, ибо я могу дать ее размеры и во многих отношениях могу определить пределы ее возможностей. Но поскольку каждая частица в ней притягивает каждую другую частицу материи во вселенной, конечность или бесконечность маленькой ручки зависит от того, является ли сама вселенная конечной или бесконечной; и это вопрос побольше, чем могут решить наши маленькие умы. И если это так с ручкой, не будет ли это еще более верно с большими вещами?

Мы измеряем вещи по линейке самих себя. Мы можем представить что-то гораздо большее, чем эти «я», как физически, так и духовно. Но когда дело доходит до постижения всей физической вселенной, частью которой мы являемся, я не чувствую, что мы можем знать, является ли она конечной или нет. Она слишком велика для нашей линейки. Даже имея дело с расстояниями до звезд, мы понимаем, что миллиарды миль, о которых мы можем так легко говорить, не передают многого нашим умам. Мы можем довольно ясно представить расстояние в несколько миль, вспоминая, сколько времени нам требуется, чтобы пройти так далеко; но большие расстояния вскоре становятся просто цифрами, не представляющими ничего, что мы можем себе представить. И когда мы достигаем концепции всей физической вселенной, мы совершенно теряем почву под ногами. Мы не знаем, конечна она или бесконечна; мы знаем только, что она непостижимо больше, чем мы.

Так и с духом, который энергизирует через нее. Начиная с того, что мы знаем лучше всего, мы обнаруживаем, что знакомы с миром ментальных явлений, связанных вместе в том, что мы называем нашим «я», и этим «я». Что бы мы ни думали об аргументе Юма, что масса опытов не предполагает душу, которая их имеет, разумно и полезно иметь название для активной вещи, которая воспринимает, думает, действует и чувствует, называем ли мы ее душой, духом, разумом, «я» или x. Это нечто, что поддерживает своего рода идентичность, несмотря на рост и изменение; и оно отделено от других «я». Джон Смит имеет опыт Джона Смита, а не Уильяма Джонса. Этот индивидуальный дух энергизирует через каждое из наших тел. О нашем собственном духе мы имеем очень близкое знание, о других духах мы имеем несколько более отдаленное знание из вывода; мы выводим их состояния ума из состояний тела, которые мы наблюдаем, или из материальных эффектов, которые они вызывают в речи или письме. Переходя от выведенных человеческих духов (выведенных, потому что определенные комки материи действуют способом, подобным тому, как действуют комки, которые мы называем нашими собственными телами), мы приходим к другим, большим и очень разным кускам материи, таким как планеты. Это может показаться на первый взгляд абсурдной идеей, но я, например, не могу думать о материи как о мертвой, или о целой планете без какой-либо души, кроме той, что находится в человеческих телах, составляющих бесконечно малую часть ее массы. Мне кажется, что должен быть какой-то разум, энергизирующий через массу планеты, как мой собственный разум энергизирует через массу моего тела. И, развивая эту идею дальше, мы приходим к концепции всей вселенной как одушевленной Существом, которое в материальном имманентном проявлении является Логосом христианской доктрины, но которое также превосходит материальную часть, как, собственно, и учит христианская доктрина. Этот дух, превосходящий физическую вселенную, а также энергизирующий через нее, больше по сравнению с нашими духами, чем физическая вселенная по сравнению с нашими телами. Поэтому, еще раз, и в большей степени, мы теряем почву под ногами. Бросать слова вроде «конечное» и «бесконечное» в такое Существо — значит делать себя смешными. Это похоже на микроб, приклеивающий свои собственные ярлыки-прилагательные — если они у него есть — на человека, к которому словарь микроба, по правде говоря, не применим. Бог слишком велик для нашей меры. Он высок, как небо; что ты можешь сделать? Глубже, чем Шеол; что ты можешь знать? Мера его длиннее земли и шире моря — да, чем вся вселенная сама по себе.

Этот вывод Зофара Наамитянина, с которым согласился Иов в конце спора, кажется некоторым умам испарением Бога в Абсолют без каких-либо человеческих атрибутов. Мы чувствуем необходимость или, по крайней мере, желательность рассматривать Его как доброго, любящего и т.д., и мы содрогаемся от любой деперсонализации. Но есть выход из этой трудности. Бог непостижим, как говорит Символ веры; части не могут постичь целое. Но есть что-то глубокое в нас, называйте это как хотите, что говорит нам, что наши идеалы Добра, Истины и Красоты божественны; они — Бог в той мере, в какой мы способны Его познать. Добрые, истинные, красивые действия и мысли — это Бог, проявленный через наши личные ограничения; они — цвета радуги, вырвавшиеся из чистого белого света Бога. Мы поступаем правильно, поклоняясь им. Они — высшее, что мы можем постичь, хотя мы можем тянуть слабые руки веры к постижению Безусловного. Но это великая тайна, открытая только мистику. И это опасный путь, ибо, достигая «по ту сторону добра и зла», мы теряем связь с человечеством и с добродетелями, которые мы можем практиковать, рискуя безумием, которому Ницше так логично поддался. Мы можем смутно постичь Непостижимое, но мы должны жить и работать среди постижимого. Вот для чего мы здесь. Бог воспринимается нами — и справедливо воспринимается — как Добро, Истина, Красота, хотя мы можем видеть, что, как Он есть на самом деле, Он должен превосходить их. Различие мистера Уэллса между Конечным Богом и Завуалированным Существом не является окончательным. Они — одно, видимое как два из-за наших ограничений. Они — радуга и ее источник. На солнце нельзя смотреть прямо, а только когда оно приглушено или отражено.

Затем, что касается бессмертия. Смерти столь многих из наших лучших и горе, таким образом принесенное почти в каждый дом, заставляют этот вопрос выйти на первый план. Если нужно избежать чистого пессимизма, многие люди чувствуют, что они должны иметь некоторую уверенность в продолжении существования тех, кто принес высшую жертву — жертву по зову долга, большую, вероятно, чем любая жертва, когда-либо принесенная нами, старшим поколением, жившим в спокойные времена мира. Мы чувствуем, что если эти великолепные молодые жизни сошли на нет, были потрачены впустую, то для нас невозможна никакая рациональная религиозная вера. Соответственно, мы спрашиваем о бессмертии. И, как ни странно, Наука, которая в последнем поколении была склонна отрицать или дискредитировать индивидуальное выживание после телесной смерти, теперь дает совершенно противоположный вердикт. Психические исследования выдвигают научные доказательства этой желанной веры. Это кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой; но это правда. Общественное мнение еще не полностью приняло это — да и не хорошо, чтобы мнение менялось слишком быстро, — ибо оно было хорошо пропитано материализмом во время расцвета физической науки и ее удивительных применений во второй половине девятнадцатого века, но лидеры мысли почти во всех областях — научной, юридической, литературной и прочих — теперь признают, что доказательства, по крайней мере, удивительны, и те, кто изучал их больше всего, один за другим объявляют, что они убедительны. Есть еще много вопросов, которые предстоит решить, таких как природа и занятия будущей жизни, относительно которых существуют разные взгляды, и проблемы могут оказаться неразрешимыми; но главная проблема, кажется, на пути к решению. Выживание человеческой личности — это факт. И признаки, насколько мы продвинулись, предполагают, что следующая стадия — это жизнь возможностей, работы, прогресса, даже в большей степени, чем нынешняя. Есть за что быть благодарными даже в этом лишь начальном откровении. Это спасение, великое и радостное, для тех, кто воспитан среди неприемлемых теорий чистого материализма или гораздо более ужасных доктрин ада теологов.

Религия грядущего времени, таким образом, кажется, будет в основном основана на этих двух статьях: вере в Бога указанным способом и вере в выживание и прогресс на той стороне. Обе веры эмпиричны и, таким образом, находятся в гармонии с духом нашего времени. Они начинаются с вещей, которые наиболее реальны для нас, сначала с факта сознательного опыта, затем с внешнего мира, и рассуждают вверх от этого, вместо того чтобы начинать с метафизических сущностей и атрибутов и рассуждать вниз — и не устанавливать контакт с материальным миром. Религиозный опыт все еще может существовать, и это может породить совершенно новые и неожиданные формы веры или поклонения; но в целом тенденция мысли за последние триста лет была все более эмпирической, и успех этого метода, вероятно, обеспечит его продолжение. Может быть правдой, что идеальный мир более реален — вероятно, это так, — что из внутренней сферы мысли эти феноменальные чудеса мира поднялись в верхний воздух, как говорит Эмерсон; но для нас в нынешних обстоятельствах путь назад к спиритуализации вселенной лежит через опыт (и в основном чувственные представления), тщательно наблюдаемый и изученный. Если эти научные методы, которые открыты для всех, могут привести к вере в Бога и духовный мир, в который мы переходим после смерти, кажется ненужным возвращаться в плохие старые времена, когда спорадические опыты того или иного экстатика или логические ухищрения того или иного теолога приводили к верованиям и культам широко различающегося характера в зависимости от идиосинкразии автора. Метод, который открыт для всех и правила которого согласованы, вероятно, даст нечто похожее на единодушие. Церкви могут еще образовать одно стадо, если захотят; в котором, с вариациями для удовлетворения различных эстетических или символических потребностей, все души могут найти ответ на свои вопросы, исцеление для своей печали и простор для своего благоговения и любви; одним словом, спасение.
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Примечания транскриптора

Пунктуация была исправлена без примечаний.

Следующие опечатки принтера были исправлены на странице



	1	“neaking” changed to “sneaking” (tinged with a sneaking sympathy
for its hero)

	49	“odject” changed to “object” (that the position of the lost object
could)

	66	“comandingly” changed to “commandingly” (soothingly or commandingly
filling the patient’s mind)

	81	“handing” changed to “handed” (would not want his enemies handed
over to)

	90	“a” added (brutal soldiery, in a Rouen market-place)

	90	“Salpètriêre” changed to “Salpêtrière” (Come to the Salpêtrière
Hospital, and I will show you)

	97	“gegenbüer” changed to “gegenüber” (Die Tagesansicht gegenüber der
Nachtansicht)

	98	“cerebal” changed to “cerebral” (chemical change in cerebral tissue
or what not)

	100	“discontinous” changed to “discontinuous” (thin and indeed discontinuous
skin which).




В остальном странности и несоответствия оригинального текста были сохранены, включая написание иностранных имен.

Имя Месмера было Франц, а не Фридрих.

На странице 37 абзац начинается с пункта 1. Пункта 2 нет.
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