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БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК ОБ АРТУРЕ ХЬЮ КЛАФЕ





Артур Хью Клаф родился в Ливерпуле 1 января 1819 года. Он был вторым сыном Джеймса Батлера Клафа. Его отец происходил из старинного валлийского рода, ведущего свое начало от сэра Ричарда Клафа, известного как агент сэра Томаса Грешема в Антверпене. Мать Артура звали Энн Перфект. Она была дочерью Джона Перфекта, банкира из Понтефракта в Йоркшире, происходившего из почтенного семейства, давно обосновавшегося в тех краях.

Как нам сообщают, сэр Ричард Клаф по материнской линии состоял в родстве с Джоном Кальвином. В своем графстве Денби он, очевидно, занимал весьма высокое положение. Примерно в 1527 году он построил два дома: Плас-Клаф и Бачеграйг. Первым браком он был женат на голландке, от которой у него родился сын Ричард, продолживший род и унаследовавший Плас-Клаф. Вторым браком он женился на Катарине Тюдор, наследнице Берайна и потомке Мархвейтьяна, лорда валлийского племени Ис-алед. Она была родственницей и подопечной королевы Елизаветы, будучи правнучкой Генриха VII; упоминается, что для ее замужества требовалось согласие королевы. Сэр Ричард Клаф был ее вторым мужем; существует предание, что он, как и Моррис Уинн из Гвидира, сопровождал ее на похороны первого мужа, и что Моррис Уинн, выводя ее из церкви, попросил ее руки, на что она ответила, что уже пообещала ее сэру Ричарду Клафу, пока шла в церковь, но добавила, что если представится другой случай, она о нем вспомнит. Соответственно, после смерти сэра Ричарда она вышла за него замуж, а впоследствии в четвертый раз вышла замуж за Эдварда Телуолла из Плас-и-Уорда. Говорят, однако, что сэра Ричарда Клафа она предпочитала остальным своим мужьям; сохранился любопытный портрет Катарины, парный к довольно примечательному портрету Ричарда Клафа, на котором он держит в одной руке медальон с прахом мужа, а другую покоит на его черепе.

От этой дамы у сэра Ричарда Клафа было только две дочери, одна из которых вышла замуж за Уинна и стала прародительницей семьи лорда Ньюборо, которая до сих пор владеет аббатством Майнау, подаренным ей сэром Ричардом. Вторая дочь, Катарина, вышла замуж за Роджера Солсбери и получила от сэра Ричарда дом и поместье Бачеграйг, которые впоследствии перешли во владение миссис Трейл, ее прямой наследницы.

Его сын Ричард унаследовал Плас-Клаф, где и продолжали жить его потомки. В начале XVIII века семью представлял Хью Клаф, у которого было тринадцать детей; один из них, также по имени Хью, был членом совета колледжа (фелло) Королевского колледжа в Кембридже и там же похоронен: он был другом поэта Каупера и, как говорят, сам был не чужд поэзии. Хью умер холостым, но трое сыновей и одна дочь первого Хью вступили в брак и оставили многочисленное потомство. Один сын, Роджер, тринадцатый ребенок Хью Клафа, женился на Энн Джемайме Батлер, даме, владевшей значительными поместьями в Сассексе, которые она унаследовала вместе со своей сестрой, вышедшей замуж за старшего брата Роджера Клафа, Ричарда. Впрочем, своим детям он оставил немного, так как отличался щедростью и расточительностью, а детей у него было десять, из которых Джеймс Батлер Клаф был третьим. Этот сын первым из своей семьи покинул окрестности их старого дома в Уэльсе. Он переехал в Ливерпуль, где обосновался и занялся торговлей хлопком, и где родились четверо его детей. Когда Артуру было около четырех лет, его отец переселился в Чарлстон в Соединенных Штатах, где провел несколько лет, и это место стало домом детства Артура, пока он не пошел в школу. Здесь мы приводим несколько воспоминаний, предоставленных его сестрой, следующей за ним по возрасту, которые рисуют перед нами обстановку, в которой прошло его детство, и влияние, которое уже тогда начало оказывать на него сильное воздействие.

«Первое отчетливое воспоминание, — говорит она, — которое у меня осталось о брате, — это как он ехал со мной в карете на судно, которое должно было доставить нас в Америку. Это, должно быть, было зимой 1822–1823 годов, когда ему было неполных четыре года. Мое следующее воспоминание — о нашем доме в Чарлстоне, большом, некрасивом доме из красного кирпича у самого моря. Нижний этаж занимала контора моего отца, и она находилась рядом с пристанью, где из окон мы могли видеть стоящие суда и развлекаться, наблюдая за их движением».

«Летом того же года (1823) мы отправились на Север и некоторое время жили в пансионе в Нью-Йорке, а затем у друзей, которые жили на берегу Гудзона и имели большой и приятный сад. Именно здесь, как я слышала, Артур научился читать. Осенью мы вернулись в Чарлстон, совершив морской переход туда и обратно».

«Два следующих лета (1824 и 1825) мы снова посещали Север; оба раза мы ездили в Нью-Йорк, а в первый год — дальше в Олбани и Ливан-Спрингс, а во второй раз — до Ньюпорта. После нашего возвращения в Чарлстон осенью отец был вынужден поехать в Англию и взял с собой моего старшего брата Чарльза, который был уже достаточно взрослым, чтобы идти в школу. Артур, я и мой младший брат Джордж остались в доме из красного кирпича в Чарлстоне с матерью и верной старой няней. Отец отсутствовал одиннадцать месяцев. Тогда Артур стал постоянным спутником матери. Хотя ему было всего семь лет, его уже считали гением нашей семьи. Он был красивым мальчиком с мягкими шелковистыми, почти черными волосами, сияющими темными глазами и маленьким нежным ртом, который наша старая няня так боялась испортить, когда он был младенцем, что настояла на том, чтобы завести для него специальную крошечную ложечку».

«Как я уже говорила, Артур был постоянно с матерью, и она изливала на него всю полноту своего сердца. Они много читали вместе: историю, древнюю и современную, рассказы о греческих героях, части “Одиссеи” и “Илиады” Поупа и многое из романов Вальтера Скотта. Она рассказывала ему об Англии, и он научился любить свою страну и с восторгом размахивал маленьким английским флагом, который у него появился. Он также делал хорошие успехи во французском языке. В детстве он иногда бывал вспыльчивым, хотя его было нелегко вывести из себя; говорили также, что он очень решителен и упрям. Одна черта мне отчетливо запомнилась: он всегда предпочитал делать все по собственному выбору, а не просто копировать то, что делали другие».

«Летом мы ездили на остров Салливан и жили в своего рода коттедже, построенном на сваях. Здесь мы могли гулять по берегу и собирать ракушки, а еще у нас был сад. Мы развлекались, наблюдая за пароходами и парусниками, приходившими из Чарлстона. Иногда нас навещали друзья отца, часто привозившие письма для матери; но в целом мы жили очень тихо, учили уроки и с радостью ждали времени возвращения отца из Англии. Осенью мы вернулись в Чарлстон. Это было тяжелое время для нашей дорогой матери, которая постоянно ждала и тосковала по возвращению отца. Мы тоже всегда высматривали первое появление корабля в заливе. Однажды ноябрьским утром, когда мы занимались уроками с матерью, раздался поспешный звонок в дверь. Мы хотели выглянуть и посмотреть, не гости ли это. Мы не любили гостей и обычно убегали в детскую при их виде, но в этот раз мать не позволила нам подглядывать; она сказала, что мы должны заниматься уроками; она была уверена, что это всего лишь негр с сообщением. И тут дверь открылась, и в комнату вошел отец, подхватив мать на руки, так как она была близка к обмороку, а мы прыгали от радости и кричали матери, что она назвала отца негром. Затем последовала распаковка сундуков, все подарки, присланные нам родственниками из Англии, и новости о нашем брате Чарльзе».

«После возвращения отца для Артура наступило очень счастливое время. Он по-прежнему читал историю и поэзию с матерью. Примерно в это время, я полагаю, он прочитал с ней часть “Карла V” Робертсона и о борьбе в Нидерландах в “Филиппе II” Уотсона; также жизнеописания Колумба, Кортеса и Писарро. Он также учил латинскую грамматику с отцом рано утром и занимался арифметикой в конторе, лежа на сложенных тюках хлопка, которые ждали там, чтобы их упаковали в мешки. Здесь мы тоже играли и кувыркались на хлопковых кучах. Одной из наших игр была игра в “Швейцарскую семью Робинзонов”, в которой, я помню, Артур всегда был Эрнестом, потому что Эрнест любил читать и так много знал. В жаркую погоду Артур после обеда лежал на кровати, читая “Всемирного путешественника” и “Путешествия капитана Кука”, на покупку которых он однажды потратил все свои сбережения. Обе книги были полны картинок, и он рассказывал нам, что видел во сне места, о которых читал. Он также ходил с отцом, когда у того были дела на пристанях и на борту кораблей, сидел с ним и матерью по вечерам и видел случайных посетителей, таких как капитаны торговых судов, с которыми у него были дела, и слушал их рассказы».

«Летом 1827 года мы снова отправились на остров Салливан. Это было приятное время, особенно потому, что теперь отец был с нами. Мы жили в большом, беспорядочно построенном доме с приятной верандой, на которой у нас были качели, и большим садом, огороженным живой изгородью из юкки, которую там называли “испанскими штыками”. Дом когда-то был гостиницей и состоял из двух частей. Отец и мать спали в комнате над большим бильярдным залом, куда можно было попасть только по открытой лестнице или по небольшой открытой дорожке через крышу; и когда поднимались сильные бури, что случалось часто, отец носил нас на руках обратно через открытое пространство в более защищенную часть дома».

«Прогулки по песку были восхитительны для нас, детей. Это был чистейший белый мягкий песок без единого камешка, на котором мы играли; и я помню, что Артур даже тогда был слишком брезглив, чтобы снимать обувь и чулки и шлепать по воде, как мы. Весь остров был похож на большую песчаную косу, на которой почти ничего не росло, кроме нескольких пальметто и низких миртовых лесов. Наши прогулки вдоль моря часто приводили нас к форту Молтри, который в наше время был фортом из красного кирпича с сухим рвом вокруг, без земляных укреплений, ставших знаменитыми позже. Высокая песчаная насыпь отделяла его от моря; и, перейдя ее, мы попадали к нескольким пустынным домам, наполовину занесенным песком, который лежал здесь огромными кучами. Кое-где росли пальметто, которые высокие приливы или осенние штормы слишком часто уносили, и когда мы приходили искать любимое дерево, к нашему великому горю, мы обнаруживали, что оно исчезло. Эти пески были пристанищем бесчисленных кроншнепов, чьи дикие крики, казалось, делали берег еще более одиноким. Красивая миртовая роща поднималась дальше вдоль берега».

«Другой конец острова был обитаемой частью. Там была пристань, оживленная прибытиями и отправлениями пароходов и парусных лодок, курсировавших между островом и городом, заполненная многочисленными экипажами, старомодными кабриолетами и фургонами, по большей части с тентами или какой-то защитой от солнца, и сиденьем для негритенка сзади. Залив также был оживлен множеством рыбацких лодок, принадлежавших джентльменам, у которых был рыболовный клуб, собиравшийся в доме среди миртов; было также много гребных лодок, на которых в основном гребли негры. Артур часто выходил с отцом на воду».

«В шести милях лежал Чарлстон, на полуострове между двумя реками, Купер и Эшли. Первый взгляд на него открывал длинную линию пристаней, сделанных из бревен пальметто, скрепленных вместе в своего рода стену, протянувшуюся, возможно, на полмили вдоль залива и заставленную кораблями и судами поменьше, которые часто посещали порт. При приближении с воды были слышны песни негров, работавших на судах. За пристанями находилась батарея или общественная прогулочная аллея, поддерживаемая со стороны моря прочной, очень белой стеной, сложенной из мелко истолченных и спрессованных раковин устриц. Этот вид пирса тянулся почти на милю вдоль моря и был излюбленным местом как для пеших, так и для конных прогулок летом. Все было сделано грубо, как и большинство вещей на Юге, но солнце и ясное небо делали его ярким и веселым. Город не был застроен регулярно, как северные города. В нижней части, правда, дома были в основном построены близко друг к другу рядами; но в верхней части, где жили более состоятельные люди, он был полон вилл, в основном стоящих в садах, все построенные с верандами, а многие — с двумя, верхней и нижней. В садах росло много цветущих деревьев, таких как миндаль, иногда апельсин, бахромчатое дерево, яркий кустарник с очень обильными белыми цветами, и инжир; и они свисали через садовые стены на улицы. Улицы, которые по большей части были немощеными, часто были засажены деревьями ради тени. Кое-где можно было наткнуться на большой старомодный особняк, который сразу показывал, что он относится к временам до Революции».

«Из Чарлстона остров Салливан был виден вдалеке, за батареей, а справа — остров Джеймс, отмеченный длинной низкой линией леса. Между этими двумя островами, контролируя вход, позже был построен форт Самтер, недалеко от острова Джеймс. Слева находился форт Пинкни, построенный на небольшом острове или песчаной отмели недалеко от города».

«В 1828 году мы все вернулись в Англию. Мы отплыли из Чарлстона в начале июня. Мы получили огромное удовольствие от путешествия; будучи единственными детьми на борту, мы были чрезвычайно избалованы, и необычные зрелища поразили наше воображение. Я очень хорошо помню морские водоросли, плавающие в огромных количествах в Гольфстриме; также мы видели смерч, и, что еще грандиознее — но, к счастью для нас, только на расстоянии, — айсберг. Когда мы наконец увидели юг Ирландии, нас встретили ирландские рыбаки, вышедшие продать нам свежую рыбу. Затем последовало медленное продвижение по Ла-Маншу против встречного ветра, а потом штиль, пока однажды ночью не поднялся ветер, и утром мы оказались в Ливерпуле».

«Затем мы поехали погостить к дяде в деревню, где встретили моего старшего брата и оказались среди девяти или десяти кузенов разного возраста. Это был совершенно новый опыт для нас. Артур не мог участвовать в грубых играх и развлечениях мальчиков и скучал по постоянному обществу отца. Однако мы путешествовали несколько месяцев из дома одного родственника в другой, и постепенно Артур стал более общительным».

«В октябре Артур пошел в школу в Честере, а мой отец, мать, Джордж и я снова отплыли в Чарлстон. Это было практически концом детства Артура».

«Наш отец был очень ласковым, любящим и заботливым по отношению к своим детям. Именно от него мы получали многие из тех мелких забот, которые обычно исходят от матери, особенно во время долгих морских путешествий, во время которых моя мать очень страдала, когда он почти полностью брал заботу о нас на себя и утешал нас во время сильных штормов. Эту бдительную и нежную заботу о чувствах других Артур в наибольшей степени унаследовал от отца. Мой отец был очень живым, любил общество и развлечения. Он любил жизнь и перемены и не очень интересовался чтением. У него было высокое чувство чести, но он был предприимчив и излишне оптимистичен, и если уж он что-то задумал, его нельзя было отговорить, и он не был склонен просчитывать последствия. Моя мать была совсем другой. Она мало заботилась об обычном обществе, но у нее было несколько близких друзей, к которым она была сильно привязана. В своих вкусах и привычках она была строго проста; это гармонировало с суровой честностью, которая была основой ее характера. Она очень любила читать, особенно произведения на религиозные темы, поэзию и историю; и она очень любила красивые пейзажи и посещение мест, имеющих исторические ассоциации. Она любила все грандиозное, благородное и предприимчивое и была по-настоящему религиозна. Она рано научила нас Богу и долгу, и, имея такого любящего земного отца, было несложно смотреть на Небесного. Она любила останавливаться на всем суровом и благородном. Леонид при Фермопилах и Эпаминонд, принимающий самые скромные должности и исполняющий их как долг перед своей страной; страдания мучеников и борьба протестантов были среди ее любимых тем. В ней был энтузиазм, который захватывал нас и заставлял ярко видеть то, чему она нас учила. Но при этой любви к ужасному и грандиозному она была целиком женщиной, цепляющейся за нашего отца и опирающейся на него. Когда он оставил нас, Артур стал ее любимцем и спутником. Я не могу не думать, что ее любовь, ее влияние и ее учение сыграли большую роль в формировании его характера».

Из Чарлстона, как следует из вышесказанного, Артур Клаф в ноябре 1828 года отправился в школу в Честере, а летом 1829 года был переведен в школу Рагби. Его старший брат Чарльз был с ним в обеих школах, но Чарльз покинул Рагби раньше него, еще в 1831 году.

В эти первые годы он был довольно серьезным и прилежным мальчиком, не лишенным склонности к прогулкам, стрельбе и осмотру достопримечательностей, но с малой способностью к играм и общению с другими, и с более разнообразными интеллектуальными интересами, чем обычно бывает у мальчиков. По-видимому, у него была склонность к рисованию; и он постоянно писал стихи, не примечательные ничем, кроме определенной легкости выражения и способности продолжать писать, что нечасто встречается в столь раннем возрасте. Влияние доктора Арнольда на его характер было сильным и продолжало расти. Мы видим, как он быстро поднимается по младшим классам и начинает получать призы. Также ясно, что помимо этого усердия в своей основной работе, он с большой энергией старался улучшить школу и влиять на своих товарищей в лучшую сторону. Этот замечательный интерес к делам Рагби отчасти объясняется тем, что у него не было близких домашних интересов, которые могли бы отвлечь его внимание; отчасти это должно быть отнесено к тому сильному чувству моральной ответственности, которое Арнольд, первым среди школьных учителей, по-видимому, внушил своим ученикам.

По-видимому, на него была возложена слишком ранняя нагрузка, тем более что до 1836 года у него не было дома, куда он мог бы поехать на каникулы. Добрых и любящих родственников, которые принимали его гостеприимно, было предостаточно. Его дяди, преподобный Чарльз Клаф, тогда викарий Молда, и преподобный Альфред Клаф, тогда член совета колледжа Иисуса в Оксфорде, всегда проявляли к нему величайшую доброту; и у него был широкий круг дружелюбных кузенов, визиты к которым давали ему много возможностей для поездок в Йоркшир и в разные части Уэльса. Насколько живое воспоминание он сохранил об этом периоде своей жизни и об инцидентах своих праздничных экскурсий, можно судить по картине, которую он нарисовал в «Primitiæ», первом рассказе из «Mari Magno». Он действительно наслаждался большим разнообразием, но ему не хватало отдыха; и его семейные инстинкты и привязанности были настолько сильны, что он, очевидно, сильно страдал из-за разлуки с самыми близкими и дорогими ему людьми. То, что в это время он испытывал большое напряжение и чувство подавленности, ясно из письма, написанного спустя двадцать лет. Самодостаточность и способность к адаптации, которые большинство людей приобретают в зрелом возрасте, были вынужденно привиты ему в ранней юности обстоятельствами его семьи.

В июле 1831 года его отец и мать, сестра и младший брат приехали с визитом из Чарлстона, и он провел каникулы с ними; после чего он вернулся в школу, на этот раз без старшего брата. Его сестра помнит, как их пребывание неожиданно затянулось до начала следующих рождественских каникул из-за задержки с поиском корабля, и как Артур, услышав об этом, помчался в Ливерпуль, чтобы провести вместе последние два или три дня, принеся в сумке свой новый приз, «Жизнеописания поэтов» Джонсона, чтобы показать матери, которой он больше всего любил изливать душу. Его мать сильно страдала от морских путешествий и от выкорчевывания, последовавшего за такими большими переменами; и она решила никогда больше не приезжать в Англию, пока она не станет ее домом. Его отец совершил еще один визит в Англию, один, в 1833 году, когда он взял трех своих сыновей в Лондон и в Париж.

В школе Артур продолжал преуспевать. Он получил стипендию, открытую для всей школы для учеников до четырнадцати лет, единственную, которая тогда существовала. В пятнадцать лет он был во главе пятого класса; а так как шестнадцать лет был самым ранним возрастом, в котором мальчиков тогда принимали в шестой класс, ему пришлось ждать целый год. Вероятно, для него было несчастьем, что это правило препятствовало его продвижению по школе и немедленному поступлению в Оксфорд, так как он был сильно истощен интенсивным интересом и трудом, которые он тратил на свою моральную работу среди мальчиков, а также на «Журнал Рагби». Это было периодическое издание, которое поглощало много писательских сил более способных мальчиков, и в которое он постоянно писал, в основном стихи. В течение значительного времени он также был его редактором. Помимо этого, он принимал активное участие в некоторых школьных играх, и его имя передается в «Правилах футбола» Уильяма Арнольда как лучшего вратаря в истории. Он также был одним из лучших пловцов в школе и был очень хорошим бегуном, несмотря на слабость в лодыжках, которая мешала ему достичь мастерства во многих играх. В это время он завел несколько близких и интимных дружеских отношений и приобрел очень высокую репутацию среди своих школьных товарищей в целом; признаком чего является история, рассказанная некоторыми из них в то время, что, когда он покидал школу ради колледжа, почти каждый мальчик в Рагби умудрился пожать ему руку при расставании. «Грацию его характера, когда он был мальчиком, — говорит один из его друзей, — нельзя оценить ничем так хорошо, как силой, с которой он привлекал привязанность одних и зависть или посягательства других». Другой говорит: «Я всегда говорил, что его лицо было совсем другим, чем у любого из нашего поколения; смесь широты и сладости была тогда такой же заметной, как и позже». Доктор Арнольд также относился к нему с растущим интересом и удовлетворением; и, как описывает другой друг, на ежегодных выступлениях, в последний год пребывания Клафа, он нарушил правило молчания, которого почти неизменно придерживался при вручении призов, и поздравил его с тем, что он получил все почести, которые Рагби мог даровать, и сделал высшую честь своей школе в Университете. Это было намеком на то, что он только что получил стипендию Баллиол-колледжа, тогда и сейчас высшую честь, которую мог получить школьник. За несколько месяцев до этого (в июле 1836 года) его отец, мать и сестра приехали из Америки, чтобы поселиться в Ливерпуле; и с тех пор Артур больше не был без дома в Англии. Его сестра описывает его таким, каким она тогда увидела его, после пятилетнего перерыва, как цветущего юношу семнадцати лет, с обилием темных мягких волос, свежим цветом лица, большим румянцем и сияющими глазами, полными оживления. Хотя он был таким же добрым и ласковым в своей семье, как и всегда, теперь они нашли его изменившимся в уме; жаждущим и интересующимся многими новыми предметами; полным растущей силы и пыла юношеских убеждений. С мальчишеской яростью он выступал по всем поводам как преданный ученик своего любимого учителя, доктора Арнольда, и выразитель его различных теорий церковного управления и политики.

В ноябре 1836 года он получил стипендию Баллиол-колледжа, а в октябре следующего года начал обучение в Оксфорде. Там он вскоре подружился с некоторыми из тех, с кем впоследствии стал близок — мистером Уордом, сэром Б. Броди и профессором Джоуэттом; немного позже — с доктором Темплом и профессором Шэрпом; и еще позже — с мистером Т. Уолрондом и двумя старшими сыновьями доктора Арнольда, чьи имена часто встречаются в его переписке.

Теперь наступило время, которое мы считаем по существу поворотным моментом его жизни. Он начал свое обучение в Оксфорде, когда университет был взволнован до глубины души великим Оксфордским движением (трактарианством). Доктор Ньюмен был в зените своей популярности, проповедуя в церкви Святой Марии, и в памфлетах, обзорах и стихах постоянно изливал красноречивые призывы к каждому виду мотива, который мог повлиять на умы людей. Мистер Уорд, один из первых друзей Клафа в Оксфорде, был, как известно, среди лидеров этой партии; и таким образом, в самом начале своей новой жизни он был сразу же брошен в самый водоворот дискуссий. Нечто подобное той же судьбе, которая в раннем детстве заставила его слишком рано проявить самостоятельность и независимость в вопросах поведения, последовало за ним и здесь; и случай его перехода из Рагби Арнольда в Оксфорд Ньюмена и Уорда заставил его, в то время как он должен был посвятить себя обычной работе студента, готовящегося к экзаменам с отличием, и до того, как он достиг своего полного интеллектуального развития, исследовать и в некоторой степени делать выводы относительно самых глубоких предметов, которые могут занимать человеческий ум. Это должно ощущаться как серьезный недостаток. Как говорит сам его друг мистер Уорд с большим чувством, оглядываясь на то время спустя много лет: «Что было прежде всего желательно для него, так это то, чтобы во время своей студенческой карьеры он полностью посвятил себя классическим и математическим занятиям и удержался от преждевременного погружения в теологические споры, столь распространенные тогда в Оксфорде. Таким образом, он был бы спасен от всякого вреда для постепенного и здорового роста своего ума и характера. Это мое очень сильное впечатление, что, если бы это было позволено, его будущий ход мыслей и размышлений был бы существенно иным, чем он был на самом деле. Будучи, так сказать, принудительно вовлеченным, когда молодой человек только пришел в колледж, в решение вопросов, самых важных, которые могут занимать ум, результат был неудивителен. После этого преждевременного форсирования ума Клафа последовала реакция. Его интеллектуальная растерянность тяжело давила на его дух и серьезно мешала его занятиям».

Другой причиной, которая также сделала его менее способным выдерживать различные требования, предъявляемые к нему в его новой жизни, было то, что напряжение его школьной работы и интересов в Рагби, очевидно, значительно истощило его.

Любой читатель этой удивительно яркой книги, «Апологии» доктора Ньюмена, поймет душевное смятение, в которое должна была быть ввергнута впечатлительная натура бурей, бушевавшей вокруг него, и контактом с такими могущественными лидерами. Призывы, обращенные одновременно к воображению, ко всем более нежным частям человеческой природы и к разуму, в совокупности сделали эту борьбу особенно интенсивной. Некоторое время Клаф был увлечен, насколько — невозможно сказать с какой-либо степенью уверенности, в направлении новых мнений. Сам он позже говорил, что в течение двух лет он был «как соломинка, втянутая в тягу дымохода». И все же в его уме это беспокойство было лишь временным. Его собственная природа вскоре взяла свое, доказывая силой своей реакции, насколько совершенно невозможно было для такого характера принять какую-либо чисто внешнюю систему авторитета. Тем не менее, когда поток спал, он обнаружил, что он не только смыл новые взгляды, которые были представлены ему лидерами романизирующего движения, но также и то, что он потряс все основы его ранней веры и заставил его полагаться на свои собственные усилия в поиске той истины, в которую он все еще твердо верил.

Этот дух сомнения и борьбы, но при этом непоколебимой уверенности в окончательной победе истины и добра, сильно проявляется в стихах, написанных примерно в это время, и резко контрастирует с мальчишескими излияниями периода Рагби. Именно это составляет самую суть скептицизма, в котором его обвиняют, истинность которого, в определенном смысле, мы не пытаемся отрицать — более того, мы верим, что именно в этом качестве ума заключалась его главная сила помощи своему поколению. Но его скептицизм не был просто негативным качеством — не просто отвержением традиции и отрицанием авторитета, а был выражением чистого благоговения перед внутренним светом духа и полного подчинения его руководству. Это была верность истине как высшему благу интеллекта и как единственному надежному фундаменту морального характера.

Он был абсолютно правдив по отношению к своей собственной душе. Пережитый опыт заставил его взглянуть на религиозные вопросы прямо в лицо, и он больше не мог принимать никакое догматическое учение на веру. Он не игнорировал никаких трудностей, он не принимал ничего только потому, что это было приятно — он не мог сохранить веру ни во что, кроме своей собственной души. Но то, что он сохранил эту веру — веру в интуиции, которые он считал откровениями Бога ему, в абсолютную верность долгу, строгое соблюдение интеллектуальной и моральной правдивости, добросовестную практику всех социальных и семейных добродетелей — верно не только для его внешней жизни, но и показано, насколько это касается его моральных и интеллектуальных убеждений, даже в стихах, которые наиболее сильно свидетельствуют о борьбе и тьме, в которых он часто оказывался. В качестве иллюстрации этого момента мы можем упомянуть, в частности, «Summum Pulchrum», «Qui laborat orat» и «Новый Синай». Часто цитируемые строки в «In Memoriam» можно было бы почти предположить написанными для него:—




Perplext in faith, but pure in deeds,

At last he beat his music out.







Такой скептицизм — скептицизм, состоящий в благоговейном ожидании света, еще не данного, в уважении к истине, столь абсолютном, что ничто сомнительное не может быть принято как истина, потому что это приятно душе, — был его уделом с этого времени до конца его жизни. Некоторые истины он, несомненно, считал, что научился познавать в ходе своей жизни, но его позиция всегда была главным образом позицией ученика. Лучший ключ для тех, кто хочет узнать его поздние мысли, можно найти во фрагменте о «Религиозной традиции», содержащемся в настоящем томе. Но скептицизм, который занимает негативную позицию из интеллектуального удовольствия от деструктивных аргументов, который не чувствует потребности в духовной поддержке или не осознает существования духовной истины, который насмехается над горем других и отказывается признать их честный опыт реальным, никогда не был его. Он никогда не отрицал реальности многого из того, что сам не мог использовать как духовную пищу. Он верил, что Бог говорит по-разному разным эпохам и разным умам. Поэтому он не мог отложить свой собственный долг поиска и ожидания. Через добрую молву и через худую молву он чувствовал, что это его личный долг, и от него он никогда не отступал.

Возвращаясь к ранним дням Клафа. Мы не думаем, что было бы правдой сказать, что он отказался от всех своих ранних убеждений; он, несомненно, сохранил многое из своих старых чувств и ни в каком смысле не был враждебен существующим институтам; но уверенность в чем-либо, опирающемся на личный или традиционный авторитет, для него исчезла.

Результатом этого душевного беспокойства было, естественно, отвлечение его внимания от непосредственных занятий и снижение продуктивности его труда. Тем не менее он учился усердно, даже больше, возможно, чем большинство людей его времени; и один из его друзей вспоминает, что единственное пари, которое он когда-либо заключал в своей жизни, было семь к одному, что Клаф получит диплом с отличием первого класса. Говорят, что его привычки в это время отличались спартанской простотой: у него были очень холодные комнаты в Баллиол-колледже на первом этаже, в которых он провел целую зиму без огня; и он имел обыкновение говорить, что теперь, когда он работает всерьез, это отличный план для того, чтобы не пускать посетителей, так как никто другой не мог выдержать этого более нескольких минут. Он мало кому открывал внутреннюю душевную борьбу, но его семья знала, что в нем происходит какая-то большая перемена, и беспокоилась о его здоровье, которое, очевидно, страдало; одним из признаков чего было выпадение его густых каштановых волос. Его друзья в это время описывают его как «благороднейшего юношу». Один из них говорит: «Я хорошо помню первый раз, когда увидел его, сразу после того, как он получил стипендию Баллиол-колледжа. Я не был знаком с ним еще много лет, но я никогда не терял впечатления от прекрасных глаз, которые я видел напротив себя за обедом в зале Баллиол-колледжа». У него, как нам говорят, была очень высокая репутация среди студентов; и среди его современников и тех, кто следовал непосредственно за ним, многие говорили, что они обязаны ему больше, чем любому другому человеку. Мы снова цитируем некоторые отрывки из теплых воспоминаний мистера Уорда: «Конечно, я едва ли встречал кого-либо за всю свою оксфордскую жизнь, к кому я был бы так сильно привязан. Среди многих качеств, которые так сильно привлекали меня, были его необычайная добросовестность, высокие помыслы и общественный дух. Что касается его самого, его главным желанием (насколько я мог видеть) было делать то, что он считал правильным; а что касается других — отстаивать дело Божье и правильные принципы. Этот последний взгляд — долг отстаивать в обществе добрые принципы — был одной из особых характеристик учеников доктора Арнольда. Многие думают, что он внушил им это слишком настойчиво, так что подверг их реальной опасности стать ханжескими и самодовольными; но, конечно, я никогда не видел в Клафе ни малейшего следа таких качеств. Тесно с этим были связаны его бескорыстие и немирской характер. Мысль о подготовке себя к успеху в мирской карьере была настолько далека от его ума, что его можно было с некоторой долей правдоподобия обвинить в том, что он недостаточно об этом думает. Но его единственной идеей, казалось, всегда было то, что он должен сегодня выполнить сегодняшний долг, а в остальном оставить себя в руках Божьих. А что касается бескорыстия, его самоотверженную заботу о других можно назвать, в лучшем смысле, женственной. Затем его исключительная сладость характера: сомневаюсь, что я где-либо видел, чтобы это превосходило. Я знал его в обстоятельствах, которые должны были причинить ему большое раздражение и досаду, но я никогда не видел в нем ни малейшего намека на потерю самообладания».

«Интеллектуально он поразил меня обладанием очень необычной независимостью и (если я могу так выразиться) прямотой мысли. Он никогда не попадался на уловки, притворства и традиции, но сразу видел то, что под поверхностью. С другой стороны, он был, возможно, менее примечателен логической последовательностью. Но в то время членство в Ориел-колледже (феллоушип) повсеместно считалось, я думаю, лучшим тестом в Оксфорде на интеллектуальную мощь; и он получил это членство с первого раза, когда претендовал на него. Я сам принимал участие в экзамене его на стипендию Баллиол-колледжа, и я не помню, чтобы видел столько силы, проявленной на каком-либо экзамене в моем опыте».

«Что касается его обычных привычек в то время, поскольку я был членом совета колледжа, а он только студентом, я не могу говорить с полной уверенностью; но мое впечатление таково, что с самого начала он очень воздерживался от общего общества. Это, несомненно, было так в более поздний период, когда его интеллектуальная растерянность овладела им; но я думаю, что это началось раньше. Я помню, в частности, что каждый день он возвращался в свою уединенную комнату сразу после обеда; и когда я спросил его о причине этого, он сказал мне, что его денежные обстоятельства не позволяют ему устраивать винные вечеринки, и поэтому он не любит пить вино с другими. Я думаю также, что в нем была определенная разборчивость вкуса и суждения, которая мешала ему наслаждаться общим обществом».

«Мнение как тьюторов, так и студентов, несомненно, заключалось в том, что в его поведении была необычная степень сдержанности, которая мешала им понять его; но все они — конечно, все тьюторы, и, я полагаю, все студенты — высоко ценили его исключительно высокие принципы и его образцовую безупречность жизни».



Мы приводим еще один очерк о нем в студенческий период, предоставленный директором Шэрпом. «Это было ближе к концу 1840 года, когда я впервые увидел А. Х. Клафа. Как первокурсник, я смотрел с уважением, граничащим с трепетом, на старшего стипендиата, о котором я так много слышал, выходящего по воскресным утрам читать первое чтение в часовне Баллиол-колледжа. Как ясно я помню его массивную фигуру в стипендиальной сутане, стоящую перед медным орлом, и его глубокие чувственные тона, когда он читал какую-нибудь главу из еврейских пророков. В то время он был старшим и во всех отношениях первым из замечательной группы стипендиатов. Младшие студенты чувствовали к нему отдаленное почтение, как к возвышенной и глубокой натуре, совершенно выше их самих, которую они не могли до конца понять, но которая обязательно должна была стать когда-нибудь великой. Более профанные духи, ближе к его собственному положению, иногда подшучивали над его тогдашней чрезмерной молчаливостью и сдержанностью, и над его немирскими путями. Но так как он был вне комнат колледжа и усердно читал для получения степени, мы, первокурсники, слышали о его репутации только издалека и редко вступали с ним в контакт».

«Должно быть, это было в начале 1841 года, когда он впервые пригласил меня позавтракать с ним. Он тогда жил в маленьком коттедже или похожем на коттедж доме, стоящем отдельно, немного в стороне от Холивелла. Там он купался каждое утро всю зиму в холодных Холивеллских банях и усердно читал весь день. Там были один или два других первокурсника на завтраке. Если я правильно помню, никто из присутствующих не был очень разговорчив».

«Я слышал, что примерно в то время он однажды в шутку написал оракул в стиле Геродота своему брату-стипендиату, который читал, как и он сам, для Школ. Греческий текст я забыл; перевод, который он прислал с ним, звучал примерно так:—




‘Whereas —— of Lancashire

Shall in the Schools preside,

And Wynter[1] to St. Mary’s go

With the pokers by his side;

Two scholars there of Balliol,

Who on double firsts had reckoned,

Between them two shall with much ado

Scarce get a double second.







«Это оказалось слишком правдивым оракулом. С начала появления списков успеваемости череда первых мест среди стипендиатов Баллиол-колледжа была непрерывной. И немногие стипендиаты Баллиол-колледжа равнялись, никто никогда не превосходил репутацию Клафа. Я хорошо помню, как в конце мая или начале июня пошел с одним из стипендиатов моего положения в школьный четырехугольник, чтобы услышать, как зачитывается список успеваемости, в первый раз, когда я его слышал. Каково было наше удивление, когда список был зачитан, и ни один из наших стипендиатов не появился в первом классе. Мы бросились в Баллиол и объявили об этом младшим членам совета колледжа, которые стояли у своего открытого окна. Многие причины были названы в то время для этой неудачи — некоторые в экзаменаторах, некоторые в тогдашнем состоянии духа Клафа; но какой бы ни была причина, я думаю, что результат на несколько лет пошатнул веру в первые места среди современников Клафа. Это произвело большое впечатление на других; на него самого, я полагаю, оно произвело мало. Я никогда не слышал, чтобы он впоследствии упоминал об этом как о чем-то существенном. Однажды он сказал мне, что сыт по горло борьбой за призы и почести еще до того, как покинул Рагби».

Таким образом, он упустил свой первый класс, худшим результатом чего, возможно, было то, что на время это серьезно огорчило его родителей и его друзей, особенно доктора Арнольда, который с нетерпением ждал его достижения больших отличий и чья хорошо известная неприязнь к Оксфордскому движению заставляла его вдвойне скорбеть о том, что он считал косвенно одним из его последствий. Сам Клаф, по-видимому, всегда чувствовал твердую уверенность в своих собственных силах и, возможно, слишком мало обращал внимания на внешние средства их демонстрации. Возможно, также, он был несколько осведомлен о той неспособности выставить себя в лучшем свете, которую многие из его друзей заметили, и принял это со своей обычной стоической философией. Во всяком случае, его неудача недолго вызывала последствия, которых он больше всего боялся, — нехватку учеников; ибо благодаря доброте доктора Арнольда он вскоре был обеспечен выгодной работой по обучению ряда мальчиков из Рагби, которые оставались дома в Ливерпуле из-за вспышки лихорадки в школе. В это время он жил дома со своей семьей. Осенью он вернулся в Оксфорд и попытался получить стипендию в Баллиол-колледже. В этом он не преуспел. Он продолжал, однако, жить в Оксфорде и содержал себя на стипендию и грант, которые он все еще удерживал. Весной 1842 года он был избран членом совета колледжа Ориел, что было во всех отношениях большим и радостным успехом для него. Это исцелило разочарование, которое вызвали его прежняя неудача и суждение других о ней, и, казалось, дало ему новую жизнь. Из этого его решения остаться в Оксфорде и искать там свою карьеру и средства к существованию ясно, что у него еще не было сформировано никаких определенных взглядов, противоречащих принципам Церкви. Он пришел, мы полагаем, к пониманию неважности многих вещей, на которых обычно настаивали; его интеллект больше не мог принимать обычные формулы религиозного мнения; но он не был обеспечен никакой другой схемой, чтобы установить ее; его привычки и его привязанности все цеплялись за старые пути; тогда и много лет спустя он продолжал чувствовать, что настоящая либеральность, широта взглядов и умственное и моральное развитие чаще встречаются среди тех, кто воспитан в Англиканской церкви, чем в любой исключительной секте, и, вероятно, идея какого-либо насильственного движения, ухода из дома, в котором он был воспитан, никогда еще не приходила ему в голову. Его удовольствие от успеха в получении членства в совете колледжа было значительно усилено удовлетворением, которое оно доставило доктору Арнольду, и в практическом плане оно было вдвойне ценным, потому что больше проблем теперь сгущалось вокруг него и его семьи. Денежные трудности сильно давили на его родителей в это время; его помощь была очень нужна и была щедро оказана. Для некоторых очерков этого периода и немного позже мы снова процитируем слова мистера Шэрпа.

«В ноябре того же года он попытался получить стипендию Баллиол-колледжа, но не преуспел. Тейт, однако, был решительно в его пользу, и, я полагаю, некоторые другие члены совета колледжа. Я помню, как один из них сказал мне в то время, что характер Саула, который Клаф написал на том экзамене, был, я думаю, он сказал, лучшей, самой оригинальной вещью, которую он когда-либо видел написанной на любом экзамене. Но Ориел-колледж в то время имел способ находить оригинальный гений лучше, чем Баллиол или Школы. Весной 1842 года Артур Хью Клаф был избран членом совета колледжа Ориел, последний экзамен, я полагаю, в котором Ньюмен принимал участие. Объявление об этом успехе я хорошо помню. Это было в пятницу утром пасхальной недели того года. Экзамен был закончен в четверг вечером. Я пригласил Клафа и другого друга, который был кандидатом в то же время, позавтракать со мной в пятницу утром, так как их работа была только что закончена. Большинство стипендиатов колледжа оставались и тоже пришли на завтрак. Компания состояла из дюжины человек. Мы мало предполагали, что что-либо об экзамене будет известно так скоро, и все сидели тихо, только что закончив завтрак, но еще не встав из-за стола. Дверь широко открылась; вошел член совета другого колледжа и, вытянувшись во весь рост, обратился к другому кандидату: “Мне жаль говорить, что вы не получили его”. Затем: “Клаф, вы получили”; и, шагнув вперед в середину комнаты, протянул руку со словами: “Позвольте мне поздравить вас”. Мы все так мало думали о членстве в совете колледжа и были так ошеломлены этим официальным объявлением, что прошло некоторое время, прежде чем мы поняли, о чем идет речь. Первым, что вернуло мне присутствие духа, было видеть восторг на лице младшего брата Клафа, который присутствовал».

«Летом 1842 года, когда я читал в уединенной части Уэльса с двумя или тремя другими, Клаф, тогда блуждавший по валлийским горам, однажды утром заглянул к нам. Я совершил с ним прогулку, и он сразу повел меня вверх на Моэл-Уин, самую высокую гору в пределах досягаемости. Две вещи я помню в тот день: одну, что он довольно много говорил (для него) о докторе Арнольде, чья смерть произошла всего несколько недель назад: другую, что шторм обрушился на гору, когда мы были на полпути вверх. Посреди него мы некоторое время лежали прямо над небольшим горным озером и наблюдали за штормовым ветром, работающим на поверхности озера, разрывающим и терзающим воду в самые фантастические, почти призрачные формы, подобных которым я никогда не видел раньше или после. На эти горные зрелища, хотя он не говорил много, он имел обыкновение смотреть очень наблюдательно».

«Ранней осенью 1843 года Клаф приехал в Грасмир, чтобы заниматься с группой студентов Баллиол-колледжа, в которую входил и я. Он пробыл с нами около шести недель, думаю, до конца сентября. Это была его первая поездка на долгие каникулы, и все было организовано в меньшем масштабе, чем в последующие поездки к озеру Лох-Несс или на берега реки Ди, но все же очень приятно. Он жил в небольшом доме к западу от Грасмирской церкви, а мы — на ферме у озера. В течение этих недель я читал с ним греческих трагиков и занимался латинской прозой. Его манера перевода, особенно греческих хоров, была совершенно своеобразной: причудливый архаичный стиль языка, строго придерживающийся греческого порядка слов, что позволяло передать их выразительность лучше, убедительнее и поэтичнее, чем в любом другом переводе, который мне доводилось слышать. Когда работа была закончена, мы обычно гуляли с ним после обеда по всей этой восхитительной местности. Его «глаз на местность» был удивителен. Он знал, как расположены все долины относительно друг друга, знал каждый горный пруд, ручей и поворот в них. Если память мне не изменяет, он рисовал карты пером и чернилами, показывая нам все очертания района. Без навязчивого энтузиазма, но в своей спокойной, мужественной манере, он казался человеком, который никогда не мог насытиться этим — никогда не мог пройти слишком далеко или слишком часто по этим местам. Купание также было одним из его ежедневных занятий в уединенном омуте ручья, который позже становится Ротой, вытекая из Исдейла. Одна наша прогулка, самая длинная, была в субботу: вверх по Исдейлу, через перевал Рейз мимо Гринупа, Борроудейла, Хонистер-Крэг, под звездным небом, к Баттермиру. В маленькой гостинице там мы оставались все воскресенье. Рано утром в понедельник мы дошли через два горных перевала до фермы в верховьях Уэст-Уотера, чтобы позавтракать. По пути мы пересекли Эннердейл и поднялись на перевал прямо под почти отвесными скалами Пайлара — высокой горы, которая является местом действия пасторали Вордсворта «Братья». От верховьев Уэст-Уотера, мимо большого ущелья Миклдор, мы поднялись на вершину Скофелл, затем спустились мимо восточного склона Боуфелл в сторону Лэнгдейл-Пайкс и так вернулись в Грасмир. Когда мы проходили под Боуфеллом прекрасным осенним днем, мы долго лежали на берегу чудесного Энгл-Тарн. Солнце, прежде чем скрыться за Боуфеллом, осыпало нас своим светом, который рябил гладкую поверхность озера, словно тяжелые капли солнечного дождя. Время от времени легкий ветерок разносил лучи по маленькому озеру, словно невидимая рука засевала его золотым зерном. Это было такое же памятное зрелище, как и то, другое, которое мы видели год назад на Моэль-Вин. Хотя Клаф внимательно наблюдал за всем этим и получал удовольствие, он не часто говорил об этом, и уж тем более не предавался восторгам».

«Некоторые из нашей группы были очень хорошими горниками. Однажды пять или шесть человек устроили забег от нашего порога у озера Грасмир до вершины Фэрфилд. Он вторым достиг вершины. Его движения при подъеме в гору были своеобразными: он наклонялся вперед почти горизонтально к склону и делал очень длинные шаги, которые быстро несли его по земле. Мало кто из людей, столь плотного телосложения, как он тогда, мог сравниться с ним в восхождении на гору».

«Вскоре после этого времени в Оксфорде, где-то между 1843 и 1845 годами, я помню, как слышал его выступление в небольшом дискуссионном обществе под названием «Декада», где часто обсуждались более серьезные темы и в менее популярной манере, чем в Союзе. Поскольку я посещал его нечасто, я слышал его всего дважды. Но оба раза то, что он говорил, и то, как он это говорил, было настолько заметным и весомым, что врезалось в память, когда почти все остальное, сказанное тогда, было забыто. Первый раз это было в общей комнате Ориел-колледжа; предложенная тема: «Теннисон — более великий поэт, чем Вордсворт». Это было одно из самых ранних выражений той популярности — ставшей впоследствии почти всеобщей, — которую я помню. Клаф выступил против этого утверждения и отстаивал величие Вордсворта с исключительной мудростью и умеренностью. Он полностью признавал, что Вордсворт часто бывал скучен, что целые страницы «Прогулки» лучше было бы написать прозой; но все же, когда он был в своей лучшей форме, он был намного значительнее любого другого современного английского поэта, высказывая свои лучшие мысли, не зная, что они так хороши, а затем переходя к прозаической утомительности, не осознавая, где заканчивается вдохновение и начинается проза. Именно в этой неосознанности, как мне кажется, он видел большую часть его силы. Один из немногих других случаев, когда я слышал его выступление, был примерно в то же время, когда собрание «Декады» проходило в общей комнате Баллиол-колледжа. Темой дебатов было: «Характеру джентльмена в наши дни придается слишком большое значение». Чтобы понять суть этого, нужно знать, насколько высоко приятные манеры и хороший внешний вид ценятся в Оксфорде во все времена, и понимать некую особую ментальную атмосферу Оксфорда того времени. Клаф не говорил ни за, ни против этого утверждения; но в течение полутора — почти двух часов — он углубился в происхождение этого идеала, исторически прослеживая со средневековых времен, сколько изначально подразумевалось в понятии «благородный рыцарь» — правдивость, внимание к другим (даже самопожертвование), вежливость и способность придавать внешнее выражение этим моральным качествам. От этого высокого стандарта он проследил вырождение до современного «бирмингемского» образца, который носит это имя. Эти истинные джентльмены старых времен изобрели для себя целую систему манер, которая давала истинное выражение тому, что было в них на самом деле, идеалу, в котором они жили. Эти манеры, истинные для них, становились фальшивыми, когда их перенимали традиционно и копировали извне современные люди, поставленные в совершенно иные обстоятельства и живущие другой жизнью. Когда те же качества есть в сердцах людей сейчас, так же верно, как и у лучших людей старого времени, они создадут для себя новое выражение, новую систему манер, подходящую для их места и времени. Но многие люди сейчас, полностью лишенные внутренней реальности, но гонящиеся за репутацией, принимают эти старые традиционные способы говорить и вести себя, хотя они не выражают ничего, что действительно было бы в них».

«Я помню одно выражение, которое он использовал, чтобы проиллюстрировать истину о том, что там, где существует истинный благородный дух, он будет выражать себя своим собственным, а не традиционным способом: «Я знал крестьян и крестьянок в самых скромных местах, в которых эти качества жили так же верно, как когда-либо в лучших лордах и леди, и которые изобрели для себя целую систему манер, чтобы выразить их, и которые были настоящими «поэтами вежливости»».

«Его манера говорить была очень характерной: медленная и обдуманная, он никогда не пытался достичь риторической беглости, останавливаясь временами, чтобы обдумать правильную мысль или подобрать точно подходящее слово, но с глубиной внушаемости, пониманием реальности, поэзией мысли, которые не встречаются в сочетании ни у одного другого оксфордца нашего времени».

«Должно быть, это было осенью 1845 года, когда мы с Клафом впервые встретились в Шотландии. Особенно мне запомнился один визит туда, к семье Уолронда в Колдер-Парк. Прекрасным утром в начале сентября мы отправились из Колдер-Парка на машине к водопадам Клайда. Мы должны были провести день в Милтон-Локхарте, а вечером отправиться в Ланарк. Кроме Уолронда и Клафа, там были Т. Арнольд, Э. Арнольд и я. Это было одно из самых прекрасных сентябрьских утр, которые когда-либо сияли, и дорога пролегала через один из самых красивых регионов на юге Шотландии, известный как «Ложбина Клайда». Небо было ярко-голубым, с белыми, как руно, облаками. От Гамильтона до Милтон-Локхарта, около десяти миль, дорога идет по низине ложбины, рядом с водой, берега которой покрыты фруктовыми садами, полными тяжелых яблонь и других плодовых деревьев, склоняющихся до тех пор, пока они не касались желтого зерна, растущего среди них. Там череда прекрасных загородных домов с лужайками, которые спускаются к липам, склоняющимся над рекой. Это был первый раз, когда кто-либо из нас, кроме Уолронда, был в тех краях, и в такой поездке, под таким небом, вы можете поверить, что мы были достаточно счастливы. Мы достигли Милтон-Локхарта, красивого места, построенного на высоком травянистом мысе, под которым и вокруг которого извивается Клайд. Сэр Вальтер Скотт, я полагаю, выбрал это место, и лучше выбрать было невозможно. Оно выходит в обе стороны, вверх и вниз по прекрасной долине».

«Когда мы подъехали около десяти часов, мы застали покойного мистера Дж. Г. Локхарта (биографа Скотта), прогуливающегося по зеленой террасе, выходящей на реку. Поскольку сам владелец был не дома, его брат был нашим хозяином. Вскоре после нашего прибытия его дочь, тогда еще совсем юная, впоследствии миссис Хоуп Скотт, вышла на террасу сказать, что завтрак готов. После завтрака она с большим воодушевлением и сладостью спела несколько песен своего деда, переписанных ею самой в книги матери, когда они были еще недавно сочинены. После того как мы некоторое время слушали их, ее брат, Вальтер Скотт Локхарт, тогда юноша лет девятнадцати, очень похожий на портреты сэра Вальтера в молодости, стал нашим проводником к старому замку, расположенному на берегу одного из небольших ущелий, спускающихся к Клайду с запада. Это был оригинал Тиллитедлема из «Шотландских пуритан» Скотта. Прекрасная прогулка туда; замок большой, без крыши и зеленый от травы и листвы. Мы некоторое время бродили по этому зеленому заброшенному месту, затем вернулись к обеду, который был нашим ужином; еще песни, а затем поздно вечером уехали к водопадам Клайда и в Ланарк на ночлег. Это был приятный день. Клаф наслаждался им в своей тихой манере — тихо, но так по-человечески интересуясь всем, что встречал. Много шуток он потом отпускал по поводу того дня. Не только он, но и все наши хозяева того дня, мистер Дж. Г. Локхарт, его сын и дочь, теперь ушли из жизни».

«Летом 1847 года у Клафа была учебная группа в Драмнадрочете, в Глен-Уркхарте, примерно в двух милях к северу от озера Лох-Несс, где примерно в начале августа я вместе с Т. Арнольдом и Уолрондом навестил его. Некоторые из событий и персонажей в «Боти» были взяты из той учебной группы, хотя основные сцены и события происходили в Бремаре. Один случай, связанный с этим визитом, я помню особенно хорошо. По пути в Драмнадрочет Т. Арнольд и я совершили уединенную прогулку вместе от западного конца озера Лох-Раннох, вверх по озеру Лох-Эрихт, одному из самых диких, самых малопосещаемых озер в Хайленде. Весь день мы видели только один дом, пока поздно ночью не достигли другого на берегу озера, примерно в шести милях от Далвини. Это было одно из самых прекрасных, самых примитивных мест, которые я когда-либо видел даже в самых отдаленных частях Хайленда. Мы рассказали об этом Клафу, и когда его учебная группа закончила работу, позже осенью, он отправился по нашему следу. Он провел ночь в гостинице в западном конце озера Лох-Раннох под названием Тигналин, где столкнулся с некоторыми событиями, которые появились в «Боти». Он также посетил дом на берегу озера Лох-Эрихт, небольшую хижину с крышей из вереска, занятую одним из лесников леса Бен-Олдер. Он обнаружил, что один из детей лежит больной лихорадкой, отец, кажется, был не дома, а мать без каких-либо лекарств или другой помощи для своего ребенка. Он немедленно отправился в путь и дошел до Форт-Уильяма, примерно в двух днях пути от этого места, но это было ближайшее место, где можно было достать лекарства и другие припасы. Он получил их в Форт-Уильяме, вернулся обратно за свои два дня пути и оставил их матери. У него ушло четыре дня пути по пересеченной местности, чтобы принести лекарства этому маленькому ребенку, а люди даже не знали его имени. В этих случаях в Шотландии, как он мне рассказывал, он обычно говорил людям, что он «учитель», и им сразу становилось с ним легко. Я сомневаюсь, что он когда-либо упоминал об этом кому-то, кроме меня, и мне это стало известно лишь случайно».

«Если я не ошибаюсь, именно из этого места он взял оригинальное название того, что сейчас является Тобер-на-Вулич. В этом году он посетил Западный Хайленд и прошел через «Лохабер, затем в Лохил, в Кнойдарт, Мойдарт, Моррер, Ардговер и Арднамурхан». В первом издании эта строка была: «Кнойдарт, Мойдарт, Кройдарт, Моррер и Арднамурхан». Но позже он обнаружил, что Кройдарт — это лишь то, как гэлы произносят то, что пишется как Кнойдарт. Во время этого странствия он увидел всю страну вокруг Бен-Невиса, на запад до Атлантики —»




‘Where the great peaks look abroad over Skye to the westermost Islands.









Он гулял «там, где сосны величественны в Глен-Малли», и видел всю страну, которую в нескольких строках здесь и там он так мощно изобразил в «Боти». Выражение о Бен-Невисе с утренней присыпкой снега на его плечах абсолютно верно отражает реальность.

«В этой экспедиции он пришел в Гленфиннан, в верховьях озера Лох-Шил, место, где принц Чарльз встретил горские кланы и развернул свое знамя. Здесь раньше стояла хорошая, тихая, малопосещаемая гостиница, где можно было жить неделями, не будучи потревоженным. Но в то время, когда Клаф добрался до нее, там проходило большое собрание. Королева отправилась на озеро Лох-Лагган, и корабли, сопровождавшие ее до Форт-Уильяма, стояли в верховьях озера Лох-Линнхе. Макдональд из Глен-Аладейла пригласил всех офицеров этих кораблей на день охоты на оленей в своем поместье Глен-Аладейл, вниз по берегу озера Лох-Шил, и на бал в гостинице Гленфиннан после их дня охоты. Клаф попал на этот бал. Это было странное собрание — английские моряки, офицеры, несколько горских лэрдов, горские фермеры и пастухи со своими женами и дочерьми — все они собрались вместе на балу. Клафа и одного из его студентов пригласили присоединиться к танцам, и они танцевали горские рилы и участвовали во всех празднествах, как местные жители. Шум был огромный, а комичных сцен было немало. Он часто вспоминал об этом впоследствии как об одном из самых пестрых, самых забавных собраний, на которых ему когда-либо доводилось бывать».

«Часто впоследствии он с большой теплотой вспоминал о своих шотландских приключениях. В образе жизни, который он там видел, было много такого, что соответствовало простоте его натуры. Даже когда англичане смеялись над скудостью наших пресвитерианских служб, он защищал их как лучшие, чем английский ритуализм и формализм».

К этим воспоминаниям директора Шэрпа можно добавить некоторые заметки, предоставленные профессором Конингтоном, о его воспоминаниях о речах, произнесенных Клафом на дебатах общества в Оксфорде под названием «Декада». Мистер Конингтон сам был секретарем общества в то время, о котором он говорит. «Первая моя встреча с мистером Клафом в «Декаде», — говорит он, — была 14 февраля 1846 года, когда я сам вынес тему на обсуждение. Тема была: «О том, что законодательным органом должны быть приняты меры для формального признания социального и политического значения производственных интересов». Изменение политики сэра Роберта Пила в отношении законов о хлебе было только что объявлено, и те из нас, кто был на стороне движения, были, естественно, более или менее полны энтузиазма в пользу промышленников, которые казались нам победителями в великой социальной победе. Мое предложение, если я правильно помню, заключалось в том, что они должны быть сделаны пэрами, так же как и крупные землевладельцы. В этом большинство членов, присутствовавших на том собрании, по-видимому, не согласились со мной; но у меня была поддержка мистера Клафа. Я не помню досконально ни одного предложения из его речи, но я могу вспомнить его властную манеру и величественные спокойные тона, в которых он произнес своего рода пророчество о новой эре, которая через несколько дней должна была быть открыта, и сказал нам, что «эти люди» (промышленники) «были настоящими правителями Англии». Следующий случай был несколько месяцев спустя, 9 июня 1846 года, когда вопрос для дебатов был: «О том, что любая система моральной науки, отличная от рассмотрения христианства, по сути несовершенна». Сообщается, что мистер Клаф частично выступил за это предложение. В конечном итоге он внес дополнение, которое вместе с предложением было единогласно принято: «Но существование моральной науки признается и предполагается идеей откровения». Единственный момент, который остался в моей памяти, — это применение им текста «сравнивая духовное с духовным»; «то есть», сказал он, «сравнивая духовные вещи в откровении с духовными вещами в собственном уме»».



«Я вижу, что было еще пять случаев, в 1847 и начале 1848 года, когда мистер Клаф появлялся в «Декаде» во время моего членства. Один из них довольно отчетливо сохранился в моей памяти — речь, произнесенная на дебатах 6 марта 1847 года, тема которых была: «О том, что изучение философии важнее для формирования мнения, чем изучение истории». Я вижу, что в тот вечер он произнес пять речей. Я записал его как поддерживающего предложение «с оговорками», обычный способ регистрации мнения в наших дебатах: но я помню, что по мере того, как дебаты становились жаркими, его оговорки, казалось, исчезали, и в речи, которую я случайно помню, мало что из них было заметно. «Что мне до того, — сказал он, — чтобы знать факт битвы при Марафоне или факт существования Кромвеля? У меня все это внутри». Исправляя себя позже, он сказал: «Я не имею в виду, что для меня не имеет значения, что была такая битва или такой человек; это имеет большое значение: но не имеет значения, чтобы я это знал»».

«Единственный другой случай, когда я помню что-либо о мистере Клафе, что кажется достойным записи, — это разговор, который у меня был с ним осенью 1848 года. Он отказался от своего членства в совете колледжа и несколько недель жил в маленьких дешевых комнатах на Холивелл-стрит в Оксфорде, где, я помню, застал его без огня в холодный день. Его «Боти» как раз собирались опубликовать, и он рассказал мне кое-что о нем, особенно о метрике. Он повторил в своей мелодичной манере несколько строк, призванных показать мне, как можно читать стих так, чтобы один слог занимал время двух, или, наоборот, два — одного. Строка, которую он привел в пример (измененная, я думаю, из «Эванджелины»), была такой:—




White | naked | feet on the | gleaming | floor of her | chamber.







Это было для меня в новинку, так как я не поднялся выше обычного представления о спондеях, дактилях и остальном. Поэтому я попросил дальнейших объяснений. Он велел мне проскандировать первую строку «Потерянного рая». Я начал: «Of man’s: ямб». «Да». «First dis-» — Тут я был озадачен. Это не казалось ямбом или спондеем: это был почти хорей, но не совсем. Затем он объяснил мне свою концепцию ритма. Две стопы «first disobe-» занимали время четырех слогов, двух ямбических стоп: голос некоторое время отдыхал на слове «first», затем быстро проходил над «diso-», затем снова отдыхал на «be-», чтобы восстановить предыдущую спешку. Я думаю, он продолжал объяснять, что в следующей стопе, «dience and», оба слога были краткими, но что потеря времени восполнялась паузой, требуемой смыслом после первого из двух, и что, наконец, голос отдыхал на полнозвучном слове «fruit». Возможно, это последнее впечатление на самом деле является результатом моего собственного последующего использования ключа, который он тогда дал мне. Но это был ключ в полном смысле этого слова: он дал мне понимание ритма, которого у меня не было раньше, и который с тех пор постоянно был моим проводником как в чтении, так и в письме».

В июне 1842 года произошла смерть доктора Арнольда, что стало сильным потрясением, а также большим горем для Клафа из-за ее внезапности, а также из-за глубокого почтения и привязанности, которые он питал к нему. «Он долгое время был для меня больше, чем отец», — были его собственные слова, и, без сомнения, чувствительный мальчик, изгнанный из собственной семьи в детстве, цеплялся с еще большим сыновним чувством, чем это принято, за учителя, которому он был так многим обязан. Он услышал эту новость в Оксфорде и немедленно вернулся домой, казалось, как описывает его сестра, совершенно ошеломленный ударом, неспособный осознать или говорить о том, что произошло, и не в силах отдохнуть. Вскоре он покинул дом и бродил среди валлийских холмов, где, как говорит нам мистер Шэрп, они встретились.

Позже летом у него было несколько учеников в Ирландии, но он оставил их, чтобы приехать попрощаться со своим братом Джорджем, который отплыл в Америку в октябре 1842 года. Он был глубоко привязан к этому своему младшему брату, чьи живые духи в сочетании с самой нежной преданностью ему сделали очень много, чтобы подбодрить его даже в самые мрачные моменты. И это была, как оказалось, их последняя встреча. Бедный юноша, которому было всего двадцать два года, был сражен лихорадкой в Чарлстоне, вдали от всей своей семьи, и умер там после нескольких дней болезни. Его отец отплыл в Америку, намереваясь присоединиться к нему, до того, как известие о его болезни достигло Англии, и прибыл в Бостон только для того, чтобы услышать, что все кончено. Удар был ужасным для несчастного отца и пришел с двойной силой, потому что он полагался на помощь своего сына в этот момент в период большой тревоги по поводу бизнеса. Он так и не оправился от удара, и следующим летом, в 1843 году, он вернулся домой, сильно потрясенный горем и очень больной, и после того, как промучился еще несколько месяцев, в течение которых за ним очень нежно ухаживала вся его семья, включая Артура, он тоже умер.

Во время болезни отца и в годы, которые последовали непосредственно за этим, Артур проводил много времени со своей семьей; и когда он был вдали от них, он всегда принимал активное участие во всех планах и приготовлениях для их комфорта и счастья. Он никогда не становился отчужденным каким-либо образом от своего дома, как это часто бывает с сыновьями и братьями, чье призвание отделяет их от семей. По сути нежный и домашний в своих чувствах, и полный внимания к другим, ему всегда казалось естественным вникать в их интересы и брать на себя хлопоты и ответственность ради них.

В 1843 году он был назначен тьютором, а также членом совета колледжа Ориел, и о нем говорят как о необычайно эффективном в этой роли. «Самый превосходный тьютор, чрезвычайно любимый студентами», — назвал его один из тех, кто знал его лучше всего. Но мало что нужно сказать об этом периоде. Он вел тихую, трудолюбивую, спокойную жизнь тьютора, разнообразную учебными группами, которые были увековечены в «Боти». Это было время, когда было написано большинство стихотворений в маленьком томике под названием «Амбарвалия». Он проявлял теплый и растущий интерес ко всем социальным вопросам, и во всех отношениях он, кажется, был полон духа и энергии. Он особенно привязал к себе своих младших друзей и учеников. Мистер Уолронд говорит: «Мои оксфордские дни кажутся окрашенными воспоминаниями о счастливых и самых поучительных прогулках и беседах с ним. Мы встречались почти каждый день, хотя и в разных колледжах; и моим обычным воскресным праздником было завтракать с ним, а затем совершать долгую прогулку по Камнор-Херст или Бэгли-Вуд. Когда я вспоминаю те дни, единственное, что возвращается ко мне больше всего, даже больше, чем мудрость, возвышенность и внушаемость его разговоров, — это его бескорыстие и нежная доброта. Многие, должно быть, говорили вам, какой дар он имел заставлять людей лично привязываться к нему; я не могу подобрать другого слова. Что касается меня, я обязан ему больше, чем могу когда-либо рассказать, за посеянное семя справедливых и благородных мыслей, за чистый и возвышенный тип характера, поставленный передо мной; но чувство личной привязанности — самое сильное из всех». Другой друг этого периода говорит: «В нем я чувствовал, что у меня есть пример благородства и нежности натуры, самых редких, и к тому же того, кто, с тех пор как я был студентом, всегда давал мне не только искреннюю любовь, но и мудрый и искренний совет во многих трудностях. Что он подумает по любому сомнительному пункту, было действительно часто в мыслях многих других вместе со мной. Часто, также, я вспоминал, что именно благодаря его вкусу я впервые начал читать и получать удовольствие от Вордсворта».

Так его жизнь проходила с большим количеством радостного и активного интереса и работы. Тем не менее, казалось бы, из его писем, что он жил в Оксфорде под чувством интеллектуального подавления. Он, по-видимому, в одно время сомневался, стоит ли брать на себя работу тьютора, но преодолел это сомнение. Он явно рассматривал преподавание как свое естественное призвание, и получал от него большое удовольствие; но чувство того, что он связан своим положением молчать по многим важным вопросам, вероятно, угнетало его. Периодически он выражает смутные склонности покинуть Оксфорд и искать работу в другом месте; но трудность найти ее и неопределенный характер его возражений, по-видимому, препятствовали ему. В это время, чтобы обеспечить комфорт близкого родственника, он вступил в денежное соглашение, по которому обязался платить 100 фунтов в год при условии получения значительной суммы после смерти одной из сторон переговоров. Это рассматривалось как событие, которое должно произойти очень скоро, но, по сути, оно не произошло в течение пятнадцати лет; и это обязательство, очень легко переносимое, пока его обстоятельства были процветающими, стало обузой для него, когда у него больше не было гарантированного дохода. Таким образом, хотя все в его внешних обстоятельствах сочеталось, чтобы сделать желательным для него оставаться в своем нынешнем положении, все же постепенно его неудовлетворенность им стала слишком сильной, чтобы ее терпеть. Его натура была «той, которая движется вся целиком, если вообще движется»; и, однажды вступив на путь свободного исследования, ничто не могло остановить расширение его мысли в этом направлении. Его абсолютная добросовестность и глубокая немирскость предотвращали влияние обычных факторов, которые замедляют движения людей, от воздействия на его собственные.

Не совсем очевидно, что в конечном итоге решило его покинуть Оксфорд в тот самый момент, когда он это сделал. В 1847 году он был сильно взволнован бедствием в Ирландии во время картофельного голода, как видно из брошюры о «Сокращении расходов»; и общее брожение его натуры, а также созревание мнений в его собственном уме, вероятно, способствовали тому, чтобы сделать его более открытым к переменам. Эмерсон также посетил Англию в этом году. Клаф стал близок с ним, и его влияние должно было способствовать тому, чтобы подтолкнуть его в том направлении, в котором он уже двигался. С другим другом, также, чье общее недовольство европейской жизнью было сильным, он в это время был очень близок. Мы, следовательно, склонны думать, что это было некое полуслучайное подтверждение его собственных сомнений относительно честности и полезности его собственного курса, которое привело его, наконец, почти внезапно лицом к лицу с вопросом, должен ли он уйти в отставку со своей должности тьютора. После переписки с главой своего колледжа — говоря о котором, он всегда выражал сильное чувство неизменной доброты, которую он получил от него в этих трудных обстоятельствах — он в конечном итоге оставил свою должность тьютора в 1848 году; и это сделано, хотя его членство в совете колледжа еще не истекло, он начал чувствовать, что все его положение пустое; и шесть месяцев спустя (в октябре 1848 года) он ушел в отставку и с этого, и таким образом оставил себя без каких-либо средств к существованию в настоящее время, и с бременем аннуитета, о котором мы упоминали, все еще висящим на нем. Жертва была большей для него, чем для многих людей, потому что у него не было естественной склонности к зарабатыванию денег. Его способность к литературному производству была всегда неопределенной и очень мало поддавалась его собственному контролю. Его добросовестные сомнения мешали его письму случайно, как многие сделали бы; например, нам говорят, что он не стал бы вносить вклад в какую-либо газету или обзор, с общими принципами которых он не был согласен. Он был, следовательно, вынужден искать какой-то определенный пост в области образования; и от лучших шансов в этом отделе он отрезал себя, уйдя в отставку со своего членства в совете колледжа. Он, тем не менее, сделал этот шаг, по-видимому, с определенной легкостью сердца и бодростью, в странном контрасте с тем, что можно было бы ожидать от чувств человека, принимающего решение, столь важное для его будущей жизни. Ясно, что он «вырвался с восторгом» из того, что он чувствовал как рабство своего положения в Оксфорде.

Сразу после оставления должности тьютора он воспользовался своим досугом, чтобы отправиться в Париж в компании с Эмерсоном, где провел месяц, осматривая достопримечательности Революции.

Именно в сентябре этого года (1848), когда он гостил дома у своей матери и сестры в Ливерпуле, он написал свою первую длинную поэму «Боти из Тобер-на-Вулич». Это было его обращение к миру при уходе из Оксфорда, а не теологическая брошюра, которую от него ожидали. В более поздние дни он часто говорил о том, какое развлечение ему доставляла мысль о разочаровании, которое появление этих живых стихов вызовет среди тех, кто ожидал серьезного оправдания его поведения. Некоторое дальнейшее объяснение его чувств будет предоставлено неопубликованным письмом, которое мы прилагаем:—


«Моим возражением in limine против подписки было бы то, что это болезненное ограничение для размышлений; но сверх этого, исследовать себя подробно по Тридцати девяти статьям и сказать, насколько мои мысли о них перешли предел размышлений и начали принимать форму конкретизации, было бы не только трудно и неприятно для меня, но и абсолютно невозможно. Я не мог бы сделать это с каким-либо приближением к точности; и у меня нет желания быть поспешно вовлеченным в поспешные декларации, которые, в конце концов, могли бы исказить мой ум. Справедливо сказать, что пункты, о которых идет речь у меня, не были бы второстепенными вопросами; но в то же время я не чувствую призыва к изучению теологии и в настоящее время, безусловно, оставил бы эти споры самим себе, если бы они не были в некоторой мере навязаны моему вниманию. Вступать в какую-либо секту у меня нет самого отдаленного намерения».





Этот год он провел главным образом дома; и зимой 1848 года он получил приглашение занять пост главы Юниверсити-холла в Лондоне, учреждения, исповедующего полностью несектантские принципы, основанного с целью приема студентов, посещающих лекции в Юниверсити-колледже. Его срок пребывания в должности должен был начаться с октября 1849 года, и он решил до этого взять свой первый долгий отпуск для путешествий и отправиться в Рим. Таким образом, его визит случайно совпал с осадой Рима французами; и это, хотя и лишило его многих возможностей для путешествий и осмотра достопримечательностей, было исторически и политически очень интересно для него. Это было место и время, в течение которых он написал свою вторую длинную поэму «Amours de Voyage».

В октябре 1849 года он вернулся, чтобы приступить к своим обязанностям в Юниверсити-холле. Его новые обстоятельства были, конечно, очень отличны от тех, что были в его оксфордской жизни, и перемена была во многих отношениях болезненной для него. Шаг, который он сделал, уйдя в отставку со своего членства в совете колледжа, изолировал его значительно; многие из его старых друзей смотрели на него холодно, а новые знакомые, среди которых он оказался, часто были ему не по душе. Переход от интимного и высокообразованного общества Оксфорда к шумной, разнообразной внешней жизни Лондона, к человеку, не очень хорошо обеспеченному друзьями и без собственного дома, не мог не быть угнетающим. Он надеялся на свободу мысли и действия; он нашел одиночество, но не полную свободу. Хотя он не был связан никакими словесными обязательствами, он обнаружил, что от него ожидают выражения согласия с мнениями нового круга, среди которого он оказался, и это было здесь не более возможно для него, чем в Оксфорде. Его старый престиж в Оксфорде мало помогал ему в Лондоне; его друзья отмечали, что он часто не мог показать себя с лучшей стороны, и это было вдвойне так, когда он чувствовал, что его не понимают. Это был, без сомнения, самый безрадостный, самый одинокий период его жизни, и он стал замкнутым и сдержанным до степени, совершенно необычной для него, как до, так и после. Он закрылся в себе и проживал свою жизнь в молчании.

И все же здесь тоже он постепенно сформировал некоторые новые и ценные дружеские отношения. Среди них его знакомство с мистером Карлейлем было одним из самых важных; и до конца своей жизни он продолжал питать самые теплые чувства к этому великому человеку. Частью чувствительности его характера было избегать возвращения к старым впечатлениям; и хотя он всегда сохранял свою привязанность к своим ранним друзьям, общение с новыми умами часто было для него легче, чем с теми, кому его прежние фазы жизни и мысли были более знакомы. Осенью 1850 года он воспользовался своим отпуском, чтобы совершить поспешную поездку в Венецию, и в течение этого интервала он начал свою третью длинную поэму «Дипсихус», которая несет на себе отпечаток Венеции во всей своей структуре и местном колорите.

Мы упомянули сейчас, по датам, когда они были сочинены, все его самые длинные работы — «Боти», «Amours de Voyage» и «Дипсихус». Никакой другой длинной работы его не осталось, кроме «Mari Magno», которая по сути является коллекцией коротких стихотворений, более или менее объединенных одной центральной идеей и связанных вместе своим окружением, как серия рассказов, рассказанных друг другу группой спутников во время морского путешествия. «Амбарвалия», стихи, написанные между 1840 и 1847 годами, главным образом в Оксфорде, хотя и без какого-либо окружения вообще, имеют нечто от той же внутренней связности. Все они — стихи внутренней жизни, в то время как стихи «Mari Magno» имеют дело с социальными проблемами и вопросами любви и брака. Его путешествие в Америку, опять же, породило группу маленьких морских стихотворений, тесно связанных друг с другом одной или двумя основными мыслями.

Часто предметом удивления было то, что при таких очевидных способностях и даже легкости производства Клаф должен был оставить так мало после себя, даже учитывая краткость его жизни, и что в течение таких долгих периодов он должен был быть полностью молчалив. Мы думаем, что лучшее объяснение можно найти в его своеобразном складе ума и, можно сказать, физическом строении мозга, который не мог работать иначе, как при сочетании благоприятных обстоятельств. Его мозг, хотя и мощный, медленно концентрировался и не мог выполнять несколько занятий одновременно. Одиночество и покой были необходимы для производства. Это, в сочетании с определенной инерцией, определенной медлительностью движения, постоянно затрудняло ему преодоление начальных трудностей самовыражения и, несомненно, часто заставляло его слишком долго откладывать и терять проходящее вдохновение или возможность. Но, однажды начав, его собственный вес нес его вперед, как это было в «Боти», «Amours», «Дипсихусе» и «Mari Magno».

Помимо этого, многое в самом качестве его поэзии объяснит эту скудость производства. Его абсолютная искренность мысли, его интенсивное чувство реальности делали невозможным для него создание чего-либо поверхностного и, следовательно, фактически сокращали объем его творений. Его чрезмерная добросовестность отсеивала так много, что часто оставляла ощущение скудости. Его своеобразные привычки мысли также, его чувство постоянного разногласия с обычными настроениями тех, кто окружал его, его неспособность относиться к обычным темам поэзии обычным образом, его отсутствие интереса к любой поэзии, которая не затрагивала какой-то глубокий вопрос, какое-то жизненное чувство в человеческой природе (всегда за исключением его любви к простой красоте природы), — все это вместе уменьшало круг его тем. Ему приходилось вступать на новый путь, создавать новую трактовку старых тем, переворачивать их и выводить на свет в новом свете его критической, но доброй философии. Это, в «Mari Magno», он начал делать, и быстрое создание этих последних стихотворений заставляет нас верить, что эта новая жила продолжалась бы, если бы он жил, и что мы получили бы дальнейшее выражение его взглядов на ежедневные проблемы социальной жизни.

Глядя теперь на факты его жизни, мы видим, что в ней было очень мало интервалов, в течение которых он наслаждался сочетанием благоприятных обстоятельств, необходимых для того, чтобы позволить ему писать. Он никогда не был свободен, за исключением тех коротких интервалов, от давления постоянной тяжелой практической работы. Он постоянно находился под необходимостью использовать свою способность к работе с целью немедленного зарабатывания на жизнь. Его добросовестные усилия, сначала освободить своих родителей от бремени его образования, а затем помочь им, были описаны ранее. Как член совета колледжа и тьютор, его заработки свободно вносились, и, без сомнения, желание делать это было одной из великих причин для взятия на себя работы тьютора в Ориел-колледже. Это правда, что это было время сравнительного богатства, но оно было заработано тяжелым трудом практического рода, и уже было показано, что в течение этого периода он заключил денежное обязательство, которое обременяло его в течение многих лет после. Таким образом, его долг перед другими никогда не позволял ему ни на какой интервал бросить себя на произвол судьбы и пойти на риск на некоторое время ради свободы и возможностей. Для многих людей это бремя было бы легче, но он был тяжело движущимся судном; он не мог повернуться и поставить свои паруса, чтобы поймать легкие благоприятные ветры. Он не мог использовать свободные полчаса, чтобы писать хорошо оплачиваемые обзоры или популярные статьи, или даже поэзию. Спрос на его товары, казалось, портил предложение. То, что это должно быть прибыльным, казалось, делало невозможным для него писать. Таким образом, он был вынужден к более тяжелой, менее приятной работе, просто потому, что она была позитивной и определенной. Ничто, например, не было бы более приятным для него, чем после ухода из Оксфорда быть свободным на несколько лет, чтобы бродить по миру, прежде чем обосноваться на новом призвании, но об этом никогда нельзя было думать. Без сомнения, есть другая сторона картины; реальное знакомство с жизнью и людьми, которому научило его это полное принятие различных позиций, не только дало ему ценную подготовку, но и снабдило его материалами, которые в уме его калибра, мы не сомневаемся, вышли бы в какой-то литературной форме. Но на время они просто задушили его способность к производству и, без сомнения, предотвратили высказывание многих мыслей по религиозным и другим вопросам.

После двух лет в Юниверсити-холле основание нового колледжа в Сиднее побудило его искать перемены, и он представил себя в качестве кандидата на пост его директора, пост, который доктор Вулли в конечном итоге получил. Это принесло бы ему безопасный доход, и тот, на который он мог позволить себе жениться. У него были большие надежды на успех, и это искушало его обручиться. Но очень скоро после того, как он сделал это, назначение было решено против него, и он был в то же время вынужден оставить Юниверсити-холл. Его перспективы были, таким образом, менее обнадеживающими, чем когда-либо. И все же стимул, который он получил, поддерживал его в борьбе за получение какого-то положения, в котором он мог бы заработать на жизнь. Его друзья пытались получить для него назначение в Департамент образования; но падение либерального министерства разрушило все его шансы на время. Затем, после долгих размышлений и внутренних колебаний, он решил отправиться в Америку и попробовать, какую возможность он может найти там, в качестве учителя или литературного деятеля. Но покинуть Англию, начать новую жизнь и вырвать себя снова, так сказать, с корнем, было нелегким делом для человека его упорного темперамента. Некоторое выражение чувств, которые овладели им, выходит в стихах, написанных на борту корабля. В конечном итоге он отплыл в октябре 1852 года и обосновался в Кембридже, штат Массачусетс. Там его встретили с удивительной сердечностью, и он завел много дружеских отношений, которые длились до конца его жизни. Все же его положение было слишком одиноким, чтобы быть радостным, но он очень высоко ценил обнадеживающее и моральное здоровье новой страны, и он всегда сохранял теплые чувства восхищения и привязанности к ее гражданам.

В Кембридже он оставался некоторое время без особой занятости, но постепенно собрал определенное количество учеников. Он также написал несколько статей в это время в «Североамериканском обзоре», в «Журнале Патнэма» и других журналах, и вскоре предпринял пересмотр перевода, известного как Драйденовский, «Жизнеописаний» Плутарха для американского издателя. Таким образом, он выполнял много работы и постепенно создавал себе уверенное положение; и он, вероятно, не почувствовал бы никаких трудностей, обосновавшись в Америке как в своем доме, если бы предложение должности экзаменатора в Департаменте образования, которое его друзья получили для него, не пришло, чтобы потянуть его домой снова. Уверенность в постоянном, хотя и небольшом доходе, перспективы немедленного брака и его естественная привязанность к своей собственной стране решили его принять место и отказаться от своих шансов в Америке, не без некоторого сожаления, после того как он постепенно привел свой ум к идее принятия новой страны. Его подлинное демократическое чувство радовалось более широкому распространению процветания и существенных удобств, которые он нашел в Америке; в то же время он, несомненно, сильно страдал бы от экспатриации и, вероятно, всегда сожалел бы о своем исключении из того, что он называет «более глубокими водами древнего знания и опыта», которые можно найти в старой стране.

В июле 1853 года он вернулся в Англию и сразу же приступил к исполнению обязанностей своей должности. Отныне его карьера была решена за него. Он был освобожден от запутанных вопросов относительно выбора занятия. Его деловая жизнь была простой, прямой и трудолюбивой; но она состояла из немногих вещей, кроме официальной рутины, и факт его вступления на государственную службу так поздно уменьшил его перспективу достижения более высоких постов. Его непосредственные цели, однако, были достигнуты; и в июне 1854 года он женился. В течение следующих семи лет он жил тихо дома; и в это время у него родились трое детей, которые составляли его главную и неизменную радость. Никакие события сколько-нибудь важные не отмечали этот период; но это было время настоящего отдыха и удовлетворения. Трудно говорить о счастье, которое исчезло с земли; все же то утешение, которое остается, заключается главным образом в мысли, что теперь, наконец, его жизнь достигла своего рода кульминации, что человек с великим сердцем на короткое время нашел свой естественный покой в удовольствиях дома, и что он был способен, по крайней мере на короткое время, посвятить свои великие способности свободно служению другим. До этой даты мы можем почти сказать, что он был слишком свободен от активной и поглощающей занятости для своего собственного счастья. Обстоятельства вынудили его пробовать различные схемы и участвовать в различных начинаниях с очень умеренным успехом, и отсутствие определенного и непрерывного занятия оставляло его ум свободным для того, чтобы беспокойно иметь дело с великими неразрешимыми проблемами мира, которые имели для него столь истинную жизненность, что он не мог отбросить их из своих мыслей. После его женитьбы не было этого вынужденного и болезненного общения с самим собой в одиночестве. У него было много дел; и близкие отношения, в которые он был вовлечен с различными членами семьи его жены, держали его активно занятым и нагружали его симпатии до предела. Все новые обязанности и интересы семейной жизни выросли и занимали его ежедневные мысли. Юмор, который в одиночестве был склонен принимать оттенок иронии и сарказма, теперь нашел свой естественный и здоровый выход. Практическая мудрость и понимание жизни, которыми он отличался, постоянно упражнялись в служении его друзьям; и новый опыт, который он ежедневно собирал дома, делал многие запутанные вопросы, как социальные, так и религиозные, ясными и простыми для его ума. Таким образом, хотя он не перестал думать о проблемах, которые до сих пор занимали его досуг, он думал о них по-другому и был способен, так сказать, проверить их фактами реальной жизни, а также интуициями и опытом тех, чей характер он ценил, вместо того чтобы подчинять их только тиглю своего собственного размышления. Близкий и постоянный контакт с другим умом дал ему свежее понимание своего собственного и развил новое понимание потребностей других людей, так что результаты многих лет размышлений стали отчетливыми и твердыми. Перейдя таким образом от спекулятивной к конструктивной фазе мысли, совершенно точно, из мелочей, которые он имел привычку говорить, что, если бы ему позволили, он выразил бы свои зрелые убеждения в работах более позитивного и существенного рода. Но, к сожалению, он был слишком готов и слишком обеспокоен тем, чтобы брать работу всякого рода и тратить себя для других. Поэтому он вскоре оказался вовлеченным в труды, слишком захватывающие для конституции, уже несколько перегруженной, и он никогда не был способен полностью отдаться здоровой праздности частной жизни. За периодом истощающей мысли и одиночества последовал период чрезмерно напряженного усилия; укрепляющий, конечно, но для человека его сочувствующего темперамента и трудолюбивой прошлой жизни, слишком поглощающий и захватывающий. Что, однако, всегда должно помнить, это то, что Клаф был счастлив в своей работе и счастлив в своей семейной жизни. Было бы легко, если бы это было необходимо, показать из его стихов, как сильно в нем было чувство семейной привязанности, как нежно и деликатно он ценил семейные отношения, как он любил детей и молодых людей, как естественно он наслаждался семейной жизнью. И никто не может сомневаться, что в самой работе он нашел полное удовлетворение, особенно в такой работе, которая делала его полезным для других и приводила его в яркий человеческий контакт с его соратниками. Оба этих источника удовлетворения, семейная жизнь и приятная работа, до сих пор были ему отказаны. Теперь они были в значительной степени даны ему, и, если бы его сила была равна требованиям, которые предъявлялись к ней, долгая жизнь счастья и полезности была явно открыта для него.

Помимо служебных обязанностей, перевод Плутарха, начатый в Америке, поглощал значительную часть его скудного досуга в течение пяти лет после возвращения из Америки. Весной 1856 года он был назначен секретарем комиссии по проверке военных научных школ на континенте. В результате он посетил крупные артиллерийские и инженерные училища во Франции, Пруссии и Австрии. Поездка заняла около трех месяцев и, помимо того, что была очень интересной и приятной, обеспечила его работой на долгое время после возвращения. Еще одним занятием, которое часто выпадало на его долю, был прием экзаменов у кандидатов по его специальному предмету — английской литературе, иногда для Вулиджа, иногда в его собственном ведомстве. Но работа, к которой он проявлял глубочайший интерес, была связана с деятельностью его подруги и родственницы, мисс Найтингейл. Он следил за каждым шагом в ее различных начинаниях, оказывая ей помощь не только советами, и мало что в жизни приносило ему большее удовлетворение, чем быть ее активным и доверенным другом.

Мы видим, что его жизнь, хотя и была лишена ярких событий, была полна труда, и мы также можем понять, почему этот период его жизни не принес поэтических плодов. Условия, в которых он мог бы творить, в то время полностью отсутствовали. У него не было ни времени, ни сил, ни душевного покоя, чтобы посвятить их своему природному дару писательства; и для его друзей всегда будет источником печали то, что его истинное призвание, которое он сам таковым ощущал, осталось нереализованным. Он сам всегда ждал того времени, когда ему представится большая возможность, когда разнообразный опыт поздней жизни, результаты его зрелых размышлений смогут «уложиться в сознании» и вылиться в какую-то определенную форму. Тем временем он ждал, не проявляя нетерпения или нежелания, ибо он не спешил с выводами, так же как был терпелив, выслушивая взгляды других, и готов был их оценить. И все же его ум не переставал оказывать мощное влияние на окружающих. Все, кто знал его близко, засвидетельствуют сильное впечатление, которое оставлял его характер, а также сила и оригинальность его интеллекта. Он не спешил высказывать четкие мнения или ответы на теоретические вопросы, но редко упускал возможность найти практическое решение любой насущной трудности, будь то умственной или практической. Его ум все больше склонялся к действию как к естественной разрядке; и в семейном кругу его мягкая мудрость, терпение и огромная чуткость побуждали постоянно обращаться к нему во всех затруднениях. Действительно, только в интимности повседневной жизни можно было ощутить все очарование и грацию его натуры, ее глубокую притягательность, нежную самоотверженность и мужество, с которыми он встречал жизненные трудности и помогал другим преодолевать их. Его характер было нелегко описать, его обаяние было настолько личным, что, казалось, оно испаряется, как только его пытаются облечь в слова. Он представлял собой удивительное сочетание энтузиазма и спокойствия, вдумчивости и воображения, речи и молчания, серьезности и юмора. Обычно несколько медлительный в высказываниях, он часто казался, как сказал о нем один друг, «задыхающимся от собственной полноты». Его собственные слова в «Боти» довольно точно описывали его —




Author forgotten and silent of currentest phrases and fancies;

Mute and exuberant by turns, a fountain at intervals playing;

Mute and abstracted, or strong and abundant as rain in the tropics.







В особых случаях он изливал накопленное в душе, но чаще поток оставался скрытым и выходил на поверхность лишь в его поэзии или в коротких, метких фразах, которые легко и глубоко врезались в память слушателей. Он обладал сильным чувством юмора и всегда был готов взглянуть на эту сторону повседневных событий жизни; и его друзья надолго запомнят его добродушную улыбку и сердечный, почти мальчишеский смех. Эта яркость и солнечная мягкость его нрава придавали жизнерадостность тому, что в противном случае могло бы показаться слишком серьезным темпераментом, ибо, хотя он не был особенно тревожным в личных делах, склад его ума, его обостренная добросовестность и восприимчивость делали его склонным глубоко переживать печальные стороны мира, особенно великие трудности современной общественной жизни, которые были для него, по сути, «тяжким и утомительным бременем».

Было замечено, что в его поздних стихах нет отчетливого выражения того мира, которого он достиг. Это правда, мы находим в них скорее свободу от беспокойства, чем позитивное выражение веры. Но его мир не был результатом кризиса, внезапного обращения, которое часто изливается в словах; это был плод долгих лет терпеливых размышлений и действий, это был склад ума. Он не чувствовал побуждения говорить об этом. Он обратил свой ум к практическим вопросам мира, что видно в этих поздних стихах, которые начали литься потоком, как только его мозг освободился от постоянного давления работы.

Обладая таким внутренним миром, будучи абсолютно свободным от зависти или ревности, не подавленный отсутствием внешнего успеха, который в гораздо большей мере выпадал на долю многих его современников, способный смотреть на внешние вещи с истинно философской высоты, одаренный подлинным юмором и открытый душой всем добрым естественным чувствам, наделенный редкой способностью внушать безоблачную привязанность, он не мог не наслаждаться высокой степенью счастья. Эту жизнь называли сломленной. Сломленной она действительно была — смертью, слишком рано для той работы, которую он мог бы совершить, слишком рано для полного понимания его публикой или кем-либо, кроме близких друзей, слишком рано для тех, кто любил его и зависел от него. Но не слишком рано для реализации великого и мужественного характера, для достижения в самом себе высочайшего и чистейшего мира; не слишком рано, чтобы дать немногим, кто действительно знал его, сильнейшее ощущение того, кем он был на самом деле. Его легче всего было описать через отрицания, но, возможно, никто никогда не производил более конкретного положительного впечатления на тех, кто его знал. Как сказал один из его друзей: «Я всегда чувствовал его присутствие»; и поистине он был прежде всего силой, теплым поддерживающим присутствием. Его стихи рассказывают нам о его недоумениях, его раздвоенных мыслях, его неуверенности; те, кто помнит его, будут думать скорее о его простой прямоте в речи и действиях, ясности его суждений по любому спорному вопросу; прежде всего, примечательно, насколько единодушны все знавшие его в выражении своего чувства его абсолютного благородства, его полной чистоты характера. Кажется невозможным говорить о нем, не используя эти слова.

Но теперь эта счастливая и мирная, хотя и полная труда жизнь приближалась к слишком раннему завершению. Здесь никогда не было полной возможности показать в полной мере то, что его лучшие друзья считали заложенным в нем, и что отчасти раскрывают его стихи. Вероятно, с самого раннего возраста он подвергался слишком сильному моральному и интеллектуальному напряжению. Его здоровье, хотя и было хорошим, никогда не было крепким, а после 1859 года оно начало вызывать беспокойство у его семьи, когда череда небольших болезней и несчастных случаев ослабила его организм. Летом 1860 года он также пережил потерю матери. После продолжительной болезни, длившейся несколько лет, она умерла от паралича — болезни, которой были подвержены несколько членов семьи и которая вскоре после этого должна была сразить ее сына.

Его обычный осенний отпуск, на этот раз проведенный главным образом в Шотландии, не принес обычного благотворного эффекта в плане восстановления сил, и, обнаружив, что его здоровье серьезно подорвано, он получил шестимесячный отпуск в Совете по делам образования. Затем он прошел несколько недель лечения в Малверне, которое, по-видимому, улучшило его состояние. Впоследствии, в феврале 1861 года, он переехал во Фрешуотер на острове Уайт, и здесь, хотя поначалу он чувствовал себя болезненно, вскоре поправился, обрел бодрость духа и в последний раз по-настоящему насладился семейной жизнью с женой и детьми. Он от природы любил детей, а для своих малышей был нежнейшим и преданным отцом; он никогда не уставал гулять с ними, носить их на спине по проселочным дорогам и слушать их только начинающуюся речь. Радости сельской жизни всегда имели над ним сильную власть, и наступившая весна в этом милом месте принесла много приятных зрелищ; долгие прогулки среди грядок нарциссов и подснежников, находки папоротников в укромных уголках. Он всегда рано вставал и его часто видели гуляющим по холмам до завтрака. В это время он вернулся к своему старому занятию — переводу Гомера, единственной форме стихосложения, которую он не оставил совсем во время работы в ведомстве. Теперь это стало для него большим удовольствием. В это же время он написал два или три стихотворения из числа прочих. Здесь также для него было источником огромного наслаждения находиться рядом с друзьями, которых он особенно ценил и чье общество давало ему именно тот интеллектуальный стимул, который был ему нужен для радости.

Но это приятное время слишком быстро подошло к концу. Хотя он сам не хотел уезжать из места, где чувствовал себя счастливым и где ощутил улучшение здоровья, его предупредили, что польза скоро исчерпается, а климат слишком расслабляющий для более теплой погоды. Была предписана дальнейшая смена воздуха, а еще больше — смена обстановки, и в середине апреля он в одиночку отправился в Грецию и Константинополь. По-видимому, он получил огромное удовольствие от этой поездки, и как только он снова оказался на досуге и в одиночестве, старый источник стихов, так долго иссякавший внутри него, забил с новой силой. Во время этого путешествия он написал первую и, возможно, вторую из историй «Mari Magno». В июне он на несколько недель вернулся в Англию; он, казалось, не мог вынести сколько-нибудь длительного отсутствия и тосковал по дому; и все же он согласился снова покинуть его в июле и отправиться в Овернь и Пиренеи. Там ему посчастливилось присоединиться, пусть и ненадолго, к своим друзьям, мистеру и миссис Теннисон, чья компания сделала его одинокие странствия приятными, и ей он был обязан, вероятно, не только удовольствием, но и некоторым стимулом, породившим стихи, ставшие его последними творениями. Путешествуя по Оверни и Пиренеям, он сочинил все остальные рассказы «Mari Magno», кроме последнего, который был задуман и написан полностью во время его последней болезни. На юге Франции он оставался до середины сентября, когда отправился в Париж, чтобы присоединиться к жене. Их трое маленьких детей остались в Англии; он очень хотел вернуться домой и увидеть их перед тем, как отправиться в дальнейший путь, но в нынешнем состоянии его нервов было сочтено желательным избежать любых ненужных волнений, и он неохотно уступил в этом вопросе. Он очень остро переживал эту разлуку, хотя и избегал говорить об этом, и едва мог выносить разговоры о детях, которых ему не позволили навестить. Так, к несчастью, вышло, что он даже не увидел своего младшего ребенка, маленькую девочку, которая родилась после того, как он второй раз покинул Англию. В Париже он провел несколько дней, а затем отправился в путешествие через Швейцарию к итальянским озерам, намереваясь некоторое время погостить во Флоренции и добраться до Рима до зимы. Он был тогда способен многим наслаждаться, хотя мог вынести лишь небольшую усталость. Они остановились в Дижоне, чтобы увидеть прекрасный «Колодец Моисея» и скульптуры в музее того же мастера; а затем пересекли Юру от Салена до Понтарлье и Невшателя. Между Саленом и Понтарлье тогда еще была прекрасная дорога в дилижансе по невысоким травянистым холмам, увенчанным сосновыми лесами. В Понтарлье они снова сели на поезд; поразительная линия, увиденная ими при лунном свете, «chemin très accidenté», идущая на полпути по склону холма, одинаково крутая, смотришь ли вверх или вниз, и постоянно ныряющая в многочисленные туннели. После этого были три приятных дня в экипаже через Симплон, один из которых прошел в долгом пути вверх по Вале, монотонном, но приятном, с редкими прогулками и остановками, чтобы собрать темно-синие горечавки и горные гвоздики на обочине. На следующий день, когда они пересекали перевал, внезапно выпал глубокий снег, необычный для столь раннего времени года, как сентябрь; сошло много маленьких лавин, и они с некоторым трудом достигли вершины. Затем, при спуске по склону великой альпийской стены в страну солнца, все внезапно изменилось, снег исчез, и все, казалось, расцветало пышной растительностью. Артур чрезвычайно наслаждался этой частью пути; сначала прекрасный перевал Гондо, полный водопадов и каскадов, затем спуск ниже к Домо-д’Оссола, среди грецких орехов и каштанов. Ощущение южной красоты и богатства, казалось, пронизывало его наслаждением. Третий день пути до Стрезы на озере Лаго-Маджоре также был полон удовольствия. В Стрезе они отдохнули несколько дней и совершили экспедиции на Изола-Белла, в Орту и Магадино; но здесь он немного приболел и поспешил в Милан, полагая, что там будет более бодрящий климат. Ему, по-видимому, стало лучше, и он с удовольствием посещал картины и церкви, но так и не восстановился; и они продолжили свой мучительный путь, во время которого ему постепенно становилось хуже, во Флоренцию, где они рассчитывали встретить друзей и где нашли хорошую медицинскую помощь. Некоторые дни были лучше других, и в Парме он провел несколько часов среди картин Корреджо с большим удовольствием. В последний день перед въездом во Флоренцию у них был многочасовой переезд через Апеннины, спуск к Пистойе. Был прекрасный солнечный день; холмы были покрыты молодыми каштанами и цветущим земляничным деревом; воздух был свежим и успокаивающим, и он, казалось, ожил на высотах, но с ужасом смотрел на долину, лежащую внизу, с ее белыми городами, сияющими от жары на солнце.

Они прибыли во Флоренцию рано утром 10 октября. В тот же день Артур отправился в сады Боболи и посмотреть на величественные арки Орканьи на площади Синьории. На следующий день он также попытался дойти до собора и баптистерия, которые находились недалеко от отеля. Но 12-го числа, когда было найдено постоянное жилье, он слег в постель, не в силах больше сопротивляться лихорадке. Он страдал от сильных ревматических болей в голове, но они очень скоро прошли после лечения, и после этого он не сильно страдал. Лихорадка, своего рода малярия, шла своим чередом и, казалось, отступала. В течение первых трех недель он был постоянно занят поэмой, которую писал, последней в томе его стихов; и когда он, по-видимому, начал поправляться и мог сидеть по несколько часов в день, он настаивал на том, чтобы попытаться записать ее, а когда это оказалось слишком большим усилием, он просил диктовать ее. Но он обессилел, прежде чем закончил ее, и вернулся в постель, чтобы уже никогда не встать. За несколько дней до смерти он попросил карандаш и сумел записать два стиха, и до самого конца его мысли были заняты его поэмой. К счастью, она была полностью завершена и записана карандашом на первой стадии его болезни и была найдена после его смерти в его записной книжке. Казалось, для него было утешением иметь занятый ум и освободиться от тяжести болезни и тревоги благодаря этому творческому инстинкту.

Лихорадка оставила его истощенным, а затем паралич, которым он был под угрозой, сразил его. 13 ноября он скончался на сорок третьем году жизни.

За три дня до смерти к нему из Англии приехала сестра. Он узнал ее и был рад видеть ее рядом, но был слишком слаб, чтобы осознать приближающуюся разлуку.

Он похоронен на маленьком протестантском кладбище, прямо за стенами Флоренции, глядя в сторону Фьезоле и холмов, которые он любил и на которые смотрел, въезжая во Флоренцию, не подозревая, что уже никогда ее не покинет. «Высокие кипарисы качаются над могилами, и прекрасные холмы стоят на страже вокруг»; нигде не могло быть более прекрасного места упокоения.

Память об Артуре Клафе будет храниться в сердцах его друзей. Мало кто, кроме его друзей, знал его вообще; его сочинения, возможно, не выйдут за пределы узкого круга; но те, кто принял его образ в свои сердца, знают, что им было дано нечто, чего не может отнять время, и им, мы думаем, не покажутся более подходящими слова поэта, к счастью, также его друга, которые бережно хранят память о другой прекрасной душе:—



  
    So, dearest, now thy brows are cold,

    We see thee as thou art, and know

    Thy likeness to the wise below,

    Thy kindred with the great of old.
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Сестре.

Честер: 15 мая 1829 г.



Дорогая Энн, — Я получил твое доброе письмо с барком «Меланто» после чрезвычайно долгого плавания. Чарльз получил в тот же день письмо от дяди Чарльза, в котором сообщалось, что мы проведем наши пасхальные каникулы с ним в викариате. Во время пасхальных каникул, которые мы очень приятно провели в Молде, у меня было много досуга для рисования. Двоих мужчин здесь недавно повесили за ограбление старого священника. Мы купили книгу под названием «Ньютоновская система философии», в которой в основном говорится о силе и весе воздуха; о причинах вулканов, землетрясений и других явлений природы, таких как молния, северное сияние; также дается описание солнца, планет, их лун или спутников, созвездий, комет и других небесных тел; так же как и пневматических ружей, воздушных шаров, воздушных насосов; а также очень приятное описание снега, града и испарений. В ней также описываются электричество и магнетизм, и дается краткий обзор минералов, растений и животных.

Летние каникулы уже приближаются, после чего мы будем доставлены либо дядей Альфредом, либо дядей Чарльзом в Рагби, который находится недалеко от Лемингтона, где учится кузина Элиза.

Разве ты не огорчилась, услышав, что великолепное здание Йоркского собора было частично разрушено разрушительной силой огня?

Матери.

Рагби: 15 мая 1830 г.



Дорогая мама, — Рад сообщить тебе, что и Чарльз, и я были переведены из третьего класса в нижний четвертый; мы очень наслаждались обществом дяди Альфреда (он был распорядителем Пасхальной встречи в Рагби), а также речами и праздниками. Было четыре приза. Был также приз для мальчиков пятого класса, который получил Стэнли за английское эссе «О Сицилии и ее революциях». Все они были прочитаны их авторами в среду на пасхальной неделе. После того как первые четверо повторили свои стихи и прочитали эссе, вышел Стэнли и прочитал свое эссе. К сожалению, призы не прибыли, и поэтому доктор Арнольд был вынужден отложить их вручение. Однажды утром, однако, во время молитвы мы увидели много книг в чрезвычайно красивых переплетах; и после молитвы доктор Арнольд раздал их тем, для кого они предназначались.

Школьный дом, Рагби: 28 мая 1833 г.



... Я поднялся на одно место в классе по результатам этого экзамена, и в следующем полугодии я определенно буду в шестом классе. Сейчас я седьмой, и по крайней мере десять препозиторов уходят либо сейчас, либо в Лоуренс Шерифф.

Брату Джорджу.

Школьный дом, Рагби: 13 октября 1834 г.



Мой дорогой Джорджи, — Ты говоришь, что тебе не нравится твоя школа даже меньше, чем в прошлом году. Я полагаю, что она хуже многих мест, но даже здесь, в Рагби, лучшей из всех государственных школ, которые являются лучшим типом школ, даже здесь есть огромное количество плохого. Всего несколько ночей назад один маленький парень, не старше тринадцати лет в самом крайнем случае, был совершенно пьян, и это уже второй раз за последний год. Я не знаю, много ли здесь низкого, подлого духа (которого, боюсь, у тебя так много), но нужно помнить, что Рагби в этом отношении гораздо лучше большинства школ.

Матери.

Колледж Иисуса, Оксфорд: 9 июля 1835 г.



Стипендиаты в этом году — Лейк, Пенроуз и Гелл. Мы чрезвычайно приятно провели время в Рагби на экзамене, так как оксфордские каникулы только начинались, и к нам приехало шесть или семь бывших учеников Рагби, и в такое занятое и волнующее время их компания была большим облегчением. Я не очень хорошо себя чувствовал после Пасхи все это время, но я верю, что то время сделало для моего выздоровления больше, чем все лекарства, которые удлинили счет доктора до размеров удава. Я находился в состоянии постоянного возбуждения по крайней мере последние три года, и теперь пришло время истощения. Когда вы все приедете в следующем году, и я наконец попаду домой, я думаю, это закончится.

Я должен прислать вам наш «Журнал Рагби», который, прошу, поддерживайте изо всех сил, хотя полагаю, что ваши агитационные материалы в Америке довольно скудны.

Брату Джорджу.

Школьный дом, Рагби: 13 сентября 1835 г.



... Только помни — не будь ленивым, Джордж; ты помнишь, что я говорил тебе об этом семейном недостатке. Праздным, я не думаю, что ты будешь; но берегись когда-нибудь сказать: «Это слишком много хлопот», «Мне лень», что является довольно старыми твоими любимыми фразами, да и вообще всех, в ком есть хоть капля крови Перфектов.

... Без сомнения, ты будешь очень остро чувствовать отсутствие кого-либо, с кем можно поговорить о религии, но пусть это, мой дорогой Джордж, лишь заставит тебя стать ближе к Богу; и я все еще — ибо знаю, что наша слабость часто нуждается в более прямой и видимой помощи, чем эта, и что наши умы слишком несовершенно приведены к праведности и доброте, чтобы постоянно говорить даже с нашим добрым Отцом Богом, точно так же, как ты хотел бы иногда говорить с теми, кто твоего возраста, а не всегда только с теми, кто выше тебя, как бы сильно ты их ни любил — если тебе все еще нужен кто-то, с кем можно поговорить, тебе достаточно написать мне, и я обязательно отвечу тебе в течение недели или двух. Помни также, что если школа плохая, это не причина, не оправдание для тебя поступать так, как они. Помни, их немного, и Иисус сказал, что малая закваска квасит все тесто: теперь, не думай, что я говорю тебе выставлять себя своего рода апостолом или миссионером для них. Просто продолжай выполнять свой долг, не боясь и не уклоняясь ни в чем; не беспокойся о том, что они узнают, что ты пытаешься служить Богу.

Журнал процветает; он, вероятно, выйдет 1 октября. Появится «Эгмонт» и еще одна-две моих вещи. Уверяю тебя, у меня достаточно дел. Я иногда думаю о том, чтобы бросить здесь усердную зубрежку и делать всю дополнительную работу во время каникул, чтобы иметь здесь свободное время для этих двух целей — 1-я. Улучшение школы; 2-я. Публикация и распространение сведений о достоинствах школы посредством журнала.

Тому же.

Школьный дом, Рагби: 11 октября 1835 г.



Симпкинсон уехал от меня в прошлый понедельник в Кембридж, и его отсутствие сделало меня главой школьного дома, что является должностью, требующей значительного доверия и сопряженной с большими трудностями. Действительно, ты не мог бы сделать ничего лучше, чем попытаться завоевать симпатию и уважение своих школьных товарищей, будучи к ним настолько добрым, насколько можешь. Надеюсь, я искренне пытаюсь делать то же самое. Но есть одна опасность в этом занятии, которая нападает на меня, по крайней мере, очень часто; и это опасность зайти в нашем желании слишком далеко. И помни всегда, что быть любимым — это не то, к чему мы должны стремиться ради самого этого, а только потому, что это облегчит нам возможность делать добро тем, кто нас любит. Старайся, мой дорогой Джордж, быть как можно активнее в этом добром деле; только позаботься о том, чтобы у тебя было несколько минут наедине с Богом каждый день, чтобы ты не забывал Его в своих более активных занятиях; если ты будешь делать эти две вещи, я не думаю, что ты впадешь в какие-либо еще «ступоры», как ты называешь те состояния ума, которые я очень хорошо знаю и часто испытывал. Как только почувствуешь, что что-то подобное приближается, иди и сделай что-нибудь, неважно что, что займет тебя активно. Возможно, если ты сделаешь какую-то доброту школьному товарищу или воспротивишься ему в какой-то злой практике, ты почувствуешь, как это очень быстро проходит. Ты никогда не рассказывал нам, как идут твои школьные дела; ты занимаешься сейчас Евклидом? Я давно не получал писем из Америки; последнее письмо, которое я получил, было от моего отца, датированное Саратогой. Расскажи мне, когда будешь писать, все о № II «Журнала Рагби». Он здесь очень нравится, лучше, чем первый, и мы получили известие, что о нем очень хорошо отзываются в литературных кругах Лондона. Я только надеюсь, что он не придет в упадок под моим руководством; ведь я получил управление им почти полностью сам.

Сестре.

Школьный дом, Рагби: 10 октября 1835 г.



Мой самый старый и единственный друг, Симпкинсон, только что уехал в Кембридж, и там также уехали еще двое или трое тех, кого я знал и любил больше остальных; так что теперь я совсем один и обречен оставаться таким на два долгих года.

Я вижу, однако, совершенно ясно, что это гораздо лучше для меня, ибо теперь я не буду так много зубрить, так как по необходимости буду гораздо больше общаться с другими ребятами, и теперь я очень искренне хочу узнать как можно больше из них; ибо в школе прорастает много зла, и есть опасение, что плевелы заглушат много пшеницы. В старших классах школы много хорошего, но это то, что можно назвать неприятным добром, в котором много зла, смешанного с ним; особенно в мелочах. Так что от этих людей добро не любят. Я пытаюсь, если возможно, показать им, что добро не обязательно неприятно и что христианин может быть, и, скорее всего, будет, джентльменом.

Понедельник, 12 октября.



Ночи (то есть после времени запирания) становятся очень длинными, начинающимися теперь с четверти седьмого; так что у меня много времени в моем кабинете, и я почти больше один, чем мне хотелось бы. Иногда, когда я вот так один, я очень сильно хочу, чтобы вы все были здесь; ибо до того, как Симпкинсон уехал, Рагби был для меня почти как дом, а теперь я чувствую нехватку дома гораздо больше, чем когда-либо прежде; так что я не могу передать тебе, насколько желанным будет для меня следующее лето. Даже каникулы без вас кажутся чем-то, чего стоит ждать с нетерпением, чего никогда не было раньше, за исключением прошлого полугодия, когда я не мог работать. Я сейчас вполне сносно себя чувствую и думаю, что полностью восстановился, хотя, клянусь, я не думаю, что когда-нибудь снова смогу так много зубрить; действительно, я никогда не захочу делать это таким же образом. Ты поймешь многое из того, как усердная зубрежка так часто губительна как для тела, так и для ума, из статьи в «Журнале Рагби», № III, которая, надеюсь, понравится тебе так же, как и людям по эту сторону Атлантики (я имею в виду статью под названием «История школьника»); думаю, ты увидишь в ней многое, что это объясняет.

К этому времени, полагаю, вы вернулись в Чарлстон, и вскоре я услышу полный отчет о вашей поездке на озеро Джордж. У меня самого было много приятных путешествий летом, особенно в той части моего пути, которая вела меня из Оксфорда через Челтнем и Шрусбери в Бомарис. Я встретил очень любопытное животное в кофейне гостиницы в Шрусбери, сына немецкого купца из Бремена. Он был очень невежественен и очень умен, так что он был также очень забавен. В одно время он заставлял меня думать, что он полуидиот, в другое — казался вполне умным. Вероятно, он никогда в жизни не выходил из конторы; во всяком случае, его наблюдательность должна была быть очень ограниченной, ибо я пошел показать ему колонну лорда Хилла, и когда мы шли к ней, он сказал: «Ну, это очень красиво, очень большое», а через мгновение или два: «и оно становится больше, когда мы подходим ближе!»

Дж. П. Геллу, эсквайру.

Школьный дом, Рагби: 24 октября 1835 г.



Я очень хочу быть знакомым и близким со многими ребятами, но у меня действительно нет времени; и вот еще одно преимущество на стороне зла, что плохие персонажи также праздны, тогда как хорошие персонажи трудолюбивы, так что когда парню нужен компаньон, он гораздо скорее выберет плохого, чем хорошего. Боюсь, что много писать или думать об этих вещах вредит мне. Я только хочу, чтобы ты написал мне об этом, ибо твои письма всегда ставят меня больше на ноги. Помнишь, что говорит Арнольд (Проповеди, том iii. Введение) о непреходящей ценности древних философских и исторических трудов? Что ж, я действительно думаю, что письма от ребят, которые ушли, действуют примерно так же, сохраняя ум «свежим и всеобъемлющим». Так что не жалей пера и бумаги, когда можешь уделить время.

Тому же.

Школьный дом, Рагби: 9 ноября 1835 г.



... Я должен быть осторожен, чтобы возбуждение не унесло меня; ибо хотя, безусловно, здесь нет ни Симпкинсона, ни Вогана, ни Бербиджа, все же очень легко найти возбуждение, с одной стороны, в зубрежке, а с другой — в общении с ребятами ради их блага, что является более опасным занятием, чем я ожидал; здесь такой избыток знакомств и такой недостаток друзей; не на кого равняться в обычных школьных делах, и так много на что равняться временами в Арнольде, что нелегко «сохранять ровный характер», как говаривал молодой ——. Иногда все кажется таким очень ярким, то немногое добро, которое сделал, кажется таким великим, а добро, которое надеешься сделать, таким несомненным, что становишься совсем окрыленным; затем вскоре следует истощение, и я думаю, что нет смысла пытаться; а тем временем копии и т. д. накапливаются, и я вынужден браться за дело, хотя истинное лекарство от такого состояния — заставлять себя пробовать даже вопреки надежде. Кроме того, есть все письма из Оксфорда и Кембриджа, более волнующих вещей, чем которые, никогда не было создано.

Я не знаю, что считать большим: благословение быть под началом Арнольда или проклятие быть без дома.

Матери.

Финч-Хаус, недалеко от Ливерпуля: декабрь 1835 г.



Сегодня понедельник, и за последние восемь или девять дней у меня было столько перемен мест и спутников, сколько я когда-либо помню, и было по-настоящему занятое и волнующее время. В пятницу вечером перед прошлым завершился наш большой экзамен, и я был немало разочарован, думая, что должен был выступить лучше. Затем в субботу приехал один из моих оксфордских друзей (Лейк), и это, конечно, вызвало большую перемену и подняло мое настроение так же высоко, как до этого оно было низким. Вечером вышел классный список, и я обнаружил, что получил все, на что надеялся, а также что я был первым в классе по оценкам за сочинения, таким образом обеспечив два приза; затем я обедал у Арнольда и провел очень приятный вечер. Затем последовала вся мука последней ночи — шум, шум, шум подготовки, прощания и т. д. до двенадцати часов и после; за чем последовал в два часа еще больший шум отъезда. После моих двух часов сна у меня было занятое утро: завтрак с моим наставником, оплата счетов за окна и т. д. и т. п., упаковка и т. д. и т. п.; и так далее до двенадцати часов, когда я обедал вне дома и вернулся в школу к трем часам на перекличку, попрощался с ребятами и ждал дилижанс до четырех часов на школьном поле. Вскоре ваш старый друг «Оксфорд и Лестер Регулятор» — вульгарно именуемый «Свинья» — перевез меня в Лестер, и здесь я оказался в совершенно новом мире, в доме, который был мне чужим, с моим старым школьным товарищем Бербиджем, исправляющим корректуру № III «Журнала Рагби». На следующий день в 10 вечера к нам на час присоединились еще два кембриджца (Воган и Гелл), что было очень восхитительно. Ну, чтобы не утомлять вас дальнейшим рассказом о том, что мы делали в Лестере, в пятницу вечером после прогулки в течение двух с половиной часов по улицам Лестера (ибо дилижанс должен был отправиться в половине одиннадцатого, а не отправился до часа ночи), я начал долгое путешествие в Ливерпуль. После одной из самых холодных и горьких ночей, которые я когда-либо помню, и дня не менее холодного, я оказался около 3 часов дня в конце переулка у пятой вехи. Я должен пойти немного дальше и рассказать вам, что мы собираемся делать на этих каникулах. Джордж сейчас в Честере; он собирается в Молд в четверг, 24-го числа, где я присоединюсь к нему в тот же день. Отсюда через несколько дней мы отправимся в Мин-и-дон на десять дней, а оттуда он снова вернется сюда, а я, вероятно, поеду в Честер.

Полагаю, у нас будет обычное время для прогулок, что, смею сказать, будет достаточно приятно по-своему; но я не могу передать вам, как очень, очень сильно я жду следующего лета, даже только на том основании, что тогда мы покончим с этим образом жизни. Я вполне здоров сейчас и буду, надеюсь. Я не так усердно работал в этом последнем полугодии, и это может иметь к этому отношение. Но я думаю, что это во многом связано с тем, что мне приходится больше общаться с другими ребятами, чем я привык, и так будет некоторое время. Мне, однако, предстоит очень занятое полугодие; но так как это будет не мое последнее полугодие, мне не нужно слишком беспокоиться об этом или волноваться. У меня будет еще одна Пасха и еще одно время выставок после этого; но я должен сделать все возможное, чтобы быть готовым к следующему ноябрю, когда я буду поступать на стипендию Баллиол-колледжа. Во всяком случае, моя дорогая мама, до июля осталось недолго, и время проходит очень быстро, по крайней мере, я нахожу, что для меня сейчас это так. Кажется теперь, что нет ничего, чего не хватало бы, чтобы сделать мое земное счастье полным, насколько оно может быть полным, что не было бы дано мне следующим летом, хотя, действительно, даже сейчас я вижу в нем некоторые изъяны. Но будет так много и такие друзья в Кембридже и Оксфорде, и такая счастливая ситуация в школе, где я знаю, что меня любят многие, и где я всегда живу под началом и черпаю мудрость у великого и доброго человека. Такая перспектива заставляет трепетать, ибо она кажется слишком прекрасной для земли: по крайней мере, она заставляет решить сделать все, чтобы привязать свои чувства к вещам горним, чтобы Бог не увидел, что такая удача была слишком велика для одного, и что человек не мог ее вынести.



Сестре.

Викариат Молд: 30 декабря 1835 г.



Мне трудно убедить Джорджа делать то, что ему не нравится (т. е. читать) в течение полутора часов в день. Но я надеюсь и верю, что в школе он гораздо лучше, чем на каникулах: действительно, я думаю, это очень естественно, что так оно и есть. И удивительно, какой степенью доброго и привязчивого чувства он обладает; только представь, в течение шести или семи лет он копил свои деньги в сберегательном банке, и теперь все они потрачены на то, чтобы купить мне часы. На Рождество я нашел маленькую бумажную коробочку на своей тарелке за завтраком, и при открытии сначала появилось количество оберточной бумаги, затем записка, затем лента, а на дне — золотые часы.

Экзамен прошел для меня очень хорошо в прошлом полугодии. По регулярной работе четыре первых класса: по сочинению, богословию, классической филологии и истории; я мог бы получить еще два по современным языкам и математике. По дополнительным предметам я получил два первых класса, что было всем, на что я претендовал, и что даст мне приз. Я также получу приз за то, что вошел в четверку лучших по сочинениям за полугодие в шестом классе; что означает латынь, прозу и стихи; греческий, прозу и стихи; английский, прозу и стихи, которые мы делали в течение полугодия.

Дж. Н. Симпкинсону, эсквайру.

Стэнли-стрит, Честер: 18 января 1836 г.



Я совершенно занят сейчас Нибуром к ноябрю, время которого очень занимает мои мысли. Сама мысль о пропуске ужасна, и я еще не сделал ни страницы для журнала, хотя у меня большие надежды написать довольно много. Что касается К., ты знаешь, он пригласил меня к себе домой этой зимой, так что я полагаю, он очень ко мне привязался. Он иногда неприятен и довольно узколоб, или, вернее, узкомыслящ; и сказав так много «против», я мог бы сказать много «за», но именно эта узость идей мешает любить его. У таких людей нет представления, что это хоть сколько-нибудь приближается к долгу — делать себя приятным; у них слишком много зуда стать мучениками и подвергнуться преследованиям. Даже два или три года под началом Арнольда не полностью искоренили это понятие в самом К.; но если он поедет, как я полагаю, в Баллиол, он, я верю, скоро потеряет его, так как я думаю, что он обязательно будет принят в «Высокий круг Арнольда», который только зарождается в Баллиоле под эгидой Стэнли и Лейка... Ты знаешь, как по-разному мальчик относится к дому, когда он однажды побывал в школе. Тот вид пассивного и почти апатичного чувства (если позволить себе каламбур), которое он имел раньше, становится высоким, устойчивым и активным чувством и принципом. Я не скажу, что мои чувства к нему так же личны, как к некоторым другим, потому что они так тесно связаны с Арнольдом, но я очень привязан к нему... Я поистине верю, что все мое существо пропитано желанием, надеждой и стремлением сделать школе добро, или, вернее, поддержать ее и помешать ей пасть в это, я действительно думаю, очень критическое время, так что все мои заботы, привязанности и разговоры, мысли, слова и дела смотрят на это непроизвольно. Боюсь, ты будешь склонен думать, что это «ханжество», и я осознаю, что даже самые истинные чувства, если их очень часто выставлять на свет, производят плохое и неприятное впечатление; но это, однако, правда, и даже если я захожу слишком далеко, я не думаю, что это заставило меня действительно забыть о моих личных друзьях, таких как, в частности, Гелл, Бербидж, Уолронд и ты сам, мой дорогой Симпкинсон.



Тому же.

Школьный дом, Рагби: 13 февраля 1836 г.



... Я уверен, что это постоянное написание писем — не пустая трата времени. У каждого из нас есть много того, что нужно получить, и мало тех, кому нечего дать; и я, со своей стороны, не могу не сказать достаточно высоко о пользе, которую я получил от других таким образом; это такое постоянное исправление диких и глупых склонностей ума, мнений и т. д. друг друга. Я очень хотел бы приехать в Кембридж; но я совсем не согласен с твоей второй причиной, а именно, что это сделало бы меня недовольным перспективой Баллиола. Если я получу стипендию, я ни на йоту не буду тосковать по Кембриджу; нет, и не думаю, что буду, если не получу ее. Именно то, за что ты отстаиваешь Кембридж, заставляет меня предпочесть Оксфорд. В Оксфорде мы лишь часть большого круга, и там больше надежды, что малая закваска квасит все тесто, что, я думаю, полезнее, чем твоя схема. Конечно, там будут только Стэнли, Лейк, Фокс, Арнольд и я; но ведь там есть большое количество очень приятных людей, с которыми, надеюсь, мы станем ближе, и это будет лучше. Не думай, что я недооцениваю благословение друзей из Рагби; я просто стремлюсь дать другим это благословение. У меня есть еще много чего сказать, но я должен идти к «De Coronâ», т. е. первому уроку, так что спокойной ночи.

Магазин Комба восхитителен. Так же как и новый Ирландский законопроект — auctore лорд Джон Рассел — по крайней мере, мне так сказали. Так же как и тот факт, что, malgré скандалы, пасквили и ложь, «Morning Herald», «Times» и «John Bull», в школе более 300 человек. Так же, не сомневаюсь, будет и чтение «Knight’s Quarterly», который я только что получил. Так же (это действительно кульминация) будет и Пасха.



Матери.

Школьный дом, Рагби: март 1836 г.



... Наконец призы позади, и последний полулист Журнала, № IV, также отправлен, я полагаю; и ты едва можешь представить чувство этой свободы, совершенно необычное для меня. Что касается призов, то на эту Пасху я получил один, за латинские стихи; и вторые за каждый из остальных, а именно за латинскую прозу и греческие стихи, так что мне все еще будет за что побороться в следующем году; так что, конечно, я очень доволен. Я был очень здоров, в общем; действительно, я могу сказать, чрезвычайно здоров, несмотря на всю тяжелую работу, и счастлив тоже, хотя иногда в довольно подавленном настроении, ибо я сейчас стою в школе очень одиноко, и боюсь, что для меня совсем не хорошо быть одному; но я надеюсь, что побеждаю эти приступы, и не думаю, что они приходят почти так же часто или так же сильно, как раньше; и когда вы приедете и устроитесь, я думаю, они могут прекратиться совсем; если нет, то это будет не моя вина.

Доктор Арнольд, боюсь, ты еще слишком мало знаешь, чтобы его дела вызывали у тебя большой интерес. Только если какие-либо слухи о плохом поведении в качестве директора школы дошли до тебя через Атлантику (я полагаю, они прошли долгий путь через газеты «Times» и «John Bull»), я мог бы сказать тебе, что попечители школы встретились на прошлой неделе в Лондоне, присутствовали все, кроме трех из двенадцати, и написали письмо доктору, в котором говорилось, что они имеют полное доверие к нему; что школа идет так хорошо, как можно ожидать, и что дисциплина совершенно гуманна. Лорд Эйлсфорд, один из отсутствующих, написал ему еще более комплиментарно. Действительно, удивительно, как кто-то мог думать о распространении такой абсолютной лжи и абсурда, которые распространялись разными газетами последние три месяца. Школа, конечно, в данный момент не в своем самом высоком состоянии совершенства, в каком была два или три года назад, но есть очень много доброты и таланта, прорастающих, я надеюсь и верю.

По той или иной причине огромное количество людей ушло в прошлое Иванова дня, и снова уйдет в грядущее; и внезапное повышение, которое это вызывает у большого числа людей до положения доверия и власти, делает дух высшего класса более ребячливым и менее разумным и мужественным, чем он был раньше. Это вещи, которые никто не может просчитать, хотя они имеют самое существенное значение для благополучия школы, и только показывают крайнюю трудность образования. Только представь, из тридцати двух первых в школе, я полагаю, ровно половина (если не больше) уйдет; и таким образом полная половина шестого класса будет новой и совершенно неопытной, многие из них совсем молодые. Возможно, я позволяю этим вещам слишком сильно проникать во все остальное. И все же очень прекрасно и поразительно видеть, как многие из лучших и умнейших людей Оксфорда и Кембриджа все еще следят с большим интересом за всеми маленькими изменениями в школе и все еще помогают тем, кто остается, своим опытом и мудростью.

Я не буду жалеть о том, что поеду в Оксфорд сейчас, ибо я вижу, что Стэнли и Лейку там очень нравится; и я смею сказать, доктор Арнольд скоро станет епископом. Я только надеюсь, что это будет не прямо сейчас. Я должен, однако, сделать все возможное, чтобы поехать туда, как я хочу, а именно со стипендией Баллиола; и это не только ради чести, хотя честь — самая большая часть этого, но и ради 30 фунтов стерлингов в год, которые, вместе со стипендией, я верю, почти оплатят мое пребывание в Оксфорде, так как Баллиол, я понимаю, на 20 или 30 фунтов дешевле любого другого колледжа. Что может быть после этого, я не знаю; этого достаточно, чтобы смотреть на это пока. И я намерен, если возможно, иметь спокойный месяц для чтения в Финч-Хаусе, прежде чем вы приедете.



У нас только начинается пасхальное время. Двое из наших университетских уже приехали, Бербидж и Лейк, а Гелл и Симпкинсон должны быть здесь в следующую среду. Полагаю, с этого дня и до самого конца первой недели после Пасхи мы не будем делать почти ничего, кроме прогулок и разговоров.

Дж. Н. Симпкинсону, эсквайру.

Рагби: 1836 г.



Ты не должен сердиться на то, что я повернул назад от большой дороги. Я не понимаю, зачем Арнольд сказал то, что сказал Вону, ибо, если рассуждать так, К. или С. (я не хочу быть пристрастным ни к одному из университетов) могли бы, если бы когда-нибудь приехали сюда, забирать фелло оптом, не спрашивая разрешения, ведь они, конечно, находятся в том же положении по отношению к школьникам, что и ты или Вон. А я думал о том, сколько бед натворили Д. и другие на Пасху среди фелло, пользуясь тем, что они «свободные джентльмены», так что в целом ты можешь видеть, что у меня были основания более веские, во всяком случае, чем просто щепетильность по поводу буквы закона; хотя, конечно, буква закона — вещь очень хорошая, поскольку дух склонен меняться в зависимости от толкователей, но что написано, то написано. Уверяю тебя, я бы с огромным удовольствием поехал с тобой в Данчерч, и очень упрекал себя за то, что не спросил Арнольда, как собирался сделать на первом уроке.

Знаешь ли ты, что завтра будет выдвинута самая либеральная, или, скорее, радикальная мера — открыть Остров для младшеклассников? Я не настолько либерал, чтобы голосовать за это, но боюсь, что она пройдет. Причина попытки открыть его — появление этих новых гимнастических приспособлений: качелей, шестов для прыжков и всякого рода инструментов для обезьяньих трюков, которые вызывают у младшеклассников огромное желание получить эту привилегию.

Тому же адресату.

Ливерпуль: 16 июля 1836 г.



Знаешь, я верю, что стал настоящим сторонником превосходства кембриджской среды, хотя, в конце концов, Кембридж никогда не сравнится с Оксфордом по грандиозности самой идеи. Можно считать Кембридж превосходным и полезным большим местом для образования, но Оксфорд — это место для воспитания государственных деятелей и великих политиков; и влияние Оксфорда, а также его место в отношениях с государством гораздо выше, во благо или во зло. Если бы Оксфорд стал по-настоящему добрым и по-настоящему мудрым, разве не было бы это гораздо важнее и не стало бы гораздо большим благом, чем Кембридж в том же состоянии? И в этом заключается превосходство, которое я привык отстаивать в отношении баллиолской группы, потому что верил, что они по-настоящему мудры и при этом полны оксфордского общественного, политического и национального чувства. Но чтобы жить в обществе, среди людей, как в простом обществе, вы, несомненно, лучше и приятнее.

8 августа.



Должно быть, это восхитительно — быть так близко к Фокс-Хау! Я, право, не могу представить, чтобы кто-то называл «доктора» Томом, даже в Фокс-Хау.

Рагби: 23 сентября 1836 г.



У нас в этом полугодии все идет очень приятно, школа выглядит на удивление безобидно, и все склонны делать все возможное и вести себя хорошо, что просто замечательно. Однако мы отнюдь не переполнены — не более 286 человек, что, вероятно, увеличится до полного состава в следующем полугодии. Конечно, у нас совершенно новый шестой класс, и, безусловно, это улучшение. Ночное дежурство младшеклассников наконец полностью отменено, за исключением получаса в начале. Мы ужинаем самым джентльменским образом, вместе в комнате, на подносе с тарелками и ножами, сами покупаем очень хорошие сыры и устраиваем из этого очень общительную трапезу. И наконец мечта прежних дней становится реальностью: комната шестого класса будет обставлена; Арнольд дает нам 5 фунтов, а попечители выделяют остальное, за исключением небольшой суммы, собранной немедленной подпиской. Также наконец поставлено новое окно, и выглядит оно, я думаю, очень красиво. Я очень счастлив и доволен, и работаю довольно хорошо.




ПИСЬМА. С 1836 ПО 1849 ГОД. ОКСФОРД.





Отцу.

Оксфорд: 26 ноября 1836 г.



Я только что вышел из Баллиол-колледжа, стипендиатом которого теперь являюсь. Экзамен завершился сегодня около двенадцати часов, и только что объявили, что я получил главную стипендию, к которой также добавлена выплата, чтобы сделать ее более ценной, поскольку сами по себе стипендии стоят немного. У нас был долгий и утомительный экзамен, но я чувствую себя совершенно здоровым и не очень устал, по крайней мере, сейчас я этого не чувствую. Я остаюсь здесь до следующей среды, так как инаугурация состоится во вторник вечером.

Дж. Н. Симпкинсону, эсквайру.

Рагби: 9 декабря 1836 г.



Я сижу в гостиной Арнольда, из всех мест на свете, потому что мои девять дней в Оксфорде так утомили меня, что после тщетных попыток вчера вернуться к регулярной работе, сегодня я решил остаться дома и отдохнуть; и поскольку в лазарете, полагаю, будет с десяток ребят, миссис Арнольд любезно приняла меня здесь. Экзамен в целом, я думаю, был для меня не очень благоприятным, но и не неблагоприятным, и Богу было угодно, чтобы я был в здравии, силе и хорошем настроении, и не слишком волновался во время работы. Я не мог не почувствовать, из того, что слышал и видел, что у меня были очень хорошие шансы среди них, и что в одном-двух моментах у меня было преимущество.

Сестре.

Баллиол-колледж: 15 октября 1837 г.



Смотри, я в Оксфорде, цел и невредим, в шапочке и мантии: дважды был в часовне, один раз в стихаре, другой раз без; был в Зале (что означает обед в Зале); также дважды на винной вечеринке; также заходил к главе колледжа и был на университетской проповеди сегодня утром; так что к завтрашнему вечеру, когда, надеюсь, мои книги прибудут и будут расставлены на полках, и когда, верю, я буду обеспечен чайником и чайным сервизом (ибо до сих пор я зависел от щедрого гостеприимства моих друзей), я буду вполне обустроен. Я приехал со Стэнли и двумя другими выпускниками Рагби в пятницу вечером и в ту же ночь обосновался в своих комнатах. Они состоят из одной маленькой и одной еще меньшей комнаты, обе, однако, значительно больше, чем мой кабинет в Рагби, на чердаке лестницы № 4, во Внешнем четырехугольнике.

Дж. П. Геллу, эсквайру.

Хоуп-стрит, Ливерпуль: 15 января 1838 г.



Дошли ли до ваших краев известия о чудесной победе Арнольда в Сенате Лондонского университета? То есть о введении экзамена по Евангелиям и Деяниям в экзамен на получение степени, что должно казаться странной новинкой в этом безбожном месте. Должно быть, это было грандиозное зрелище — видеть, как он встает среди всех этих людей и заявляет, что они должны сделать что-то, чтобы показать, что они христиане и что это христианский университет. Не знаю, что стало бы с различными оттенками вигов, существующими сейчас в университете, если бы Хокинса сделали епископом. Эти люди, однако, сделали очень много хорошего в Оксфорде, где что-то столь «не джентльменское», «грубое» и с таким плохим вкусом, как евангелизм, никогда не смогло бы добиться большого успеха. Это кажется именно тем видом религиозной активности и рвения, которое ожидаешь увидеть в эпоху активности и потрясений в таком месте, как Оксфордский университет.

Я в большой дружбе с Броди и, думаю, еще больше с Уордом, который мне очень нравится. Я видел его и Лейка больше, чем кого-либо другого.

Тому же адресату.

Оксфорд, Баллиол-колледж: 8 апреля 1838 г.



Разве ты не завидуешь моей праздности? Ты, который, полагаю, пребываешь в мучениях перед экзаменом в Тринити-колледже. Я прошел через все свои трудности и теперь полностью свободен лежать в постели, ходить в читальный зал, читать обзоры и романы, учиться грести и, наконец, оскорблять тебя и Симпкинсона.

Предполагается, что если бы не этот экзамен на стипендию Хертфорда, который оказался для нас таким неудачным, все знание латыни в Оксфордском университете к этому времени полностью исчезло бы, сохранившись разве что в молитвах колледжей и университетских клятвах; да и те не понимаются.

Я хотел бы, чтобы ты был в Оксфорде; это, я уверен, гораздо лучшее место, чем Кембридж, и у тебя было бы огромное преимущество — хороший шанс стать учеником ὁ μἑγας Νἑανδροϛ (великого Ньюмена), которого я люблю гораздо больше, чем раньше, и во многих отношениях чрезвычайно восхищаюсь.



Тому же адресату.

Баллиол: 8 мая 1838 г.



Одно, полагаю, ясно — что обсуждение Τἁ Νεανδρωπικἁ (ньюменовских дел) и т. д. нужно оставить в покое до получения степени. И нет никакого вреда, а скорее польза, немного посвятить себя изучению оксфордских людей и восхищению их сильными сторонами, которые заключаются, полагаю, главным образом во всем, что они отстаивают в противовес евангелической части общества — пользе, красоте и необходимости форм — уродстве чувств, которые проявляются неестественно рано и, следовательно, поддерживаются искусственными средствами, всегда напряженные и никогда не трезвые. Я думаю, весьма вероятно, что их антикальвинистские взгляды на оправдание были, если не справедливы, то, по крайней мере, очень полезны, чтобы привести нас к истине. Я был бы очень огорчен, если бы меня когда-нибудь заставили поверить в их дальнейшие взгляды на материю, действующую на мораль как чары сакраментализма, и связанную с этим идею апостольской преемственности. Все это и их способ чтения и рассмотрения Писания — такой контраст с немецкой модой — покоится, я полагаю, целиком на их вере в непогрешимость Церкви до определенного периода, к чему их ведет сильное чувство необходимости некоего непогрешимого авторитета в сочетании с ощущением недостаточности Нового Завета. Действительно, я думаю, что многое из того, что они говорят по этому последнему пункту, сильнее всего, что я когда-либо слышал против него. Ньюмен сейчас читает лекции о мистической силе таинств и, кажется, изложил возражения против этого с точки зрения Писания в очень честной и откровенной манере. Если бы я сказал четверть этого ——, он бы сразу записал меня в законченные новоявленные сторонники ньюменизма. Но ты не будешь столь опрометчив; и ты помнишь, что сам просил меня написать об этом.

Очень поразительно, что среди большого ассортимента живущих и мыслящих здесь людей есть немецкий богослов, который пришел к мистическому взгляду, не менее сложному, чем у Ньюмена, хотя и не в той же форме. Его зовут Ольсхаузен. Его идея заключается в таинственном единении наших тел с телом Господа, хотя и не через хлеб и вино.

Тому же адресату.

Рагби: сентябрь 1838 г.



Арнольд собирается с Бунзеном в Кембридж на следующие рождественские каникулы; примерно в то время, полагаю, когда ты будешь сдавать экзамен на степень. Он снова совершенно здоров, восстановившись после визита Бунзена. Думаю, сам я отдал бы два года своей жизни, чтобы вернуть последний год, проведенный в Рагби. Многие из крупных, неуправляемых ребят, которые так беспокоят школу сейчас и в мое время лишь показывали зачатки своих дурных наклонностей, временами просто преследуют меня; но с этим ничего не поделаешь, так что можно только искренне надеяться на Теодора, который кажется очень храбрым и мужественным. Арнольда здесь видишь очень мало, а поговорить с ним почти невозможно.

Баллиол: 18 ноября 1838 г.



Ты должен знать, когда скромно просил меня ответить на твое письмо с обратной почтой, что я был в разгаре подготовки к моему «малому экзамену», через это огненное испытание я прошел почти три недели назад. Также то, что Конгрив и я пришли к выводу, что время в безусловном владении в Оксфорде не существует, а только в кредит, и притом под тяжелые проценты.

Стэнли был так же восхищен Уэйтли, как и ты, и был очень рад, обнаружив, что ты так необычно (для кембриджского человека) похож на оксфордского. Здесь, полагаю, несомненно, гораздо больше интереса к таким вопросам (теологическим, церковным, политическим и т. д.), чем у вас; хотя общество, которое видит ——, гораздо более любознательно в них, чем любое в Оксфорде, и это не очень большая группа. Ньюменианские студенты по большей части закрывают уши и называют это богохульством, но не совсем повсеместно, и, конечно, они, хотя и не хотят слушать ничего другого, имеют схему церковного управления и т. д., которую поддерживают, не говоря уже о понимании или оценке ее.

Если бы ты приехал сюда (как я надеюсь, ты сделаешь после получения степени), ты бы сразу столкнулся с Уордом, который спрашивал бы тебя о твоих мнениях по любому возможному предмету такого рода, который ты можешь перечислить; начиная с Ковент-Гардена и Макриди и, конечно, не заканчивая, пока не дойдешь до вопроса о моральном чувстве и деонтологии. Мне не очень нравится слышать так много об этих вещах, как я слышу, но полагаю, если можно просто твердо придерживаться своей работы (чего я хотел бы), и твердо решить забыть все слова, которые слышал, и теоретизировать только ради развлечения, то в этом нет вреда. Хокинс, ректор Ориел-колледжа, в очень хорошей университетской проповеди в прошлое воскресенье, о долге частного суждения в противоположность праву, казалось, сказал, что студенты должны заниматься своей латынью и греческим и ничем другим; или почти ничем. И многие здесь говорят о Союзе как об институте весьма сомнительной полезности.

Тому же адресату.

Оксфорд: 1838 г.



Мы здесь уже месяц и один день, наслаждаясь последнюю неделю самой великолепной погодой, что значительно увеличило охоту и катание на лодках и уменьшило чтение. Среди прочих происшествий я имел удовольствие дважды встретить ересиарха αὐτότατος (самого по себе), а именно Джона Генри Ньюмена, один раз на званом обеде и один раз на маленьком и избранном завтраке. Меня представили, и я имел честь пить с ним вино; на основании всего этого, конечно, как и подобает, я должен стать ньюменианцем. В качестве первого шага в этом процессе я должен упрекнуть тебя за ересь твоего последнего письма, датированного (к моему стыду) 22 ноября. Я очень надеялся, что ты приедешь сюда после получения степени, но если ты продолжаешь опираться на «Христианское учение» Мильтона одной ногой, а на «Наставления» Кальвина другой, я рекомендую тебе уходить на них как можно быстрее из этого оплота и цитадели ортодоксии. Здесь трудно даже добиться согласия с величием Мильтона как поэта; совершенно невозможно, я думаю, если ты не можешь сказать, что «ничего не знаешь о его прозаических сочинениях». Также ты должен быть готов отказаться от этой «непочтительной» третьей книги. Если бы не счастливая мысль о том, что на поэзию человека совсем не влияют его мнения или, собственно, характер и ум в целом, я боюсь, «Потерянный рай» был бы совершенно не продаваем в университете, разве что как макулатура.

Относительно ньюменианского призрака, как некоторые называют Церковь, я знаю не очень много; но, возможно, ты просветишься немного и даже смягчишься, узнав, что Ньюмен (я верю, решительно на словах, и, конечно, его реальная идея такова) придерживается верховенства αυτη καθ ἁυτην ειλικρινης διανοια (самого по себе искреннего разума), но говорит, что подчинение божественно назначенной группе учителей и правителей, а именно епископам, пресвитерам и диаконам, — это путь, который указан нам вышеупомянутым ειλικρινης διανοια: поскольку для разума очевидно из обстоятельств дела и т. д., что перевес вероятностей на стороне этого взгляда, а именно: что христианские привилегии и заветное спасение были привязаны к использованию определенных форм и таинств, единственными квалифицированными администраторами которых являются преемники Апостолов, духовенство; и что эти дары и благодати не могут быть получены иначе, как через посредство этих божественно назначенных священников. Все лица, следовательно, которые умышленно отказываются принимать Божьи благословения через этот канал, виновны в очень большом грехе и лишены заветных привилегий христиан. «Разве Авана и Фарфар, реки Дамасские, не лучше всех вод Израильских? не мог ли я омыться в них и очиститься?» Таково, я полагаю, учение, которое, по их словам, является лишь надлежащим выполнением аргумента «Аналогии» Батлера. Я думаю, что правильный ответ на него должен быть в жизнях добрых людей, находящихся вне влияния любых таких постановлений, хотя, когда кто-то говорит о таких, они сразу кричат «назови», что, возможно, трудно сделать. Что касается Мильтона, то он отвергается полностью из-за его взглядов на развод и пренебрежения молитвами, как сказано в его биографии у Джонсона. Доддридж часто упоминается, но я полагаю, что против него тоже есть какое-то обвинение. Это рассуждение, считая греческий, должно, я думаю, сделать это письмо должным членом пропорции, предложенной в твоем последнем — а именно:

Как твое письмо : остроумный ответ :: это : что-то удобоваримое.

Тому же адресату.

Оксфорд: 18 апреля 1839 г.



Я обнаружил, что в Рагби меня среди богословских сплетников уже записали в ньюменианцы, но это впечатление было довольно хорошо развеяно к тому времени, как я уехал. П——, как обычно, изливался непрерывным потоком немецкого богословия и библейской филологии.

День Пятидесятницы, 30 мая.



12 июня — День поминовения; надеюсь, у нас будет один приз Рагби из пяти попыток, сделанных Стэнли, Лейком и мной; и, действительно, я полагаю, Конгрив и Арнольд тоже сделали по одной; но английских поэм в этом году пятьдесят, и по качеству они лучше обычного, согласно Кеблу, а так как моя была хуже обычного, у меня мало надежды оказаться призовым крыжовником; действительно, боюсь, я не обладаю ни одной из необходимых квалификаций, которые ты перечисляешь.

Я прочитал пять книг «Государства» Платона и хочу проэкзаменовать тебя в ответ, являешься ли ты платоником. 1-е. Веришь ли ты, что πᾶσα μάθησις ἀνάμνησίς ἐστι (всякое познание есть припоминание)? 2-е. Согласен ли ты с разделением человеческой природы на τὸ φιλόσοφον (философское), τὸ ἐπιθυμοειδές (яростное) и τὸ ἐπιθυμητικόν (вожделеющее)? 3-е. Веришь ли ты, что всякое зло есть ἀκούσιον (невольное) и δι’ ἀγνοίαν (по неведению)? 4-е. Согласен ли ты с этим утверждением: «Что мир никогда не будет счастлив, пока философы не станут царями, или цари философами»? 5-е. Считаешь ли ты целесообразным превратить колонию Его Величества Землю Ван-Димена в Платоновскую Республику? φύλακες (стражи) которой должны воспитываться в —— Колледже ——? (пропуски ты должен заполнить сам; Королевский колледж, Вандименсвиль, — это то, что я предполагаю).

Если ты до сих пор не изучал эту чудесную книгу, я рекомендую тебе отбросить этих гетеродоксальных и еретических авторов, Кальвина и Мильтона, и немедленно приступить к ней. Платон, не будучи христианином, вполне ортодоксален; на самом деле, Сьюэлл говорит, что его Республика реализована в Католической Церкви и, по сути, является своего рода ее пророчеством; Кольридж тем временем объявляет ее самым удивительным предвосхищением протестантского христианства. Ты должен действительно приехать в Оксфорд, преодолев обстоятельства, cacoëthes (зуд) и все остальное; иначе у меня нет никакой перспективы увидеть тебя. Также желательно, чтобы ты увидел Архи-Оксфорд-Трактатора, прежде чем покинешь эту часть мира, чтобы ты не был невежественен в теме, несомненно интересной даже для отдаленных варваров на Земле Ван-Димена. Говорят, что католики увеличиваются, ньюменианцы увеличиваются, социниане тоже, и рационалисты увеличиваются, но все остальные виды людей быстро уменьшаются; так что по возвращении в Англию, возможно, ты найдешь Ньюмена Архиепископом Кентерберийским и Отцом-Исповедником Королевы; лорда Мельбурна (если не сожжен) отлученным от церкви, а философов в лице апостольски рукоположенных преемников Апостолов справедливо и платонически установленными в качестве царей. Семена этих случайных революций необходимо, чтобы ты приехал и созерцал в Оксфорде. У тебя также будет возможность увидеть Конибера-отца, извергающего громоподобные осуждения Отцов на головы изумленных ньюменианцев с кафедры Святой Марии; самого по форме, сложению и жестам больше всего похожего на одного из своих собственных ихтиозавров, и голос его явно исходит из легких ископаемого характера. Опять же, ты увидишь кавалера Бунзена, поэта Вордсворта и астронома Гершеля, превращенных в докторов гражданского права; зрелище, достойное, особенно во втором случае, всякого созерцания. Более того, будут лодочные гонки с большим количеством криков и пивопития; психологическое исследование большого интереса. Cum multis aliis, quæ nunc describere longum est (со многими другими, которые сейчас описывать долго). Nil mihi rescribas, attamen ipse veni (не пиши мне ничего в ответ, но приходи сам).

2 мая 1839 г.



Надеюсь, ты возьмешь с собой или выпишешь домой хорошего германизированного кембриджского ученого или историка, так как это (наряду с «Horæ Paulinæ» Пейли и «Рационалистическим богословием») является великим оплотом против ньюменизма. И я должен сказать тебе, что епископ Бротон, твой будущий епархиальный епископ, недавно посылал в Оксфорд просить пожертвования лишних книг, μάλιστα μέν (прежде всего) новых, но если нет, то старых, чтобы основать духовную библиотеку в Австралии. Такие возможности распространения патристических и церковных взглядов никогда не упускаются пылкими ньюменианскими духами, старыми и молодыми, особенно последними. Благодаря чему, если только ссыльное духовенство не медленнее своих ссыльных прихожан в своем интеллектуальном развитии, ньюменизм, не исключено, уже основан на Дальнем Востоке на фундаменте Керра и Брамхолла, св. Игнатия, св. Василия и оксфордских трактатов.



Пожалуйста, приезжай; напиши и дай мне знать. Я сказал в своем последнем — Nil mihi rescribas, attamen ipse veni. Но латынь, конечно, следует воспринимать риторически и фигурально, и «nil mihi rescribas» означает только — Приезжай, если можешь, раньше своего письма.

Дж. Н. Симпкинсону, эсквайру.

Оксфорд: День знаменитого Лоуренса Шерифа, 1839 г.



Я хотел бы, чтобы ты порекомендовал мне какую-нибудь книгу, которую можно подарить Геллу перед его отъездом в Тасманию. Я не хотел бы дарить ему что-то эфемерное, что является недостатком, присущим, полагаю, даже «Эссе Карлайла», которые только что опубликованы, хотя я чрезвычайно восхищаюсь им в целом, а этими эссе даже больше, чем «Революцией». Есть ли у него «Босуэлловский Джонсон»? Полагаю, да. Карлайл говорит, что Джонсон — последний из английских тори; все после него были лишь ториподобными людьми. У него есть статья о Босуэлле, которая чрезвычайно прекрасна; так же как и о Бернсе, которая тоже. Он, конечно, несколько язычен; но это, мне кажется, относится ко всей литературе, старой и новой, английской и иностранной, стоящей того, чтобы называться литературой, которая попадается на пути.

Я искренне надеюсь избежать водоворота философизма и дискуссий (центром которых является Уорд), так как это самое изнурительное упражнение в мире; и уверяю тебя, я искренне завидую тебе в Кембридже за твою свободу от этого.

Тому же адресату.

Вторник, 21 декабря 1839 г.



Ньюменианские склонности К——, боюсь, так же верны, если не так же сильны, как ты представляешь. Он настолько решительно настроен иметь сознательную систему, что эти склонности, я думаю, не неестественны. Надеюсь, ты не считаешь меня сильно испорченным. Сопротивление, когда для этого есть повод, против прозелитов носит самый расплывчатый, несистематический характер, опираясь самым нестабильным образом на интуиции, идеальности и т. д., но я не осознаю, что хоть сколько-нибудь ими заквашен.

Как ты думаешь, на что я потратил первые плоды рождественской праздности? На первую часть «Страданий юного Вертера», и действительно с большим удовлетворением и восхищением, чем ожидал; или, скорее, я нашел всю силу и мало той экстравагантности, которую искал. Я прочитал также с большим удовольствием «Вотивные таблицы» Шиллера; по крайней мере, около половины из них. Вот одна —




Hast du etwas? so theile mir’s mit, und ich zahle was recht ist.

Bist du etwas? o dann tauschen die Seelen wir aus.







Снова —




Allen gehört was du denkst, dein Eigen ist nur was du fühlest;

Soll er dein Eigenthum seyn, fühle den Gott den du denkst.







У меня мало аппетита к работе, математической или классической; и так же мало принуждения к ней, и так много соблазнов от нее, насколько это возможно в нашем образе жизни в Оксфорде.

24 ноября 1839 г.






Whence comest thou, shady lane? and why and how?

Thou, where with idle heart, ten years ago,

I wandered, and with childhood’s paces slow

So long unthought of, and remembered now!

Again in vision clear thy pathwayed side

I tread, and view thy orchard plots again

With yellow fruitage hung,—and glimmering grain

Standing or shocked through the thick hedge espied.

This hot still noon of August brings the sight;

This quelling silence as of eve or night,

Wherein Earth (feeling as a mother may

After her travail’s latest bitterest throes)

Looks up, so seemeth it, one half repose,

One half in effort, straining, suffering still.







Это я написал на хлебных полях недалеко от Ливерпуля, в один из наших немногих погожих дней.

Дж. П. Геллу, эсквайру.


New Year’s Day, 1840 (To Hobart Town, V. D. L.)

Liverpool: January 16, 1840.



Из трех основных богословских явлений, о которых говорили прошлой осенью, два появились — «Арнольд о пророчестве», как ты, полагаю, знаешь, и два новых тома «Останков Фруда»; третье, «Проповеди Джулиуса Хэра», все еще только в подготовке. Оксфорд, как обычно, полон ньюменизма и ньюменианских сплетен, от которых для тебя одно благо, что ты сохранен. Я видел письмо от Арнольда, датированное Фокс-Хау, январь, в котором он писал, что не только школьный дом, но и школа, он полагал, будет полна в следующем полугодии.

Дж. Н. Симпкинсону, эсквайру.

Замок-стрит, 26, Ливерпуль: 27 августа 1840 г.



Разочарование с английскими стихами, как ты полагаешь, не было тяжелым бременем, и если Бербидж прислал тебе ту пробную строку, которой грозился, ты скажешь, что это не должно было быть разочарованием вовсе. Я был после каникул три недели в Грасмире с Уордом, недалеко от Торни-Хау; остальное время здесь, изучая этику и т. д. к ноябрю. Я поеду на день или два в Рагби в начале октября, а затем в Оксфорд примерно за две недели до начала семестра, чтобы осуществить переезд, который должен совершить из колледжа в квартиру; действительно, я должен был бы поехать раньше ради лучшего чтения, но два моих брата едут в Америку вместе (младший в первый раз), и вряд ли отправятся раньше октября.

То, что я был довольно сильно расстроен временами в Оксфорде, и что я совершил ряд глупостей, — это правда, и я смею сказать, что перемена от жизни в Рагби к ее роскоши и кажущейся безответственности оказала на меня довольно дурное влияние.

Тому же адресату.

Оксфорд: 16 февраля 1841 г.



Я хотел бы услышать жалобу Карлайла на Кольриджа. Я продолжаю колебаться между восхищением его чрезвычайно великой проницательной и аналитической силой и другими замечательными моментами, и склонностью отвернуться совсем от человека, у которого так велик недостаток всякой реальности и актуальности. Кстати, есть новый и очень поразительный портрет его, только что опубликованный Холлоуэем, который я видел в комнатах нашего Кольриджа, и который, по его словам, говорят те, кто знал его, лучший из всех существующих.

У нас был двухдневный визит Арнольда как раз перед началом полугодия. Я думал, он был не в очень хорошем настроении; но он, безусловно, не пал духом.

Оксфорд сейчас в полном наслаждении Карнавалом. Ты не представляешь, как быстро здесь все движется в сторону Рима. Тем больше, следовательно, потребность в защите Лютера Хэром, который здесь в ужасной немилости. Должна ли она когда-нибудь появиться? У меня есть идея поехать в Лондон на Пасху, чтобы посетить лекции Лоу, моего тьютора пасхального семестра, который теперь обосновался там.

Я слышал на днях, что Уолронд должен приехать, чтобы попробовать получить нашу стипендию. Бербидж много говорил о том, чтобы он приехал сюда, а не в Кембридж. Я сказал ему, что считаю вашу дисциплину бесконечно превосходящей в плане обучения; и так, я уверен, должно быть, хотя я готов, чтобы нас считали превосходящими в других моментах.

Сестре.

[После неудачи получить диплом с отличием первого класса.]

Оксфорд: воскресенье, 6 июня 1841 г.



Ты не должна беспокоиться о моем классе. Я сам ни на грош не забочусь о нем и был гораздо больше рад покончить с этим, чем разочарован, услышав о результате. Полагаю, многие, кого я должен был бы порадовать, разочарованы довольно сильно, и это, возможно, оставит меня без достаточного количества учеников этим летом; но у меня уже есть предложение от одного на месяц, и не отчаиваюсь получить еще двух или трех до конца семестра. В остальном это не имеет значения, я думаю, вовсе; и могу заверить тебя, это не уменьшило мое собственное мнение о моих способностях, ибо я выполнил свои работы не на четверть так хорошо, как мое чтение естественно позволило бы мне сделать; и если я получил второй класс мизинцем, то не потребовалось бы двух рук, чтобы получить двойной первый (вот тебе!). Также ты не должна думать, что именно из-за моего класса я был обеспокоен в течение последнего года, и что я должен поэтому быть разочарован. Могу заверить тебя, что это было главным образом из-за других вещей совсем, хотя тебе не нужно читать или говорить это отцу или матери, если только не думаешь, что это принесет какую-то пользу, чего, полагаю, не будет.

Мне не понравилось ехать в октябре прошлого года, хотя я смею сказать, что сделал бы лучше тогда, потому что не прочитал то, что должен был; но после того, как прочитал, у меня было гораздо меньше заботы об этом, чем должно было быть, так что я все испортил во всех отношениях, как мог.

К тому же, ты знаешь, цель наград — заставить людей читать, а не сделать их выдающимися; и если я читал, то все равно, выдающийся я или нет, и, насколько я обеспокоен, возможно, лучше. Разочарование было общим; два или три верных первых класса, кроме меня, во втором, и два или три обнадеживающих в третьем. Баллиол, однако, получил два из четырех призов. Так что мы снова поднимаемся в мире.

Я только хотел бы поехать домой, но если я не останусь здесь каждый день, чтобы есть хлеб с маслом из буфетной колледжа до среды через две недели, я потеряю 60 фунтов. Поэтому ты и я должны быть терпеливы.

Поминовение будет на неделю раньше, так как принц Альберт и герцог должны быть здесь в это время.

У меня была восхитительная прогулка в Браунстон и Рагби, и еще более — обратно сюда — около пятидесяти миль, и в основном через поля и зеленые переулки — совершенно новый путь, и гораздо приятнее старого.

Оксфорд: июнь 1841 г.



Я рад, что мои объяснения облегчили твое разочарование, хотя надеюсь, ты не разболтаешь мое бахвальство дальше. Однако оно, возможно, не так велико, как ты можешь подумать, ибо я не сомневаюсь, что есть многие на каждом экзамене, которые способны на столько же и терпят неудачу во многом так же, как я, только никто не знает. Я не жалею о потере репутации, ибо она часто бывает хлопотным спутником. Говорил ли я тебе, что моего друга Уорда выгнали из тьюторства за ультра-ньюменизм?

Дж. Н. Симпкинсону, эсквайру.

Оксфорд: 11 июля 1841 г.



... А теперь благодарю тебя за доброту твоего письма. Ты увидишь, что я склонен скорее заботиться слишком мало, чем слишком много об этом. Мои работы, я совершенно уверен, не заслуживали большего, чем второго класса, и так я был, тоже, в то время; не может быть вопроса о справедливости решения. В то же время, зная, как я знаю, насколько мои работы были далеки от представления моих знаний и моей обычной способности писать на основе этих знаний, я могу измерить больше, чем кто-либо другой, сколько было в моем среднем охвате. Что касается причин этого неумения, я не чувствую себя очень виноватым в них, хотя из этого не следует, что я не должен так чувствовать. Единственная реальная потеря, о которой я забочусь, — это ученики, которых я был бы рад иметь этим летом ради денег, а теперь я вряд ли ожидаю получить кого-либо.

Преподобному Дж. П. Геллу.

Ливерпуль: 8 октября 1843 г.



Я не думаю, что я особенно склонен стать пьюзитом, хотя очень вероятно, что мое пьюзитское положение может помешать мне стать чем-то другим; и я размышляю, в надежде избежать этих ужасных альтернатив, о поспешном бегстве из Оксфорда, то есть, как только истечет срок моей стипендии, ибо я не могу думать о том, чтобы пожертвовать 60 фунтами ни при каких обстоятельствах. Также у меня есть очень большое количество возражений, или, скорее, отвращения, подписать «ex animo» (от всей души) тридцать девять Статей, что было бы странно и неестественно не сделать, если бы я остался в Оксфорде, так как без степени магистра искусств, конечно, стоишь совершенно на месте и не имеешь ресурсов для работы, кроме частных учеников и частного чтения. Это не столько из-за какого-то определенного возражения против того или иного пункта, сколько общее неприятие подписки и сильное чувство того, что это кабала, и очень тяжелая, и та, которая может сковать и искалечить на всю жизнь.

Что делать, если я не останусь в Оксфорде, — это совсем другой вопрос. Мне не не нравится работа тьютора в Ориел-колледже, но без получения степени магистра я не могу продолжать ее; и если, как я предполагал, я откажусь и от этого, и от проживания, куда пойти и что делать — будет недоумением. Однако я не сделаю ничего ὥστε ἀνηκεστόον τι παθεῑν (чтобы не пострадать непоправимо) до этого времени в следующем году; хотя, что касается тьюторства, я, вероятно, должен буду решить, прежде чем это дойдет до тебя.

Я провел эти летние каникулы наполовину за границей, наполовину с учениками в Грасмире. Я покинул Англию 1 июля с Уолрондом; поехал в Гавр, Париж, Лион, Марсель, Геную, Ливорно, где к нам присоединился Бербидж; с ним мы поехали в Пизу и Флоренцию, и из Флоренции совершили экскурсии в монастыри Валломброза, Камальдоли и Лаверна. Затем я был болен около недели во Флоренции; оставил Уолронда и Бербиджа и отправился в Англию. Я поехал через Болонью, Парму и Пьяченцу в Милан; видел собор, самое красивое здание, которое я когда-либо видел, а также Леонардо да Винчи, который, я думаю, самая красивая картина. Затем я пересек Симплон, поднялся по Роне, через перевал Гримзель и один или два других в Бернских Альпах, и так в Тун и Берн, а оттуда через Базель и Рейн домой. Швейцария мне понравилась гораздо больше, чем Италия, главным образом, возможно, потому, что было так чрезвычайно жарко и невозможно наслаждаться прогулками в последней; возможно, также, в некоторой степени, от того, что постоянно водили по галереям и тому подобному, что гораздо менее приятно, чем гулять по красоте страны.

Я отправился сразу после возвращения в Грасмир, где у меня была группа учеников, ожидающих меня, и там провел шесть недель очень приятного сочетания работы и прогулок. Стэнли был в Фокс-Хау последние три недели, работая над мемуарами.

Мы все читали грандиозную новую книгу по философии, «Логику» Милля; во всяком случае, очень хорошо написанную, и «строгую, если не здравую».



Преподобному Т. Бербиджу.

Оксфорд: июнь 1844 г.



Я только что получил твое письмо с ответом на мою филиппику против невмешательства. Конечно, я не имею в виду, что если рабочий в настоящее время имеет свою надлежащую долю за двенадцать часов работы, он должен иметь ту же сумму за десять. Но я действительно верю, что он не имеет своей надлежащей доли, что капитал тиранит труд, и что Правительство обязано вмешаться, чтобы предотвратить такое запугивание; и я верю также, что так или иначе проблема, решаемая сейчас всеобщей конкуренцией или «кто не успел, тот опоздал», может получить более удовлетворительное решение. Очевидно абсурдно, что, чтобы позволить мне купить чулки на полпенни за пару дешевле, рабочий-чулочник должен быть вынужден ходить босиком. Это, безусловно, не совсем утопично — искать систему, которая распределит должное вознаграждение между различными группами рабочих и избежит этой вечной борьбы за обеспечение (каждым человеком в ущерб своему соседу) всего рынка.

У меня есть две красивые белые водяные лилии, плавающие в зеленом десертном блюде рядом со мной. Не завидуешь ли ты, о сицилийский пастух? Или у тебя самого тоже есть такие сокровища?

Преподобному Дж. П. Геллу.

Ливерпуль: 13 июля 1844 г.



Я полагаю, мое последнее письмо было написано в конце прошлых долгих каникул. Я помню, что в то время я сомневался насчет подписания Статей; я, однако, подписал их, хотя и достаточно неохотно, и я не совсем уверен, в оправданном ли смысле или нет. Однако я на время отложил это недоумение, хотя оно, возможно, когда-нибудь вернется, и в целом я не чувствую себя полностью удовлетворенным тем, что остаюсь в своей тьюторской должности в Оксфорде.



Я полагаю, мемуары Стэнли так или иначе дошли до тебя. Я нашел письма более интересными, чем даже ожидал, а биографическую часть такой же хорошей, хотя я думаю, что в некоторых частях она недостаточна. Она очень рассудительна в соблюдении правильной середины между сдержанностью и разоблачением.

Я за последние десять дней также видел памятник, который помещен на значительной высоте, так что он возвышается над головой любого человека в скамье, в северной части восточной стены, глядя вниз по часовне. Я думаю, я предпочел бы его с одной стороны; фигура, также, хотя из-за лежачего положения это менее важно, печально лишена сходства; дизайн в других отношениях хорош, и мне понравилась эпитафия Бунзена больше, чем я думал, что она мне понравится.

Часовня выглядит очень хорошо с ее пятью расписными окнами; св. Фома, хотя и современный, так же хорош, я думаю, как старые. Они делают изменения в четырехугольнике. Тейт хочет, чтобы у фелло школьного дома были отдельные кабинеты повсюду, и в результате строит новые кабинеты над монастырем напротив школы письма.

Я сейчас значительно склонен взяться за работу по политической экономии, на благо подрастающего поколения, и посмотреть, не смогу ли я доказать, что я Апостол анти-laissez-faire (невмешательства).

Сестре.

Паттердейл: 26 июля 1844 г.



Я не могу сказать, что верю, что прогулка к Орма-Хед, какой бы красивой она ни была, была равна тому, что у нас здесь; но тогда я очень люблю озера и не очень пристрастен к морю. Нет части Уэльса, равной этой, за исключением непосредственных районов Сноудона и Кадер-Идриса, и я не уверен, что они равны.

Вчера мы ходили на Хелвеллин, встретив группу из Фокс-Хау, Эмблсайда и Грасмира на вершине. Я был там три раза до этого, так что у меня не было возражений увидеть холмы такими, какими они были вчера, а именно, в сильной дымке и отнюдь не четкими.

Преподобному Дж. П. Геллу.

Паттердейл: 31 июля 1844 г.



Я приехал в Фокс-Хау около трех недель назад, чтобы встретиться с Мэттом, и остался на один день. Уолронд присоединился к нам здесь после первой недели; в конце 5-й я уезжаю, еду домой повидать отца, который только что вернулся из Америки, после визита, кстати, вызванного юго-восточными ветрами, в окрестности Гебридских островов, а затем я еду тренировать двух учеников в Йоркшире на месяц или пять недель. Каникулы тогда будут «почти» (как говорят здесь) закончены, и я тогда вскоре вернусь к своим тьюторским обязанностям в Оксфорде.

Твоя просьба о проповеди не может быть удовлетворена. Я не являюсь и вряд ли в ближайшее время буду чем-то иным, кроме как мирянином, а светские проповеди я оставляю Джонсону и Кольриджу. Ты должен, следовательно, довольствоваться такими бедными и скудными sermones repentes per humum (проповедями, ползающими по земле), какие получаешь в моих редких посланиях. Ты получишь одну, когда я приму сан — о, сомнительно, когда!

Какое, согласно твоему опыту, лучшее разделение дня в этой стране? Вопрос сводится к тому другому важному вопросу: «Какой самый правильный час для еды?» Мы начали с — завтрак, 8; работа, 9.30 до 2.30; купание, обед, прогулка и чай, 2.30 до 9.30; работа, 9.30 до 11. Мы теперь совершили революцию к следующей конституции, пока едва продвинувшейся дальше бумаги: — Завтрак, 8; работа, 9.30 до 1.30; купание, обед, 1.30 до 3; работа, 3 до 6; прогулка, ad infinitum (до бесконечности); чай, то же самое.

М. ушел на рыбалку, хотя по-хорошему должен был бы работать, ведь уже почти четыре часа, и сегодня, теоретически, мы должны следовать Конституции № 2: однако начался проливной дождь; так что Уолронд, который усердно работает над Геродотом, и я, который пишет вам, радуемся при мысли, что он как следует промокнет.

Тому же адресату.

Ориел-колледж: 25 ноября 1844 г.



Ваше письмо застало меня как раз во время смерти моего отца. В августе, когда я писал, ему становилось лучше, и наша тревога улеглась; но вскоре после этого случился рецидив, и в течение месяца до самого конца мы были полностью готовы к такому исходу. Он скончался 19 октября, через несколько часов после приезда моего старшего брата из Америки.

Ваше письмо было ответом на мое, написанное ровно двенадцать месяцев назад, когда я сомневался насчет подписки на Тридцать девять статей. Конечно, было очень любопытно получить ответ на чувства, которым уже исполнился год, тем более что я pro tempore (возможно, tempori serviens) почти полностью отложил их в сторону; и, в самом деле, вы уже знаете, что я подписал без возражений и продолжаю усердно трудиться в сугубо земной стихии колледжского тьюторства, не говоря уже об обществах нищих и тому подобном. Тем не менее, я по-прежнему считаю старое сомнение чем-то вроде святого Павла, которого не следует откладывать никому, даже занимающему высокое положение, до более удобного времени, или, во всяком случае, для него должно быть найдено удобное время в скором будущем. И я не могу признать себя хоть сколько-нибудь успокоенным вашим взрывом удивления и оппозиции. Так что чем скорее вы вернетесь домой, тем лучше, иначе вы, возможно, услышите о каком-нибудь весьма отчаянном шаге, хотя становиться независимым священником у меня сейчас, конечно, нет ни мыслей, ни желания.

Мое собственное оправдание перед самим собой за то, что я делаю, боюсь, будет так же мало одобрено вами, как и мои возражения с другой стороны. Однако оно заключается просто в том, что я могу чувствовать веру в то, что делает мое поколение, и что я доволен быть исполнителем — выделывать интеллектуальную кожу, кроить ее по лекалам, сшивать и тачать из нее сапоги и ботинки на благо дела, которым руководят более мудрые головы. Но это почти лишает меня какой-либо религии вообще; если я начинаю думать о Боге, возникает тысяча вопросов, и вопрос о том, отвечают ли на них Тридцать девять статей вообще, или не должен ли я отвечать на них в диаметрально противоположном смысле, вызывает большие сомнения. Если я должен изучать этот вопрос, я не имею права заранее ставить свое имя под ответами или участвовать в действиях организации и быть, по сути, одним из тех, кто принимает эти ответы, обоснованность которых я предлагаю проверить.

Я не стану утверждать, что никто не имеет права так поступать, но мне кажется, что это в значительной степени разрушает чувство полной свободы исследования; и я далее склонен полагать, что исследования лучше всего проводить, превращая спекуляции в практику, а мои спекуляции, несомненно, на ранних стадиях привели бы к практике, значительно расходящейся с подпиской на Тридцать девять статей. Как бы я ни любил Оксфорд, как бы я ни был к нему привязан, и как бы я ни ненавидел другой элемент в его неприкрытом виде, я искренне верю, что в качестве предварительного этапа было бы гораздо лучше находиться в Стинкомали (Лондонский университет, полагаю, признает это прозвище). Среди нерелигиозных людей у меня проявились бы тенденции Абдиэля; здесь же ту религию, которая у меня есть, я не могу отличить от тех амальгам, которым она подвержена, и я, прав или виноват, по факту, чрезвычайно не склонен действовать на основе чего-либо, кроме того, что я получил сам или что я настолько отчетливо присвоил, чтобы дать моим прежним арендаторам, так сказать, время и пространство для заявления и защиты своих прав против новых жильцов.

Нисколько не отрицая христианство, я почти не чувствую того, что мог бы назвать его силой. Полагая, что в своем бессознательном вероучении я в той или иной форме являюсь приверженцем его доктрин, я остаюсь в его пределах; все же, окажется ли дух времени, чьим лакеем и прислужником я признаю себя, таким или иным, я сказать не могу. Иногда у меня возникают сомнения, не окажется ли это вовсе не христианством. Кроме того, меня чаще занимает вопрос, не совершает ли мастер, под началом которого я работаю и под началом которого доволен работать, свои операции где-то в другом месте, в то время как я, так сказать, выполняю указания неумелого подмастерья, ничем не лучше меня самого.

Как великий Гёте опубликовал в юности «Страдания юного Вертера», так и я, великий поэт, которым мне суждено стать, могу опубликовать свои «Плачи лакея не на своем месте». Вы, возможно, скажете, что плачи еще менее уместны, чем лакей. И, конечно, у Лакея нет намерения подавать заявление об увольнении прямо сейчас, как и вообще публиковать какие-либо плачи. Ты, однако, в своей мудрости, рассмотри печальные примеры и затруднения, которые встречают упомянутого лакея среди всех самых лакейских занятий его лакейства, и в надежде, что в это же время в следующем году он все еще будет занят этими же делами, передай ему совет и доброе наставление относительно этих самых сомнений и затруднений. Тем временем ему нужно одеться и надеть свою ливрею к обеду.

[Лакей уходит.]


Тому же адресату.

Ливерпуль: 2 апреля 1845 г.



Пасхальные каникулы должны послужить поводом для письма, тем более что я ожидаю необычайно напряженного пасхального семестра, поскольку один из наших трех тьюторов будет экзаменатором в школах. Прежде всего, вы будете рады узнать, что Мэтт Арнольд избран членом совета Ориел-колледжа. Это произошло в прошлую пятницу, 28 марта, ровно через тридцать лет после избрания его отца. Миссис Арнольд, конечно, очень довольна, как и почтенный поэт в Райдале, который взял М. под свое особое покровительство. Миссис Арнольд я видел в Фокс-Хау; она выглядела замечательно, хотя компания казалась странно маленькой, так как все мальчики были в отъезде.

Красоты «Парсонс Плежер», где мы имели обыкновение купаться рано утром, были уменьшены из-за неприглядной постройки, возведенной грязными, алчущими наживы спекулянтами, и поэтому я перестал туда ходить. Но замена должна быть найдена.

Если вы скоро не приедете, я, возможно, сбегу из своей тьюторской обители и совершу нечто ἀνήκεστον (непоправимое).

— — —

17 августа 1845 г.



Что касается государственного долга, я полагаю, что рецензент «Prospective» неправ. Арнольд, согласно самым авторитетным источникам по таким вопросам, совершенно прав, рассматривая его как тяжкое бремя. Я не вижу, как может быть иначе, но люди воображали его скорее благом, чем наоборот. Статья о Бланко Уайте кажется достаточно умеренной; с инквизицией, висящей над ним, он не мог быть иным, чем был — он не мог не думать всю свою жизнь, что его запугивают, принуждая к фальшивой вере. В то же время я считаю, что существует порочная привычка копаться в интеллектуальных вопросах просто ради забавы или тщеславия, только не такая уж распространенная, как люди представляют. Во всяком случае, относиться ко всему легко и со всем соглашаться гораздо более распространено. Возможно, не каждый священник призван готовить себя к таким случаям, как у Бланко Уайта. Как это могло бы быть?

Преподобному Т. Бербиджу.

Калдер-Парк, Глазго: 31 августа 1845 г.



Слишком жарко, чтобы выходить (72° в тени), а в Шотландии мы слишком соблюдаем субботу, чтобы читать что-либо, кроме проповедей. Остается, следовательно, уединиться в своей комнате и делать то, что я делаю. Мы вернулись вчера из нашей экспедиции по Хайленду. Мы отправились на пароходе вверх по Лох-Файн, пересекли Малл-оф-Кинтайр на барже по каналу, а затем снова на пароходе среди бесчисленных островов, окраин Гебридских островов, вверх по великому фьорду Лох-Линне, который постепенно сужается, и у мыса Ардгоур превращается во внутреннее озеро, соленый Уиндермир, Лох-Эйл, в верховьях которого стоит Форт-Уильям, где начинается Каледонский канал. Этой, нашей самой северной точки, мы достигли в понедельник. Вторник был посвящен остальными Бен-Невису, а мной — Глен-Невису. Первый спрятал свою голову в облаке — второй же украсил свои лесистые склоны для меня великолепной игрой света и тени (!!)

Это действительно самая красивая долина, которую я когда-либо видел. Я прошел семь миль вверх и все еще был далеко от конца. Сначала вы поднимаетесь по тому, что кажется своего рода прославлением Грайсдейла; затем резкий поворот под прямым углом ведет вас в своего рода увеличенный Хартсоп — березовый лес и ясени здесь сопровождаются местной шотландской сосной. А внизу вдоль всего пути катится поток чистой воды по скалам и камням порфира, которые придают ему самый великолепный желто-красный цвет.

Вечером мы двинулись на юг по суше к Баллахулишу, на озере Лох-Ливен; оттуда на следующее утро через Гленко, великолепный перевал в вересковую местность, где находятся истоки некоторых притоков реки Тей, текущих на восток. Мы спустились в долину Лох-Талла и Орчи, которая ведет к озеру Лох-Эйв; Лох-Эйв очень красив, но довольно холоден. Бен-Круахан, который возвышается над ним, — очень красивая остроконечная гора. Мы переправились и добрались до Инверари на ночлег. В четверг мы проехали через Гленкро, спустились к прекрасному соленому озеру Лох-Лонг, преодолели четыре мили между ними и оказались на озере Лох-Ломонд, в шести или семи милях от его верховьев. Мы поднялись по нему около трех миль на пароходе к «бурным водопадам Инверснейд», пересекли высокое вересковое поле в пять миль и оказались в верховьях озера Лох-Катрин, проплыли двенадцать миль вниз и высадились в Троссах. В пятницу Т. А. и Т. У. перешли холмы к озеру Лох-Ард, а я поднялся по озеру, взял там пони и присоединился к ним окольным путем, проезжая мимо очень красивого водоема под названием Лох-Чон. Я вернулся и заночевал в Инверснейде; они остались и посетили вечеринку с хайлендскими танцами в хижине сапожника на озере Лох-Ард, и, протанцевав и пропив молоко и виски до половины третьего, встали в половине пятого, прошли одиннадцать миль к поспешному завтраку со мной, а затем сели на пароход до низовьев Лох-Ломонд, и так через Дамбартон мы вернулись домой, грязные, пыльные и банкроты. Лох-Катрин и Лох-Ломонд оба похожи на Алсуотер; первое менее красиво, второе, я думаю, более. Оба менее возделаны; Лох-Катрин совсем дикое, а маленькое озеро у его подножия, отрезанное островом Леди и одним-двумя мысами, необычайно красиво. Вереск также является большим дополнением к Хайленду. На этом заканчивается моя история.

В настоящее время здесь гостят молодой Уолтер Скотт Локхарт, который только что покидает Кембридж, чтобы вступить в армию в полк своего дяди сэра Уолтера; а также его сестра. Молодого Уолтера считают очень похожим на его деда, но, хотя он далеко не глуп, он совсем не литератор и собирается отправиться в полк своего дяди в Индию, скорее вопреки желанию отца, так как он является наследником Эбботсфорда и Милтон-Локхарта, где живет старший брат его отца и где они сейчас гостят.

5 сентября.



В среду утром мы отправились к водопадам Клайда. Мы позавтракали в Милтон-Локхарте, осмотрели замок Крейгнейтан, оригинал Тиллитудлема, вернулись к обеду и песням мисс Локхарт, а после этого поехали посмотреть Стоунбайрс, Кора-Линн и Боннитон, три водопада, которые все очень хороши — ничего нового по характеру, но примечательны своими размерами. Мы заночевали в Ланарке и вернулись к завтраку сюда.

«Quarterly» был в Милтон-Локхарте, и у меня состоялся с ним разговор; он говорил о распространенности неверия даже среди сельских жителей Шотландии, говоря, что все мелкие фермеры в той округе были явными неверующими. Он приписывал это в значительной степени Бернсу. Чалмерс, сказал он, был однажды на фабрике в Глазго и начал разговаривать с некоторыми рабочими в своей манере, когда его прервала старуха, которая сказала ему, что ему «не нужно продолжать; в этом районе нет христиан, доктор».

В понедельничном выпуске «Times» появилось письмо, написанное Уордом в «Oxford Herald», в котором он объявлял о своем намерении наконец покинуть Англиканскую церковь; и подразумевал то же самое со стороны Ньюмена, что, собственно, и было его собственным основанием для изменения мнения. Его защита своей позиции в Англиканской церкви основывалась, сказал он, на фактах: 1-е. Что упомянутая церковь допускает католическое учение. 2-е. Что романизаторы (подобные Ньюмену) обнаруживают, что постоянно чувствуют себя все более удовлетворенными решением оставаться в английской общине. Недавнее решение церковных судов, сказал он, разрушило первое основание, а изменение Ньюмена — второе.

Тому же адресату.

Калдер-Парк: 11 сентября 1845 г.



Мы ездили в Эдинбург во вторник; видели замок и Холируд, включая покои королевы Марии и кровь Риччо, Калтон-Хилл и статую Бернса работы Флаксмана, которой я очень восхищался.

Мы ездили обедать и ночевать в Хьюстон, дом Шэрпа, и на следующий день осмотрели владения Хоуптаун, которые лежат на заливе Форт, напротив серого Данфермлина и т. д. Мне очень понравилось это место; это высокий, перпендикулярный дом, четыре этажа и чердаки; такие окна-глазки в толстых каменных стенах; всякие бесполезные маленькие комнаты на всяких неравномерно расположенных уровнях; каменная лестница снизу доверху. Обшитые панелями перегородки и старые люди десятками смотрят на вас оттуда; среди прочих — архиепископ Шарп, который, кажется, был из этой семьи, но едва признается, так как они теперь пресвитериане. И второй цветок Ярроу, действительно прекрасное лицо, хотя на картине довольно блеклое, которая жила в Хьюстоне со своей сестрой, вышедшей замуж за его владельца. Сад, к тому же, из цветов и овощей без различия, с высокими живыми изгородями из бука и тиса и т. д., бегущими туда-сюда по нему, был очень приятен.

Преподобному Дж. П. Геллу.

Ливерпуль: 21 сентября 1845 г.



Новость ли для вас, что Уорд наконец перешел в Рим, вместе с женой и всем прочим; в данный момент находится в колледже Святой Марии в Оскотте, только что приняв конфирмацию? Ньюмен, говорят, окончательно не перейдет до Рождества, но его намерение сделать это объявлено определенно. Считается, что его непосредственных последователей будет немного; десять или двенадцать подчиненных и Окли — это щедрая оценка. Но очень многие будут встревожены его уходом, и можно ожидать перемен в том или ином направлении: я полагаю, в ближайшее время в романизирующем направлении будет «дождливая погода». Ожидается, что скоро появится «Апология» Ньюмена под названием «Заметки о Церкви». Так же как и тома переиздания «Жизней» Арнольда в «Encyclopædia Metropolitana». Разнообразный том, включающий памфлеты о церковной реформе и католической эмансипации, письма из Шеффилда и Хертфорда и другие мелочи, вышел месяц назад. Католическую эмансипацию я не читал до сегодняшнего дня; сегодня я сделал это с большим удовольствием. Моим последним чтением до этого была (сильная пища) «Жизнь Бланко Уайта»: почти полностью из его собственных бумаг; очень поразительное произведение, которое вызвало рецензию Гладстона в «Quarterly» и более мощную Мозли в «Christian Remembrancer» (крайность пузеитов). Меня она почти убедила стать унитарианцем, то есть на данный момент; и даже сейчас я чувствую немалое влечение к книге и партии, которая ее выпустила, а именно к высшим унитарианцам, таким как брат мисс Мартино, проповедник здесь; мистер Том, его коллега, редактор книги и т. д., и другие. У них есть журнал «Prospective», девизом которого является «Aspice, Respice, Prospice» (sic), в каждом из восьми номеров которого том Арнольда, «Жизнь», «Фрагмент о Церкви» и последний разнообразный том получили статью; и в своей конкретной части населения они, я полагаю, делают много добра.

В этом году на озерах я возобновил знакомство с Хартли Кольриджем. Единственное, что стоит записать из его уст, — это изречение, которое он повторил как слова своего отца, что этимология находится под угрозой смерти от избытка вероятностей.

Преподобному Т. Бербиджу.

Ливерпуль: 23 сентября 1845 г.



Я читал «Импровизатора», датский роман в переводе Мэри Хауитт. Вы знаете, что я ненавижу «Коринну». Это в стиле «Коринны» — высокая красота-беатификация, Италия, искусство и любовь à l’æsthétique; но вещь передана правдиво и трезво в датско-готической окраске. Но такого рода книги заставляют меня жаждать подлинной истории «живи и действуй», такой как «Роза из Тистелёна», которую я рекомендую вам.



Пункт. — Я купил Коули, довольно потрепанное 18-мо, но первое издание после его смерти. Я думаю, Коули был моделью для Вордсворта во многих его ритмах и некоторых его любопытных удачных находках.

Я говорил вам, возможно, что у меня были мысли сложить свою тьюторскую тогу и уехать за границу на год с учеником; и план этот еще не испарился полностью.

Оксфорд: 28 сентября.



По пути я заехал в Рагби. В школе 490 человек. Они построили новый школьный класс позади корта для файвса, между часовней и конюшнями.

Джоуэтт приезжает сюда, будучи спутником Стэнли в Германии. Они видели Шеллинга, который говорил с ними о Кольридже с высокой похвалой, говоря, что это полнейший позор — говорить о том, что он плагиатил у него, Шеллинга.

Его сестре.

Ориел-колледж: октябрь 1845 г.



Что делать летом? Поедем ли мы вместе в Швейцарию, увидим итальянские озера и Милан, проехав в одну сторону через Сену и Париж, а в другую — через Рейн и Бельгию? Увы! Боюсь, лишних денег не будет. Картофель и все «хлебные продукты» обещают быть ужасно дорогими; и нам придется жить на мясную пищу из-за нехватки более дешевой еды. Или вы запаслись рисом? Правительство, кажется, не откроет порты для иностранного зерна: фритредеры остались в меньшинстве в Тайном совете, и пока что, во всяком случае, мы должны позволить нашим соседям покупать самим без какого-либо нашего вмешательства.

Более того, я думаю, весьма вероятно, что я могу оставить это тьюторство (quod tamen tu tacere debes), а в качестве частного тьютора я не смог бы, не работая больше, чем мне хотелось бы, получать ту же сумму в год, которую я сейчас получаю от колледжа.

Преподобному Т. Бербиджу.

Оксфорд: 19 октября 1845 г.



В «Quarterly» есть хорошая статья (знамение), которую приписывают Милману, об «Отношении духовенства к народу», против поповщины и авторитета, и восхваляющая брак; она действительно очень хорошо сделана.

Есть также (знамение знамений) другая статья, которую совсем не стоит презирать, о «Моральной дисциплине армии», особенно в отношении капелланов; в постскриптуме к которой сообщается, что правительством только что были заказаны некоторые улучшения, как, например, строительство часовен для казарм.

Поэт Фабер, говорят люди, уйдет, но ультра-пузеиты в целом, кажется, склонны не совершать прыжков à la Уорд, а прокрадываться и нырять, пока не окажутся на глубине.

Лидделл, по-видимому, выдвигается на кафедру моральной философии. Надеюсь, он ее получит; он человек, который будет работать и которого будут слушать.

28 октября.



Я, однако, за последние три дня нашел время прочитать «Жанну» Жорж Санд, самый чистый французский роман, который я когда-либо читал, и не только чистый, но и целомудренный. Если бы я знал французский достаточно хорошо и не был колледжским тьютором, я бы перевел его, и я верю, что он имел бы успех; во-первых, герой — англичанин, и отнюдь не обычный, а самый настоящий герой.

31-е.



Лидделл, слава Небесам, избран профессором моральной философии. Выборы привели Воэна, и мы имели удовольствие видеть его. Он очень приятен, беседует очень хорошо, и я искренне желаю, чтобы он был здесь всегда.

1 ноября.



Картофельная болезнь и отмена хлебных законов — во всяком случае, немедленное открытие портов для иностранного зерна, которые, возможно, будет несколько трудно закрыть снова; паника на железнодорожном рынке постепенно рассеивается, хотя не исключено, что она появится снова; таковы новости недели. Кобден звучит нотой триумфа в Манчестере и награждает Хадсона титулом «Король лопат», в совместном намеке на его бесчисленную армию навигаторов и его способности к шулерству и карточным фокусам. О'Коннелл, призванный саксонской прессой сделать для своих голодающих соотечественников что-то большее, чем пустые разговоры в Зале согласия, выступает с 10-процентным налогом на всех землевладельцев и 50-процентным на абсентеистов. Лондон, тем временем, не боясь нехватки средств, предлагает украсить себя грандиозной системой веранд — по крайней мере, для всех торговых улиц. Очень желательный план, я думаю. Я часто удивлялся, что намек на ряды Честера не был принят давным-давно.

Его сестре.

Ориел-колледж: 23 ноября 1845 г.



Еще один новообращенный перешел в Рим — Фабер, поэт, который вызывал восхищение, проповедуя лет семь назад в Амблсайде; а в Кембридже ожидается бегство из Кэмдена.

Ирландские колледжи будут, я полагаю, в Белфасте, и, конечно, в Корке и Голуэе. Последний был бы полностью римско-католическим, я полагаю, иначе мне бы он понравился, ибо местность рядом с ним очень красива. Там есть большое озеро, миль сорок длиной, Лох-Корриб, верхняя часть которого, говорят, похожа на Уостуотер.



Белфаст был бы преимущественно пресвитерианским; во всяком случае, протестантским. Корк будет под руководством доктора Кейна, химика и, я полагаю, очень способного и разумного человека. Я думаю, возможно, что когда-нибудь я окажусь в одном из этих мест. Мне не очень важно, в каком. Но они не будут готовы еще два года, я думаю.

Тому же адресату.

Рагби: 23 декабря 1845 г.



Надеюсь, вы меня простите. Я не приеду домой до понедельника. Оказывается, Ф. Ньюмен (брат Ньюмена) приезжает сюда в пятницу; и я очень хочу его увидеть, а мои хозяева настаивают, чтобы я остался.

Ф. Ньюмен, кстати, является автором статьи в «Prospective Review» о разнообразных трудах Арнольда. Я действительно думаю, что не должен упускать эту возможность увидеть его; так что я надеюсь, вы и мама простите мое прогульство на этот раз, хотя боюсь, что у вас будет лишь скудная рождественская вечеринка.

Преподобному Т. Бербиджу.

Ливерпуль: 19 января 1846 г.



Прайс написал пару писем в «Balance», газету, основанную на принципах, которые можно описать как арнольдианство из евангелизма, несколько беспородное потомство, возможно, с большим количеством заявлений, чем рвения; и газета, безусловно, слабая, хотя, безусловно, в то же время благонамеренная. Она хочет стать своего рода воскресной газетой для всех людей, знатных и простых, дворян, слуг и рабочих. Герни, я полагаю, редактор; лорд Роберт Гросвенор и некоторые другие обещали платить по счетам некоторое время. Герни помещает в нее стихи. Я сам написал письмо, которое должно появиться на ее страницах на следующей неделе. Другая газета, «The Daily News», расклеивает объявления о выходе 21-го числа, литературный отдел под руководством Чарльза Диккенса. «Боз» собирается реформировать прессу? сразиться, как печатный святой Михаил, с драконом аморальности «Times»? Это открыто для предположений. Но, возможно, это всего лишь тихая маленькая работа ради денег. Полдюжины новых газет начинают свою карьеру; это почти как железнодорожная мания.

Через вечер или два после того, как я написал, я случайно встретил Мартино. Он мне очень понравился. Он говорил просто, вежливо и способно, и у него лоб с большой долей той грубо высеченной горной силы, на которую привыкли смотреть, будучи на уроке в библиотеке в Рагби, не без трепета.

Его сестре.

Оксфорд: февраль 1846 г.



У меня есть время только подписаться. Мои лекции идут с десяти до двух в эти дни. Как раз в это время также проходит множество вечеринок — завтраков, а именно, и обедов, — которые лишают меня обычных мелочей, которые идут на написание писем. Я был очень весел на этой неделе; в Оксфорде всегда своего рода карнавал, и в этом году он совпадает с окончанием каникул в Рагби. У нас было несколько учителей из Рагби — Тейт, Арнольд, Конгрив, Брэдли и т. д.; и во вторник был обед в Рагби, который прошел очень успешно и приятно.

Что касается брака, то, что вы говорите, достаточно верно, но влюбиться без знания — это глупость; получить знание без времени, возможности и чего-то вроде близкого знакомства, по большей части, невозможно; а получить время и возможность — это как раз то самое. Затем, опять же, возникает вопрос о примирении брака с работой, что для меня является проблемой значительной сложности. Не каждый хотел бы быть помощником в деле, которым я, вероятно, буду заниматься.



Тому же адресату.

Каслтон, Бремар: 9 августа 1846 г.


Наш дом очень удобен и предоставляет нам две гостиные, одна из которых отведена для моего личного пользования. Из другой открывается прекрасный вид вверх по долине Клуни, небольшому ручью, который с шумом несется через гранит прямо рядом с нами и дает нам бассейн для купания. Но местность в целом не та, что мне нужна для полного восторга. Холмы круглые и несколько скучные, хотя и красиво покрыты вереском. Ди, которая является великой рекой района, в которую впадает Клуни, очень хороша, и даже красива, тремя милями выше. И горные экскурсии еще дальше, в районе Бен-Макдуи и Кэрнгорм, я полагаю, окажутся удовлетворительными. Кирка, в которую мы ходили сегодня утром, управляется довольно хорошо, но посещается не очень часто. Я полагаю, больше ходят в Свободную кирку; и в деревне также есть римско-католическая часовня, и довольно много бедных людей — паписты. Я отказался от идеи школы в Бирмингеме, решив доработать свой срок в Оксфорде.

Вы должны помнить, какое большое преимущество для общения с бедными дает любой вид образования, музыка, рисование, танцы, немецкий, французский и т. д. Они чувствуют это различие очень чувствительно и доводят свою симпатию к леди почти до порока симпатии к «светской» даме.

Тому же адресату.

Каслтон, Бремар: 10 сентября 1846 г.



Наши соседи продолжают присылать нам тетеревов и оленину, что уменьшает наши счета мяснику. Через три недели завтра я ожидаю закончить. Я намерен, однако, немного побродить, чтобы компенсировать довольно скудные пейзажи этой долины Ди, и боюсь, нанесу вам лишь краткий визит, прежде чем отправлюсь в Оксфорд, около 15 октября. Мы наслаждаемся прекрасной погодой, солнцем и лунным светом, но, возможно, немного холодно, хотя купание продолжается как обычно. Сегодня вечером мы все идем на вечеринку к генералу Даффу посмотреть хайлендские танцы.

26 сентября.



В среду у нас был настоящий потоп, и с тех пор идет дождь, с перерывами, однако, вчера, на очень приличное солнце. Наши два спортсмена (я говорил вам, что два ученика ушли в горы?) вернулись, принеся несколько тетеревов и ногу оленины (не их собственной добычи, последнее) от нашего соседа герцога Лидского.

Весна 1847 года, как помнится, была временем ирландского голода. Бедствие, вызванное им, не только в Ирландии, сильно взволновало Клафа и побудило его написать обращение к студентам в Оксфорде, содержание которого приведено в следующей главе.

— — —

28 марта 1847 г.



Возможно, то, что вы говорите, верно насчет унитарианцев в целом, но в данном конкретном случае я думаю, что они были не очень неправы, отказавшись от какой-либо службы. Я считаю самонадеянным приписывать голод Божественному неудовольствию и не особенно мудрым устраивать выходной (ибо таковым он был в целом) в то самое время, когда люди должны работать изо всех сил, чтобы произвести все, что могут, чтобы восполнить потерю. Пусть люди экономят и сокращают свои удовольствия, сколько им угодно; это совсем другое дело, и вещь, о которой, я надеюсь, хорошие самосмиряющиеся соблюдающие пост не забудут, теперь, когда пост закончился.

Цель новых мер в образовании — лишь помощь школам путем назначения пенсий учителям и учительницам в старости и помощи способным мальчикам в получении образования для учительской деятельности, и все, что правительство требует взамен, — это право инспекции; и любая школа, которая отказывается принять помощь, может отказаться от инспекции. Диссентеры — фанатичные дураки, на мой взгляд. Это самое малое, что могло сделать правительство.

Мои шотландские планы все еще несколько неопределенны, так как жилье в Драмнадрочете дороже, а также менее удобно, чем мы ожидали.

Дж. К. Шэрпу, эсквайру.

Март 1847 г.



Спасибо за ваше письмо. Я могу только сказать, что принял решение не уезжать отсюда, пока мой шестой год не закончится и не выставит меня вон.

Его сестре.

Ориел-колледж: май 1847 г.



Вы увидите, что очаровательная шведка Дженни Линд околдовала весь мир. Я очень радуюсь этому и думаю, что должен пойти и увидеть ее. Я обещал поехать и увидеть Тома на Троицу, и поэтому я полагаю, что сделаю это тогда. Вы видели портрет этой дамы? Посмотрите и увидите, сможете ли вы найти не очень красивое, но очень приятное и правдивое лицо, литографированное.

Я не читал «Эмилию Уиндем», но я читал давным-давно «Сказки двух стариков» того же автора, и они, безусловно, были, как мне говорят, «Эмилия Уиндем» тоже, слишком жалостливыми. Я не хочу плакать, если нет какой-то веской причины; это «приятно, но неправильно», на мой взгляд. Роман должен заставлять вас думать, и если он это делает, чем он ярче, тем лучше, и, конечно, из этого следует, что время от времени он будет заставлять вас плакать; но я не знаю, чтобы миссис Марш заставляла вас думать.

Шиллер произвел на меня то же впечатление, когда я читал его на Сент-Джеймс-Террас, какое он производит сейчас на вас. Кольридж был для меня антидотной силой; он был философом и твердым верующим (насколько можно понять) в христианство, не только как в доктрину, но и как в повествование о событиях. Мое собственное чувство, конечно, не идет вместе с Кольриджем в приписывании какой-либо особой добродетели фактам евангельской истории. Они произошли и произвели то, что мы знаем, превратили цивилизацию Греции и Рима и варварство Галлии и Германии в христианский мир. Но я не могу быть уверен, что человек не может иметь всего важного в христианстве, даже если он не знает, что Иисус из Назарета существовал. И я не думаю, что сомнения относительно фактов, изложенных в Евангелиях, должны доставлять нам много хлопот. Веря, что так или иначе это от Бога, мы в конце концов узнаем, возможно, каким образом и насколько это было так. Доверие к Божьей справедливости и любви, и вера в Его заповеди, как они написаны в нашей совести, остаются непоколебимыми, даже если бы Матфей, Марк, Лука и Иоанн, или даже святой Павел, пали.

То, над чем люди должны работать, будут не критические вопросы о Писании, а философские проблемы Благодати, и Свободной воли, и Искупления как идеи, а не как исторического события. Каков смысл «Искупления распятым Спасителем»? Сколько евангелистов могут ответить на это?

Что в этом может быть смысл, который будет не только согласуем с Божьей справедливостью, то есть с голосом нашей совести, но будет самим совершенством этой справедливости, единственным истинным выражением наших отношений с Богом, я не отрицаю; но я отрицаю, что мистер Макнил, или мистер Клоуз, или доктор Хук, или Пьюзи, или сам Ньюмен вполне знают, что с этим делать. Евангелисты лепечут об этом, как паписты свои Аве Мария, и все же говорят, что знают; в то время как Ньюмен падает ниц и поклоняется, потому что он не знает и знает, что не знает.

Я думаю, другие более правы, кто смело говорит: мы не понимаем этого, и поэтому не будем падать ниц и поклоняться этому. Хотя нет повода добавлять: «в этом ничего нет», я бы сказал, пока я не знаю, я буду ждать, и если я не рожден со способностью открыть, я буду делать то, что могу, с тем знанием, которое у меня есть — доверять Божьей справедливости и не притворяться, что знаю, ни, не зная, притворяться, что принимаю; и не противостоять тем, кто, какими бы средствами, увеличивает или пытается увеличить знание. Это не очень ясно, возможно, но нельзя исправлять в письме.

Тому же адресату.

[Услышав о случае воровства среди школьников.]

Ориел-колледж: 31 мая 1847 г.



Печально, конечно, слышать о злых делах детей; и что вам с ними делать, я действительно не могу сказать. Однако я бы не стал преувеличивать ни грех, ни зло. С тем воспитанием (если так можно назвать), которое эти дети получают дома, чего от них ожидать? И действительно, у некоторых детей воровство — это вопрос простой прихоти или привычки — своего рода трюк, как грызть ногти или трясти ногами. Конечно, необходимо, чтобы они знали, что вещь неправильна, а также почему она неправильна; первое не очень полезно без второго. Я убежден, что для детей очень плохо, когда их запугивают, заставляя верить, что они сделали что-то не так и являются очень злыми. Но вы могли бы легко показать им, что люди никогда не могут жить друг с другом в мире, не соблюдая правил собственности; что иначе дело дошло бы до того, что самый сильный или самый хитрый отнимал бы то, что другие люди заработали своим собственным тяжелым трудом, и это они увидели бы как действительно злой поступок, тогда как они не могут точно увидеть в настоящее время, что то, что они делают, так уж очень неправильно; вы можете легко обойтись без этих вещей и не очень переживаете из-за потери; вы очень богаты (по сравнению с ними) и очень добры и щедры; какое это имеет значение?

Вы должны знать, что один мой друг (не по натуре щепетильный) украл книгу из магазина, когда был в школе, его никогда не обнаружили, он никогда не заплатил за нее никаким образом, она до сих пор стоит у него на книжной полке, и он не делает никакой проблемы из того, что его друзья знают, как она к нему попала (не то чтобы он делал это ради бравады, что совсем другое дело). Что ж, я не думаю о нем хуже в целом из-за этого; я уважаю его за его нынешнюю откровенность; и хотя я думаю, что он должен был пойти потом и сказать книготорговцу и заплатить ему, я не думаю, что это имеет большое значение.

Что ж, вам лучше знать, как дети и их родители восприняли бы это; но, со своей стороны, я бы высказался перед ними всеми, рассказал, что произошло, сказал, что так продолжаться не может, вы должны оставить класс, если это продолжится, но что вы не собираетесь позорить никого из них за это в настоящее время. Объясните, почему воровство нельзя допускать и почему люди неправы, воруя. Если хотите, скажите им, что Элизабет — призналась, и пусть она скажет, что сожалеет об этом и видит, что это неправильно; и попросите тех, кто сделал то же самое, признаться и пообещать впредь вести себя подобающим образом. Или, если вы думаете, что это будет слишком публичным позором, нельзя ли это сделать в частном порядке, не публикуя имен? или вы можете дать общее наставление, не замечая ни Э—, ни других краж.

Вам не нужно, я думаю, настаивать на возмещении. Скажите, что вы не хотите возвращения вещей (у вас есть медальон, я полагаю); что вы смиритесь с потерей. Надеюсь, вы извините все эти пространные советы, которые, я полагаю, или, вернее, я уверен, мама, и я полагаю, вы, не сочтете вполне высокопринципиальными; но это мое полное убеждение. Напугайте ребенка, и он плачет, и, возможно, находится в агонии; но потом он говорит себе: «Ну, действительно, я не вижу, что это неправильно», и делает это снова. Вы пугаете его снова, и снова он в агонии. И так он привыкает жить страхом перед человеком (в лучшем случае), вместо того чтобы жить своим собственным чувством правильного и неправильного, и это вряд ли сохранит его в безопасности перед искушением; действительно, едва ли можно пожелать, чтобы это было так.

Я советую вам поехать 8-го в Уэстморленд. Через две недели в среду я буду дома. Четверг привезет меня с мамой под руку в Озерный край, где мы будем лежать на траве и забывать.

— — —

Июнь 1847 г.



Что касается того, что вы устроили этот брак, я верю, что он был устроен в другом месте, где, как говорят, совершаются все истинные браки. Все, что вы сделали, — это помешали неестественному разводу; т.е. вы, возможно, в некоторой степени устроили свадьбу. И если она любит его, почему бы и нет, что бы из этого ни вышло — боль и горе, самоубийство и убийство, все трагедии, о которых вы можете подумать. В конце концов, боль и горе (ибо самоубийство и убийство мы отбросим как ненужные) были бы гораздо лучше, чем та жизнь-в-смерти с папой и мамой на — улице, или где-либо еще.

Тем временем, я бы не стал, я думаю, беспокоить их какими-либо советами. Laissez-faire, laissez-aller.



Его сестре.

Драмнадрочет: 26 июля 1847 г.


Я думаю, я буду ждать Провидения до конца моего времени в Ориел-колледже; хотя, несомненно, есть искушения в Ливерпульской механике.

Мои ученики начинают привязываться к этой Глен-Уркхарт. Я продолжаю считать ее совсем не красивой. Но Лох-Несс предлагает многое. Вчера я ездил к Фойерсу. Это, безусловно, самый высокий из шотландских водопадов, и там есть приятная, тихая, субботняя деревенская гостиница, выходящая на все озеро, с нашей самой высокой горой, Меалфоурвони, прямо над водой, и с рекой Фойерс менее чем в миле отсюда.

Дж. К. Шэрпу, эсквайру.

Гленфиннан-Инн, Форт-Уильям: 1 сентября 1847 г.



Извините за запятнанный лист. Я вне пределов цивилизации, находясь на вашем собственном возлюбленном Западе, в Гленфиннане на озере Лох-Шил. Горы чрезвычайно хороши, но не погода; воды великолепны, особенно дождь, который попадает на мою бумагу, пока я пишу, так как окно надо мной открыто для неистового, яростного юго-западного ветра.

Я был так далеко, как Арисайг, бедное место, любопытное, возможно, но не более того. По пути я видел Лох-Айлорт и Лох-на-Нуа (соленые), и Лох-Айлт (пресное), все они хороши. В доме Боррадейл Гленалейдала высадился Чарльз Эдвард. Он стоит у озера Лох-на-Нуа.

Гленалейдал — великий человек здесь: он граничит с Лохилом поблизости, и озеро отделяет его от сэра Джеймса Ридделла из Арднамурхана и полковника Маклина из Ардгоура. У него завтра будет вечеринка по охоте на оленей, лорд Адольф Фицкларенс и другие величественные офицеры.

Это место, безусловно, очень красиво; едва ли, однако, достаточно возвышенно над стилем озерного края, чтобы оправдать мои ожидания подлинного Запада. Но исследую ли я, как вы предлагаете, все озера до Лох-Брум, а именно: Айлорт, на-Нуа, на-Гол, Моррер, Невиш, Хурн, Алш, Каррон, Торридон, Гэрлох, Эве и Мари (обратившись к карте, я обнаружил, что пропустил два — остальные, могу сказать, знаю наизусть), сделаю ли я больше, чем просто выучу названия наизусть, более чем сомнительно.

Вы когда-нибудь видели водопад, вывернутый наизнанку, перевернутый вверх дном? Юго-западный ветер проделывает это с тем, что напротив окна.

Тому же адресату.

Ливерпуль: 3 октября 1847 г.



В прошлый раз я писал вам из Гленфиннана. Я получил огромное удовольствие от этого гесперидского уединения, хотя так и не добрался до Ская, не увидел ни Лох-Хурна, ни Лох-Невиша, ни Лох-Моррера, а только Лох-Эйлорт, Лох-на-Нуа и странное уединенное место под названием Лох-Беорейк, где, признаться, по-моему, еще не ступала нога сакса. Также я видел Лох-Эрихт и проплыл по нему на веслах. В Даллунгарте, где ночевали вы и Т., я тоже ночевал. С хозяином в Тайналайне, по-саксонски именуемом Джорджтаун, я вел беседу о саксонских мошенниках и т. д.

Я вернулся сюда вчера. Если бы я мог заставить себя покинуть Хайлендс раньше, я бы уехал из Ливерпуля и приехал в Рагби тоже раньше, но я не смог. Горе мне, но не хочется возвращаться в Оксфорд, да и в Ливерпуль тоже; нет, и видеть лица людей в шляпах и пальто, и даже элегантно одетых женщин — тоже.



Р. У. Эмерсону, эсквайру.

Ориел-колледж, Оксфорд: 26 ноября 1847 г.



Дорогой сэр, моя сестра, имевшая удовольствие встретиться с вами в доме моего друга мистера Болли, придает мне смелости позволить себе то, что в противном случае я счел бы неоправданной вольностью.

Но Оксфорд, возможно, может представлять для вас некоторый интерес. Наш университет, пожалуй, не оказывает очень большого влияния на мир литературы и науки, но, думаю, даже сейчас он имеет немалое отношение к мыслям и делам наших высших классов; и, во всяком случае, обладает собственным ярко выраженным характером.

Если вы сочтете нужным посетить это место, мне было бы очень приятно показать его вам. Я прожил здесь десять лет и являюсь членом совета колледжа (фелло) и тьютором в Ориел-колледже, так что могу считать себя квалифицированным гидом.

Ваше имя нам не чуждо. Я не скажу, что оно стало бы пропуском в общество, огороженное церковными статьями. Но среди студентов младших курсов есть много тех, кто читал и изучал ваши книги, и немало тех, кто многое из них почерпнул и был бы рад приветствовать их автора. В любое время до или после наших каникул любое ваше сообщение, сколь угодно краткое, застанет меня готовым оказать вам все возможное гостеприимство.

Дж. К. Шэрпу, эсквайру.

Вайн-стрит, 51, Ливерпуль: январь 1848 г.



Прошлой ночью я видел вас во сне, сурово вопрошающим: «Что ты сделал со всеми этими многочисленными поручениями? И почему в твоем кошельке задерживается почтовый пенни?»

Страсть к писанине сейчас во мне не сильна. Я не собираюсь писать ни историю, ни стихи — не думаю, что с октября я сочинил хоть один благословенный стих. Но это история, которую рекомендуете вы и Уолронд? — εἶεν (пусть будет так) — но я не думаю, что из этого что-то выйдет.

Между тем, действительно ли Макферсон сказал, что «Боти» окупилась? Я был обеспокоен за этого достойного книготорговца и едва ли знаю, могу ли доверять вашему сообщению.

Я читаю «Ад» в переводе Джона Карлайла, который кажется хорошим и, безусловно, полезен для меня. Рекомендую «Ад» и вам; он на время выжжет вашу розовую воду, старина, но источник в вас неистребим.

Я думаю, вы, ребята, ведете себя как полные ослы по поводу свободы слова ——. Обратись к Библии, ханжа; вдумайся в ее язык и будь мудр. Проконсультируйся также с Шекспиром, Мильтоном, Данте, а также... и, по сути, со «всеми великими поэтами».

Т. Арнольду, эсквайру.

Ориел: 31 января 1848 г.



В Англии мы продолжаем жить своим обычным монотонным образом; церковный мир взбудоражен всевозможными глупыми спорами вокруг Хэмпдена, от пустой болтовни о которых все спокойные люди бесконечно устали. Я уведомил нашего проректора о своем намерении оставить его службу (в качестве тьютора) на Пасху. Я чувствую огромную радость при мысли, что это мой последний семестр рабства в Египте, хотя, полагаю, я променяю египетские котлы на пустыню, с малой надеждой на манну, перепелов или воду из скалы. Членство в колледже (феллоушип), однако, сохраняется в течение года после следующего июня.

Кажется, я не видел раджи Брука, когда вы уезжали. Он мне чрезвычайно понравился; я встретил его однажды за завтраком у Стэнли и однажды вечером у нашего проректора; совершенно царственный человек, ясновидящий и простодушный, полный воли и целеустремленности, но без капли своеволия или амбиций. Стэнли говорит, что он выступал против английской, да и вообще европейской колонизации на Борнео как вредной для туземцев. Он получил две тысячи предложений, но в целом отказался, сказав, что время еще не пришло.

Другу.

[В ответ на возражение против его намерения сложить с себя звание фелло.]

20 февраля 1848 г.



Не бойся: я люблю свою мать-землю и «в воздухе никогда не буду парить», «пока не обзаведусь лодкой», причем лучшей постройки, чем знаменитый «Полумесяц».

Нет, но помни при этом, что никто не движется, не имея одну ногу всегда в воздухе, а другую всегда на земле. Твой оседлый джентльмен, несомненно, имеет обе в качестве опоры, и пусть его двойной пьедестал принесет ему много пользы. —— и —— семенят, как можно меньше отрывая ноги от земли. Есть также лошади, не так ли, которых называют «срезающими маргаритки»? не лучшая порода, как мне говорят.

Чисто плотский разум, соглашусь, ползает на брюхе в образе змея. Пока эта и другие пресмыкающиеся способности пресмыкаются по земле, воображение и фантазия, вместе с орлом и бабочкой, движутся в жидком воздухе. Но живородящие, мой друг, «в ком должны сочетаться свойства всех», не должны делать ни того, ни другого, или должны делать и то, и другое. Ожидай поэтому от меня, если не величественного марша возвышеннейшего типа млекопитающих, то, во всяком случае, ничего худшего, чем передвижение кенгуру прыжками.

Какой бы мощной ни была моя центробежная сила, я непременно буду возвращен по крайней мере столь же мощной гравитацией голода и жажды, не говоря уже о наготе.

Дух поистине центробежен, но плоть центростремительна; посему человек, будучи соединением, вращается в сфере. Под прикрытием этой теории я удаляюсь в свою постель.



Т. Арнольду, эсквайру.

Ориел: 25 февраля 1848 г.



Diis aliter visum (Богам было угодно иное) — так что мой пакет пролежал месяц. Тем временем Вилли уехал в Индию, а французы начали новую революцию. Возможно, мое письмо принесет новости.

В Швейцарии произошла революция, в Неаполе тоже; Тоскана и Сардинское королевство вследствие этого получили новые конституции, а Папа уволил своих кардиналов и заменил их светскими министрами, и, говорят, готовит конституцию. Конечно, француз не должен отставать! Едва ли можно говорить о других вещах, когда однажды переходишь на эту тему.

Что ж, когда я снова увижу вас? ὁο Θεὸς οἶδεν (Бог весть). Вы найметесь в обычные рабочие? Надеюсь, нет; но можно сделать и хуже, несомненно; это, во всяком случае, честнее, чем быть учителем XXXIX статей. Я радуюсь, видя перед собой конец своего рабства, да, даже как утомленный пеший путник радуется при виде своего вечернего постоялого двора, хотя впереди еще лежит отрезок пыльной дороги. Но что будет дальше, сказать не могу. Шансы поехать за границу, скорее всего, будут отрезаны, ибо мы можем вскоре увидеть Europam flagrare bello (Европу, пылающую войной): австрийцы, изгнанные из Ломбардии французскими штыками. Alter erit tum Lodi (Будет тогда и другое Лоди), и другое Арколе увенчает delectos heroas (избранных героев) — будем надеяться, лучше использованной победой. Но французские армии не совсем апостольские, и я не питаю большой веры в святые штыки Мишле как проповедников какого-либо Евангелия.

Дж. К. Шэрпу, эсквайру.

16 марта 1848 г.



Еще три недели — и я увижу конец этих тьюторских — как бы их назвать? — утомительностей, во всяком случае сейчас. Но куда направит свой полет освобожденный дух, угадать нельзя. Рай, или чистилище, или ——? Лимб раздумий, карающие черви скуки или рай ——? Vanitas vanitatum — omnia vanitas (Суета сует — все суета).

Есть книга рассказов под названием «Потеря и приобретение», приписываемая Ньюмену, справедливо или ложно, как знать. Вы можете прочитать и увидеть, если хотите.

Эдвард был здесь на завтраке — призрак былой славы. Если бы не все эти благословенные революции, я бы погрузился в безнадежную летаргию.

Его сестре.

Ориел: 18 апреля 1848 г.



Я рад, что вам понравились «Приготовительные школы» (Blumen-Frucht-und-Dorn-Stücke). Если у Рихтера и есть какой-то недостаток, то, возможно, в том, что он слишком сентиментален; но это большое утешение — время от времени отведать этого лакомства; и у него вы получаете его всегда не в чисто приторном виде, а приправленным приятными кислотами и нежной горечью лаврового листа.

Здесь, в Оксфорде, я в общем обществе веду себя очень тихо; настолько, что вчера я услышал, что люди нередко принимают меня некоторое время после знакомства не иначе как за пьюзита; но в то же время меня иногда подмывает излить поток кипящей лавы посреди их цветущих церковных полей и партеров. Очень вероятно, что жизнь в этом состоянии подавленного вулканического действия делает человека более раздраженным, чем следует, когда появляется хоть какой-то кратер. Тем не менее, есть мудрость в сдержанности.

Скажи матери, чтобы она не заканчивала всю свою обстановку и не устраивала «все красивое вокруг себя» до моего приезда домой, который будет около 1 мая, ибо тогда я смогу остаться, если захочу, на три недели или больше, так как мое тьюторство будет в руках другого.



Той же адресатке.

Париж: четверг, 11 мая 1848 г.



Единственными событиями с тех пор, как я писал во вторник, были мой визит в Театр Республики, чтобы увидеть Рашель в «Федре», и приезд Эмерсона. Первым я был немного разочарован, но собираюсь пойти еще раз, чтобы изучить это дело. Я был в Саду растений и у колонны, воздвигнутой в честь июльской революции 1830 года на месте Бастилии. Именно здесь в феврале торжественно провозгласили Республику, и здесь, я думаю, они сожгли трон.

Газета Жорж Санд «Истинная республика» полностью не одобряет новое Временное правительство (Араго, Мари, Гарнье-Пажес, Ламартин и Ледрю-Роллен), хотя в частном порядке она дружелюбна к Ламартину и даже привязана к нему.

Люди съезжаются из провинции на большой национальный праздник в ближайшее воскресенье, и, конечно, все они хотят попасть на дебаты. Погода великолепная; солнце прославляет нас днем, луна ночью.

Воскресенье, 14 мая.



Я не ожидаю, что от этого нынешнего Собрания выйдет много хорошего. Оно крайне лавочническое и купеческое в своих чувствах и вовсе не собирается приступать к организации труда: предпочтет начать войну, чтобы развлечь народ, нежели поднимать какие-либо неприятные социальные вопросы. Социалисты все в унынии.

Вторник, 16 мая.



P.S. Вчера был день великой опасности и беспорядков: мятеж. Палата была захвачена и вытеснена толпой, а зал занят ими в течение двух часов. Наконец национальная гвардия вытеснила их. Толпа назначила новое правительство, и некоторые из главарей отправились в Отель-де-Виль, в миле отсюда, чтобы привести его в действие. Однако национальная гвардия последовала за ними и подавила его. Ламартин пришел с Ледрю-Ролленом и проехал вдоль набережных, чтобы закончить дело, с драгунами и пушками. Я был рядом с ним на протяжении четверти мили и, конечно, видел его отчетливо. Стрельбы не было, и почти не было драк. Все дело на данный момент подавлено; и я рад этому, в целом. Кричали «Да здравствует Польша!», но целью было избавиться от Собрания и создать более демократичный состав людей. С 11 утра до 9 вечера, или даже позже, ничего нельзя было видеть, кроме толп и возбуждения; пятьдесят или шестьдесят человек арестованы.

Преподобному А. П. Стэнли.

Париж: 14 мая 1848 г. Воскресенье, праздник, который должен был состояться.



Я все еще чужой в Собрании. Трудность чрезвычайная. Мисс Джусбери получила дипломатический билет на два или три часа: она описывает их как очень хороших, здравомыслящих людей. Она никогда не была в Палате общин.

Говорят, кульминация Ламартина прошла; его объявленное желание не расставаться с Ледрю-Ролленом — общепринятая причина его падения на четвертое место в голосовании. Но некоторые говорят, что буржуазия, чтобы уклониться от вопроса об организации труда, жаждет войны, а Ламартин, провозгласивший «Мир любой ценой», считается поэтому препятствием. Со всех сторон, on dit (говорят), есть все перспективы войны. Сегодня ходил слух, что армии вошли в Пьемонт, а завтра будет польский вопрос. Социалисты, т.е. лидеры, ибо большинство крайне об этом скорбит. Народ, конечно, взволнован по поводу Польши и либо равнодушен к социалистическим идеям, либо слеп к уверенности в том, что эти вопросы будут тогда бесконечно отложены. Мальчики (17 и 18 лет) из мобильной гвардии заражены буржуазной лояльностью, также как и новые члены национальной гвардии. Социалисты просто оплакивают весь результат; рассматривают все дело как в настоящее время провал — буржуазный триумф. «Mais attendons» (Но подождем). «Voilà, mon cher» (Вот так, мой дорогой), социалистические заявления, полученные мной в чуткие уши прошлой ночью от выдающегося сен-симониста.

Марсово поле вчера утром отнюдь не было готово к отложенному празднику: когда я пришел, я нашел там только большую статую «Республика из гипса» и несколько досок и т. д., и не много работающих людей. Были гром и молния, и «большие воды», не Версаля, так что, может быть, это и к лучшему. Вчера я имел удовольствие слышать «раппель» (сбор); глупый, ненужный приказ из-за мирного представления польской петиции, и теперь никто не признается, что подписал ее. Однако шума в то время было достаточно. Социалистическая партия слишком слаба, чтобы что-то предпринять; на самом деле они заявляют, что буржуазия жаждет напасть и перебить их. Однако я видел нескольких гигантов в стиле Сент-Антуан в красных колпаках и блузах, которые имели очень «кто боится?» вид, споря и бросая вызов хорошо одетым толпам на улице Риволи во время вчерашнего сбора. Гражданин Бланки имел, признаюсь, определенный вид заговорщика с виноватым лицом, что не делало ему чести.

Ламартин продолжает жить в своем собственном доме и не собирается в Елисейский дворец, как и другие люди в Малый Люксембург. Собрание будет продолжаться до следующей революции, вероятно.

«Вечерние газеты!» «Вот “Пресса”, последнее вечернее издание!»... «“Заседание”, спрашивайте “Заседание”, “Собрание”.»... «Гнев папаши Дюшена! ... папаша в гневе! — пять сантимов, один су.»... «“Отечество”, вот “Отечество!”»... «Вечерние выпуски, последние новости из Польши!»... «Восстание в Мадриде, гражданина Кабе, “Народный!” — пять сантимов, один су.» «Спрашивайте “Прессу”: великий гнев папаши Дюшена, папаша Дюшен в настоящем гневе! папаша».... «“Национальный”, спрашивайте “Национальный!” “Учредительное собрание!”»

Л——, атташе английской прессы, придерживается мнения, что если деньги продержатся до тех пор, пока доверие к новому правительству не укрепится, все будет хорошо. Люди намерены подождать и посмотреть, будет ли улучшено их положение; если да, хорошо, независимо от формы правления; если нет, «мы должны снова выйти на улицы».

Вы знаете, я плохой мастер по части осмотра достопримечательностей. Я делаю мало что, кроме как слоняюсь под каштанами Тюильри, и здесь и там вокруг мостов и улиц, pour savourer la république (чтобы насладиться республикой). Я созерцаю с бесконечной благодарностью синие блузы, украшенные красным, мобильной гвардии; и испускаю постоянный фимиам благочестивого ликования по поводу очищенного состояния Тюильри, в которые я, тем временем, нахожу невозможным получить доступ. Я ворчу время от времени при виде аристократических экипажей, которые начинают снова выглядывать, и надеюсь, что Национальное собрание в своей мудрости запретит использование ливрейных слуг. Но в целом жаловаться особо не на что: нельзя лучше выразить состояние Парижа в этом отношении, чем утверждением, что считается довольно вызывающим быть замеченным на улицах в перчатках.

Той же адресатке.

Париж: 19 мая 1848 г.



Ихавод, Ихавод, слава ушла! Свобода — Равенство и Братство, оттесненные лавочническими штыками, прячут свой красный колпак в самом грязном Сент-Антуане. Благополучие трясет своим египетским бичом в такт «Вы ленивы, вы ленивы»; число кирпичей будет удвоено: и Моисей и Аарон социализма могут в лучшем случае только молиться о казнях; которые, возможно, придут, булыжники вместо виватов и мятежи во всех их кварталах.

Между тем, слава и свежесть мечты ушли. Сама мобильная гвардия сбросила свою дорогую блузу и красную отделку ради буржуазно-преторианской формы, с отличительными зелеными эполетами наемного солдата. Голос клубов умолк: только инквизиторы и каменные стены Венсена слушают слова Барбеса. Анти-раппельный Курте больше не заглушает барабан, который, как он говорил, раздражает народ («cela fâche le peuple»); примирительный активный Коссидьер уступает место преемнику из высших лавочников. Посему, выносите, миллионеры, три месяца скрывавшиеся кареты; начищайте до блеска, новые дворяне, пыльные гербы; выезжайте, амазонки в сопровождении кавалеров, в бесстрашном флирте, в свой Булонский лес. Мир начинает снова вращаться на своей оси и надевать лайковые перчатки. Золотой век Республики предстает теперь, видите ли, как очень вульгарная позолоченная эра; тем не менее, на всех улицах и в садах провозглашает себя «Новая эра!» «Свобода!» «Реформа!»... «Истинная республика!»... «Великое заседание Национального собрания: десять сантимов, два су; всего два су.» «Арест!» «Спрашивайте “Прессу”; письмо гражданина Бланки!»... «Последние вздохи папаши Дюшена!»

Суббота, 20 мая.



Судя по выдержкам из «Галиньяни», английские газеты, как обычно, преувеличивают. Я не верю, что дело 15-го было чем-то похожим на заговор, описанный в «Таймс» и «Хроникл».

Понедельник, 22 мая.



Погода совершила самый драматический поворот; и воскресное утро, день праздника, началось во всем своем великолепии. Шум барабанов был слышен уже в четыре часа. Я встал около шести и оказался на площади Согласия без четверти семь, в значительной толпе.

Депутаты не покидали Палату до половины девятого. Они сидели на ступенях в основном, со своими шарфами и т. д. Около половины девятого они спустились и возглавили процессию. Были группы из департаментов, в форме и без, каждая со своим флагом. Польша, Италия и Германия собрали значительное зрелище. Было не более шести или семи «освобожденных черных», и под зеленым флагом, провозглашающим спереди «Ирландия», а сзади «Ирландский клуб», шло около трех наших соподданных с сестринского острова. «Раненые» были заметны, и «старики из старой гвардии». Было много путаницы, маршировки и контр-маршировки, и был полный получасовой интервал в процессии, прежде чем подошла «колесница»; и это было уродливое зрелище, когда она все-таки пришла. «Девушки» выглядели мило в своих белых платьях, с трехцветными лентами, струящимися с левого плеча, и искусственными дубовыми венками в волосах; мило en masse (в массе), но индивидуально отнюдь не примечательны ни лицом, ни фигурой. Более того, они были деклассированы использованием зонтиков. Я не думаю, что они и колесница закончили свою работу до часа дня. Я прошел и направился на Марсово поле, где, немного после двенадцати, поднялся трехцветный воздушный шар, но в довольно дезорганизованном состоянии. Моя скромность помешала мне пройти через внешний круг национальных гвардейцев; так что я не попал в присутствие Правительства и Собрания, что, я полагаю, мог бы сделать. Но постоянная стрельба из пушек вызвала у меня головную боль, и я рано удалился. Иллюминация на Елисейских полях была чрезвычайно красива; вся аллея была как большой бальный зал, с двойными рядами подвесных люстр и непрерывными гирляндами «лампионов» с каждой стороны. Толпа была огромной. Было забавно днем видеть классических дев, гуляющих со своими папашами и мамашами, людьми из класса мелких сапожников и лавочников с задворок. Многие из них попали в ограждение вокруг Биржи и около 6 вечера танцевали (без музыки) с мобильными гвардейцами и другими неопределенными лицами.

Его сестре.

Париж: 22 мая.



Нет никакой перспективы немедленного повторения беспорядков. Старые лидеры и заговорщики либо арестованы, либо скрываются. В течение трех месяцев, я почти не сомневаюсь, будет еще один мятеж. Но в течение следующего месяца, я думаю, Собрание вполне безопасно, и если только оно ухитрится найти своих мудрецов, оно может пережить все беды и постепенно возродить нацию. Но в этом «если» заключено много трудностей. Здесь очень мало англичан, но довольно много американцев.

Преподобному А. П. Стэнли.

Рю Мон Табор, 4: 26 мая 1848 г.



Совершенно точно, что Правительство крайне стеснено старой Династической левой, Одилоном-Барро и Ко, которые являются ловкими спорщиками и запугивают новых людей. Ламартин считает невозможным сделать это без Ледрю-Роллена и демократии, которая доверяет ему; и во многом он хотел бы примирить и даже довериться красному колпаку. Но старая Левая, с лавочнической гвардией в поддержку, думает, что может действовать с позиции силы; и в Палате они не безуспешны. Тем не менее, совершенно невозможно, чтобы Династически-левая Республика преуспела; Ламартин был бы дураком, а также негодяем, поддерживая такую химеру. Очень возможно, что ему придется уйти на некоторое время, конечно, с Ледрю-Ролленом; но если Тьер не войдет в Палату и не усугубит вред, предоставив свою реальную ораторскую силу Левой, и, действительно, я надеюсь, даже в этом случае, очень вероятно, что Ламартин постепенно дисциплинирует неопытных новых членов в хорошее рабочее большинство. Я не слышу, чтобы кто-то говорил, что Ламартин выплачивает свои долги; полагаю, Ледрю-Роллен выплачивает. Жорж Санд уехала в деревню. Она говорит, что воздух Парижа казался ей «тяжелым» после того, как она услышала «долой» национальной гвардии и после арестов столь многих великодушных людей. Пьер Леру был арестован, но освобожден.

Суббота, 27 мая.



Так что видите, я полагаюсь на мудрость тактики Ламартина, как бы она ни была нетриумфальна в настоящее время; не то чтобы я воображал, что он нашел решение проблемы труда, или что одного доброго намерения и великодушных стремлений будет достаточно. Но в настоящее время никто не может абсолютно утверждать, что при каком-либо определенном плане достижимо большее.

Новые выборы, вы знаете, 5-го; я останусь до этой ночи, во всяком случае. Крик «В свои клубы, о Израиль!» начинается. Тьер и Жирарден, вероятно, пройдут, но не от Парижа. Я только что слышал, как они кричат: «Письмо Генриха Пятого президенту Собрания: пять сантимов, один су.» В предпоследний раз я возвращаюсь с «Марсельезы» Рашель. Сегодня вечером где-то происходит какой-то «раппель».

Видели ли вы в каких-либо газетах откровения о целях Учредительного комитета? Собрание из 750 человек; и президент по всеобщему избирательному праву; бесплатное образование и право на труд. Так я прочитал в «Мирной демократии» с подтверждением.

Коалиция более демократических клубов среди представителей будет, я полагаю, большим подспорьем Правительству. Вы знаете, что два, один на улице Пирамид, другой в Национальном дворце, составляющие вместе 200 представителей, и один, содержащий Карно и другого министра, другой под председательством Дюпона де л'Эра, объединились, и ожидается, что третий пришлет свое присоединение.

Я только что был в Клубе революции, бывшем Барбеса. У них были оживленные и почти яростные дебаты о «слиянии». Должны ли они «слиться» с «Национальным»? После того как предложения были сделаны и плохо приняты, следует ли их возобновить? Новости о состоянии и поведении Барбеса в тюрьме были даны и встречены шумным «Да здравствует Барбес!!» Сказанный Барбес, я слышу, человек богатства, наслаждающийся, обычно в тюрьме, 4000 фунтов в год.

Я опечален известием об изуродовании нашей статуи. Но я бы сам принял самую деформированную реновацию. Список чартистских петиционеров (так их назовем) был переслан мне сюда, стоивший около трех франков. Мы, я полагаю, могли бы легко составить список из пяти пунктов: Отмена подписки; Реорганизация членства в колледже; Новый еженедельный совет; Внеколлегиальная матрикуляция; и Постоянная комиссия.

Понедельник, 29 мая.



Они собираются переделать, возможно, уничтожить ателье. Надеюсь, не уничтожить, ибо я считаю систему хорошей, если бы только ею хорошо управляли. В настоящее время, несомненно, есть большие нарушения. Александр Дюма написал протест против Декрета об изгнании (Королевской семьи), который его друг «Свобода» отказывается вставить (так заявляет А. Д. в «Национальном собрании») из страха перед денежной потерей. «Национальное собрание» — мерзкий гизотинский журнал, руководимый, я слышу, человеком, который лжесвидетельствовал о пистолетах в знаменитом деле о дуэли. Де Токвиль голосовал за Декрет. Одилон-Барро уклонился; Луи Блан, по-видимому, против него.



Париж: 30 мая 1848 г.



Париж спокоен и скучен. Буржуазия, которая поначалу неловко натянула блузу, постепенно набирается смелости снова надеть свою прекрасную одежду; и, возможно, вскоре расстегнет карман брюк.

Завтра в Собрании будет «интерпелляция» по поводу неаполитанских дел. Один большой предмет обсуждения в Бюро (где выполняется большая часть работы) — «проект развода», просто восстанавливающий, я полагаю, положения Кодекса Наполеона, которые в 1816 году, при возвращении Бурбонов, были таким же образом просто стерты.

Развод разрешен за «жестокое обращение» и за несовместимость характеров при ограничениях; например, муж должен быть старше двадцати пяти, а жена старше двадцати одного и моложе сорока пяти: и должно быть получено согласие родителей. Также развод по этой причине не может быть разрешен иначе как после двух (или трех) лет брака. Я вижу утверждение, что Бюро не благоприятствуют. Но великий предмет предметов — это, конечно, вопрос о национальных ателье. Статистика, опубликованная в «Конституционалисте», конечно, полностью отвергается другой стороной, и, действительно, она частично отозвана самим «Конституционалистом». Но должно быть много нарушений и нечестных сделок. Для настоящих рабочих без работы франк в день, плюс два франка дополнительно за два или три дня работы, не является, если у человека есть семья, очень экстравагантным. Но куча носильщиков, например, в списке.

Среда, 31 мая.



Прошлой ночью я посетил Женский клуб под председательством г-жи Нибуайе. Увы, бедная женщина! у нее ужасная задача; не говоря уже о том, что ей приходится заставлять женщин молчать, ей приходится держать мужчин, или скажем зверей, в порядке. Место заполнено ими, и более прискорбного зрелища невоспитанности французов я никогда не видел; но я полагаю, что было гораздо хуже. Однако г-жа Нибуайе — женщина значительной силы и терпения, и она работает через это, хотя к какому эффекту, я не знаю. Возможно, для французов полезно видеть женщину, противостоящую им, и представляющую себя перед ними не для целей флирта. Я почувствовал отвращение к своим соседям-мужчинам и ушел до того, как это закончилось. Предметом был развод. Чувство, я думаю, было против нынешнего проекта, крики, безусловно, так.

Вечернее издание.



Сегодняшний день произвел три замечательных документа:—

1-е. Правительственное изложение событий 15 мая, с которым можно прочитать речь Ламартина во вторник вечером. Вина оставлена на Де Курте и —— 1-м легионе Национальной гвардии! Заметьте ближе к концу фразу «Был ли заговор? Кто виновные?» — вопросы, оставленные в настоящее время нерешенными.

2-е. Кандидатура нашего друга А. Дюма. Долг маркиза Александра — дать свои собственные слова: «Что нужно Палате, так это люди, которые громко высказывают свою мысль. Люди, которые поддерживают ее пером, рукой, если нужно. Я думаю, доказал войной, которую веду два месяца против реакции и террора, что я один из этих людей. Хотите ли вы меня в качестве представителя? Ал. Дюма.»


3-е. Кандидатура друга А. Дюма Жуанвиля, который предложен лавочником, давшим свое имя, датированное с улицы Бержер. «Собрание экспатриировало его; правда; но народ создал Собрание; ergo (следовательно), если народ выберет Жуанвиля...» q. e. d. (что и требовалось доказать).

Выборы (одиннадцать для Сены, т.е. Парижа) считаются очень неопределенными; есть всякого рода разделение. Коссидьер, возможно? Д'Альтон Ши, не исключено; Шангарне. Не Эмиль де Жирарден, ни Тьер; ни, я полагаю, какой-либо социалист, такой как Пьер Леру, Торе, Прудон, Кабе.

Вот «слово» о ситуации: «Единственные возможные люди неспособны; а единственные способные невозможны.» Другое умное предложение состоит в том, что всегда должно быть Временное правительство, как единственная гарантия постоянства.

Привет всем моим согражданам в Ориел; сколько трехцветных узлов мне привезти?

Той же адресатке.

6 июня 1848 г.



Я снова в безопасности под тенистым благословением конституционной монархии, в отеле Лонга, Бонд-стрит. Я уехал из Парижа вчера. Республика была «так хорошо, как можно ожидать». О городе Париже мой отчет должен быть «остался голосующим» — голосующим и читающим в огромных скоплениях новый эдикт против скоплений. Сегодня должен был решиться судьба кандидатов, а завтра начинается реорганизация национальных ателье.

Т. Арнольду, эсквайру.

Ливерпуль: 16 июля 1848 г.



Когда я в последний раз писал вам, три дня февраля все еще отзывались эхом, а теперь четыре дня июня едва перестали вибрировать; между которыми произошло немало как со мной, так и с миром в целом.

Что касается меня, я поехал в Париж 1 мая и оставался там пять недель; видел открытие Собрания, мятеж или стычку (как они предпочитают называть это) 15-го и праздник следующего воскресенья. После 15-го небо было, безусловно, затянуто, но в мои первые две недели, и в некоторой степени в течение всего времени, я был в крайнем наслаждении, ходил вокруг Иерусалима и считал башни его с удивительным восторгом; великое впечатление было то, что один избавился от всех тщетных притворств и видел зримо реальную нацию. Посты часовых были все заняты людьми в блузах, национальной или мобильной или республиканской гвардии, и сады Тюильри полны той же синей блузы; в то время как сам Дворец показывал время от времени на своем балконе какого-нибудь выздоравливающего «раненного февраля», которому помогали, когда он принимал воздух, жена и ребенок. Все вещи вполне «пристойно и по порядку», без какой-либо видимой репрессивной внешней силы; действительно, в течение двух дней между отставкой Временного и его переназначением в качестве Исполнительного комитета, не было никакого Правительства вообще, исключая, конечно, Собрание.

Ламартин (я видел, как он и Ледрю-Роллен ехали в Отель-де-Виль 15-го) кажется, безусловно, был лишен определенной цели и практичности; но я полагаю, он и его коллеги едва ли имели справедливый шанс; у них не было времени привести Собрание в рабочее состояние, стесненные в нем, как они были Одилоном-Барро и Ко, которые являются очень искусными спорщиками, прежде чем люди начали злиться и подозревать. О четырех днях июня, я смею сказать, вы слышали, как говорили с несколько визгливым акцентом. Но жестокости, несомненно, преувеличены и приписываются каторжникам, которые естественно смешались с рабочими, и есть много противоположных черт, рассказанных. История о маркитантках, продающих отравленную водку, не была подтверждена допросом перед магистратами или анализом химиков. Признаюсь, я рассматриваю это в том же свете, что и великую битву, с, в целом, меньшим ужасом и, безусловно, большим смыслом, чем большинство великих битв, о которых читаешь.

Однако нет сомнений, что перспективы Франции сомнительны и достаточно мрачны, и один почти склонен думать, что вспышка была преждевременной; с их идеями, столь далекими от зрелости, французы лучше бы, если возможно, вытерпели немного дольше аморальность правительства Луи-Филиппа; но все же, в целом, один принимает вещь с благодарностью. Это, я думаю, вероятно, ускорит перемены в Англии: и, возможно, вы еще доживете до того, чтобы увидеть какое-то подобие палингенеза, осуществленного для вашей отвергнутой страны. [Чудо, если бы я мог увидеть это издалека.]

Следующая тема — Эмерсон, которого я оставил вчера на палубе парохода Галифакса и видел, как он быстро прошел вниз по Мерси на своем пути домой.

Он приехал в Оксфорд как раз в конце Великого поста и оставался три дня. Всем он понравился, и так как ортодоксы в основном никогда не слышали о нем, они не подозревали его. Он самый тихий, самый простой, самый ненавязчивый человек из возможных; будет говорить, но будет редко рассуждать более чем с одним человеком, и полностью отказывается «рычать». Он очень янки на вид, худощавый и желчный, и не совсем без гнусавости; но его вид и голос приятны тем не менее, и дают вам впечатление совершенной интеллектуальной культуры, так же полно, как дал бы любой великий научный человек в Англии — Фарадей или Оуэн, например, больше в их манере, возможно, чем в манере Вордсворта или Карлайла. Я был с ним много; ибо он приехал в Париж и был там месяц, в течение которого мы обедали вместе ежедневно: и с тех пор я видел его часто в Лондоне, и наконец здесь. Одна вещь, которая поразила всех, это то, что он гораздо менее эмерсонианский, чем его Эссе. Нет никакого догматизма или произвольности или позитивности в нем.

Рядом со мной, ——, я полагаю, считается самым диким и самым безмозглым республиканцем из существующих. Я сам, à propos (по поводу) письма Мэтта, которое он адресовал Гражданину Клафу, Лицей Ориел, Оксфорд, ношу этот титул par excellence (по преимуществу).



Уотерхед: 4 сентября.



Я посещал Фишера в Паттердейле, где у него его первая читательская группа. Он получил диплом с отличием первого класса должным образом и почетно на Пасху, лучше отца, превзойдя своего наставника.

Я полагаю, я, вероятно, примерно через шесть недель опубликую, совместно с Бербиджем, том стихов. Некоторые из них, я надеюсь, вам понравятся, но я не думаю, что из этого много выйдет. Я не намерен писать больше стихов, но имею понятие для эссе. Я оставил свое Тюторство на Пасху, и я серьезно думаю сделать то же самое с Членством в октябре самое позднее.

——

Оксфорд: 23 октября 1848 г.



Мои родственники писали любезно и умеренно (услышав об отставке с Членства), в целом; сделали максимум из добросовестности, но были встревожены идеями крайних и экстравагантных взглядов.

Моя маленькая книга, я надеюсь, выйдет через десять дней.

Т. Арнольду, эсквайру.

Холиуэлл, 99, Оксфорд: 6 ноября 1848 г.



Я оставил Членство, хотя проректор все еще воздерживается от прохождения формального шага официального объявления моей отставки; так что я свободен в мире, и, будучи только что вне своего старого места, я готов смотреть на каждое новое место, и достаточно вероятно, чтобы не пойти никуда. Даже если литература выглядит вероятной, признаюсь, я хотел бы поболтаться по миру немного больше, прежде чем сделаю много в этом направлении; да, хотя мне уже почти тридцать. Я чрезвычайно весел тем временем, радуясь своей эмансипации. Я остаюсь здесь; прошло три недели в пределах двадцати четырех часов с тех пор, как я ушел в отставку; и люди не избегают меня вовсе. Я обедаю за некоторыми высокими столами, и в целом (сохраняя свою мантию, ибо я не желаю добровольно сбрасывать ее) я рассматриваюсь как гражданин.

У меня есть приглашение баллотироваться на пост Главы нового Университетского зала (по системе колледжей Оксфорда и Кембриджа), который будет присоединен к Университетскому колледжу, Лондон. Моя поэма, «Боти Тобер-на-Вуолич», примерно в две тысячи гекзаметров, «Пастораль длинных каникул», появилась и имеет сносный успех в Оксфорде; но это ее местные аллюзии могли легко дать.

Его сестре.

Декабрь 1848 г.



Гораздо благороднее учить людей делать то, что хорошо, потому что это хорошо просто, чем ради какой-либо будущей награды. Это, я смею сказать, трудно поддерживать равное религиозное чувство в настоящее время, но это не невозможно, и необходимо. Кроме того, если мы умрем и придем к ничему, из этого не следует, что жизнь и добро перестанут быть на земле и на небе. Если мы перестанем танцевать, из этого не следует, что танец прекращается сам, или музыка. Будь удовлетворена, что все, что хорошо в нас, будет бессмертно; и как родитель доволен умереть в сознании выживания ребенка, точно так же, почему не мы? Вот кредо, которое будет достаточно для настоящего.

А——, как я вижу, принадлежит к новым сторонникам Высокой церкви, которые хотят выставить за дверь всех спокойных людей; это «Новый заговор»; но пока человека не принуждают подписывать статьи, или ходить на ежедневные службы, или на молитвенные собрания, или что-то в этом роде, я не вижу причин, по которым следовало бы отлучать себя от церкви. Что касается унитариев, то они лучше других диссентеров, вот и всё; но ходить в их часовни — нет!



Р. У. Эмерсону, эсквайру.

10 февраля 1849 г.



Дорогой сэр, — как я мог рассказать Вам о своей будущей «Пасторали», когда о ней еще не было и мыслей? Она была начата только в сентябре, и когда я расстался с Вами в июле на палубе Вашего парохода, у меня не было мыслей ни об этой, ни о какой-либо другой новой поэме. Надеюсь, к этому времени небольшой томик, наполовину принадлежащий мне, наполовину моему старому школьному другу, уже дошел до Вас: в нем действительно содержатся старые вещи, плоды по меньшей мере десяти лет.

Вы можете представить, насколько искренне я был рад всей Вашей доброй похвале в адрес первой из них; что касается похвалы, я едва ли осмеливаюсь принять ее, но как признание я охотно питаюсь ею. Тем временем в Англии меня не будет обременять слишком тяжкий груз славы. Мистер Кингсли, ведущий автор «Фрейзера», посвятил целую сердечную хвалебную статью «Пасторали» и сделал ее довольно известной; но «Спектейтор» отнесся к ней презрительно; а в Оксфорде, хотя она неплохо продавалась и о ней много говорили, вердикт таков: она «непристойна и кощунственна, аморальна и (!) коммунистична».

Передайте, пожалуйста, мистеру Лонгфелло, что именно чтение его «Эванджелины» вслух моей матери и сестре, последовавшее за перечитыванием «Илиады», вызвало этот всплеск гекзаметров?




ПИСЬМА. С 1849 ПО 1852 ГОД. ЛОНДОН.





Преподобному ——

4 января 1849 г.



Дорогой сэр, — после долгих раздумий и некоторых советов я обнаружил, что мне остается лишь повторить то, что я изложил в Вашем доме.

Я не чувствую себя компетентным брать на себя руководство или надзор за какими-либо молитвами, и я никоим образом не могу обязаться присутствовать на них. Любое мое посещение было бы просто посещением частного лица — никоим образом не официальным; это было бы подобно присутствию младшего члена семьи на домашнем богослужении; это было бы вопросом конформизма, а не личного выбора; мое собственное чувство, между тем, состоит в том, чтобы оставить это, как я понимаю, делают квакеры, спонтанному порыву; и поэтому я признаюсь, что предпочел бы любое устройство, которое сделало бы мое отсутствие естественным, как это могло бы быть, например, если бы молитвы сочетались с уроком по греческому тексту Нового Завета, который веду не я.

Между тем, я уверен, что у меня было бы всякое желание содействовать организации богослужений. На самом деле, я бы не без желания признал, что, возможно, было бы лучше, если бы Ваш директор был тем, кто мог бы официально присоединиться к ним, как, конечно, было бы лучше, если бы можно было ожидать присутствия всех Ваших студентов. Но, лучше или хуже, я полагал, что Ваше учреждение должно быть таким, на котором эта более зрелая форма не будет закреплена, таким, которое предложило бы locus standi и дом для теологии и других предметов, исключенных из колледжа, и стремилось бы поощрять моральное и религиозное сочувствие, но, тем не менее, оставило бы всё это для свободного, спокойного и спонтанного развития.

Признаюсь, я вижу большие преимущества в этой системе, но, независимо от того, больше они или меньше, чем у другой, это единственная система, в которой я сам могу сотрудничать. Не то чтобы я испытывал нежелание посещать богослужения других, не тех, с кем я был связан до сих пор. Отнюдь нет. В Шотландии я всегда предпочитал ходить в пресвитерианские церкви; я постоянно бывал в часовне мистера Мартино в Ливерпуле; я присоединялся к молитвам унитарианских семей. Если бы меня заставили выбрать одно или другое, я бы, вероятно, пошел в Вестминстерское аббатство, а не в какую-либо шотландскую или английскую пресвитерианскую часовню. Но я прямо засвидетельствовал свою неприязнь к Тридцати девяти статьям, и вы сами с такой же вероятностью приклеите мне такие ярлыки, как «еретик», с какой я применю это слово к вам.

Мне, конечно, не нужно говорить, что я полагаю, будто у меня есть по этим вопросам, если не убеждения, то чувства; безусловно, не определенное теологическое кредо, а то, что можно было бы назвать религиозными взглядами — взглядами, которые могут оказаться весьма отличными от тех, что обычно разделяют унитарии. Но, конечно, я также могу полностью отрицать всё, что приближается к склонности к прозелитизму; отнюдь нет, я едва ли ожидаю, что уже принял окончательное решение, и вряд ли буду вмешиваться в дела других. В то же время то, что человек чувствует сам, едва ли может не повлиять на его общение с ближним, и я никоим образом не чувствовал бы себя обязанным скрывать из-за мнений родителей и друзей молодого человека что-либо, что другие причины не побудили бы меня утаить. Поспешные разговоры были бы тяжким проступком, уклончивое поведение испортило бы всё; но я надеялся бы найти другие дела, чтобы занять себя со студентами.

Полагаю, мне остается лишь добавить свою благодарность Вам и Вашим друзьям за Вашу доброту и любезность во время нашего общения, и подписаться,

Искренне Ваш, А. Х. Клаф.



Т. Арнольду, эсквайру.

Ливерпуль: 15 февраля 1849 г.



Жребий брошен (Alea jacta est); я пока остаюсь здесь. Я принял должность в Юниверсити-холле и приступаю к ней в октябре, надо признаться, с немалыми сомнениями; но в целом я считаю, что поступил правильно. Я не так уверен, как Вы, в гнилости этого бедного старого корабля здесь. Что-то, я думаю, мы, безрассудные молодые люди, можем извлечь из неудачи и поражения наших друзей в новой республике. Тысячелетнее царство, как говорит Мэтт, в этот раз не наступит. Я сам гораздо больше склонен быть терпеливым и делать скидку на существующие необходимости, чем был раньше. Сама борьба того времени научила меня, что есть вещи похуже боли, и делает меня более терпимым к менее острым, хотя и более хроническим страданиям общества; это тоже ступени к благу или условия блага. Останется ли во мне эта надежда в Лондоне — покажет время. Может быть (Peut-être).

Мне нравятся жители Манчестера, которых я немного повидал, больше, чем ливерпульцы. Они, возможно, более провинциальны, но в них больше характера; они в меньшей степени люди мира, но в большей степени люди сами по себе. Ваш оптимистичный друг по-прежнему возлагает надежды на главных фабрикантов, как в те старые глупые дни, когда лицо Фортескью сияло триумфом в «Декаде». Но зачем беспокоиться о политике и социальных вопросах?

Здесь тоже, как на дороге Пуирируа, сладкие ароматы человеческой природы возносятся к небесам. Бросить страну совсем — это, насколько я могу судить, не мое призвание. Это может быть Ур Халдейский или даже Египет, но ни один ангел еще не говорил со мной ни во сне ночью, ни в каком-либо горящем кусте пустыни.

24 февраля.



Сегодня, мой дорогой брат-республиканец, славная годовщина великой революции 48-го года, о которой что мы теперь скажем? Не полагайтесь на республики, ни на какие-либо установления человеческие. Слава Богу за падение Луи-Филиппа. Это, вместе со слабым, немощным эхом того громкого прошлогоднего крика «долой Гизо» (à bas Guizot), кажется, составляет общую сумму; или мы должны приветствовать восходящее солнце криками «Да здравствует Император!» (Vive l’Empereur) и зелеными ливреями? Тем временем великие державы собираются восстановить Папу и раздавить возрождающуюся (alite lugubri) Римскую республику, гражданином которой только что был объявлен Джузеппе Мадзини.

Его матери.

Рим, Отель д’Англетер: 18 апреля 1849 г.


Я в Риме; я пробыл два дня в Париже, где навестил Ваших американских друзей Мюратов и видел мадам и ее сестру. Она теперь мадам принцесса, а ее дочь — мадемуазель принцесса.

Здесь нет немедленных ожиданий каких-либо перемен в правительстве; единственная трудность — достать деньги. Они собираются разделить церковные земли на мелкие фермы среди крестьян; но оплата за эти наделы будет произведена не скоро.

Собор Святого Петра разочаровывает меня; камень, из которого он сделан, — это жалкий, похожий на штукатурку материал; и, по правде говоря, Рим в целом можно было бы назвать «мусорным» местом; римские древности в целом кажутся мне интересными только как древности, а не из-за какой-либо красоты. Арка Тита — это, я почти готов сказать, единственная действительно красивая реликвия, которую я видел до сих пор. С тех пор как я приехал, я видел два прекрасных вида: один с Сан-Пьетро-ин-Монторио, другой от Латеранской базилики, на Кампанью. Погода была не очень блестящей.

21 апреля.



Я видел галерею Ватикана и Сикстинскую капеллу. Сегодня, в день рождения Рима, должен был быть большой праздник с иллюминацией Колизея и т. д., но из-за погоды это невозможно.

Я вижу, «Таймс» рассказывает очень странные истории о Риме. Люди здесь говорят вам, что он был куплен Австрией. Во всяком случае, история о предполагаемой продаже Аполлона Бельведерского американцам — это просто шутка, как мне сказали, как и другая история о том, что Пантеон был продан англичанам под протестантскую часовню.

Ф. Т. Палгреву, эсквайру.

Рим: 23 апреля 1849 г.



По пути сюда я снова видел Геную и посетил дворец Дориа, который только что покинули победоносные пьемонтские солдаты, которые, я рад сказать, не повредили фрески на потолках, насколько я видел (битва Титанов, которая, я полагаю, самая лучшая, была совершенно нетронута), но в остальном совершили всякие яростные и скотские выходки. Балкон с фресковыми фигурами Андреа Дориа и его семьи сильно поврежден, одно или два пушечных ядра прошли насквозь, и солдаты исцарапали его своими штыками. Мебель вся уничтожена; она принадлежала, говорят, принцу Кариньянскому, дяде или кузену короля, который в последнее время занимал дворец: позолоченные шкафы и столы, лакированные кабинеты и шахматные доски, фарфоровые вазы и французские часы смешали свои драгоценные фрагменты на полу с остатками хлеба и другими отложениями, среди которых следует упомянуть пустые бутылки; принц, по-видимому, имел прекрасный ассортимент мадеры. Других повреждений в Генуе нет.

Около 150 беженцев отправились с нами на французском пароходе; правительство оплатило их проезд до Ливорно, но в Ливорно их не приняли, поэтому они поехали дальше в Чивитавеккью, и я вижу многих из них на улицах; они включены в состав других сил.

Вчера был самый оживленный день, который я здесь провел. Утром — смотр на площади перед собором Святого Петра, где Авеццана, генуэзский командующий, который также является американским гражданином и сейчас военный министр, провел смотр около 10 000 человек и двадцати артиллерийских орудий. Вечером — грандиозная иллюминация Капитолия, Форума и т. д., вплоть до Колизея, который был главной сценой. Когда я вошел, там было почти темно, и огромная толпа заполняла его, а оркестр где-то над входом играл национальные гимны. В конце великого гимна, названия которого я не знаю, пока люди хлопали, кричали «вива» и вызывали на бис, начал распространяться свет, и вдруг весь амфитеатр осветился — тремя цветами (trois couleurs)! В основании красный огонь, два следующих яруса — зеленый, и простой белый свет обычного освещения наверху. Очень странно, скажете вы; но это было действительно красиво, и я думаю, что Колизей никогда не выглядел лучше, чем тогда, если не в тот момент, то по крайней мере после, когда остался только простой свет и арена очистилась. То же самое было сделано и снаружи.

Днем я нанес визит Мадзини; с ним был французский посланник или агент, и мне пришлось признать достоинство триумвира, прождав почти час в приемной. Однако, после того как посланник удалился, он беседовал со мной полчаса. Он менее фанатичный человек с «фиксированной идеей», чем я ожидал; он показался мне изворотливым и достаточно практичным. Он был в отличном настроении, в целом уверен в себе и спокоен. Он спросил меня, видел ли я что-нибудь из грабежей, о которых были наслышаны английские газеты; он сказал, что любой из английских резидентов подтвердит полное спокойствие, даже большее, чем прежде, которое царило в городе (и, конечно, я не вижу ничего, что говорило бы об обратном).

«Таймс», сказал он, должна быть нечестной, ибо вещи, о которых она говорила как о фактах, просто не были фактами! Мятежи там, где о мятежах никогда и не помышляли; единственное выступление было в Асколи, недалеко от неаполитанской границы, где некое подобие разбоя возглавили два или три священника, но оно было легко подавлено. В Риме среди некоторых дворян и священников плелись заговоры, но они были хорошо известны правительству. Настроение народа и Ассамблеи было явно против восстановления светской власти; в этом пункте, как он полагал, правые будут искренне заодно с левыми в Ассамблее, а народ будет единодушен. Цель в настоящее время состояла скорее в том, чтобы подавить насилие против партии священников, или «нери», к чему были склонны некоторые слои населения; но правительство старалось это делать. Чувство повсюду, говорит он, просто политическое или национальное. Коммунизм и социализм — вещи, о которых и не мечтают. Социальные изменения не нужны; нет производственных масс, а на землях существует система испольщины (métayer system). Вы, возможно, слышали, что они собираются разделить церковные земли между крестьянами; это правда, но только часть, «излишек», как он назвал его, после того как будет обеспечено содержание служб каждого учреждения. У них около 22 000 солдат, и они намерены иметь 50 000, чтобы иметь возможность выйти в поле, во всяком случае, не в полном отчаянии. Но он ожидает иностранного вмешательства в конце концов и, конечно, считает вполне вероятным, что Римская республика падет. Тем не менее он убежден, что отделение светской власти от духовной — вещь неизбежная, и что восстановление Папы, как прежде, лишь породит вечное беспокойство, заговоры, убийства и т. д.; и он считает возможным, что великие державы могут осознать это вовремя. Французский посланник спросил его, не обратится ли он к Франции за защитой; он сказал: «Нет», но если Франция или любая другая держава предложит защиту, они ее примут.

Вот и всё о Мадзини. Тем временем Рим выглядит очень мирно, хотя довольно холодно и очень дождливо: иллюминация, о которой вам следует знать, что она была в честь Палилий, была отложена на один день. Я не наблюдаю большого энтузиазма по поводу Римской республики: но и не слышу столько жалоб, сколько можно было бы ожидать от лавочников и «шакалов» иностранцев. Религиозные обычаи, кажется, все еще процветают; вчера они целовали палец ноги Святого Петра так быстро, как только могли в лучшие времена. Денег, однако, мало; за серебро платят 30 процентов, и Мадзини признал, что финансовый кризис — большая трудность; но, как он сказал, это неизбежно при революциях. Я плохо справляюсь с осмотром достопримечательностей, но наконец сегодня увидел Сивилл. Сколько из этого — реставрация? сколько — действительно Рафаэль? «Моисей» Микеланджело «ответил моим взглядам» так же, как и всё, что я видел. Являются ли две фигуры рядом с ним также работой Микеланджело? И скажите мне, каков в точности проект Микеланджело для собора Святого Петра? принадлежат ли ему огромные внутренние пилястры? Я считаю совершенно прискорбным и разрушительным, что его план не был осуществлен.

Скажите Блэкетту, что он действительно должен защитить S. P. Q. R. в «Глоуб». Это самая респектабельная республика; она действительно (ipse dixit) подумывала о том, чтобы завести монарха, но не смогла найти подходящего.

Его сестре.

Рим: 30 апреля 1849 г.



Возможно, вас позабавит в будущем получить письмо, начатое в то время, когда стреляют пушки и, я полагаю, люди падают убитыми и ранеными. Так обстоят дела по ту сторону Тибра, пока я мирно пишу в своей далекой комнате, слыша лишь звуки. Я поднялся на холм Пинчо и видел дым, слышал случайные залпы больших пушек и резкую череду очередей застрельщиков — бах, бах, бах — далеко за собором Святого Петра. Говорят, французы расположились на трех позициях и не намерены входить, пока не прибудут неаполитанцы. И сегодняшнее дело, вероятно, только с их передовым отрядом: римляне заявляют, что захватили четыре пушки и пятьдесят пленных, но кто знает?

2 мая.



600 пленных и 500 убитых и раненых, говорят они. Французы определенно отступили. Но неаполитанцы уже близко.

Его матери.

Рим: 11 мая 1849 г.



Война показалась бы вам очень маленькой, если бы вы ее видели; и если не считать неудобства от того, что все галереи закрыты, я был бы вполне доволен. Мы все в безопасности и комфорте, с британскими флагами, вывешенными из наших окон; и лорд Нейпир, атташе британского посольства в Неаполе, был здесь и в настоящее время, я полагаю, находится в Пало, порту между этим местом и Чивитавеккьей, где стоит корабль Ее Величества «Бульдог», и договорился с маршалом Удино, что его войска будут вести себя с нами вежливо. Эти войска снова подошли вчера на три мили, но ничего не сделали, и говорят, что отступают. Неаполитанцы, т. е. отряд из 7000 человек возле Палестрины, как утверждается, получили серьезную трепку от корпуса Гарибальди, около 5000 человек, позавчера.

Единственное неловкое событие, которое произошло в городе, — это убийство четырех или, возможно, пяти священников толпой вскоре после известий о наступлении неаполитанской армии. Некоторые говорят, что один из них стрелял из окна и убил солдата; другие — что их застали при попытке бежать к неаполитанцам. Как бы то ни было, некоторые, не знаю точного числа, были убиты на улице. На следующий день правительство выпустило прокламацию, и я больше не слышал о подобных бесчинствах. Некоторые грабежи со стороны войск доставили неприятности, но, кажется, их подавляют.

Тем временем все ворота закрыты, а улицы сильно забаррикадированы. Сады Пинчо, главное место для прогулок, закрыты и укреплены, и между Тринита-деи-Монти и Санта-Мария-Маджоре, на одной линии улиц, можно насчитать, я думаю, шесть баррикад, не считая более мелких на боковых улицах.

Мое большое горе в том, что Ватикан закрыт. Однако я попал в Сикстинскую капеллу, и собор Святого Петра, конечно, открыт. Это и Пантеон — мои ресурсы. Многие церкви заняты под госпитали (французы, которые были взяты ранеными, очень любезно и с любовью лечатся там, как мне сказали; и они вернули своих пленных без всяких условий), а дворцы по большей части закрыты.



16 мая.



Два французских комиссара прибыли сюда вчера, и считается, что у Франции более мирные намерения, чем казалось раньше.

17 мая.



Военные действия между нами и французами приостановлены. Я буду так же сильно удивлен, как и доволен, если две республики придут к хорошему взаимопониманию. Людям здесь не понравится иметь Папу, кроме как в качестве Главы Церкви, а французы будут настаивать на чем-то большем.

Той же.

28 мая 1849 г.



Наконец я получил разрешение в Ватикан. Стоило мне получить пару строк от Мадзини, как чиновники запрыгали вокруг меня! Мне было действительно стыдно принимать всё, что они мне предлагали, добрые создания. Если бы я мог получить эту бумагу раньше, было бы гораздо лучше; но я испытывал большое нежелание навязываться Диктатору, как называет его «Таймс», и некоторое затруднение добраться до него в конце концов, так как он был, конечно, «moltissimo occupato» (очень занят).

У меня нет шансов получить луковицы из источника Эгерии, и я не увижу Тиволи, Альбано или Неми, ибо для этого требуется разрешение военного министра, а я не могу из стыда беспокоить Диктатора своими тривиальными просьбами английского туриста.

Римляне довольны тем, что французы остаются в Чивитавеккье или даже Витербо (ради здоровья). На днях они послали им в подарок огромное количество сигар и нюхательного табака.



Т. Арнольду, эсквайру.

Рим: 24 мая 1849 г.



Вы слышали о том, как мы отбросили французов (30 апреля), и среди множества лжи, вероятно, обнаружите тот факт, что французы так и не вошли в город. Устоит ли Римская республика, я не знаю, но она под вдохновением Мадзини проявила удивительное мужество и славное великодушие, и во всяком случае потрясла до основания министерство Одилона Барро, которое, я надеюсь, еще может отправиться туда, куда ему следует. «Мир всем таким!»

Я живу здесь, изучая главным образом Микеланджело, особенно в Сикстинской капелле. Я полагаю, что гравюра его «Сотворения Евы» там, больше, чем что-либо другое, привела меня в Рим. Я считаю, что понимаю его превосходство и превосходство Леонардо да Винчи над Рафаэлем, который лишь естественен, в то время как они интеллектуальны: он творит с натурой, а они — из натуры. Идея собора Святого Петра была полностью убита в нем, отчасти ужасными внутренними украшениями, но еще более полно изменением формы с греческого креста на латинский; последний принадлежит готике, которую Микеланджело отвергает, потому что он утверждает ЦЕЛОСТНОСТЬ. Вот так!

Преподобному А. П. Стэнли.

Рим: 24 мая 1849 г.



Ваша историческая душа будет удовлетворена — лучше поздно, чем никогда — рассказом о битве 30 апреля; fatto d’armi gloriosissimo (славнейшее дело оружия). «Да, мы наконец сражаемся»... «Тем временем эквы и вольски, покинув Альгид и сосредоточив свои рассеянные силы у Велитр, рискнули под стенами этой твердыни дать бой отряду гарибальдийцев, который смелый нрав их лидера вывел несколько вперед основных сил римлян. Враг, отброшенный после жестокого столкновения в город, признал свое поражение отступлением в течение следующей ночи в направлении Террачины».

Вот так —— перевести в стиль Ливия! Однако я воздержусь от продолжения, ибо это утомительное упражнение, и прежде чем это уйдет, наша история запишет что-то более новое, чем fuga del Re Bomba (бегство короля-бомбы) в воскресенье, 3 часа утра, 30-го числа.

31 мая.



Если вас интересует наша политика, вам следует изучить письма Мадзини к Лессепсу. Только один или два бродячих художника представляют со мной нашу страну. Фриборн, британский консул, остается со своим флагом; но Лоу, британский бакалейщик, во Флоренции. Пиале, преемник Мональдини, — огромный республиканец и стоит на углах в полной форме «civica», закрывая читальный зал. Мисс Пфайффер также любят свою страну и ненавидят священников; но их женихи, будучи из старой Guardia Nobile, занимают другую сторону. Папа Пфайффер (мой домовладелец) следует за ними, но громко протестует против кардинализма. Священники, кстати, ходят с большим комфортом — под руку с солдатом, возможно; в кафе, в экипажах и во всех светских местах их можно видеть циркулирующими так же свободно, по крайней мере, как государственные бумаги. Исповедь все еще совершается открыто с длинными палками в соборе Святого Петра, а палец ноги Апостола целуют толпами. Бамбино также ездит навещать больных с бесконечной пышностью, и ему повсеместно кланяются и снимают шляпы.

Бродя в одиночестве с картой, я был дважды окликнут «civicas» как «шпион» (spione), но после некоторого лепета был ласково отпущен. Баррикады очень сильны. Совершенный agger Servianus (Сервиев вал) и fossa Quiritium (ров квиритов) пересекают дорогу между Палатином и Авентином; а перед Порта-дель-Пополо — огромное сооружение. На линии от Тринита-деи-Монти до Санта-Мария-Маджоре их пять или шесть, не считая боковых. Солдаты, насколько можно видеть, ведут себя хорошо; но правительство много ругается. Моей пастырской душе приятно видеть, как они сидят рядом с рыночными торговками и лущат горох. Я видел Мадзини только один раз, но поднимался к его комнатам три или четыре раза. Любой может войти; он печально «адорифорос» (без охраны) для тирана, и я удивляюсь, что ни один энергичный иезуит еще не заглянул с пистолетом.

1 июня.



В этот момент доходит слух, что французы «combinati» (объединились) с нами. Но нет; оказывается, что после того, как римляне приняли определенные условия, Лессепс получил отказ от Удино, поэтому он отправляется в Париж, чтобы разобраться с этим там. Тем временем, я полагаю, Удино будет только дуться, не вступая в бой.

3 июня.



Напротив, как раз наоборот. Они сражаются, сражаются, сражаются, с частым применением стрелкового оружия и случайными пушками у Порта Сан-Панкрацио. Мы начали в четыре утра. Удино четко сказал, что не будет атаковать до понедельника, но его Parisiaca fides (парижская верность) привела его сюда в это благословенное воскресенье.


11



После чего-то вроде семнадцати часов боя, полностью снаружи на территории виллы Памфили, вот мы и в statu quo (в прежнем состоянии), не считая множества morti e feriti (убитых и раненых).

Т. Арнольду, эсквайру.


Sunday, 10 A.M., June 3.



Это пишется, пока стреляют пушки, там—, там—, там! Ибо французы снова атакуют нас. Да рассеет и посрамит их Господь! Две недели или больше они вели переговоры и разговаривали, и побуждали правительство отправить людей против австрийцев в Анконе, а теперь они здесь со своими пушками. Это любопытное дело, поистине; французский полномочный посланник делает accommodamento (соглашение); генерал отвергает его и, не дожидаясь даже совета из Парижа, атакует.

Дж. К. Шэрпу, эсквайру.

Рим: 2 июня 1849 г.



Что касается римской политики, разве Бог не создал великие газеты и не назначил «Таймс» на определенные времена? Которая, даже если она лжет.... Но коротко, ради П——. Лессепс, посланник, вчера согласился на четыре условия с римским правительством: французская армия должна встать на постой в здоровых районах здесь поблизости, но не в городе: гарантируя эти районы от иностранного вторжения, но не осуществляя никакой политической власти, пока всё не будет улажено. Но Удино отвергает. Там—, если бы не ужасная ложь, которой предаются все газеты, особенно «Débats», «Constitutionnel» и «Таймс», я бы не сказал об этом ни слова. Но они действительно лгут!

3 июня.



Нет; ваше письмо сегодня не уйдет: ибо французы атакуют нас—там! там! «Но Ты поступи с ними, как с мадианитянами. О Боже мой, сделай их подобными колесу».

10 часов вечера.


Семнадцать благословенных часов они сражались — с 3.30 утра до 8.30 вечера, и французы, как мне сказали, не смогли установить свои пушки против стены. Вилла Памфили была взята и отбита два или три раза. Но нам видны только дым и случайные вспышки.

4 июня, вторник.



Они не могут войти; они грохотали при лунном свете большую часть прошлой ночи; но, как я вижу, французский офицер в Тулоне говорит, что Удино — не тот человек.

5 июня.



Это третий день, и они все еще снаружи. Панкрацио не взят, и вилла Памфили все еще в наших руках.

18 июня, понедельник.



Ухожу, ухожу, и завтра я буду в пути. У нас была двухнедельная канонада, и что теперь, знает небо: возможно, больше канонады; но сегодня я почти ничего не слышу. Да—вот одна. Но нас бомбардировали, подумайте только! Забавно видеть, как осажденный город похож на любой другой город. К этому пришла наша великая революция «Свободы-Равенства-и-Братства»!

Ф. Т. Палгреву, эсквайру.

Рим: 21 июня 1849 г.



Мне датировать еще одно письмо из Рима? Надеюсь выбраться сегодня, но французы разрушают мосты. Вот мы на девятнадцатом дне нашей осады, ожидая немедленного штурма, о котором, однако, я пока не слышал. Что касается канонады или фузиллады, всё в этот момент молчит. Но брешь достаточно велика, и последняя брешь делалась, говорят, два или даже три дня назад. Тем временем внутри всё спокойно. Солдаты, я думаю, будут сражаться до последнего, а затем отступят в замок или в горы. И хотя я подозреваю, что плетутся какие-то заговоры, всё же весь «basso popolo» (простой народ) будет сражаться, и средние классы по большей части, и «молодежь» почти повсеместно, по крайней мере, окажет пассивное сопротивление. Любопытно, как город под бомбардировкой похож на любой другой город. Идешь к Арачели или на Палатин посмотреть на стрельбу; слышишь названия мест, куда упали снаряды; видишь, может быть, человека, несущего кусок одного из них.

«Монитор» сегодня утром говорит, что Храм Фортуны поврежден и что ядро попало в крышу прямо над «Авророй» Гвидо.

Римляне понесли тяжелые потери в своих вылазках; но они, кажется, сильно затруднили работы. Французские газеты говорили о десяти днях как о максимальном сроке, необходимом для подготовки; и 12-го числа Удино объявил себя готовым войти.

Уверьте себя, что нет ничего, что заслуживало бы названия «Террор». Может быть робость в пассивности умеренных, и я не скажу, что если бы они попытались оказать сопротивление правительству, их не подавили бы силой. Но не видно никакого запугивания. С 4 мая худшее, что я видел, — это рукописная листовка, расклеенная в двух местах на Корсо, указывающая на семь или восемь человек для народного гнева. Это было сделано ночью: до следующего вечера на всех улицах была расклеена прокламация, (я уверен) пером Мадзини, сурово и презрительно клеймящая такие действия. Молодой француз в кафе, услышав оскорбления в адрес своей страны, ударил итальянца; его, конечно, окружили, но он спасся благодаря вмешательству национальной гвардии и британского консула. Солдаты, насколько я вижу, ведут себя чрезвычайно хорошо, гораздо приличнее наших регулярных войск; они, конечно, ходят по улицам и кафе, но не устраивают беспорядков. Дамы гуляют по Корсо до 10 вечера. Прощайте; должен идти и позаботиться о своем месте.

Увы! это безнадежно. Я обречен видеть сожжение Рима, полагаю. Мир, возможно, в тот же день потеряет Ватикан и меня! Однако они не войдут пока, я думаю.

22 июня.



Может быть, было весело в сером Данфермлине, когда звонили все колокола; но здесь, в Риме, это отнюдь не так. Они бьют тревогу. Venit summa dies (настал последний день). В течение ночи французы предприняли общую атаку от Портезе на юге до Пополо на севере и сумели бросить отряд из 500 (?) человек в одинокий дом внутри стен, в юго-западном углу.

Тому же.

Рим: 28 июня 1849 г.



Я писал 22-го, сразу после несчастья в ночь на 21-е. Я тогда не был уверен в том факте, что проход через брешь был осуществлен без единого выстрела; 600 человек римской линии, которые были там, охватила паника, и их командир, как говорят, сказал им спасаться — как бы то ни было, они спаслись, и потеряли только баррикаду, над которой эти бедные скоты работали месяц. Очень роковой исход, действительно; но не такой немедленно роковой, как ожидалось, когда я писал и когда звонили все колокола. Батареи новой римской линии командовали брешью, и французам пришлось вырыть траншею, чтобы обеспечить свое продвижение.

В следующую ночь (пятницы, 22-го) было брошено огромное количество бомб; они падали главным образом на Пьяцца-ди-Венеция, Пьяцца Сант-Апостоли и Виа-дель-Джезу. Я не думаю, что был причинен большой вред, и люди восприняли это довольно хладнокровно. Я нашел толпу, собравшуюся около 9 вечера в северо-восточном углу Пьяцца Колонна, наблюдающую за этим красивым фейерверком, «ecco un altro!» (вот еще один!). Сначала видели «молнию» над почтой; затем прилетало само послание, описывающее свою спокойную параболу; затем отдаленный грохот мортиры; и, наконец, близкий взрыв, который иногда происходил в воздухе. Это продолжалось всю ночь. Но это не повторялось в той же степени. Консулы выразили протест Удино, но он, я полагаю, ссылается на «приказы». Операции тем временем, до вчерашнего дня, были неважными, например, на бреши были установлены четыре пушки, но римские батареи говорят, что они их опрокинули. В воскресенье вечером, однако, 26-го, была еще одна общая атака, и под прикрытием этого французы установили свои пушки на бреши и вчера весь день играли ими по нашим батареям Сан-Пьетро-ин-Монторио, которые, боюсь, долго не продержатся.

Сегодня утром я не слышу ничего, на что мог бы положиться, и, учитывая бомбы, я воздержался от посещения своего наблюдательного пункта на Арачели. Что касается чувств людей, я, конечно, могу сказать мало. Мне кажется, средний класс римлян считает это довольно бесполезным делом, но они не чувствуют этого достаточно сильно, чтобы предпринимать шаги против правительства, которое, я полагаю, завоевало их уважение как своей умеренностью, так и энергией; возможно, также, они боятся войск, под этим термином, однако, не понимайте иностранцев, если только вы не решите дать это имя ополчению Папских государств в целом. Посещая госпиталь Монте-Кавалло на днях, где, я думаю, 200 человек, трое поляков и один француз были специально указаны мне, чтобы я мог сказать им несколько слов по-французски. Все остальные, кого я видел, были итальянцами, из Болоньи, Феррары, Равенны, Перуджи и так далее. Был один швейцарец. Большинство из них получили ранения 3-го числа. Милые ребята, молодые и по большей части веселые, несмотря на свои раны. Один потерял руку и ногу; у другого была пуля в бедре, которую еще предстояло извлечь; «и тому подобное». В целом я склонен думать, что они будут сражаться до последнего, но chi lo sa? (кто знает?)



У нас есть генерал Аркиони, миланский дворянин, прекрасный храбрый парень, в квартирах здесь, со своим секретарем и capo del stato maggiore (начальником штаба), и солдатом или двумя. Он был расквартирован на вилле Людовизи, и туда два дня назад мы все отправились — четырнадцать человек, «Мама» и четыре дочери, и племянница, и их эскорт, веселая компания для удовольствия.

Праздник Святого Петра: пятница, 29.



Я был сегодня утром в Колизее, откуда очень хорошо и безопасно видна позиция. Французские батареи слишком сильны для римлян, я думаю; они отвечают лишь слабо. Секретарь генерала здесь обнаружил две ночи назад каких-то людей, подающих сигналы; он взял несколько «civicas» и пошел и арестовал их; там были три монаха и два «civicas» в открытой связи с французами, пока еще было светло. Много такого телеграфирования происходит, говорят мне.

«Паника» 21-го числа, кажется, сильно ощущалась как позор; последние несколько дней они сражались очень храбро, я полагаю. «Монитор» сегодня утром указывает число иностранцев на римской службе — 1650; 800 ломбардцев, 300 тосканцев, 250 поляков и французов и 300 прочих в корпусе Гарибальди. Национальная гвардия насчитывает 14 000 человек; армия, я полагаю, 20 000. Бомба, я благодарен сказать, оставила свой след на фасаде Джезу. Хотел бы я, чтобы она расшевелила старого Игнатия. Прощайте.

А. Х. К. Гражданин поневоле (Le Citoyen malgré lui).



М. Арнольду, эсквайру.

Рим: 23 июня 1849 г.



Уведомляю вас, что надеюсь быть в Женеве в августе, отдыхая в лоне природы от усталости искусства и суматохи войны!!! Quid Romæ faciam? (Что мне делать в Риме?) Что политика для него, или он для политики? Но выбраться невозможно, а если бы и удалось, Фриборн, вице-консул, который, однако, «Caccone» (трус), говорит, что французские аванпосты стреляют в каждого.

3 июля.



Что ж, мы взяты; батарея непосредственно слева (если выходить) от Сан-Панкрацио была взята штурмом в ночь на 29-е или утром 30-го, в то время как нас в этом углу бомбардировали в качестве отвлекающего маневра. Римская линия в нескольких случаях вела себя плохо и, конечно, отступила здесь довольно рано; позже, однако, под командованием Гарибальди, кажется, сражалась хорошо, по крайней мере два полка, которые сейчас ушли с ним и его вольным корпусом в Абруццо.

В субботу утром (30 июня) Ассамблея решила сдаться; Мадзини и Ко подали в отставку; и делегация отправилась к Удино. Воскресенье было совершенно спокойным; вчера вечером Гарибальди вывел свои войска из Трастевере и ушел через Сан-Джованни. Сегодня, говорят, войдут французы. В целом, я склонен думать, что римское население проявило немало «апатии»; их не очень волновали бомбы, но они не хотели сражаться очень упорно. Ломбардцы — прекрасные ребята, и болонцы тоже; жаль только, что их было не больше. Если собрать их всех вместе, поляков, ломбардцев, тосканцев, французов, их будет не более 3000. В целом, французы не были очень варварскими, но если бы мы не уступили, я полагаю, они намеревались бомбардировать нас по-настоящему; и как бы то ни было, их снаряды могли причинить непоправимый вред.

Сегодня в полдень Ассамблея провозглашает Конституцию, которую она только что завершила.



Ф. Т. Палгреву, эсквайру.

Рим: 4 июля 1849 г.



Если вам случится прочитать в «Constitutionnel», что «во вторник, 3 июля, наша армия вошла в Рим среди приветствий народа», возможно, вам не повредит комментарий к тексту.

В понедельник вечером Гарибальди со всеми вольными корпусами, кроме некоторых ломбардцев под командованием Медичи, и с немалым количеством римских войск в придачу, отправился в Абруццо. Во вторник в полдень Ассамблея провозгласила Конституцию на Капитолии. Я пошел туда и слышал это. Там присутствовало, может быть, 800 или 900 человек. После этого, я полагаю, депутаты разошлись, так как труды Учредительного собрания были явно завершены. Французы уже начали свой вход и заняли Понте Систо и, я полагаю, Тринита-деи-Монти. Около половины пятого я вышел и вскоре увидел отряд, поднимающийся от Палаццо Боргезе к Кондотти. Я стоял на Корсо с тридцатью людьми и видел, как они проходят. Действительно, прекрасные рабочие солдаты, упорные и деловитые; но они выглядели немного неловко, в то время как люди кричали, улюлюкали и кричали: «Да здравствует Римская республика!» Когда они прошли, какой-то молодой простак бросил им вслед жестяное ведро; четверо или пятеро развернулись с выставленными штыками, в то время как мой юный друг быстро удрал вверх по Корсо. Они пошли дальше. В этот момент какой-то римский буржуа, как мне кажется, но, возможно, иностранец, сказал что-то, чтобы выразить свое чувство глупости этого или свое сочувствие захватчикам. Его окружили, и я видел, как его сильно толкали, и была поднята шпага, но, думаю, не обнаженная; мне сказали, что он отделался. Но священник, который публично ходил и разговаривал на Пьяцца Колонна с французом, был, несомненно, убит. Я знаю его друзей и видел одного из них вчера вечером. Бедный человек! он был вполне либеральным священнослужителем, говорят мне, но, конечно, не благоразумным.

Вернусь к собственным впечатлениям. После этого колонна прошла по другой улице обратно к Корсо и разогнала толпу ударами штыков; затем они двинулись дальше и, полагаю, заняли почтамт, который я впоследствии увидел переполненным ими. Около шести часов я снова вышел и обнаружил, что Монте-Кавалло, Палаццо Барберини и другие места заняты. Таким образом, я пропустил въезд Удино и его штаба. Я вернулся как раз к тому моменту, чтобы увидеть последние отряды драгун; но один знакомый англичанин сообщил мне, что, проходя мимо кафе «Нуово», где из окна свисал итальянский триколор, Удино дернул за него и приказал убрать. Французы принялись исполнять приказ, но римляне вмешались; Чернуски, комиссар по баррикадам, снял его, поцеловал и, как я сам видел, с триумфом под приветственные возгласы понес на Пьяцца Колонна. Я не пошел следом, но, опираясь на слова моего более смелого друга, могу утверждать, что там французы двинулись вперед со штыками и отобрали его у Чернуски, сорвав при этом с него и его трехцветный шарф. Ходят слухи, что до восьми римлян было убито за братание с галлами, а некоторые из самих французов были убиты. Мой друг сказал мне, что два выстрела были сделаны из кафе на Корсо, когда войска проходили там в половине пятого. Сегодня утром я был на поле битвы и осматривал траншеи. Я снизошел до разговора с двумя французами, утешая себя редкими попытками сарказма. Они говорили, что римляне вообще ничего не предприняли, когда батареи были атакованы; но артиллерия была хорошо наведена. Видишь множество вилл, по крайней мере шесть или семь, в руинах. Сан-Пьетро-ин-Монторио в печальном состоянии; ядра пробили огромные дыры, и восточная часть почти разрушена, но картины, если не все, то большинство, в полной сохранности — работы Себастьяно дель Пьомбо определенно; а капелла Браманте совершенно не тронута. Мой французский офицер сказал, что войск было около 25 000. Почти все они в городе. Римские силы должны немедленно отойти в места расквартирования, назначенные Удино и гарантированные от австрийцев. Национальная гвардия будет разоружена, и тогда все будет считаться безопасным. В целом, французские солдаты показались мне весьма сдержанными. В то же время некоторые лица, которые я видел, гораздо более жестоки, чем худшие из гарибальдийцев; и до сих пор мы не видели ничего столь неприятного в женском роде, как маркитантка. Галл, безусловно, животное посильнее, но, несомненно, и зверь покрупнее.

Американский банкир говорит мне, что ему рассказывали, будто утром французов приветствовали. Я в этом сомневаюсь; но полагаю, что буржуазия отчасти очень рада, что все закончилось. Естественно, ведь должен был состояться настоящий обстрел; так сказал мой французский друг. У них был готов большой запас, только что прибывший из Франции. Священник не умер и, возможно, выживет; но другой, как я слышу, был изрублен на куски за выкрики «Viva Pio Nono», «Abasso la Reppublica» и т. д. Прокламации Удино ждут с минуты на минуту. Говорят, она объявит осадное положение; назначит военного губернатора и коменданта гарнизона; распустит национальную гвардию и Ассамблею и так далее.

Тому же адресату.

Рим: 6 июля 1849 г.



Средство всякого желаемого общения с моими братьями на родине! вы получите еще одно донесение. Я подумываю уехать в Альбано или в какое-нибудь из этих мест, которые, как теперь предполагается, будут доступны. Тиволи, говорят, под вопросом. Гарибальди ушел в ту сторону, а французы отправили за ним отряд с приказом, как говорят, не брать пленных.



Зрелище, от которого зубы сводит от мудрости, — ходить по павшему Иерусалиму и видеть мерзость запустения, стоящую там, где ей не должно быть; не то чтобы французы вели себя плохо, насколько я вижу, индивидуально. Мне кажется, они проявляют значительную выдержку. И все же рассказывают, что в первую ночь они унесли кучу лимонов и т. д., не заплатив за них. Один солдат, говорят, был зарезан женщиной из Трастевере у Понте Систо за то, что оскорбил ее. Как бы то ни было, видишь, как «раздражает» быть завоеванным.

Между тем я очень рад, что они были вынуждены объявить осадное положение. Они придают большое значение поддержке армии. Я не совсем знаю, насколько она была оказана. Два полка ушли с Гарибальди, и слышались разные истории. Однако, имея альтернативу в виде роспуска и нищеты, неудивительно, что римская регулярная армия, не самый популярный орган, согласилась служить любому правительству де-факто.

Вчера вечером впервые «по приказу» нас всех загнали по домам в половине десятого. Я обнаружил острие штыка в нескольких дюймах от себя, когда шел по Корсо, в то время как батальон очищал улицу.

Рассказал ли корреспондент «Таймс» о забавном способе, которым они проявили свою злобу, замазав все французские вывески?

Местные жители не повсеместно покидают кафе, когда входят французы; в «Бон Гу» на Пьяцца ди Спанья их, кажется, встречают вежливым безразличием; в кафе «Нуово» было проявлено такое недвусмысленное отвращение, что, учитывая также его размер и важность — ведь вы знаете, что это целый дворец и главное место встреч, — они сочли нужным закрыть его и заполнить солдатами. В других местах враги питаются вместе, но с четко обозначенной границей между ними.

Мадзини был здесь еще вчера. Галетти, президент Ассамблеи и командир карабинеров, был взят под американскую защиту (как я слышу); иначе он был бы арестован; но политические аресты ограничились полудюжиной агитаторов. Чичеруаккьо спасся с американским паспортом. Вы знаете, что Ассамблея заседала на следующий день после входа французов; Мадзини присутствовал. Они приняли три или четыре декрета и вывесили их на улицах. Прокламация Удино о роспуске старого правительства вышла через час или два после этого.

Я говорил вам, что Гарибальди потерял своего негра 3-го числа. «Иль Моро», как его называли, был сыном богатого негритянского купца из Монтевидео, который, хотя был женат и имел семью, все же из любви к итальянскому капитану приехал сражаться на его стороне, от которой, говорят, никогда не отходил. Я видел каждого по отдельности, но не вместе. Есть миссис Гарибальди; она отправилась с ним в Абруццо. Надеюсь, французы не изрубят их на куски, а наоборот.

7 июля.



Вчера вечером я имел удовольствие покинуть кафе при входе французов. Итальянцы ожидают, что вы так и сделаете. Это было сделано совершенно спокойно; без бравады или спешки.

Мадзини 30-го числа, после захвата бастиона, предложил Ассамблее, чтобы она вместе с армией покинула Рим, вывезла артиллерию и заняла какую-нибудь крепость. Но Ассамблея сначала не захотела, а потом, когда захотела, уже не смогла. Предпринятый курс был противен взглядам Мадзини, который стремился спасти Рим от разрушения, но в то же время хотел держаться где-нибудь и как-нибудь до последнего.

Капелла Киджи в Санта-Мария-дель-Пополо — примечательный случай. «Иона» Рафаэля не тронут, но статуя рядом была сколота в двух местах ядром. Больше ничего не пострадало.



Тому же адресату.

Рим: 13 июля 1849 г.



Мы все здесь восхищаемся заявлением г-на де Корселя о том, что за двадцать шесть дней осады в город не было брошено ни одной бомбы. Осмелюсь сказать, что большая часть того, что было брошено, — это гранаты, но то, что были бомбы в самом строгом смысле слова, несомненно. Военный друг, которому я могу доверять, видел одну, и, думаю, я сам тоже. Более того, гранаты были большими. И я полагаю, г-н де Корсель предпочтет прямо сказать, что был дезинформирован, чем признать, что не имел в виду отрицание гранат. В ночь на 22-е число в город, говорят, было брошено 150 снарядов бомбового или гранатного типа; 130 насчитал мой знакомый, римлянин; судя по тому, с какой скоростью их выпускали, пока я сам наблюдал, я не могу сомневаться, что какая-то такая цифра должна быть верной.

В ночь на 29-е французский офицер сказал английскому джентльмену, что отряду в садах Боргезе было приказано выпустить 120 снарядов по кварталу Пьяцца ди Спанья в качестве отвлекающего маневра; у них не было конкретной цели, но, увидев свет в высоком окне, они приняли его за мишень, и — hinc illae lachrymae — отсюда те ядра и бомбы, или, прошу прощения, возможно, гранаты, которые напугали нас настолько, что мы покинули свои покои и перебрались на бельэтаж.

Мадзини через посредничество г-на Касса, американского поверенного в делах, получил паспорт на свое имя от французов и уехал через Чивитавеккью с курьером, везущим депеши от того же г-на Касса, кажется, в прошлый вторник, 10-го числа. Он собирался в Швейцарию. Это совершенно точно.

В понедельник я был в Альбано. Французы, семьдесят всадников, прибыли туда в тот же день в четыре часа. Испанцы тем временем как раз накануне ночью заняли Дженцано, в трех милях оттуда. Слышно, что французы выбили их оттуда.

В Риме выходят две газеты, помимо официального вестника под названием «Giornale di Roma»; одна из них, «Costituzionale», принадлежит к интересам духовенства; другая, «La Speranza dell’ Epoca», — к Мамиани и его кружку. Они находятся под военной цензурой, но она применяется либерально; новое назначение вчера свободно комментировалось in malam partem этим последним изданием.

Принцесса Бельджойозо все еще здесь, присматривает за своими ранеными в Монте-Кавалло, которым, как я думаю, по ходатайству г-на Касса, позволено оставаться там; сначала был отдан приказ, чтобы их вывезли в течение недели. Говорят, Гарибальди соединился в Терни с Форбсом, англичанином, имеющим здесь, кажется, звание полковника и командующим небольшим отрядом.

Добавьте к списку счастливых спасений то, что ядро ударило в фасад Палаццо Шарра на третьем этаже. На втором этаже спереди находится галерея, чьи широкие окна освещают знаменитые «Скромность и Тщеславие» Леонардо да Винчи, «Скрипача» Рафаэля, «Беллу Донну» Тициана и другие, большинство из которых, однако, были перенесены в коридор для безопасности.

Фриборн, консул, имеет одну бомбу в своем банке. Знаете ли вы разницу между двумя вещами, бомбой и гранатой? Бомба имеет две ручки, а граната — это полый шар с отверстием; это все, что я знаю. Гранаты, говорят, взрываются в воздухе; в остальном они такие же большие, как бомбы, и отнюдь не безобидные вещи.

14 июля.



Если отдать должное французам и «Таймс» в некоторой степени правдивости, то простая истина заключается в том, что нас обстреливали гранатами, а не бомбардировали. Возможно, пушки и мортиры были нацелены только на пролом, а бомбы и ядра, которые прилетели, были просто плохими выстрелами. Но obus (в единственном или множественном числе) определенно должны были быть направлены в самое сердце города, Пантеон и Капитолий; и залп из 150 или более гранат за одну ночь — это, если не бомбардировка, то все же... Мой источник информации о передвижениях Мадзини — мисс Фуллер, американка, которая была в непосредственном контакте с Мадзини и г-ном Кассом и была участницей переговоров. Она сейчас уехала в Риети.

Тому же адресату.

Женева: 7 августа.



Я собираюсь посмотреть Монблан, среди прочих обязанностей (ибо я заканчиваю свое образование перед тем, как приехать в город), и двинуться домой через Рейн. Я видел, как французы вошли в Рим, а затем поехал в Неаполь, который мне очень понравился. Оттуда прямо через Геную и Турин в это место, а отсюда через Интерлакен домой. Я полон восхищения Мадзини. Но в целом: «Прощайте, политика, окончательно! Что я могу сделать?» Учеба гораздо более целесообразна.

Это тусклая атмосфера неба и воды после синих просторов юга; и английская саранча, конечно, преобладает в ней.

Т. Арнольду, эсквайру.

Юниверсити-холл, Лондон: 29 октября 1849 г.



Что ж, вот я и здесь, с Палгрейвом, который завтракает со мной в моем холле, где мы все — то есть я и мои одиннадцать студентов (их должно быть тридцать, и я надеюсь, когда-нибудь будет) — завтракаем и обедаем ежедневно. Здесь, полагаю, я останусь на некоторое время; хотя, даже когда вы говорите о том, чтобы приехать сюда, я, полагая, что меня вышвырнут из-за моих ересей, и сомневаясь в успехе в литературных делах, иногда смотрел на свои ноги и подумывал об антиподах, размышляя, однако, много о естественном консервативном характере наших лет после тридцати. Как я уже сказал, у меня нет уверенности в своем положении. Ибо нетерпимость, о Том, не ограничивается монастырями Оксфорда или церковными скамьями, но всходит, как нежная трава, повсюду, и, по сути, является своего рода врожденной чертой в сердце семейного человека среднего класса.

Разве мы не работаем лучше всего, копая глубже? избегая полемики и стремясь показать суть вещей? Если бы только можно было сделать последнее! — Эмерсон — пример, а также Карлейль, и в своем роде М. А. Тем не менее, «каждый имеет свое дарование», и «не все вмещают слово сие». Пусть Б——ы радуются лаю и укусам, если уж Бог создал их такими.

Прерванный моим единственным учеником — ибо вы заметите, что все студенты посещают профессоров Университетского колледжа, а я лишь содержу холл, как это делал магистр искусств старых времен во времена профессоров в Оксфорде — и из одиннадцати у меня только один ученик — я теперь возобновляю, чтобы попрощаться.

Дж. К. Шэрпу, эсквайру.

Юниверсити-холл: 31 октября 1849 г.



Вы и Уолронд можете прочитать это, но не показывайте другим; и, следовательно, не называйте это, так как если вы это сделаете, они будут докучать. Вы милые, благоразумные создания, я знаю.

Я хотел бы, чтобы вы приехали и навестили меня по пути в Оксфорд. Лондон, вообще говоря, одинок — во всяком случае для зла, и отчасти для добра. Одиночество, скрашенное вечерними вечеринками, не восхитительно, но я в целом справляюсь, всегда с нетерпением ожидая лета. Если я не найду ученика для поездки на континент, я приеду в Шотландию.

Вы, возможно, не наслаждаетесь сегодня утром в Рагби прекрасным желтым туманом. А мы — да.



Ф. Т. Палгрейву, эсквайру.

[При получении в подарок сочинений Гёте.]

Юниверсити-холл, Лондон: 18 ноября 1849 г.



Спасибо большое, особенно, пожалуй, за записку. У меня было огромное желание сказать вам: «Как только вы дадите мне Гёте, мы расстанемся». Давайте предположим, что это сделано, и будем с нетерпением ждать возобновления — «Отрежь и приходи снова» — истинный девиз для всякого подобающего общения. Я думаю, лучший способ смотреть на подарок — это как на вещь, которая станет гораздо более ценной когда-нибудь в будущем, чем сейчас; это скорее будущее, чем настоящее. Бросай своего Гёте по водам; давай левой рукой, и пусть правая рука дружбы не спрашивает, что делает левая.

И так далее, чего достаточно.

——

Сильно забыто, что мы пришли в этот мир не для того, чтобы делать добро другим, а чтобы исполнять свой собственный долг, жить трезво, праведно и благочестиво, а не доброжелательно, филантропически и сердобольно. Зарабатывать свой хлеб честно — в самом строгом смысле слова «честно» — выполнять простую, прямую работу или дело хорошо и основательно, а не просто для вида ради рынка, — это действительно вполне достаточная задача для обычного смертного.

Т. Арнольду, эсквайру.

Юниверсити-холл, Лондон: 3 января 1850 г.



Вот я и здесь, собираюсь возобновить crambe repetita педагогики после коротких двухнедельных каникул. Какая польза от педагогики? Некоторая, полагаю; и, вероятно, столько же, сколько от любого другого занятия, к которому человек приучен. Бросай, следовательно, свой синтаксис по водам. Но в то же время «войди в комнату твою и, затворив дверь твою» и т. д.

Есть огромное благословение, я иногда думаю, в том, чтобы быть помещенным среди чуждых людей, по крайней мере для меня, кто слишком легко возбудим. Подумайте об угле в камине, как он дошел до того, чтобы так пылать: не был ли он скрыт и сжат в течение долгих мировых эпох, не ожидая снова увидеть свет, тем более не подозревая, что в нем самом есть свет, тепло и радость, не имея ни малейшего представления о том, что он должен быть превращен в, или, скажем, ухаживаем, обвенчан и объединен с самой тонкой атмосферой? Подумайте, говорю я, о долгой подготовке этого странного брака угля и кислородного воздуха, и скажите, если можете, кроме того, когда было больше всего реальной ценности существования: в грязный или в пылающий период, в заточении или освобождении газов, воплощении или апофеозе, подавлении или выражении и т. д. и т. д. и т. д.?

Воскресенье, 27 января.



Как в старые времена за завтраком в Ориел-колледже, так и здесь я жду М. и, полагаю, Э. для прогулки после обеда. Мне говорят, что вам нравится «Bothie»; для меня было приятным предвкушением, что вам понравится, пока она была еще в пеленках. Они переиздали меня в Кембридже, штат Массачусетс!

Другу.

[В ответ на некоторые критические замечания по поводу «Amours de Voyage».]

Боже мой! не бойтесь. Вы очень кроткий зверь, и с хорошей совестью, и рычите на меня, как голубь. Parturiunt montes — вы недостаточно резки. И все же ваша критика — не совсем то, что я хотел. В чем я хочу уверенности, так это в исполнении, а не в замысле. Если бы я был хоть наполовину так уверен в сносности первого, как я уверен в уместности последнего, я бы опубликовал немедленно. Gott und Teufel! мой друг, вы не думаете, что все это исходит от меня самого! Уверяю вас, это совсем не так.

Вы забавное создание, мой дорогой старый друг: если не спеть вам балладу или не прочитать философскую проповедь, если не поговорить о маргаритках или вере, вы не довольны. Однако я полагаю, что исполнение этого настолько плохо, что делает замысел справедливым предметом отвращения. Вы не можете быть слишком суровы и воинственны по поводу исполнения, и я полностью согласен относительно правильности (что является единственным вопросом) того, что вы говорите; за исключением того, что я не уверен, что сцены и декорации точно улучшили бы дело.

Но не находите ли вы в замысле какой-либо окончательной силы духа у этого несчастного дурака-героя? У меня нет намерения заступаться за него, но, конечно, я не имел в виду, чтобы он впал в простое сокрушение и поражение. Кажется ли последняя часть совершенно скептической вашей милой верной душе?

Ваше порицание замысла почти спровоцировало меня на публикацию, потому что оно показало, насколько вял мир в своих довериях. Вот вам «Роланд за Оливера», мой мальчик. Но я, вероятно, не буду публиковать, из страха перед ссорой с моим комитетом.

Тому же адресату.

19 июня 1850 г.



Меня продолжает поражать, насколько невежественны вы, и я, и другие молодые люди нашего круга. Реальная жизнь неизвестна оксфордскому студенту, даже если он не просто пузеит и ходит на веселые вечеринки с чтением.

Выходите на арену своих братьев и не уходите в могилу, не зная того, с чем знакомы обычные купцы и адвокаты, а тем более моряки и грузчики. Невежество — это плохой вид невинности. Мир мудрее мудрых и так же невинен, как невинные; и давно уже выяснено, какой лучший способ воспринимать вещи. «Земля», — сказал великий путешественник, — «везде примерно одинакова»; и перемены положения, перед которыми трепещут и колеблются женщины и студенты, оставляют все как было. Cœlum non animum mutant. Зима приходит и уничтожает все, но весной старые травы всходят еще зеленее.

Не будем сидеть в углу и хандрить, считая себя умными ради собственного утешения, пока комната полна танцев и веселья. Суть всего дела в следующем. Что бы рука твоя ни нашла сделать, делай без суеты; ибо нет ни опыта, ни удовольствия, ни боли, ни наставления, ни чего-либо еще в могиле, куда ты идешь. Когда вы дойдете до конца этой жизни, вы не найдете другой, готовой, в которой вы сможете без усилий делать то, что должны были делать с усилием здесь.

Р. У. Эмерсону, эсквайру.

Юниверсити-холл, Гордон-сквер: 22 июля 1850 г.



Почему я позволил шести месяцам пройти без подтверждения получения копии ваших «Представителей человечества», которую я получил и прочитал с такой благодарностью, я не знаю; если только не потому, что я не хотел сразу положить конец возникшим отношениям должника. Иметь четкое право на письмо от кого-то — это своего рода связь, даже с Атлантикой между нами.

Я здесь, в конце своей первой сессии в Лондоне, не намного хуже и не намного мудрее. Я сам не жалею, что нахожусь там, где я есть: во многих отношениях это большее уединение, чем академические тени, на которые вы с удовольствием смотрели в Оксфорде.

Т. Арнольду, эсквайру.

Юниверсити-холл: 23 июля 1850 г.



Я рад видеть вас занятым и in mediis rebus так скоро. Ваше население, конечно, не будет очень красивым и привлекательным, но в целом более правдивым, поскольку в нем много примесей, и это в некоторой степени утешение; земные раи в основном пресные и недолговечные. Земля Ван-Димена с ее каторжной основой имеет, по крайней мере, что-то от tantum radice ad Tartara, для начала, а quantum vertice может прийти. В новых колониях, я полагаю, никакое количество епископов и архидиаконов не может противостоять общим индифферентным тенденциям коммерческого английского среднего класса, которому мир вверен в настоящее время.

Я нахожу, между тем, даже то небольшое количество дел, которые мне приходится делать в этом месте, полезным для меня, даже банковские книги и кассовые отчеты.

Дж. К. Шэрпу, эсквайру.

Юниверсити-холл: 9 марта 1851 г.



Ex nihilo nihil. Тот, кто не приходит вовсе, не приходит с гусиными перьями, а a fortiori не с лебедиными. Так говорят логики.

Вы должны, следовательно, исправлять свои упражнения собственными гусиными перьями. Но скажите мне. У вас в этом полугодии такие большие мальчики, что инструмент обычного размера не подходит для их латинской прозы? Почему бы вам не приехать сюда и не купить их для себя?

Мы все еще, я полагаю, путешествуем вокруг солнца, кругом да кругом, в старой глупой манере. Это, безусловно, очень забавный способ для anima mundi развлекаться. Но chacun à son goût. Посреди жизни мы в смерти, ибо предположим, что anima mundi вздумается сделать что-то другое, пойти назад и вперед, или даже кругом в другую сторону!

Кадворт, мне говорят, имеет замечательное рассуждение о «Пластической природе», в парламентском смысле, я полагаю; ибо иначе, не было бы это пантеизмом? Но на самом деле это ошибка, ибо я считаю это совершенно конституционным языком, полностью в духе наших институтов (Церкви и Государства, то есть) Естественной и Откровенной Религии. Обдумайте эти вещи; бодрствуйте и молитесь, это правильный путь, для себя и друзей, среди которых, поверьте мне,

А. Х. К.



Т. Арнольду, эсквайру.

Юниверсити-холл, Гордон-сквер: 16 марта 1851 г.



Я послал вам пять или шесть экземпляров поэмы, которая вам так понравилась. К тому времени, как они достигли вас, вы, вероятно, были бы должным образом разочарованы, ввиду каковой случайности я подкрепил их двумя идиллиями более истинного поэта или поэтессы пасторали. Их вы можете принять, за неимением лучшего, как мой свадебный подарок. Следующее вы можете принять или нет, как пожелаете:—




On grass, on gravel, in the sun,

And now beneath the shade,

They went in pleasant Kensington.







Пусть это напомнит вам о старых Кенсингтонских садах. Свежеиспеченное, уверяю вас, tibi primo confisum. Я все еще живу на Гордон-сквер и очень мало уверен, буду ли я продолжать так или нет. Работа, однако, идет вполне сносно.

16 мая 1851 г.



Это задержалось, я полагаю, главным образом потому, что я хотел добавить какую-то фразу для представления вашей жене, точную форму которой было трудно подобрать; так что, пожалуйста, передайте то, что вы считаете подобающим для старого союзника ее мужа — наилучшие пожелания — покорность? Ибо в некоторой степени, даже на этом расстоянии, старым друзьям приходится совершать свой изящный уход. Мне кажется, по крайней мере по эту сторону воды, что жена — своего рода естественный враг друзей мужа.

Я, как и вы, перепрыгнул через канаву ради забавы эксперимента и был бы не прочь снова оказаться на большой дороге со своими братьями и товарищами. Но Spartam nactus es, hanc orna. И вы, я должен думать, хотя и среди бедных грешных негодяев ежегодно умножающихся каторжников и каторжниц, можете сделать что-то красивое из своей Спарты.

Нигде ничего не бывает очень хорошо, боюсь. Я мог бы сойти с ума в прошлом году от того или другого, я думаю, но колесо вращается.

——

Январь 1852 г.



Я, безусловно, волен сказать вам, что, хотя я полностью считаю, что христианская религия — лучшая, или, возможно, единственная действительно хорошая религия, которая появилась, с другой стороны, относительно того, как она появилась, я вижу все возможные сомнения. Написали ли Матфей, Марк, Лука и Иоанн евангелия — глубоко сомнительно. Св. Павел написал свои послания, я должен думать, довольно определенно, но он видел почти ничего. Религия этих посланий очень отличается от религии евангелий или послания Св. Иакова. Все происхождение христианства потеряно в неясности; если факты должны быть приняты на веру, то просто потому, что религия, происхождением которой они претендуют быть, — хорошая. Но ее доброта не доказана ими; мы находим ее сами с помощью хороших людей, хороших книг и т. д. Таково мое нынешнее чувство, и чувство многих. Но я не настаиваю на этом ни перед кем и не упоминаю об этом, кроме как когда меня специально спрашивают, и редко даже тогда. Вы помните, вы жаловались на мое молчание.

Я намерен ждать, но в настоящее время я думаю именно так. Очень многие умные и моральные люди считают христианство плохой религией. Я — нет, но я не уверен, что в том виде, как оно проповедуется сейчас, оно является истиной. Между тем, «Царствие Божие не придет приметным образом», но «внутри вас есть».

——

Лондон: январь 1852 г.



Холостяцкая жизнь, согласно доктрине компенсации, имеет некоторые преимущества, как, например, то, что она более болезненна, что в положении вещей, которое предлагает мало возможностей для возвышенного действия, может считаться искушением для стремящегося темперамента. Жить в домашнем комфорте, трудясь в каком-то деле, не имеющем само по себе большой пользы, просто ради хлеба для семьи, выглядит временами немного низко или, во всяком случае, не по-рыцарски. Проект в Сиднее имел некоторый привкус рыцарства. На что я рассчитывал изначально, в случае если не поеду в Сидней, — это неженатая бедность и литературная работа.

——

Лондон: январь 1852 г.



Люди, которые привыкли писать как авторы, настолько неспособны писать или даже говорить, кроме как «в образе», и будут перебирать весь список действующих лиц, как только представится случай, не давая вам шанса увидеть, кто они на самом деле вне сцены; если они пытаются быть искренними, это часто делает плохое еще хуже. Вот! это одна из бед и несчастий авторства, которая удерживает меня. Через десять лет, возможно! что было бы совсем не поздно; но если никогда, неважно. Я сам был немного испорчен несколько слишком проницательными людьми и, таким образом, приобрел извращенную привычку скрываться. Вы смотрели мой давний памфлет? Я бы не написал его сейчас, вы должны знать, я мудрее; но он что-то значил в то время.

Живописность, да; это, когда она становится чудесным видением всех вещей, есть «Дух Вселенной». Живописная позиция — не лучшая для непрерывной жизни, но на время она переносит из реальности.

21 февраля 1852 г.



Я, возможно, сейчас бездельничаю; но когда я был мальчиком, между четырнадцатью и двадцатью двумя годами, я могу сказать, вы не знаете, сколько регулярной каторжной работы я проделал. Каникулы за каникулами, когда я был в школе, после недели или около того отдыха, который очень редко приходил ко мне в приятной форме, все оставшиеся пять или шесть недель я посвящал регулярной работе в установленные часы. Это было не так уж легко для школьника, проводящего каникулы не дома, а у дядей, тетей и кузенов. Все это, и любая работа, менее строгая, хотя довольно регулярная, которая последовала с тех пор в течение последних десяти лет, была, насколько это касается внешних результатов, возможно, просто пустотой и тратой; ничего очень осязаемого из этого не вышло; но все же это некоторое оправдание для меня быть менее строгим к себе сейчас. Конечно, как мальчик, я имел меньше мальчишеских удовольствий любого рода, будь то дома или в школе, чем девять десятых мальчиков, во всяком случае мальчиков, которые ходят в школу, колледж и тому подобное; конечно, даже как мужчина, я думаю, я заработал себе некоторое право пожить некоторое время, я не говорю в удовольствии, но без немедленной преданности конкретным объектам; по делам, как говорится.



Плохой стиль так же плох, как плохие манеры, а манеры, вы признаете, что-то значат. Вещи, действительно плохо написанные, немного вредят при чтении. Простили бы вы плохую музыку, потому что она была хорошо задумана? диссонанс, потому что он был задуман гармонично?

Воскресное утро, Лондон: март 1852 г.



Начну ли я с рекомендации терпения по всем вопросам, моральным, мистическим и т. д.? Возможно, не просто дело жизни — «envisager» самые замечательные проблемы человечества и вселенной просто ради того, чтобы это сделать; все же мы можем быть уверены, что только время может выработать для нас какой-либо ответ на них. «Solvitur ambulando». Между тем, в защиту молчания, у меня всегда есть впечатление, что то, что тратится на разговоры, теряется для действий; вы не можете высказать свою мудрость и сохранить ее.

Дождь, дождь, дождь, и всеобщие зонтики движутся к церкви. Я собирался еще раз прогуляться в Челси, чтобы навестить миссис Карлейль: но воды покрывают поверхность Нью-Роуд, и омнибусы, несомненно, будут полны.

Все вещи становятся ясными для меня благодаря работе больше, чем благодаря чему-либо другому. Любой вид каторжной работы поможет выбраться из самых необычных, сентиментальных или умозрительных затруднений; отношение к работе — единственное, в котором можно видеть вещи должным образом. Можно иногда бояться разрушить красоту своих снов, делая что-либо, теряя из виду то, что, возможно, не удастся вернуть; этого не должно быть.

Что касается мистицизма, идти вместе с ним даже вопреки фактам и разуму иногда может быть заманчиво, хотя это увело бы меня прямо с твердой почвы практического долга и дел в лимб нераскрытых вещей, запретную terra incognita смутных надежд и гипотетических стремлений. Но когда я теряю ноги, я теряю голову; меня охватывает духовное головокружение и невыразимые мигрени.




It seems His newer will

We should not think at all of Him, but turn,

And of the world that He has given us make

What best we may.







Что мы есть, мы знаем (говорит возлюбленный Апостол, не так ли?), или, во всяком случае, можем сделать какое-то предположение, что гораздо больше, чем мы можем сказать о том, чем мы будем: как бы то ни было, мы знаем, или скорее надеемся, что если мы сделали что-то здесь, это будет засчитано за что-то там; и не будут ничем друг для друга там те, что верно общались здесь.

Не клади руку свою на завесу внутреннего святилища, чтобы попытаться приподнять ее; иди, ты, прозелит ворот, и совершай свое служение там, где тебе позволено. Неужели Он создал эту вполне сносно красивую землю с ее логикой и арифметикой, и ее точными и пунктуальными многообразными устройствами и т. д. и т. д. ни для чего иного, кроме как для того, чтобы глупые души людей были недовольны, роптали и хныкали? Является ли целью и объектом всего конечного творения то, чтобы сентиментальные человеческие простаки могли ныть о своих бесконечных стремлениях? Было ли приказано, чтобы дважды два было четыре, просто с намерением, чтобы мальчики и девочки были огорчены до глубины души, что они не делают пять? Будьте довольны, когда завеса будет поднята, возможно, они сделают пять! кто знает?

3 апреля.



Что касается целей жизни, бог знает! они различаются в зависимости от возможностей. (a) Работа для других — политическая, механическая или как получится. (b) Личные отношения. (c) Создание книг, картин, музыки и т. д. (d) Жизнь в своей раковине. «Они также служат, кто только стоит и ждет». Я говорю как философ, иначе дурак; но вы можете смотреть на вещи под некоторыми такими заголовками.

Странно, что я сам был в самом романизирующем настроении вчера, что со мной бывает очень редко. Меня привлекла его духовность. Но то, что до сих пор всегда представало передо мной как истина, — это скорее то, что —




It seems His newer will

We should not think at all of Him, but turn,

And of the world that He has given us make

What best we can.







——

Рагби: 11 апреля.



Я наслаждаюсь здесь. Джоуэтт, великий тьютор Баллиол-колледжа, здесь. Сегодня утром я вышел на широкие и ветреные пастбища, к востоку, глядя в сторону Нейсби, куда, возможно, мы поедем завтра. Рагби, вы знаете, лежит недалеко от поля Нейсби, рядом с истоком шекспировского Эйвона; ветка железной дороги до Питерборо проходит через широкие пастбищные склоны, довольно близко к самым истокам. Мы находимся на формации голубого лейаса, из которой, на запад, вы переходите в Ковентри в красный песчаник, который простирается до Ливерпуля; в то время как на восток, в четырех милях, деревни Нортгемптоншира построены из своего родного желто-коричневого оолита. Нортгемптонширское крестьянство, также, в своих бриджах до колен и гетрах из фустиана, имеет желто-коричневый оолитовый вид.

В облике Уорикшира я часто могу обнаружить отголоски Шекспира. У вас есть другой яркий, светловолосый, сангвинический, менее желчный тип, который, возможно, происходит от норманнов — ибо наши деревни здесь повсюду, Барби, Килсби, Бакби, Нейсби, включая сам Рагби, имеют характерное датское окончание «by».



13 апреля.



Что ж, мы совершили нашу долгую поездку: не совсем до Нейсби, но до холмов Хемплоу, немного не доезжая, начав в 2.30 и вернувшись в семь. Все через поля с цепями ворот, широкие травянистые холмы, где кормят нортгемптонширскую говядину, или раньше кормили, для лондонских рынков; Шэрп на своем охотнике, гордость его сердца, возглавлял путь, открывал ворота и командовал в главном. Нас было шестеро — две дамы, миссис Арнольд и мисс Шэрп; Конингтон был одним из них. В 7.30 мы снова собрались, чтобы пообедать с Шэрпом. Наш курс был на восток к истокам Эйвона; колодцы Эйвона находятся прямо под деревней Нейсби, я полагаю. Вся страна — это полотно пастбищ (довольно коричневых в настоящее время), по которым вы можете легко представить короля Карла и его кавалеров, скачущих на юго-запад из Лестера, чтобы удариться головой о стену армии Кромвеля.

Страна удивительно лишена дворянских домов и имеет уединенный, незанятый вид с ее широкими полями и полевыми дорогами. Железная дорога, однако, с одной линией рельсов и, я полагаю, тремя поездами в день, выглядящая совершенно испуганной тем, что она делает, проходит вверх через них от Рагби до Стэмфорда.

——

Лондон: 24 мая.



Цветы слишком красивы для меня, а я слишком некрасив для них. Однако вот они сейчас стоят в моей неискусственной композиции, прославляя эту несчастную квартиру. Я не преминул найти алую азалию. Я поставил ее в винный бокал с лилией, которая, в конце концов, мой главный друг.

Как прекрасны опадающие лепестки цветов! не увядшие, даже еще не увядающие, но спелые, полные до краев своего роста и юности. Я не могу заставить себя опустошить винный бокал, поверхность воды в котором покрыта опавшими лепестками герани, хотя там все еще достаточно бутонов, открывающихся и открытых, чтобы создать прекрасное зрелище. Кальмии все еще выживают; они, возможно, продержатся до четверга — достаточно, по крайней мере, чтобы удовлетворить глаза любителя опадающих лепестков.

Люди не должны быть очень скептичны по поводу вещей в целом. «Wen Gott betrügt, ist wohl betrogen». В мире много хороших вещей и хороших людей. Пригодность — это много, но истина — гораздо больше. Если вещи хороши, мы должны принимать их как таковые; глядя на них, а не думая о своей собственной пригодности.

Р. У. Эмерсону, эсквайру.

Лондон: 17 июня 1852 г.



Мой дорогой Эмерсон, — надеюсь, письмо от меня не будет неприятным гостем, хотя оно будет целиком о делах, и притом исключительно моих собственных. Дело в том, что я подумываю об эмиграции на вашу сторону воды. Юниверсити-холл не процветал; я покинул его несколько месяцев назад. В настоящее время я просто профессор английского языка и литературы в Университетском колледже здесь, стипендия за которую почетную должность составляет около 30 фунтов в год. Между тем, как и остальное человечество, я хочу жениться и почти помолвлен. Есть ли какой-нибудь шанс, как вы думаете, заработать на хлеб и воду, если не на хлеб и мясо, где-нибудь между Атлантикой и Миссисипи, преподавая латынь, греческий или английский?

Мне теперь наполовину не хочется, после почти трехлетнего ученичества, покидать этот великий город. Это почти как начинать спускаться с высокой горной вершины, на которую ушли долгие часы, чтобы добраться. Но я полагаю, это было бы к лучшему.



——

Уэйбридж: 30 июля 1852 г.



Вчера вечером я приехал сюда с Фаррером и пошел прямо от станции к Чертси. Мы отправились на холм Сент-Энн, откуда открывается прекрасный вид; с него можно увидеть буки Ричмонда и Бетчворта: оттуда через паром в Лейлхэм, где Арнольд жил до того, как отправился в Рагби, и где я никогда не был. Мы нашли дорогу к дому, который он занимал, — солидное красное кирпичное здание с узким поворотом для экипажа спереди и сносным садом сбоку: он пустует. Мы также заглянули в церковное окно и разглядели кафедру, с которой он обычно громил, и увидели четыре надгробия на церковном дворе над его матерью, двумя сестрами и другим, мне неизвестным, родственником. Мы вернулись через луга только около 9 часов вечера.

А сегодня утром я ездил в Чобхем. Я взял карту Управления артиллерии и прошел, должен сказать, около восьми миль по дорогам и пустошам, под солнцем и в тени, особенно под первым, и около половины первого оказался сидящим под буковой аллеей, глядя на широкие вересковые берега на западе и на юг, в своего рода широкую, довольно богатую и поросшую деревьями долину; аллея вела к железным воротам на юго-восточном конце; на пустоши к северу виднелись группы шотландских сосен, проглядывающие сквозь противоположные ряды буков. Поистине очень красивое место. Я прошел под домом и дальше в деревню, подкрепился в таверне под названием «Солнце», прошел еще три мили до железной дороги и так добрался домой. Безусловно, Чобхем — удивительно приятное место: такое зеленое и богатое, совсем рядом с краем широкой пустынной пустоши, с видом на всю даль от Багшота до Эпсома, и не знаю, что еще. В полуденный зной даль казалась тусклой.



Пришло письмо от Эмерсона с общими словами поддержки относительно Америки и призывом совершить предварительный визит «первым же кораблем».

Р. У. Эмерсону, эсквайру.

Лондон: 6 августа 1852 г.



Ваше письмо стало для меня приятным сюрпризом в минувшую субботу. Лучший способ поблагодарить вас, полагаю, — это просто принять ваше любезное предложение. Вы, смею надеяться, не откажетесь принять благодарность в такой форме. Однако боюсь, что мой «первый корабль» отправится не раньше середины октября. Но я приеду и воспользуюсь вашим любезным гостеприимством.

——

Мин-и-дон, Колвин: август 1852 г.



Я наносил прощальные визиты своим родственникам. Я проехал верхом семь миль до Конуи и обратно, прошел две мили пешком туда и обратно, чтобы нанести визит; все это, однако, едва ли помогает мне окончательно проснуться в этом сонном приморском местечке и в сонную погоду позднего лета. Я постоянно останавливаюсь, чтобы посмотреть в окно перед моим столом. Я смотрю на Литл-Ормс-Хед с его округлыми, выветренными известняковыми скалами. Мы здесь на полпути между Абергеле и Конуи, море в ста ярдах, между ним и нами — кусочек лужайки, заканчивающийся живой изгородью из утесника на вершине крутого берега, спускающегося прямо к берегу моря, по которому теперь проходит линия железной дороги; Литл-Ормс-Хед, в четырех милях отсюда, замыкает вид на побережье.




ПИСЬМА. С 1852 ПО 1853 ГОД. АМЕРИКА.





——

На борту «Канады»: пятница, 5 ноября 1852 г.



Здесь вы видите мои первые написанные слова на борту корабля Ее Величества «Канада», который яростно качается против встречного ветра.

В субботу вечером мы прошли Холихед, в воскресенье шли вдоль побережья Ирландии и обогнали пароход «Азия» со всеми поднятыми парусами. Через неделю в этот день мы должны быть в порту, несмотря на встречный ветер.

Воскресенье, 7 ноября.



Поистине воскресное воскресенье: попутный ветер и ясная погода; церковная служба в главной каюте, которую читал судовой врач, с проповедью преподобного доктора Кука из Пресвитерианской церкви Квебека: лейтенант в мундире и человек десять-двенадцать широкоплечих матросов в своих синих шерстяных рубахах, занимающих конец каюты, на корме — прекрасные ребята, каких только можно увидеть. С тех пор — много прогулок по квартердеку. Однако около двух часов дня мне наскучила публичность, и я спустился в свою каюту, чтобы пописать. Лоуэлл, который тоже на борту, очень дружелюбен. Мы с Теккереем тоже ладим.

На борту с нами офицер драгунского полка и молодой инженер, направляющиеся на Бермуды; два американских студента-медика; молодой нью-йоркский кандидат в священники, наполовину англичанин; юноша из Манчестера, совершающий свою первую поездку в Новый Орлеан; кембриджский бакалавр-путешественник со своим братом, выпускником Оксфорда, измотанным работой в университетской гребной команде, направляющиеся в Монреаль; таможенный контролер из Галифакса и, возможно, состоятельный галифаксский купец, оба — воспитанные англичане; купец из южных графств, тоже англичанин, с американской женой; бостонский мастер хронометров; вирджинец с женой, сыном и маленькой племянницей. Различные американские брокеры и т. д. составляют нашу компанию.

8 ноября.



Сегодня нет солнца и нет наблюдений; но мы идем со скоростью тринадцать узлов; море — очень кроткий зверь, почти не качается, и все мы в хорошем настроении и голодны.

9 ноября.



Корабль ныряет, как морская свинья. Прошлой ночью начался своего рода шторм с облаками и туманом, к тому же мы были как раз у мыса Рейс и, полагаю, действительно шли прямо на него, а это, знаете ли, огромная скала высотой 300 или 400 футов. Однако мы остановились и промерили глубину, снова остановились и промерили, изменили курс на юг и благополучно миновали его до сна, но с тех пор идем медленно, при сильном встречном ветре.

11 ноября.



У побережья Новой Шотландии. Прошлой ночью в час мы прибыли в Галифакс. Ночь была очень шумной — ящики выгружали и ящики загружали, то же самое с пассажирами.

Я около часа прогуливался по палубе с одной дамой, полчаса проговорил с другой и еще полчаса с Теккереем, который лежал в своей каюте. Меня позвали на палубу посмотреть на «Ниагару», отплывающую из Галифакса на восток, милях в восьми к югу от нас. Я, пожалуй, немного устал от той степени близости, которая навязывается в обстоятельствах совместного плавания. Однако завтра этому придет конец.

Вчера за обедом были речи и тосты в обычном принятом стиле. За обедом-ланчем пили за здоровье всех нас. Теккерея, конечно, провозгласили; затем мистер Деген предложил тост за Лоуэлла, американского поэта; а Лоуэлл, в ответном слове, предложил тост за английского поэта — меня! — и все люди уставились на это необычайное известие, а я произнес свою очень скромную речь и т. д.

Меня прервали рассуждениями о Законе о беглых рабах, которые вел гражданин Хартфорда, штат Коннектикут, придерживающийся не антирабовладельческих взглядов и утверждающий, что Север вполне доволен. Лоуэллы тем временем — ярые аболиционисты.

Тремонт-хаус, Бостон: понедельник, 15 ноября 1852 г.



Вот я и стал полноправным бостонцем. Прибыл в пятницу на закате; обнаружил Теккерея уже в этом отеле и узнал, что обо мне спрашивали. Поужинал с Теккереем и компанией и лег спать.

Суббота. — Леди Лайелл берет меня к Тикнорам; идем в кабинет доктора Хау, неподалеку отсюда, и видимся с ним; вскоре заходит молодой мистер Нортон, а затем миссис Хау. Оставляю письма для Эпплтонов и Эбботов Лоуренсов. На обратном пути встречаю Нортона, с которым клянусь в вечной дружбе; он берет меня с собой и представляет в Атенеуме и в клубе, и мы гуляем и разговариваем до 2:30.

Затем я обедаю в отеле, в «Дамском общем зале», с Теккереем и Лайеллами; потом вместе с Теккереем и его другом Кроу осматриваю достопримечательности, пока не приходит время ехать на железную дорогу, которая в 6:45 везет меня в Конкорд, к Эмерсону. Миссис Эмерсон ушла со своей старшей дочерью. Старая миссис Эмерсон, которую называют «Мадам», сидит в комнате — маленькая, добродушная на вид старушка с большими глазами, прообраз Ральфа Уолдо.

Воскресенье. — Все утро много разговаривали с Эмерсоном. Завтрак в восемь часов, присутствуют две девочки и мальчик, семья. Обед в 2:30. Прогулка с Эмерсоном к лесу с довольно красивым прудом. Конкорд очень пуст (как и вся страна в целом); это небольшая деревушка, почти полностью состоящая из деревянных домов, выкрашенных в белый цвет, с зелеными жалюзи снаружи, с двумя белыми деревянными церквями — одна, правда, с каменным фасадом с дорическими колоннами. Предок Эмерсона привез сюда свою паству из Глостершира (кажется) в 1635 году.

Есть несколько американских вязов плакучего вида и сикоморы, то есть платаны; но лес в основном сосновый — белая сосна и желтая сосна — довольно низкорослый, занимающий вершины невысоких берегов, а между ними — болотистые сенокосные угодья, сейчас очень коричневые. Небольшой ручей течет к реке Конкорд.

В 6:30 чай и мистер Торо; а вскоре миссис Эллери Чаннинг, мисс Чаннинг и другие.

Сегодня утром я уехал без четверти девять: сильный мороз. Сегодня я виделся с Нортоном и заходил к Чарльзу Самнеру. Завтра я обедаю у Нортона, чтобы встретиться с Фелтоном, профессором греческого языка, в клубе; а на следующий день — у его отца, и нанести визит Лонгфелло, который заходил ко мне.

Мне нравится Бостон. Там есть своего рода парк, «Коммон», с железными перилами и домами, чем-то похожими на ряд домов на Пикадилли над Грин-парком, только все это жилые дома без магазинов — один построен губернатором Хэнкоком, чье имя стоит первым в Декларации независимости, совсем старомодный дом времен Георга II; другие более поздние, из красного кирпича, многие с балюстрадами и резьбой. В городе действительно очень по-английски. Гавань очень красивая. В некоторых отношениях это похоже на очень хороший английский провинциальный город.



Люди здесь обедают регулярно в 2:30 и приглашают обедать в это время. Модные обеды — в пять. На вечерних приемах предполагается, что вы уже пили чай и хотите ужинать.

Увы! Я еще не видел ни одного сада в Массачусетсе. Однако маленькая дочурка Эмерсона принесла несколько маленьких «анютиных глазок», которые она назвала «дамской радостью», и еще кое-какие мелочи, которые сошли за цветы. Эдит — очень милый ребенок, в следующий понедельник ей будет одиннадцать. «Когда мне должно было исполниться девять лет, я не знала, что я буду чувствовать». «Ну, и что же ты чувствовала?» «О, я ничего не чувствовала».

Я довольно подробно обсудил аболиционизм с Эмерсоном, с которым можно с удовольствием говорить на эту тему. Его взгляд направлен в сторону выкупа свободы. Я посылаю кусочек коры березы из лесного участка Эмерсона, белой или бумажной березы, из которой индейцы делают каноэ. Помню, много лет назад я видел эти березы на холме недалеко от Лебанон-Спрингс, куда нас, детей, водили, чтобы посмотреть на участок земли, который, как нам сказали, был Массачусетсом.

19 ноября.



Я собираюсь обосноваться в Кембридже в следующий вторник. Полагаю, я постепенно обнаружу недостатки янки у них дома, но, безусловно, они очень добры.

Здесь, в Бостоне, я — «знаменитый автор “Боти”», целое издание которого, говорят, было напечатано и продано здесь.

Жилье, как говорят, ужасно дорогое, как в Кембридже, так и в Бостоне; и вещи в целом, говорят, дорогие, за исключением еды и питья. Питье, однако, в виде вина и крепких спиртных напитков, фактически запрещено. Трезвость установлена законом. Только те, у кого есть собственные запасы, могут пить; несколько продавцов, чьи лицензии еще не истекли, могут продавать. Но после этого никакой продажи не будет вовсе. Это называется законом штата Мэн и, как говорят, приносит большую пользу в сельской местности, преступность значительно снизилась. Доктор Хау не дает вина; у мистера Дуайта были херес и мадера, но почти ничего не выпили: по три очень маленьких бокала на каждого джентльмена — дамы не пили вовсе. Вино и спиртные напитки, безусловно, не нужны там, где в воздухе столько стимулов; даже без чая и кофе можно вполне обойтись. Лучший напиток для этого климата, я думаю, — какао.

21 ноября.



Вчера Эмерсон дал грандиозный обед, по-видимому, в честь моей скромной персоны, в отеле «Тремонт», где были Лонгфелло, Готорн, скульптор Гриноу, Чарльз Самнер, Теодор Паркер, Эллери Чаннинг, Лоуэлл и еще пятеро — очень шикарный обед, уверяю вас.

22 ноября.



Я встал и нанес визиты мистеру Прескотту и мистеру Уинтропу. Кембридж находится в трех милях от Бостона, автобусы ходят каждые четверть часа, а также есть железная дорога. Холод усиливается; обещают снег, но здесь его еще нет, хотя в большинстве мест он уже выпал.

Кембридж: 24 ноября.



Вот я и обосновался в Кембридже в собственных апартаментах, со всем, кроме моих книг: в помещении и на улице — северо-западный ветер и сильный мороз.

Завтра, в День благодарения, старый пуританский заменитель Рождества, я обещал пойти в церковь с Нортонами. Конгрегационалисты, баптисты и унитарии — все объединяются в этот день в здании унитарианской церкви.

Одна молодая леди на днях, после того как меня представили, сказала мне, что имела удовольствие смотреть на меня (знаменитого автора!) на вечеринке несколько ночей назад. Дальше в комплиментах идти некуда. Однако я очень сомневаюсь, что факт моего авторства достиг безмятежных ноздрей бостонских магнатов, хотя Лонгфелло полностью признает высокие достоинства моей пасторали.

26 ноября.



В некоторых отношениях это бесплодная и мелкая почва; но огромное чувство — осознавать, что ты, по всей вероятности, действительно нужен, тогда как в Лондоне ты тратил себя, занимая место, которое хотел кто-то другой. Я пришлю вам американское издание бедной старой «Боти». Люди здесь кладут ее на столы в гостиных и считают ее достаточно невинной, чем она, поверьте, действительно и является: немного по-мальчишески, конечно, но по-детски невинно. Я почти всю ее прочел на днях, чего не делал с момента ее первого появления; но я слышал столько упоминаний о ней, что решил, что мой долг — посмотреть, на что она похожа.

Лонгфелло — очень хороший парень; вчера он устроил нам настоящий английский обед. Он только что получил в подарок тетеревов, фазанов и молочный пунш от кого-то, к кому был любезен, и немедленно разослал приглашения: Нортону, Фелтону, Лоуэллу и мне.

28 ноября.



Вот я со своим первым англо-американским учеником, семнадцати лет, в его первый рабочий день. Он потомок старого губернатора Уинтропа времен Кромвеля. Он должен приходить по три часа в день до июля. Но я не удивлюсь, если до того времени он окажется за Скалистыми горами, или будет заниматься флибустьерством на Кубе, или сеять другие дикие овсы à la jeune Américaine. Здесь, однако, во плоти, ростом шесть футов один дюйм, он переводит греческий на английский, ни лучше, ни хуже, передо мной в данный момент. Приятно в некотором роде снова взяться за работу; а преподавание греческого — в любом случае очень невинное занятие, настолько же невинное, как и большинство других, я полагаю.

Вчера вечером я ходил на чай к миссис ——. Она сама мне очень нравится; не так сильно — некоторые из ее друзей; они упражняются в сатире и сарказме, в недоброжелательности и привередливости, в интеллектуальности и всем таком, ради чего лучше вернуться в Лондон.

5 декабря.



Эта зима необычайно мягкая: сегодня небольшой иней, но все равно яркое солнце. Разница здесь в целом в том, что яркий дневной свет стоит с 6:30 утра до почти 6 вечера, даже сейчас, как раз перед самым коротким днем. Вы знаете, что мы находимся на широте Рима.

Вчера я гулял с трех до шести в сторону реки Мистик; сегодня — через реку Чарльз (которая близко здесь, протекает под низким берегом Кембриджа) в сторону Бруклайна и Роксбери, что было довольно красиво; но все ужасно голо — нет живых изгородей и не так много деревьев. Единственные зеленые деревья сейчас, конечно, ели, которые очень похожи на ели в Англии. Есть своего рода можжевельник, который растет высоко, как кипарис, или даже выше, и он красив.

Вчера я гулял с Джеймсом Лоуэллом в очень красивое место, Бивер-Брук. Потом я обедал с ним, его женой и его отцом, прекрасным старым священником, который совершенно глух, но разговаривает с вами. Он начал с того, что сказал, что родился англичанином, то есть до конца Революции. Затем он продолжил: «Я стоял так же близко к Георгу III, как сейчас к вам»; «Я видел, как Наполеона короновали императором»; затем: «Старики склонны к болтливости, особенно о себе»; «Я видел, как нынешний султан проезжал через Константинополь, вступая на престол»; и так далее — все сильным, ясным голосом и идеальными предложениями, которые, как вы видели, он составлял заранее. И все, что можно было сделать, — это кланяться и выглядеть выразительно, ибо он едва мог слышать, когда его сын вставал и кричал ему в ухо.

14 декабря.



Я должен прочитать здесь лекцию по английской литературе бесплатно; но если я прочитаю ее два или три раза после этого, я смогу сделать ее стоящей упоминания. Одну лекцию можно прочитать до ста раз. Это своего рода отличие, хотя и бесплодное, прочитать ее, как я сделаю, в первый раз здесь, в Кембридже; по крайней мере, другие лекторы на том же курсе — профессора, и считалось, что это сделает меня известным в колледже.

Посмотрите на этот маленький случай в качестве иллюстрации нравов и обычаев. Я обнаруживаю в середине своего небольшого завтрака, что нет сахара, поэтому я звоню; никто не приходит, и я обхожусь без него. Минут через пятнадцать приходит ирландка и говорит: «Вам что-нибудь нужно было, когда вы звонили? Мне жаль, что я не могла прийти именно тогда. Я думала, это чтобы убрать, а я еще не закончила завтрак». «Я не закончил» — это универсальное выражение янки для «я не сделал». «Вы закончили?» вместо «Вы сделали?» встречается постоянно.

Школа для мальчиков или девочек — это то, что все хорошие советчики дают в качестве своего лучшего совета — Фелтон, Лонгфелло, Дж. Эмерсон. Я доволен делать это до сорока лет, во всяком случае. Я часто думаю о плане присоединиться к кому-то, кто уже в этом деле. Но это кажется не в стиле янки; каждый сам за себя. Школа для девочек мистера Джорджа Эмерсона управляется полностью им самим, с учительницами под его началом.

Вчера вечером я встретил мисс Седжвик, энергичную даму лет пятидесяти, возможно. Джеймс Лоуэлл, который написал стихи, — двоюродный брат Джона Лоуэлла, чей отец основал Институт Лоуэлла для лекций. Один из членов семьи был первым, кто наладил здесь производство, и, так сказать, основал город Лоуэлл. Есть город Лоуренс, названный в честь Эббота Лоуренса, таким же образом.

Сегодня я почувствовал, что мог бы быть доволен обосноваться здесь, в Америке, навсегда, очень даже неплохо; здесь в целом меньше того, что неправильно, хотя меньше и того, что великого. Я как раз размышлял, что лучше быть здесь и вдали от Лондона; и все же иногда, когда я был там, я думал, что ужасно быть оторванным от того, что я узнавал, чувствовал и видел. Теперь кажется, что все мое время там было потрачено неправильно и что это отличная вещь — уехать. Однако это, возможно, больше то, от чего убегаешь, чем то, что получаешь.

Рассказать вам, кто такой «Старый Ханкер»? — это консерватор старой закалки; а демократы — это радикалы, партия, ныне победившая вигов, которые такие же, как наши тори. Тикнор, Прескотт и компания — «Старые Ханкеры»; Готорн — демократ; Эмерсон — сторонник «Свободной почвы». Если бы я был кем-то (по вопросу рабства), я был бы сторонником «Свободной почвы», что означает лишь то, что вы не допустите никаких новых рабовладельческих штатов. Я бы не вмешивался в существующие рабовладельческие штаты, кроме как намекнув, что центральное правительство готово помочь в любой мере, которую предложит любой рабовладельческий штат для избавления от рабства; то есть предоставить компенсацию. Я считаю, что Закон о беглых рабах был актом пресмыкательства перед Югом — совершенно ненужной уступкой.

3 января 1853 г.



Здесь нет никакой чопорности, я думаю. —— немного важничают; а —— исключительны, но не важны; а Нортоны — ни важные, ни исключительные — очень добросердечные и хорошие. Чарльз Нортон — самое доброе существо в облике молодого человека двадцати пяти лет, которое когда-либо помогало эмигранту-чужестранцу где бы то ни было.

Помните, я здесь вовсе не выдающийся литературный деятель в глазах некоторых; а что касается поэтов, «в Кембридже четыре поэта», — сказал мне кто-то на днях, — «мистер Лонгфелло, и вы, и мистер Батчелдор, и мистер еще кто-то». Мне, однако, пришлось отправить автограф в Цинциннати; заметьте, два гекзаметрических стиха.

Написано А. Х. Клафом для читателя в Цинциннати. Свидетельствую его рукой и печатью, 26 декабря.



Дамы здесь обычно нарезают и приносят вам вещи, даже на больших ужинах; кажется, никто не ожидает, что мужчина будет нарезать для дамы, и они не встают, когда дамы покидают столовую, и не открывают дверь, кроме как случайно. Только в автобусах и вагонах — как они называют железнодорожные поезда — они ожидают, что вы уступите свое место; некоторые, я полагаю, даже попросят. Самое худшее — это обслуживание. Слуги очень безразличны — грязные, необученные ирландцы, которые очень медленно учатся быть чистыми и очень быстро учатся быть независимыми, и в их манерах сквозит «я не хуже вас».

Некоторые люди здесь справляются очень неплохо, но в основном есть ощущение, что некому делать вещи за вас. Еда — это скорее дело, чем удовольствие. Она совершается. Они не сидят над ней, как разумные существа; они делают это, как моют руки, или как люди одеваются, у которых есть обязательство быть где-то.

Вчера вечером я прочитал свою лекцию, и, кажется, она прошла очень хорошо. После этого я пошел ужинать к Джеймсу Лоуэллу и оставался там с 8:30 до часу ночи. Теккерей пришел в десять; Лонгфелло, Дана, Куинси, Эстес Хау, Фелтон, Филдс и другие. В основном каламбуры, но Дана действительно забавен. Теккерей не насмехается; он на самом деле очень сентиментален; но он видит глупость, в которую впадает сентиментальность, и поэтому всегда смягчает ее легкой шуткой или насмешкой. Он гораздо глубже погружен в реальную жизнь, чем я; я всегда это чувствую, но нельзя быть двумя вещами одновременно, знаете ли.

Вот история — мистер Дана о самом себе. Мистер Дана читает лекцию в провинциальном городе; после нее идет домой спать с «президентом Лицея ——», сельским фермером. Мертвая тишина. Фермер: «Мистер Дана, я полагаю, вы когда-то написали книгу?» «Да». «Ну, я сам ее никогда не читал; мои домашние, правда, читали». Снова мертвая тишина: прибытие домой. Жена, инвалид (с ударением на втором слоге в Америке), как большинство фермерских жен, не была на лекции и выражает свою печаль и т. д. Фермер: «Дорогая! полагаю, ты читала книгу мистера Даны». Жена выглядит смертельно пустой, наконец говорит: «Она полагает, что слышала о ней». Они садятся, приносят яблоки. Входит маленькая черноглазая, остро выглядящая дочь, посещающая школу. Фермер: «Сьюзен Лайза! ты читала “Два года на мачте” мистера Даны». Сьюзен Лайза (быстро): «Нет, сэр». Мертвая тишина до сна.

Вот несколько историй, которые Вебстер рассказывал о своей юности. Его отец был мелким фермером в Нью-Гэмпшире и помогал одному из соседей, который впоследствии переехал и ушел в леса. Дэниел направлялся в ту сторону в колледж, и отец велел ему разузнать об этих людях. Он поехал, нашел их в бревенчатой хижине и сказал, что остановится у них на воскресенье, на что они согласились. За ужином отец семейства сказал ему, что в настоящее время они живут травой. И трава, жаренная со свиным салом, действительно составляла ужин, завтрак, обед и каждый прием пищи; и, сказал Вебстер, «было не так уж плохо». При расставании человек сказал ему: «Ну, Дэниел, кем ты собираешься стать? Священником? они все лицемеры. Врачом? они все самозванцы; а юристы — все мошенники. Ни один честный молодой человек не стал бы заниматься этими ремеслами. Но есть ремесло, о котором я могу тебе рассказать, с помощью которого ты можешь составить свое состояние. Раньше в нем был один или два человека, но я не знаю ни одного в этих краях сейчас: ты был бы единственным. Я не знаю, как это делается, но это с помощью учения, каким-то образом. Тебе лучше быть фокусником. Когда человек теряет корову, фокусник говорит ему, где она; не знаю как; но с помощью учения». «Этот совет», — сказал Вебстер, — «мог бы существенно изменить мою дальнейшую жизнь».

Другая история. У отца Вебстера был сосед, честный, хорошо воспитанный человек, только склонный к выпивке. Однажды, будучи пьяным, он взял свою винтовку и застрелил двух дружелюбных индейцев. Индейцы потребовали выдать его, и люди посадили его в тюрьму. Но его друзья посчитали несправедливым, что его должны повесить за убийство индейцев, и они взломали тюрьму и отправили его в Канаду. Индейцы поклялись, что все равно отомстят ему. Он жил в Канаде с женой и детьми некоторое время; но было ли это страхом или совестью, наконец он принял решение, оставил их, пошел к индейцам и сказал: «Это я убил двух ваших вождей; вот я, делайте со мной, что хотите». Индейцы были поражены, обдумали дело и сказали: «Нет, ты будешь нашим вождем». И там он оставался с ними до конца своих дней.

8 января.



Снег и катание на санях в полном разгаре. Все автобусы на полозьях в санных санях; колеса везде отброшены.

10 января.



Термометр вчера на закате опустился до 5°; так что, думаю, ночью должен был опуститься до -5°.

Что касается меня, то вчера меня отвели в часовню колледжа, где выдающийся унитарий проповедовал о притче о блудном сыне, или, скорее, против этой притчи. Конечно, была радость, потому что это было такое необычное и удивительное событие, когда грешник раскаивался. Это было то, что случалось очень редко.

Иногда я думаю, что мой путь — это путь, который нужно пройти в одиночку, и что он слишком неприятен и беден для семейного счастья. Иногда, когда я слышал, как люди здесь говорят, например, о Теодоре Паркере, как будто он был отбросом общества, я думаю, что нельзя молчать. У меня нет особой любви к Теодору Паркеру; но он настолько очевидно более прав, чем люди, которые презирают его, что я не могу, думаю, в правоте оставаться в полном молчании и соглашаться. Мне казалось, что ортодоксия (унитарианского толка) была для меня так же плоха, как любая другая ортодоксия в другом месте.

Анекдоты о старом духовенстве здесь очень распространены: они были настоящей аристократией и могли делать все, что хотели, больше, чем кто-либо другой, чего теперь никто не может вовсе. Их назначали пожизненно, с фиксированным доходом; сейчас это не так повсеместно. Религиозные взгляды, противоречащие ортодоксальному унитарианству, как говорят, здесь очень не любят.

Миссис —— говорит, что бостонские дамы страдают здоровьем из-за бесконечных хлопот с тем, чтобы заставить слуг делать все правильно и красиво; что единственный способ жить — это жить грубо и просто. Я думаю, она права. Орнамент в Америке — это провал. Как Англия относится к Франции, так Америка к Англии в отношении декоративных вещей.

20 января.



У меня только что появился новый ученик; он очень хороший парень и жаждет учиться, и «старшекурсник», то есть студент четвертого курса колледжа. Я также собираюсь написать статью об Оксфордской комиссии в «Североамериканском обозрении». Еще одно книжное дело — Литтл и Браун, главные книготорговцы здесь, хотят, чтобы я помог переиздать Плутарха в переводе Лэнгхорна. У меня будет свобода действий, чтобы сделать это так, как я хочу, и 350 долларов за работу.

Мое желание в настоящее время — по возможности жить здесь скромно, взять несколько учеников и заниматься книготорговой работой или читать лекции, и таким образом составить доход. Я думаю, это будет менее утомительно и менее рискованно, чем открывать школу, которую любой слух о ереси мог бы разрушить. И я действительно думаю, что могу преподавать греческий лучше, чем большинство янки-эллинистов.

29 января.



Вчера вечером катались на санях с четверкой лошадей, с семью дамами и одним юношей, всего девять человек, до Джамейка-Плейн, в четырех милях отсюда. Меня завернули в буйволиную шкуру, что было действительно желательно, хотя было не очень холодно. Сани, знаете ли, все открытые; некоторые похожи на большие баржи, вмещающие тридцать человек внутри, сидящих по кругу, запряженные, возможно, восемью лошадьми.

Здесь, в Кембридже, живет грек по имени Евангелинус Софокл, который был воспитан в монастыре, я думаю, на горе Афон, а затем в его филиале в Александрии. Какие странные воспоминания должны быть у него!

4 февраля.



Спите как можно больше, ешьте вдоволь, но не пейте много вина или крепких спиртных напитков. Таково правило, которое они дают для жизни в Новой Англии.

Я не думаю, что когда-нибудь буду много работать в одиночку, не из лени, а действительно из-за отсутствия надлежащего отдыха после этого. Я чувствую, что во мне много работы, но требуется время, чтобы ее выявить; и простая рутинная работа над Плутархом, хотя и не неприятная, отнимает много времени.

Я, я знаю, иногда уношусь в мир абстракции, когда пишу или учусь, или что-то в этом роде. Я верю, что мои амбиции также, какие они есть (только недавно я начал верить, что они вообще существуют в моем составе), направлены в эту сторону. И все же я всегда так рад уйти от этого. Странно, насколько больше мне нравится этот Плутарх, чем что-либо, требующее четкого изложения мнения. И все же он меня сильно беспокоит, ибо исправление старого перевода часто кажется вливанием нового вина в старые мехи. Они вряд ли дадут время, иначе я почти мог бы поверить, что было бы лучше даже ради меня самого потратить время на перевод самому.

Я, я уверен, всегда был склонен верить в добро мира и всегда действовал на основе этой веры, за исключением короткого интервала (как раз когда я был в Лондоне), и даже тогда это было отчасти потому, что я боялся, как бы я не доверял своей собственной смутной надежде слишком неразумно. Как бы мы ни переворачивали это, мы не можем быть уверены; но как бы мы ни сомневались в вещах в частности, мы можем в целом чувствовать уверенность.

Дровяные костры — самые приятные, что здесь видишь: есть антрацитовый уголь и другой уголь, который я сжигаю в смеси. Во многих домах комнаты отапливаются только печью, которая находится почти во всех домах — большая печь внизу в подвале, с трубами, проведенными через различные комнаты, и тем, что называют регистрами. Что портит красоту и молодость американских женщин, так это, я полагаю, их горячие костры и печи, и сухость тепла, даваемого антрацитовым углем. Но миссис Лонгфелло выглядит настолько молодо, насколько это возможно.

9 февраля.



Посмотрите в «Фрейзере» этого месяца несколько стихов о Наполеоне и герцоге Веллингтоне; последние слова Наполеона «Tête d’armée». Герцог ничего не сказал, не так ли? Я исходил из этого предположения. Сегодня здесь было удивительно ярко и солнечно: в этом здесь всегда есть преимущество. Термометр сегодня вечером опустился до 6° или 7°, смею сказать.

Думаю, в последнее время я немного ударился в мистицизм. Это не пойдет: дважды два — четыре, во всем мире, и нет вреда в том, что это так; это не дьявольское дело, что это так; il faut s’y soumettre, и все в порядке. Некоторые из моих товарищей слишком сильно настроены на религиозный лад, чтобы быть всегда вполне здоровой компанией. Этот климат также, я думаю, мистический.

10 февраля.



Сегодня сделано только десять страниц Плутарха. Но в двенадцать появился Эмерсон и, посидев немного со мной, увез меня обедать в город с ним. Он только что вернулся с Запада. Я еду погостить у него в воскресенье, через неделю после следующей. Я обедал в его отеле и сидел в его комнате с ним, разговаривая до без четверти пять, а потом пришел домой к Плутарху.




Drive deep the furrow in the sluggish soil,

E’en to the rock force in the labouring share;

Earth, that with starveling ears mocks niggard toil,

To pain and strife will golden harvests bear.







Этот Плутарх, к счастью, не религиозная тема. У меня скорее чувство, что рано или поздно это придется сделать, что бы я ни делал сейчас и как бы я ни был не желающим. Единственное, что сохраняет спокойствие, — это полная готовность быть неспокойным в любой момент, который может потребовать или вызвать это.

18 февраля.



Два часа с небольшим на вечерней вечеринке. C’en est trop. Однако там было несколько разумных существ. Я не очень люблю ходить на вечеринки, или, скорее, не одобряю их обильную трату своих лучших сил: однако нужно закалять себя. Люди там умнее и знают больше, хотя, возможно, они более не от мира сего и любезны здесь.

Подумаете ли вы, что это неправильно, если я сделаю то, что считаю лучшим само по себе, даже если это не кажется самым быстрым способом преуспеть? По поводу этого Плутарха, я иногда чувствую, что не должен тратить время впустую на что-либо, что не является действительно работой ради какой-то цели, и что любая попытка быть счастливым, кроме как в этом, была бы просто неудачей, даже если бы она казалась успешной. Иногда кажется, что мне говорят, что я должен сделать это, иначе «у того, кто не имеет, отнимется и то, что он думает, что имеет». В этом нет ничего очень ужасного, но я не могу заставить себя смотреть на вещи как на простые средства для зарабатывания денег; и все же, если я этого не делаю, я кажусь в некотором смысле виновным. Возможно, оптимистичная атмосфера новой страны наполнила меня тщетной уверенностью в том, что во мне действительно есть что-то, что нужно сделать, помимо простого существования. В Лондоне я чувствовал себя довольно беспомощным, чтобы что-то осуществить.

«Ищите прежде Царства Божия и правды Его, и все это приложится вам». Есть ли какое-то применение этому, интересно, в наши дни?

21 февраля.



Только что вернулся в Кембридж после визита к Эмерсону. Я был там довольно бессонным, но очень хорошо поехать к нему. Он, кажется, воспринимает вещи очень хладнокровно и не вмешивается в религиозные дела любого рода. После посещения его я чувствую себя гораздо более примиренным с простым «существованием»; если можно только иметь немного разумного удовлетворительного общения время от времени, существование может быть ради какой-то цели. Но жить в тщетном показе общества долго не получится. Бостонцы были слишком обеспечены и не знают реалий. Эмерсон действительно содержателен.

Кембридж — это город или город, или и то, и другое, если хотите. Это огромный район, приход (который здесь называют городом) в несколько квадратных миль, с дорогами, простирающимися здесь, там и везде, и домами вдоль них и в стороне от них. Он называется городом, потому что у него есть мэр и корпорация; но он больше похож на большой пригородный район, своего рода Клэпхем или Хайгейт. Там почти нет ничего, что было бы улицей в собственном смысле слова; но есть акры дорог с домами вдоль них и переулки с домами тоже.

Колледж в Кембридже состоит из коллекции старых зданий из красного кирпича с библиотекой из современного гранита. Есть комнаты студентов, очень в нашем стиле, только скромнее. Мальчики в колледже живут частично в квартирах, частично в залах, под некоторым присмотром, очень похоже на комнаты колледжа; только они не обедают вместе, а все вокруг, в семьях и т. д. Они учат французский, историю, немецкий и гораздо больше вещей, чем в Англии, но только несовершенно.

23 февраля.



Только что вернулся с обеда у Лонгфелло, где я встретил миссис Стоу и ее мужа; только я, чтобы встретить их. Она маленькая, тихая и ненавязчивая, но быстрая и находчивая. Ее муж — очень приятный, добродушный сельский священник с пронзительными черными глазами. Он был в Англии раньше; она никогда.

Я закончил свою статью для «Североамериканского»; не очень хорошо; но с этим ничего не поделаешь; это не неправильный стиль речи, что является главным, о чем я забочусь. Я приделал довольно хороший хвост к бедному телу, как белка. Сегодня вечером очень холодно, и ветер веет, где хочет, в этой моей комнате.

Вы осознаете, что жизнь очень похожа на железную дорогу? Человек попадает в глубокие выемки и длинные темные туннели, где ничего не видит и слышит вдвое больше шума, чем обычно, и не может читать, и закрывает окно, и ждет, а потом все снова становится ясно. Только в жизни иногда кажется, что приходится рыть туннель по мере продвижения, все новое для себя. Идите прямо вперед, однако, и вы обязательно выйдете в новую страну, по ту сторону холмов, солнечную и яркую. Вот вам притча!

Вот маленькая история о Наполеоне, рассказанная мне С. К., а ему — каким-то старым солдатом в Швейцарии или Франции, вероятно, курьером. Этот человек был одним из кирасиров и был в русской кампании, и в своем первом бою ехал в атаку, когда внезапно обнаружил, что его котелок (они все носят свои котелки позади себя) упал. Поэтому он спрыгнул и поднимал его, когда кто-то крикнул: «Эй, кирасир, что ты там делаешь?» Он поднял глаза и увидел Императора. Коснувшись шляпы (что он сделал и при повторении), «Ах, ваше Величество, я потерял свой котелок». «Вперед», — ответил Император, — «у русских есть».

9 марта.



Только что вернулся с небольшой вечеринки, на которую пошел в очень плохом настроении, но вернулся в гораздо лучшем. Приятный крошечный старый дом, самый старый в Кембридже, возможно, который действительно доставляет удовольствие глазам; балки на потолках, и прочная деревянная отделка, и так далее. Я пошел в девять и вернулся в половине десятого; это тоже правильно. Чай, кофе и шоколад; это тоже разумно.

Я почти убежден стать аболиционистом, что, однако, неправда; но я решительный сторонник «Свободной почвы» на данный момент и полностью отказываюсь от дела Закона о беглых рабах.

Эмерсон — единственный глубокий человек в этой стране. Есть еще несколько приятных людей в Конкорде; но для общества в целом преимущество значительно на стороне Кембриджа. Конкорд был бы скучным, но прогулки там гораздо красивее, чем здесь. Это почти час пути от Бостона. Люди нисколько не презирают за бедность в Кембридже, и, действительно, я рекомендую им не делать этого! Здесь живут две мисс —— и их мать; их отец, ныне покойный, был американским министром много лет в —— и ——; и теперь одна мисс —— преподает французский, а другая — музыку. Мое мнение таково, что истинное положение в этой стране — это относительная бедность. Никакого рода реального превосходства в воспитании или чем-либо не прилагается, как это бывает в Англии к богатым. Бедный человек может получить образование для своих детей в государственных школах, куда ходят и богатые дети, бесплатно, подготовленными даже к колледжу. И очень немногие люди действительно настолько богаты по наследству, чтобы не заниматься бизнесом.

Что я имею в виду под мистицизмом, так это позволение чувствам течь без размышления о реальности их объекта, выпуская их просто как воду. Простое правило во всех делах — не думать о том, что вы думаете о вопросе, а смотреть прямо на вещи и позволять им воздействовать на вас; иначе как вы можете судить вообще? смотрите на них, во всяком случае, и судите, глядя. Я только что заглянул в книгу стихов, которую привез с собой, в то, что там называется ὔμνος ἀύμνος; она требует много исправлений в том виде, в каком она есть, но в целом по смыслу она меня все еще очень устраивает. Однако мы узнаем больше вместе, я не сомневаюсь. Единственный способ стать действительно религиозным — это войти в те отношения и те реальности жизни, которые требуют и создают религию.

В 1844 и 1845 годах я был в очень большой силе и меня принимали за студента, только что поступившего в колледж. Я мудрее, возможно, сейчас, но я потерял многое, чтобы стать таким.

16 марта.



Вот письмо от Карлейля о моем возвращении домой и об Офисе Совета. Я говорю ему, что буду очень рад вернуться домой и очень благодарен за то, что меня вернут; но я не зацикливаюсь на том, что должно быть неопределенностью. Я хотел бы, чтобы вы, даже если бы это было лишь на короткое время, увидели эту достойную землю янки. Из образцов, которые я иногда встречаю, я делаю вывод, что это во многом лучшая часть Американской Республики. Но я хотел бы увидеть Запад.

30 марта.



Сегодня утром я отправился на полуторачасовую прогулку к Фреш-Понд — пруду, где заготавливают лед для отправки в Англию, Индию или куда бы то ни было еще. Здесь водятся странные птицы. Грачи улетают на юг, но только что появились вновь; то есть я видел одного. Есть птица размером примерно со скворца, с черной головой и легким красноватым оттенком на грудке; ее здесь называют малиновкой. Есть маленькие птички, которых называют воробьями, хотя, по-моему, они больше похожи на камышевок; и черные дрозды с длинными хвостами, которые устраивают воскресные собрания в соснах и крупнее наших. Но самая красивая птица, которую я видел, — это синяя птица, чуть меньше малиновки, с синей спинкой и крыльями и красноватой грудкой, чем-то похожая на снегиря, только крупнее.

Чрезвычайно респектабельные жители Бостона посещают «Каменную часовню» — старинную епископальную церковь, чей пастор лет тридцать назад, возможно, объявил своей пастве, что стал унитарианцем, и в связи с этим подал в отставку. Прихожане подумали, посовещались и решили: ну что ж, он им очень нравился, и они подумали, что тоже станут унитарианцами; раз он счел это подходящим для себя, то, вероятно, вполне подойдет и им. Они взяли английскую литургию (поскольку, к тому же, определенные пожертвования зависели от использования церковной литургии), отсекли «хвосты» молитв, кое-где подправили, и — о чудо! — у них получился весьма недурной Молитвенник, ничем не хуже любого подлинного. И в эту Каменную часовню ходят все модные унитарианцы Бостона в своих лучших нарядах, точно так же, как если бы они были прихожанами Церкви Англии, и глубоко привязаны к своей литургии, как если бы она была настоящей. Разве это не любопытно?

Рассказывал ли я вам о пожилой кальвинистке, которую спросили об универсалистах, на что она ответила: «Да, они надеются, что все будут спасены, но мы “ожидаем лучшего”»?

1 апреля.



Вчера вечером я был у Даны, где собрался почти весь Кембридж и где я пил портвейн — кажется, первый с тех пор, как приехал в Америку. Он показал нам прекрасно переплетенный экземпляр сочинений Халлама, полученный им в знак благодарности от негров Бостона за его услуги в их пользу. Он защищал их дело в некоторых процессах, связанных с Законом о беглых рабах.

До конца этого месяца Нортоны уезжают, что существенно сократит мой круг общения. Летом они отправляются в Ньюпорт.

Я уже нашел два приличных маршрута для прогулок, не считая коротких получасовых вылазок, в конце которых есть местечко, где можно остановиться и обрести покой. На южных склонах уже отчетливо виден легкий зеленоватый оттенок. Однако общая площадь, которая представляет собой равнину, кажется мне такой же коричневой, как и всегда. Не забудьте сообщить мне, как только у вас начнут пробиваться из земли первые папоротники.

4 апреля.



У меня только что закончилось занятие по этике с моей маленькой группой, которая, кажется, получает от этого удовольствие и, безусловно, приятно оживляет мою неактивную жизнь, посвященную Плутарху. С такой группой из шести-семи человек мне всегда работалось лучше всего. Я мог бы справиться и с двенадцатью-пятнадцатью, но после этого становится сравнительно неуютно. В 1851 году в Юниверсити-колледже я прекрасно ладил с пятью юношами, занимаясь той же этикой.

6 апреля.



Сегодня ежегодный День поста, поэтому моя маленькая группа по этике идет в церковь, а ко мне придет завтра. Сегодня все идут в церковь, и это своего рода воскресенье. День благодарения в ноябре и День поста в марте или апреле — два государственных религиозных праздника в Массачусетсе.

Я собираюсь послать немного майского цветка, который растет главным образом в окрестностях Плимута, где высадились отцы-пилигримы, и назван в честь их корабля «Мэйфлауэр». Они редки. Весна здесь тоже прекрасна, хотя и очень медленная. Американские вязы чрезвычайно изящны, их длинные свисающие ветви густо покрыты почками. Однако временами бывают резкие заморозки, так что листвы еще не видно, за исключением этих майских цветов, которые, я думаю, были специально укрыты или выгнаны. Кстати, в Конкорде я видел большую выпь; она поднялась с пруда и издает странный звук, из-за которого их называют «забивающими колья». Там было несколько андромед, только начинающих распускаться, покрывавших все берега пруда.

Речь генерала Пирса на самом деле совсем не агрессивна; полагаю, он был вынужден сказать что-то в поддержку своей партии, но держался в рамках довольно хорошо. Говорят, что когда он читал отрывок о территориях, которые должны стать их собственностью, раздались общие аплодисменты; а когда он продолжил, сказав, что при его правительстве не будет предпринято ни одного шага, который не был бы совершенно справедливым и честным, воцарилась мертвая тишина. Речи Эверетта придают большое значение, но я не думаю, что он на высоте, и полагаю, что старые виги совершенно выбиты из колеи. Обстоятельства могут расколоть демократов (людей Пирса), и они могут разделиться на партии — одну агрессивную, другую консервативную. Возможно, «Свободная почва». Ибо говорят, что Мексика скоро должна присоединиться, и тогда снова возникнет старый вопрос о расширении рабовладельческой территории.

Я собираюсь написать статью для «Североамериканского обозрения» о современной английской поэзии. Я был прерван в своей обычной спокойной работе над Плутархом, которая мне гораздо больше по душе, чем рецензирование Александра Смита и компании. «Тристрам» М. Арнольда доставил мне удовольствие.

Я читал «Рут» миссис Гаскелл; это действительно очень хорошо, но, думаю, немного слишком робко. Рут поступила правильно, но есть и другой путь, более обнадеживающий. По крайней мере, таково мое чувство. Не думаю, что она постигла всю истину. Не думаю, что такое сокрушительное унижение должно быть результатом в душе не по-настоящему виновной, хотя и сбившейся с пути девушки, так же как оно не должно быть справедливым в суждении мира.

Я действительно очень удобно устроился, в очень хороших отношениях с американским обществом в целом, и мне не на что жаловаться, за исключением, пожалуй, факта, который, по-видимому, верен везде: чтобы заработать на жизнь, нужно выполнять работу в соответствии с чужими прихотями, а не со своими собственными, которые, конечно, самые лучшие, но в данных обстоятельствах должны отступить.

Знаете ли вы, что Нортоны были так добры, что предложили мне кров на время своего отсутствия в Ньюпорте? Так что через три недели вы должны представлять меня живущим среди сосен Шейди-Хилл, примерно в двух третях мили от нынешнего дома миссис Хау. Там будет и прохладнее. Июль, август и начало сентября — жаркие месяцы.

28 апреля.



У меня была своего рода ревматическая простуда. Восточные ветры приносят посреди тепла влажный ледяной холод от айсбергов. Подобные ощущения у меня были в Италии. В этот день четыре года назад я был в Риме, наблюдая за битвой, в которой французы потерпели поражение.

12 мая.



Вчера вечером я был на «приеме» — это мероприятие, следующее за свадьбой. В семь часов мисс ——, дочь немца, бывшего профессора, сочеталась браком с немецким купцом в присутствии около семидесяти друзей в их гостиной. Я пришел и обнаружил шафера у дверей; он проводил меня, подвел к концу комнаты, где стояла новобрачная, держа в руках белые цветы. Я поклонился, повернулся направо, поздравил мать невесты и удалился. И так продолжалось почти пару часов. Это совершенно старый обычай, гораздо старше нашего, который берет начало лишь с того времени, когда был принят закон, предписывающий совершать все бракосочетания до двенадцати часов дня, где-то в середине 1700–1800 годов.

Самой приятной частью этого процесса было прощание с молодыми людьми, которые были ее друзьями, начавшееся ближе к концу вечера.

В целом, я действительно думаю, что обучение учеников и писательство — мое истинное призвание, и если бы я мог позволить себе придерживаться этого и делать любую предложенную мне работу действительно хорошо, то со временем меня бы за это хорошо вознаграждали. Люди говорят в своей оптимистичной манере, но они не знают, как трудно несчастному одинокому школьному учителю справляться со своей работой изо дня в день: они не знают, как, не имея настоящей привязанности, к которой можно было бы вернуться, когда он переутомлен, он вынужден не рисковать переутомлением; как он должен, так сказать, работать только левой рукой, потому что правой вынужден держаться, чтобы не упасть совсем. Это не лень и тому подобное.




Eile mit Weile: das war selbst Kaiser Augustus’ Devise.







Посылаю немного ландышей, которые, однако, не растут в диком виде и не являются коренными для Америки.

21 мая.



Человек, который не часто бывает в том кругу общества, где люди имеют возможность ходить туда-сюда, экспериментировать, узнавать свой ум и умы других, исправлять свои взгляды, выясняя чувства других, совершает ошибки более вопиющие и неисправимые, чем сотни других, на самом деле столь же плохих, которые происходят постоянно. Поскольку он жил тихо и выполнял свои ежедневные обязанности, не пускаясь в танцы и флирт, он знал о женских чувствах меньше, чем худшие люди, и, возможно, меньше о своих собственных. Идея мужчины о жене как о помощнице в долге, на мой взгляд, не является оскорблением для женского пола, хотя и может потребовать модификации и исправления. Но если бы это был худший грех, совершенный против женского пола, мир был бы лучше, чем он есть; и многие женщины, как мне кажется, были введены в заблуждение своим естественным отвращением к этому, приняв худшие вещи. Печально для мужчины чувствовать, что своей стойкостью и самопожертвованием в выполнении своего прямого долга он отрезал себя от счастья, которое женщины, увы, часто готовы даровать праздным и потакающим своим слабостям. Действительно, боюсь, что это так, очень часто.

Восточные ветры и дождь; такова наша нынешняя совсем не приятная участь. Сентябрь, октябрь, ноябрь считаются здесь самыми приятными месяцами, а апрель и май — худшими. Люди бегут из Бостона весной, если они хоть немного склонны к чахотке.

Шейди-Хилл, Кембридж: 4 июня.



Я проснулся сегодня утром в своего рода раю. Моя комната здесь — восхитительная перемена после моей недавней тесной конуры, поэтому я проснулся в своего рода экстазе; я не был ни в чем подобном с тех пор, как покинул Комб. Она выходит на юго-восток, прямо на Бостон, который виден как на ладони, не более чем в полутора милях; видны мачты некоторых судов, недалеко от того места, где, я думаю, стоят пароходы, идущие в Англию. Большое облегчение попасть в хороший дом, где все вокруг приятно.

В воскресенье я прошел через лесок и попал в болото, которое было все покрыто синим ирисом. Я также собрал немного андромеды и кальмии.

Этот климат, безусловно, крайне тяжел для моей несколько ревматической конституции. Подумайте только: переходить без предупреждения от 85° в тени к холодному ледяному восточному ветру в 50°. В три часа термометр показывал 89° или 90° в тени.

15 июня.



Сегодня невыносимо жаркий день, который заставляет меня искренне желать оказаться в Англии. Но это пройдет, и, в самом деле, дует прохладный ветерок; но он вызывает озноб в то же время, когда плавишься от жары. Осень, говорят, очень приятная, а зима меня мало заботила. Но с середины марта — упаси Господь!

Я ходил к Лонгфелло и очень приятно пообедал; были Эмерсон, Готорн и Ч. Э. Нортон. Готорн уезжает 7 июля. В следующую субботу я иду к Эмерсону. Я все больше и больше признаю его превосходство над всеми, кого я видел.

Энергия — вещь весьма обыкновенная; разумность встречается гораздо реже и приносит в десять раз больше пользы. Подстегивание и бичевание не идут на пользу; теряешь в здравом смысле и трезвом суждении столько же, сколько приобретаешь в чем-то другом.

21 июня.



Ночью прошел сильный дождь. Сегодня довольно прохладно и приятно, и капли дождя лежат на широких листьях тюльпанного дерева среди цветов, которые сейчас распускаются прямо за моим открытым окном. Я вернулся вчера от Эмерсона после приятного воскресенья. Я снова видел Готорна, а также его детей, Джулиана и Уну, и малыша лет двух. Конкорд красив летом и гораздо прохладнее Кембриджа. Я также видел у Эмерсона мать Маргарет Фуллер, и она мне понравилась. Были гости из Нью-Йорка, молодой англичанин и молодой немец, женившийся на дочери из Конкорда, оба из художественной среды, живущие в Нью-Йорке; и вечером собралась довольно большая толпа людей.



22 июня.



Самый жаркий день в году, 94° или больше на улице и 86° внутри. Но ничто не приносит реального вреда, кроме восточного ветра.

23 июня.



Снова стало совсем холодно, и от этой перемены у меня болит горло.

28 июня.



Сегодня утром пришло письмо с советом вернуться домой. Я телеграфировал, чтобы забронировать место, и отплываю с этим письмом из Нью-Йорка.




ПИСЬМА. С 1853 ПО 1861 ГОД. ЛОНДОН.





Чарльзу Элиоту Нортону, эсквайру, Кембридж, Массачусетс.

На борту «Азии»: 7 июля 1853 г.



Here we are, pretty well on our way across, about 2,200 miles from New
York.

Мистер Слайделл из Луизианы и молодой человек, по-видимому, его спутник, пожалуй, самые безупречные люди, которых здесь видишь. Некоторые испанцы из Мексики и Кубы тоже приятны на вид, особенно два маленьких мальчика. Пожилая тетя с племянником из Берлингтона, Нью-Джерси, сидят рядом со мной, и они не так уж плохи. Ужасная женщина из Нью-Йорка ноет, или, вернее, скулит, или визжит, или даже воет прямо за спиной, о чем даже думать — мучение. Я убежден, что существует чистилище для вульгарных людей.

Комб-Херст, Суррей: 15 июля.



Теперь, когда я здесь, я обнаружил, что дело обстоит совсем иначе. Все же Америка мне нравится больше, и, если бы не большая уверенность, которую дает фиксированная зарплата, я бы сразу отказался от мысли остаться здесь. По крайней мере, я мог бы занять это место на время. Это искушение — если мне суждено прожить остаток жизни у вас, то сначала обеспечить себе еще год обучения по эту сторону; короче говоря, πολλὰ δὲ διδασκόμενος.

Америка нравится мне еще больше после сравнения с Англией по возвращении. Конечно, я думаю, что вы были более правы, чем я был готов признать, относительно положения низших классов здесь. Надеюсь, вам удастся обойтись без чего-либо подобного, и в любом случае у вас есть огромное благословение в самой возможности этого. Таково мое первое повторное впечатление. Впрочем, оно скоро пройдет, смею сказать; так что вы должны извлечь максимум из моего признания. Теккерей, говорят мне, полон доброты и великодушия американцев и верен своему намерению не писать книгу.

20 июля 1853 г.



Дело сделано; и я должен попробовать свои силы на этом месте. В следующий понедельник я иду в Управление образования. С перспективой возможности жениться в течение года я вряд ли мог поступить иначе. И все же я не мог бы решиться на это с каким-либо комфортом без перспективы Америки в будущем.

Тому же.

Совет: 29 августа 1853 г.



Действительно, могу сказать, что только начинаю приходить в себя после возвращения из молодой, полной надежд и гуманной республики в эту жестокую, неверующую, закоренелую старую монархию. Здесь вокруг более глубокие воды древних знаний и опыта, и человек избавлен от искушения улетать в космос, но я думаю, что у вас, вне всякого сомнения, самая счастливая и лучшая страна из существующих. И все же политические разговоры об Америке, какими их слышишь здесь, не всегда соответствуют лучшим намерениям страны, не так ли?

Все уехали из города, за исключением нескольких случайных юристов и авторов газетных статей. Вчера я совершил долгую прогулку, заглянув в Хайгейт к Хорнерам с молодым сотрудником «Морнинг кроникл», сыном викария Конвея, выпускником Оксфорда с дипломом первого класса и членом университета. Мы прошли за Хайгейт к месту под названием Масвелл-Хилл, оттуда к Колни-Хэтч, недалеко от Большой Северной железной дороги, и пересекли русло Нью-Ривер до Саутвелла, где мы немного перекусили, а затем вернулись в Хорнси, где сели на омнибус, прошагав с 12:30 до 5.

На днях у Хорнеров я встретил Мюррея, бывшего американца, только что приехавшего из Египта и отправляющегося в Берн, где он должен получить должность: он действительно очень американец. Вечером зашли Пульские. Я встречал мистера Пульского, пожалуй, три раза за последние двенадцать месяцев — один раз в Англии до моего отъезда; затем у миссис Хау в Бостоне, с вами; и снова вчера у миссис Хорнер. Мы встречаемся с величайшим спокойствием при самых странных изменениях обстоятельств; это действительно очень космополитично.

Что ж, я продолжаю работать в офисе — operose nihil agendo — очень operose, и очень nihil тоже. Лондон мертв, пуст, или почти пуст. Лорды проносятся через последние законопроекты, бог знает сколько за ночь. Палата общин отправилась на охоту на тетеревов, и почти никого не осталось, чтобы пригласить на обед или еще куда-нибудь.

Я очень рад быть зачисленным в ряды φ. β. κ. Что я могу сделать, чтобы выразить свое чувство чести, оказанной мне? Уверяю вас, я очень рад любой связи с моими бывшими согражданами, если можно так выразиться. Англия, соглашаемся мы, знающие Америку, более терпима благодаря знанию об Америке как о прибежище. Однако моя работа в Англии в одном отношении, а именно в ее полной свободе от всякого духовного деспотизма или надзора, более приятна, чем та, что была у меня раньше.

Тому же.

Совет: 21 сентября 1853 г.



Иногда меня подавляет бремя и тяжесть европейской столичной жизни, и я душой стремлюсь к решению трансатлантической новой жизни, но что касается буквы такого палингенеза, не могу сказать. Мне очень нравится писать пером. Я не знал, как устал от педагогики или «погоняния мальчишек», пока не узнал что-то об этом благодаря перемене. Помимо этого простого факта, однако, не знаю, есть ли большой интерес в составлении листов повестки дня.

Я очень рад услышать что-то разумное об американской политике. Что касается натурализации, то мне кажется, что это небольшое облако, которое вскоре должно покрыть значительную часть политического неба. Я думаю, что старые страны должны отказаться от своей нынешней доктрины неотъемлемого права. Кажется справедливым, однако, допустить некоторый интервал времени; и в случае с «мятежниками» я бы сказал, что ни один полностью натурализованный гражданин, тем более человек, собирающийся стать гражданином, не может с какой-либо справедливостью требовать возвращения в свою старую страну и защиты со стороны своей новой страны. После полных пяти лет Кошут не мог без оскорбления поехать в Вену. Было бы вполне достаточно, если бы он поехал в Турцию или кантон Тессин, чего я бы для него потребовал.

Старая классическая система, при которой связи между этой страной и той теснее, чем между этой и какой-то третьей, кажется неплохой. Между Америкой и Англией, в частности между британскими американскими колониями и Соединенными Штатами, было бы приятно, если бы могло существовать некое изополитическое устройство: чтобы человек мог быть гражданином той страны, какой пожелает, и менять их по своему выбору. Договоры с разными странами могли бы вполне естественно установить разные степени привилегий. Если бы я остался с вами, я бы с радостью стал американским гражданином; но я не хотел бы давать обязательство воевать против Англии, кроме как в защиту моей новой страны. Мне кажется, было бы хорошо, если бы такая степень перехода была открыта для человека.



Р. У. Эмерсону, эсквайру.

Лондон: воскресенье, 9 октября 1853 г.



Люди начинают возвращаться сейчас в свой любимый мегаполис. Вот образец того, что я пытался вам представить. Сегодня утром я отправился отдавать визиты вежливости, так как это единственный день в неделю, свободный для этой цели. Сначала я пошел к мистеру Фрэнку Ньюмену, с которым был некий доктор Штамм, находящийся за границей с миссией к или от нового Религиозного союза или Лиги — он излагал своего рода религию Anima Mundi; гуманизм, кажется, они это называют; Ф. Н. братался с теистической дистанции. Оттуда я добрался до старого мистера Крэбба Робинсона с либерализмом, аболиционизмом и т. д. Затем я пересек страну и нанес визит в Белгравии, куда вскоре вошли две дамы, одна из которых (называемая маленькой дочерью миссис Б. мисс Лорд ——, будучи сестрой лорда ——) является очень хорошим образцом аристократической традиции. Затем я столкнулся на своей прогулке с Карлейлем; а потом еще два или три случайных события, которые я опущу. Впрочем, эти перемены атмосферы не влияют на меня так, как раньше. В целом, я не думаю, что здесь есть много такого, чему вам стоит завидовать; а на вашей стороне есть надежда и вера, так сказать, что является большой компенсацией.

Ваши леса, полагаю, в самом расцвете красоты в это время. Даже здесь, в Риджентс-парке, заметно некоторое осеннее богатство.

Теккерей уехал в Париж. Он кажется беспокойным и встревоженным после своего трансатлантического путешествия. Европа кажется ему маленькой.

Чарльзу Э. Нортону, эсквайру.

[Услышав о смерти его отца.]

Лондон: 13 октября 1853 г.



Новости, которые принесло ваше письмо, не стали сюрпризом. Перемена в вашем отце между тем днем, когда вы впервые привезли меня в Шейди-Хилл, и тем, когда он попрощался со мной перед отъездом в Ньюпорт, была слишком велика, чтобы не дать некоторого предупреждения. И совсем недавно сообщения, которые я получал, заставили меня ожидать, что ваше следующее письмо будет именно об этом.

Мое собственное чувство — это, скорее, радость за вас, что вы так долго и так много наслаждались благословением общения с вашим отцом. Это тем более поразительно для меня, так как я был разлучен с отцом в девять лет и едва начал узнавать его по-настоящему снова перед его смертью, вскоре после того, как я получил диплом в Оксфорде. Я искренне рад, что мой визит в Америку был достаточно ранним, чтобы позволить мне узнать вашего отца.

Тому же.

Лондон: 29 ноября 1853 г.



Мне было больно думать о том, что мои заложники возвращаются; и мои книги и т. д. (как бы они мне ни были нужны) уже погружены на корабль. Но большое спасибо за выполнение этого болезненного долга. Посылаю вам стихи М. Арнольда. Я сам считаю, что «Цыган-ученый» — лучший. Он так верен оксфордской местности.

9 декабря 1853 г.



Все новости с вашей стороны очень желанны; политические, личные и от первого лица. Я постоянно делаю немного Плутарха; боюсь, совсем немного; но это всегда вызывает какое-то видение Коммона, или Шейди-Хилл, или Аппиевой дороги, или дороги от ваших ворот к Аллену и Фарнэму. Здесь, в декабрьском тумане, все идет медленно и довольно мрачно.

Скажите Чайлду, чтобы он не был слишком ученым насчет своего Чосера, ради меня; и, прежде всего, чтобы стихи сканировались. Я сомневаюсь, стоит ли указывать метр в типографике. Но набор простых указаний, подчеркнуто и заметно данных в самом начале (например, для звучания или беззвучности конечного e), будет, я думаю, необходим. Люди не будут читать Чосера вопреки своему слуху.

Среди немецких радикалов-экстремистов бытует любопытное мнение, что Россия более многообещающа, чем феодальная Западная Европа; что жизнь русской общины — это чистая демократия; и если не считать того, что каждый член привязан к земле и не может покинуть ее, не поставив себя под квази-владение сеньора, я верю, что в этом утверждении есть доля правды. Однако я не думаю, что мы можем позволить себе попробовать.

Карлейль, как и Эмерсон, только что потерял мать; как и она, я полагаю, довольно замечательная женщина. Он покинул дом Эшбертонов в Гэмпшире сразу после того, как я туда приехал, чтобы поехать и навестить ее в Экклфекане, в Аннандейле.

Скажите мне, пожалуйста, каков размер налога на школы в Бостоне и Кембридже? Я прав, говоря людям, что цветные дети посещают школы в Кембридже, но не в Бостоне?

Для новости —




Over-worked, over-hurried,

Over-Crokered, over-Murrayed.







Такова была монодия, произнесенная над самим собой инвалидом, бывшим редактором «Квортерли», при удалении в итальянское уединение.

Тому же.

Лондон: февраль 1854 г.



Здесь мы наслаждаемся прохладной погодой, с примерно таким же количеством света в день, какое вы получаете в середине зимы, поэтому выглядящей очень веселой и солнечной. Тем временем парламент собирается начать свою парламентскую деятельность нового года; и королева, о которой говорили, что она боится, что ее лояльные подданные могут забросать камнями ее мужа, по-видимому, не боится и собирается открыть сессию лично. Многие люди, знаете ли, действительно верили, что принца Альберта на самом деле отправили в Тауэр; и поскольку в одной из башен велись ремонтные работы, собралось большое количество людей, чтобы посмотреть, в убеждении, что там собираются оборудовать апартаменты для Его Королевского Высочества.

Я прочитал вашу статью об индийских каналах с большим удовольствием и интересом. Думаю, она очень хорошо сделана, и надеюсь, что все это правда. Мне кажется, Компания скорее выиграла в общественном мнении после своего недавнего испытания.

Брайт, как вы видите, впервые выступил за светскую систему. Это большое приобретение для этого дела, которое, однако, я сам думаю, не может возобладать в нашей стране в целом. Ибо духовенство в сельских приходах почти всегда единственные люди, которые действительно проявляют себя, так как население в целом в настоящее время слишком апатично, чтобы думать об управлении этими делами. Но в муниципальных городах, возможно, что-то можно было бы сделать. И, безусловно, по всей стране светские школы должны получать государственные субсидии, от которых они в настоящее время исключены.

Конвокации, вы, возможно, заметите, позволено заседать, и действительно будет предпринята попытка снова запустить старую церковь; к большому ее собственному и других людей беспокойству. Перепись, согласно которой оказывается, что прихожане церкви, насколько это касалось посещения в воскресенье переписи, составляют явное меньшинство, застала мир врасплох.

Тому же.

20 февраля 1854 г.



Большое спасибо за «Бостон дейли экспресс». Я искренне надеюсь, что вы вскоре добьетесь того, чтобы Север был полностью объединен против любых дальнейших посягательств. Я отнюдь не чувствую, что рабовладельческая система — это невыносимое преступление, и не думаю, что наша система здесь намного лучше; но мне ясно, что единственная безопасная почва, на которую можно встать, — это почва ваших северных штатов. Я полагаю, что трудности богатых и бедных будут проникать в Нью-Йорк, но хотелось бы надеяться, что европейские аналогии не будут приняты даже там.

Ну, вот мы идем на войну; и действительно, люди после долгого и тоскливого коммерческого периода кажутся вполне довольными: чувство справедливости войны, конечно, великая вещь. Просвещенное или официальное мнение о турецких войсках тем временем крайне низкое.

Что касается стихов, я действительно серьезно подумываю о том, чтобы принять ваше благосклонное предложение, но не думаю, что могу взяться за распутывание своих сплетенных глупостей в данный момент. Есть очень немногие, которые я вообще могу с удовольствием видеть снова.

Правда ли, как говорят, что Лонгфелло ушел в отставку? Если так, он приедет сюда и пройдет через строй боготворящих его молодых леди, не так ли? Впрочем, думаю, он достаточно ловок, чтобы пробраться через белгравийскую толпу без особого ущерба.

Люди много говорят о книге Уэвелла «Множественность миров». Я рекомендую Филдсу пиратски издать ее. Она доказывает, что Юпитер, Венера, Сатурн и т. д. почти наверняка необитаемы, будучи странными, водянистыми лимбами мест, где в лучшем случае могли бы существовать только моллюски (или, в случае Венеры, саламандры). Отсюда мы заключаем, что мы — единственные разумные существа, что весьма удовлетворительно, и, более того, вполне соответствует Писанию. Другие ученые люди, с другой стороны, объявляют это крайне самонадеянным эссе, выводы дерзкими, а рассуждения ошибочными, хотя факты признаются; и с этим мнением я, на том основании, что на небе и на земле есть больше вещей, чем снилось индуктивной философии, склонен согласиться. Тем временем считается возможным, что Уэвелл может подняться до епископства на крыльях ортодоксальной индуктивной философии.



Тому же.

Даунинг-стрит: 9 мая 1854 г.



Вы подумаете, что я сама perfide Albion. Дело в том, что я был перегружен работой и воображаемой ответственностью. Плутарх продолжается, хотя и с огромными перерывами. И я был очень рад видеть Фелтона. И я выполнил ваш алый указ и послал немного стихов с ним; если вы считаете, что стоит беспокоиться, я не буду стыдиться. У меня есть несколько элегических и гекзаметрических стихов, написанных в Риме во время моего визита туда во время осады.

Политика здесь довольно бесцветна. Шотландское образование выброшено за борт коалицией между землевладельцами, сторонниками истеблишмента и добровольцами, которые победили правительство восемью голосами. Оксфордский законопроект пройдет с несколькими царапинами в комитете, довольно вредными для него, но не очень важными. Гладстон, я думаю, сделал себе большую честь, отказавшись брать в долг на войну, но банкиры и крупные капиталисты яростно ругали его. К этому времени вы все разбредаетесь по морям и холмам, и Бостон станет жарким и пустым, а тень сосен — объектом величайшего желания, если бы не комары.

Р. У. Эмерсону, эсквайру.

Даунинг-стрит: 10 июня 1854 г.



Прошло уже почти двенадцать месяцев с тех пор, как я бежал таким поспешным, полудобровольным образом из Массачусетса. Еще две недели завершат год: и еще два дня с этого момента, по всей вероятности, увидят меня женатым.

Вы тем временем находитесь во всей суматохе возобновившейся борьбы против рабства. С этого расстояния почти кажется, что агрессия принесет больше пользы в разрушении идеи компромисса, чем вреда в своих фактических результатах.

Я продолжаю здесь работать в офисе в обычном режиме, что, однако, после многих лет преподавания греческого языка, является действительно очень большим облегчением. Все образование в Англии, и, я думаю, в Америке, так смешано с религиозными вопросами, что это большая трудность.

Ч. Э. Нортону, эсквайру.

Ли-Херст, Мэтлок: 28 июня 1854 г.



Ваше письмо с поздравлениями прибыло, как ни странно, в самое утро нашей свадьбы и было очень приятным событием дня. Письмо Фелтона, сообщающее о множестве добрых воспоминаний, пришло три или четыре дня спустя и было, уверяю вас, очень приятным сюрпризом. Это место странно напоминает мне Шейди-Хилл прошлым летом; хотя оно не очень похоже на него, будучи домом на широком открытом берегу, на значительной высоте над рекой Дервент, долину которой он обозревает, протекая от Мэтлока к Дерби. Нет у нас и той палящей жары, которая началась до того, как я покинул вас, теперь ровно двенадцать месяцев назад. Я занимаюсь Плутархом и живу в своего рода «внутри-и-снаружи» манере.

Тому же.

Комб-Херст: 19 августа 1854 г.



Я почти выбрал дом, и через шесть недель надеюсь стать домовладельцем, с товарами и имуществом, и post householder sedens atra cura.

Холера среди нас, как вы видите, и укладывает даже лордов; лорд Бомонт (но не от холеры) за последние три недели, помимо лорда Джоселина.

Видели ли вы «Экзаминер» о «Солнечных воспоминаниях» миссис Стоу? довольно суровая статья, и совершенно излишне, я бы сказал. Использование «quite» — это особенность, которую я сам заметил, но я думаю, что вы имеете полное право использовать его как замену, если хотите, нашему менее точному «very», и в разговорной речи никто не должен возражать. Я не вижу, чтобы у англичан старой страны было исключительное право вводить новые выражения.

Р. У. Эмерсону, эсквайру.

Совет, Уайтхолл: 22 августа 1854 г.



Мой дорогой Эмерсон, — Ваше письмо около недели назад было очень желанным, и серебряный подсвечник, который пришел в ящике сокровищ Фелтона, был очень оценен, и я должен послать самые добрые благодарности за него. Я только надеюсь, что судьба действительно когда-нибудь занесет нас, хотя бы с визитом, в ваш северный Винланд.

Карлейль, я полагаю, живет в сельской местности в Аддискомбе, в нескольких милях от Лондона, что всегда идет ему на пользу. Смею сказать, мы не встретимся, пока Лондон не начнет считать себя живым снова в октябре.

Эта страна имеет, как вы говорите, свою концентрированную цивилизацию, чтобы удерживать человека в ней — кажется пустой тратой возможностей оставлять такую массу старых знаний. Но я думаю, что вам лучше и счастливее в Америке, где огромность механизма не разрушает чувство индивидуальной цели. Корабль здесь действительно так велик, что нельзя увидеть, что он движется, или что любая из маленьких мелких услуг, которые люди ради хлеба насущного поставлены делать, может иметь какой-либо эффект в ту или иную сторону на его движение. Если у кого-то есть место или дело здесь, он только стоит в чужих ботинках, кто-то другой, вероятно, мог бы сделать это так же хорошо.

Вы настолько бесконечно более пластичны, опять же, в отношении мнений, чем, за исключением разговоров, англичане. Что касается вашей политики, конечно, она сейчас выглядит не очень хорошо, и боишься, что Нью-Йорк может в конце концов смириться с fait accompli и вернуться на свою ферму и в свой загородный дом, не заботясь о дальнейшем. Боюсь, английская теория состоит в том, чтобы, совершив неправильный поступок, забыть о нем как можно скорее. Прощайте!

Ф. Дж. Чайлду, эсквайру, Кембридж, Массачусетс.

Даунинг-стрит: 2 сентября 1854 г.



Надеюсь, Чосер продвигается успешно. Думаю, вам следует принять меры, чтобы сделать метр совершенно очевидным, при любой жертве типографской красоты. И все же мне не нравится гравис, «When Zephyrus eke with his sotè breth», и я почти предпочел бы ˘, sotĕ, но это кажется бессмысленным использовать знак количества. И все же это не случай ударения. Думаю, я бы так или иначе отметил каждый слог, который сейчас не произносился бы, grevĕs и levès и Emperourè’s daughter — самым правильным знаком был бы ë: Emperourë’s; sotë. И я бы предпослал всему этому очень простое и краткое изложение использования в этих пунктах.

Полагаю, нет больших сомнений по поводу нескольких общих правил, хотя Чосер не соблюдал их регулярно, как, например, использование ĕ в прилагательных после определенных артиклей, которое, как мне кажется, он опускает время от времени, с французскими прилагательными, как будто это вопрос слуха, а не правила. Так же и с такими саксонскими двусложными словами, как tymĕ, которое не всегда является двусложным, я думаю. И все же стоило бы дать список таких слов, которые могут быть двусложными. Однако, до этого, смею сказать, вы уладили все эти предварительные условия. Я не совсем вижу, что вам следует делать с рассказами Мельника и Рива. Думаю, объяснение там можно было бы немного сократить, чтобы оставить их в «приличной неясности ученого языка». Это совершенно английские истории, но я не знаю, являются ли они новоанглийскими. Это как раз то, что до сих пор ценится в пабах в фермерских районах, но не могу сказать, что хотел бы, чтобы они навязывались любому вкусу, который их еще не любит, и я не очень восхищаюсь элементом в английском характере, который их ценит. Это великое дело, без сомнения, делать грязную работу, и англичане довольно хороши в этом; но когда это перестает быть работой, это другое дело, и я не вижу в этом много хорошего.

Думаю, американцы имеют преимущество в том, что они менее «farceurs», чем склонен быть британский подданный. Существует своего рода служебная шутливость, которая преобладает в кокни-мире и проникает в литературу, что, я думаю, не заслуживает никакого подражания или восхищения.

Я только что снял дом на самых окраинах Риджентс-парка, недалеко от Зоологического сада, с каналом под ним и несколькими очень не-венецианскими гондолами, называемыми здесь угольными баржами, проходящими туда и обратно по нему на переднем плане, в то время как вдали поднимаются пригородные Альпы Хэмпстеда и Хайгейта — «О, дышите на них мягко» — и немного в стороне возвышается пасторальная возвышенность Примроуз-Хилл.

Ч. Э. Нортону, эсквайру.

Лондон: сентябрь 1854 г.



Я никогда не подтверждал получение, кроме как через профессора Чайлда, доктора философии, вашего письма из Ньюпорта. Ваше описание было несколько забавным, так как, по правде говоря, я был в Ньюпорте и не был на острове Уайт. Я был в Ньюпорте в возрасте шести или семи лет и, более того, проезжал мимо него — едва ли, однако, осознавая сцены моего младенчества — в том быстром транзите, начатом под вашим руководством, из Бостона через Фолл-Ривер в Нью-Йорк и на пароход «Азия».



Лондон пуст, конечно, и взволнован только ужасом холеры, которая, однако, я полагаю, идет на спад. Положительно, в течение двух или трех дней на прошлой неделе, в районе между Лестер-сквер и Оксфорд-стрит, к северу и югу, и Сохо-сквер и Риджент-стрит, к востоку и западу, были сцены, не похожие на те, что были во время старой чумы. Часто утверждалось, что это было одно из великих мест захоронения старой чумы 1665 года, и эта вспышка некоторыми приписывается этому. Однако, какой бы вирулентной она ни была, она была такой же краткой; и, к счастью, возможно, она пришлась как раз на начало новой недели отчета о здоровье, так что она не попала в газеты, пока не закончилась.

Расскажите мне немного о политике, когда погода станет прохладнее. Я во власти «Таймс» и не верю, что она много знает о чем-либо. Есть ли действительно какие-нибудь «Know-nothings» и является ли это действительно делом важности? Что виги не будут, как единое целое, присоединяться пока к политическому союзу с партией «Свободная почва», я полагаю, верно.

Посылаю небольшой том, «Поэтика Скалигера», с автографом Джонсона (довольно верным, я полагаю), для вашего собственного антикварного присвоения, если хотите.

Тому же.

Даунинг-стрит: 24 октября 1854 г.



Я переправился в Кале в прошлую субботу вечером, чтобы проводить Флоренс Найтингейл на ее пути в Скутари. У нее десять сестер милосердия, восемь из института мисс Селлон, шесть из своего рода учреждения Via Media и десять других медсестер под ее началом.

По словам лорда Бергерша, адъютанта, который только что вернулся домой с депешами, лорд Раглан — это все там; ни Сент-Арно, ни Канробер совсем не сравнятся с ним. Его совет привел к высадке там, где они это сделали, оба француза были за другие места, что опыт впоследствии показал, было бы невозможно. Его характер значительно вырос в репутации. В разгар боя, когда он въезжал в очень опасные места, присматривая за делами, его адъютанты возражали, и им отвечали: «Тише, я занят». К счастью, он настолько мудр, что носит только простую фуражку, и поэтому его почти не замечают.

Вы, тем временем, должно быть, думаете больше об Арктике, чем о Крыме. Помню, когда я прошлым летом переправлялся из Нью-Йорка, на борту «Азии» обсуждалась вероятность подобного бедствия, когда мы встретили «Анд» прямо на нашем курсе, к счастью, в ясный день.

Тому же адресату.

Даунинг-стрит: ноябрь 1854 г.



Примерно в это же время два года назад мы, скорее всего, вместе гуляли по улицам Бостона; сейчас же я могу сказать, что только что вновь обосновался в Лондоне. Мы въехали в наше жилище в Риджентс-парке два дня назад.

Существует огромный интерес, или, скорее, тревога по поводу нашей небольшой армии в Крыму. На днях я проходил мимо новобранцев, и один наблюдавший за ними человек сказал: «Их всех перебьют; каждого до единого; мне их жаль». В целом, при получении неприятных новостей преобладает чувство опасения или даже нечто худшее.

——

Даунинг-стрит: 18 января 1855 г.



Войн и слухов о войнах у нас, конечно, хватает. «Таймс» винят и ей верят; правительство винят, но оно продолжает работать. Я видел королевского курьера, который только что прибыл из Константинополя с одной пачкой депеш и уже возвращался с другой. Путешествие в исполнении королевского курьера, по-видимому, занимает в самом быстром случае: от Константинополя до Марселя — шесть с половиной суток; от Марселя до Лондона — сорок семь часов.

Эта новая схема Индийской гражданской службы, смею сказать, может вас заинтересовать. Я скорее сожалею, что так мало внимания уделяется восточным языкам. Думаю, персидский язык можно было бы допустить как предмет, почти равнозначный латыни и греческому, и вполне равнозначный французскому, немецкому и итальянскому, как они оцениваются в нынешней схеме.

Профессору Ф. Дж. Чайлду.

Лондон: 31 января 1855 г.



Вот мы и снова, как мне только что сказали, при тори. Когда они пришли в прошлый раз, они вытеснили меня из Англии в Новую Англию. Не знаю, как будет теперь.

Наша литература в настоящее время — это колонка о войне в газете. Лучшие военные репортажи, как мне говорят, у «Морнинг Геральд»; но Макдональд, корреспондент в госпитале в Константинополе, добился на практике большего успеха, чем когда-либо выпадало на долю газетного корреспондента.

2 февраля.



Этот пароход, по-видимому, не скажет вам наверняка, «при каком» премьер-министре мы должны «исполнять свой долг», но мы полагаем, что Палмерстон как-нибудь справится. Вчера мы верили, что лорд Дерби будет нашим королем, а Дизраэли — министром иностранных дел, при том что Палмерстон возглавит военное ведомство; но это, похоже, уже совсем в прошлом.

Тому же адресату.

Лондон: 3 мая 1855 г.



На прошлой неделе мимо наших окон проезжали император и императрица вместе с королевой и принцем, среди рукоплещущих толп, и, безусловно, нельзя отрицать мужество Луи Наполеона.

Если Севастополь не будет взят в скором времени, это, я думаю, опрокинет нынешнее министерство, а возможно, и нынешнюю аристократию вместе с ним; и Лэйнг, Лэйард и Лоу, если смогут обеспечить себе достаточную компанию, могут прийти как новая парламентская фирма. Война, которая, как думали великие люди, лорды и государственные деятели, станет непопулярной через несколько месяцев, скорее, я думаю, станет популярным вопросом против лордов и государственных деятелей. Ропота по поводу новых налогов нет, но много ропота по поводу старых политиков.

Вот подлинный анекдот из Вены. Французский и английский полномочные представители настаивали на том, насколько естественным было бы соглашение о том, что Эвксинский понт должен, подобно американским озерам, быть общим для обеих наций; на что князь Горчаков ответил, что он не возражал бы против этого, если бы только в Дарданеллах был Ниагарский водопад.

Ч. Э. Нортону, эсквайру.

Лондон: 14 сентября 1855 г.



Итак, мы наконец взяли осажденный город. Мы здесь восприняли это очень равнодушно, когда великая новость постепенно просочилась, а затем распространилась в понедельник вечером. Это, однако, огромное облегчение, как в частном, так и в общественном плане, и я не сомневаюсь, что оно так и ощущается. Признаюсь, по моему собственному ощущению, Россию следовало бы отпустить с миром. Какая еще держава может привести Северную Азию к порядку? Я был бы благодарен увидеть, как она удерживает какой-нибудь порт или имеет какой-нибудь выход к Атлантике, теперь, когда она узнала, что морские державы достаточно сильны, чтобы сдерживать ее посягательства, когда им заблагорассудится.



Профессору Ф. Дж. Чайлду.

Лондон: 29 октября 1855 г.



Я был удивлен и одновременно восхищен, увидев Шейди-Хилл, покоящийся на Сент-Джеймс-стрит. Признаюсь, у меня едва хватило веры ожидать перемещения этой горы на эту сторону нашего общего моря.

Поздравляю вас с завершением работы над Спенсером. Надеюсь, я увижу этот труд. Позвольте признаться, что я еще никогда не читал и четверти «Королевы фей». Но вы гораздо более литературная нация, чем мы. Немногие люди, боюсь, вернутся в Англии к изучению «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха, и, доводя эту попытку до конца, я могу рассчитывать только на читателей Америки. Надеюсь, он будет довольно сносно читабельным и корректным, когда наконец появится. Конечно, если бы я попытался перевести его сам, он имел бы более греческий тон; но я не думаю, что кто-либо из нас пишет сейчас так идиоматично, как мои друзья времен Карла II.

Вы видите, что мы, то есть наши газеты, после значительного шума решительно намерены отступить от любых ссор с вами. «Таймс», я думаю, определенно чувствует, что сделала неверный шаг, и со всей возможной поспешностью уходит со своей передовой позиции.

Я слышал, вы взяли на себя любезный труд подготовить мои «Reliquiæ» к печати. Если хотите добавить эпиграфы на форзацах, вы могли бы поставить перед «Боти»: 




Pauperis et tuguri congestum cespite culmen;







или,




Ite, meæ, felix quondam pecus, ite camenæ:







а перед римскими стихами —




Navibus atque

Quadrigis petimus bene vivere.









Ч. Э. Нортону, эсквайру.

Лондон: 11 июля 1856 г.



В сегодняшней «Таймс» есть суровая рецензия на Маколея. Мне самому этот том нравится больше, чем первая пара, главным образом, возможно, потому, что в нем рассматривается более европейская тема. Я сам обнаружил только одну ошибку, но она очень в духе Маколея. Он говорит об «оксфордских дубах»: это вязы. Не было никакой необходимости говорить что-то, кроме «деревья», но искушение сказать что-то особенное было слишком велико. Это заставляет не доверять всем его описаниям, а описание Гленко, безусловно, совершенно преувеличено, не будучи при этом сколько-нибудь характерным.

Профессору Ф. Дж. Чайлду.

Лондон: 16 января 1856 г.



Надеюсь, я получу ваши баллады Спенсера. Я не в восторге, но Чосера, я действительно думаю, вы можете привести в лучший вид, чем кто-либо до сих пор. Мне нравится «Гайавата»; и я думаю, что здесь его любят в целом, и он ничуть не хуже от того, что он индейский. Собираетесь ли вы, кто-нибудь из вас, действительно воевать со своими предками из-за Коста-Рики и договора Клейтона-Булвера? Надеюсь, нет; даже сам амбициозный Франклин Пирс. Но Палмерстон — печальный торгаш, и может, смею сказать, продолжать настаивать на своем Москитном протекторате, пока не получит предупреждение.

Я провожу экзамены, среди прочего, на должности в инженерных и артиллерийских войсках, которые открыты для общего конкурса, и кандидаты экзаменуются, inter alia, по английской композиции, литературе и истории. Следовательно, я могу более чем оплатить свой подоходный налог и, подобно фермерам, радоваться войне. Но в настоящее время мы все более чем наполовину ожидаем мира. Говорят, что Луи Наполеон миролюбив. По многим веским причинам я тоже миролюбив; ибо если бы война продолжалась еще два года, мы бы убили Турцию своей добротой и столкнулись бы со всеми трудностями и позором ее раздела. Больной человек действительно очень болен, в конце концов, и ему ничуть не лучше, а скорее хуже.

Р. У. Эмерсону, эсквайру.

Канцелярия Совета, Даунинг-стрит: 12 сентября 1856 г.



Мой дорогой Эмерсон, — Ваш экземпляр «Английских черт» только что дошел до меня. Я очень рад его получить, ибо это гораздо более красивая книга, чем у мистера Раутледжа, не говоря уже о других обстоятельствах. Думаю, вы хвалите нас слишком высоко. Я жаждал большего упрека и полезного назидания.

Не думаю, что ваш друг, который сказал, что ни один плохо одетый человек никогда не приходил в церковь, говорил в пределах должного. Сельское рабочее население до определенной степени приходит в церковь, и вы можете увидеть старых, похожих на нищих людей в соборах в будние дни. Сельское население в сельскохозяйственных районах принадлежит к Церкви и посещает ее «временами». Именно городская церковь так полностью отдана высшим и средним слоям.

Чарльз Нортон показал мне «Листья травы», которые, безусловно, кажутся примечательными, но не является ли это скорее пустой тратой сил и наблюдений? Дерево надрезано, а не оставлено приносить цветы и плоды в совершенной форме, как должно было бы быть. Это стояние в стороне и наблюдение не кажется мне тем, что действительно дает результат.

Профессору Ф. Дж. Чайлду.

Лондон: 13 ноября 1856 г.



Должен написать несколько строк, чтобы поблагодарить вас за Спенсера, которого я очень рад иметь. Мне лишь жаль, что примечания такие очень ненавязчивые.



Как Кембридж? который, по словам Лоуэлла, так изменился, что он бы его не узнал. Я все еще храню долларовую банкноту с изображением зданий колледжа, по бокам которой — лица судьи Стори и другой знаменитости; но все это, полагаю, включая знаменитостей, к настоящему времени уже устарело.

Здесь нет ничего очень нового, ни чего-либо особенно правдивого, что можно было бы рассказать. До следующей французской революции все будет продолжаться. Тем временем, omnes omnia mala dicere, мы не ожидаем ничего хорошего. Чарльз Нортон обедает с нами сегодня вечером, прощально.

Я в последнее время читал почти всего Крабба. Вы переиздавали Крабба? Если нет, то должны это сделать. Нет никого более чисто английского (в голландской манере), никого, кто лучше отражает общий результат по стране прошлого века. Его описания напоминают даже мне вещи, которые я видел и о которых слышал в своем детстве. И иногда, хотя и редко, он действительно обладает высочайшими достоинствами, например, Рут в «Сказках зала».

Чарльзу Нортону, эсквайру.

Лондон: 22 января 1857 г.



Мы здесь живем как обычно, занятые ничем иным, кроме торговли и денежного рынка. Не думаю, что кто-то вслух думает о чем-то другом. Какое-нибудь бедствие, возможно, в царстве Дост-Мухаммеда может вырвать нас из нашего меркантильного спокойствия, но в настоящее время единственная опасность, о которой мы заботимся, — это опасность быть задушенными, и главной задачей нового парламента будет рассмотрение вопроса о ссылке возможных душителей.

Я с большим удовольствием, чем что-либо виденное мною в последнее время, прочитал «Арктические исследования» Кейна, что, безусловно, удивительная история, и книга, кроме того, очень хорошо оформлена в Филадельфии. Думаю, я видел Кейна в Бостоне весной перед тем, как он отправился в путь; у меня есть четкий образ его фигуры. Весь рассказ, я думаю, очень характерен для различия между английскими и американо-английскими привычками командования и подчинения.

Первый том Плутарха должен выйти в следующем месяце. Думаю, более поздние тома гораздо лучше, или, по крайней мере, менее открыты для критики. Жизнь Перикла была ужасно сделана в переводе Драйдена и должна была быть переписана. Лучшая жизнь у Плутарха — это Антоний, я думаю.

Тому же адресату.

Лондон: август 1857 г.



Надеюсь, вы действительно прибыли в Бостон целыми и невредимыми. Наш парламент наконец расходится. Индийские новости, кажется, не вызывают никакого рода тревоги, едва ли даже беспокойство; по одной причине, люди должны отдыхать даже от своих тревог. Зверства, конечно, ощущаются довольно сильно.

Этот город жаркий, пыльный, с дурным запахом и сильно отличается от Уэстморленда, где мы были вместе в последний раз.

3 сентября.



Новости из Индии, я думаю, начинают восприниматься более серьезно.

31 октября.



Что ж, Дели взят, что является счастливым событием, хотя страшно слышать подробности. Захваты городов ужасны в лучшем случае, а этот не мог быть в лучшем случае, с дикими сикхами, без пощады, и богатым и роскошным мегаполисом.

Если вы читали письма в «Таймс», вы заметили Индофила, т.е. сэра Чарльза Тревельяна (который должен был бы, по правильному греческому, называть себя Филиндусом; Индофил был бы правильнее «возлюбленный индусов»). Лиденхолл-стрит полна гуманных чувств и поддержала бы прокламацию лорда Каннинга и освобождения мистера Гранта в Аллахабаде со всем своим влиянием. Это может быть правильно, но это не благоразумно; еще невозможно обеспечить милосердие. Им следовало подождать, пока падет Дели и будет освобожден Лакхнау. Так, по крайней мере, мы думаем здесь. Компания, однако, печально обесценена и будет иметь трудную работу, чтобы сохранить хоть какую-то часть своей власти. Военное министерство, я полагаю, очень сурово к ней. Сэр Роберт Вивиан, который командовал турецким контингентом и который является одним из директоров, назначенных Короной, говорил на днях о восстании в Мируте и Дели как о вещи, которую следовало подавить сразу. Он считает, что не было никакого общего заговора, и указывает на нерегулярный и совершенно неблагоразумный способ, которым полки взбунтовались, здесь и там, и в худшие выбранные времена и места. Нил командовал бригадой под его началом в Крыму. Он совершенно не одобрял зверства Нила по отношению к кастовым чувствам в Канпуре. Признаюсь, я — нет. Я думаю, мы можем сломать касту тем или иным способом и объединиться с сикхами и буддистами Непала и т.д., чьи религии разумны и сравнительно нецеремонны.

Я не верю, что христианство может широко распространиться в Азии, если оно не позволит людям иметь более одной жены, что вряд ли вероятно сейчас, вне Юты. Но я верю, что старое браминское «не тронь и не пробуй» и «я святее тебя, потому что я не трогаю и не пробую» может быть изжито. Что касается магометанства, то это кристаллизованный теизм, из которого не может выйти никакой растительности. Я сомневаюсь, что оно полезно даже для центрального негра.

Дж. Р. Лоуэллу, эсквайру, Кембридж.

Даунинг-стрит: 5 января 1858 г.



Вы только что получили половину «Amours de Voyage» (для «Атлантик Мансли»); будет еще два отчета, а затем все закончится дымом. Поэма была подавлена до ортодоксальной зрелости девятого года, но, как плохое вино, она, боюсь, только хуже от того, что ее не выпили и не забыли давным-давно.

«Атлантик Мансли», надеюсь, пробивает себе дорогу. Я рад видеть ее такой национальной, такой мало характеризуемой какими-либо меркантильными заимствованиями с нашей стороны. У меня большое отвращение к распространенной профессиональной литературе мегаполиса, грибковой растительности, вырастающей на гниющих останках гигантов старого литературного леса, чьи почести больше не существуют.

Ч. Э. Нортону, эсквайру.

Лондон: 26 марта 1858 г.



Большое спасибо за ваши добрые расспросы о моей жене и семье: они очень хорошо, особенно «семья».

В последнее время здесь происходило довольно много событий, не так ли? Признаюсь, я своего рода поклонник Орсини, хотя не считаю убийство хорошей политикой и поэтому считаю его неправильным.

Правительство тори, тем временем, — странная милость, под которой приходится жить; к счастью, оно существует только по снисхождению. Лорд Палмерстон, мы считаем, пал главным образом из-за своего назначения лорда Кланрикарда.

Дни Компании, вы, конечно, почувствовали, сочтены, увидев лорда Элленборо, назначенного президентом Совета по контролю.

Профессору Ф. Дж. Чайлду.

10 апреля 1858 г.



Я очень рад, что есть перспектива вашего приезда сюда; но, несомненно, вы превратитесь в червя и будете во время всего вашего визита потеряны из виду в рукописях Британского музея. Тем не менее, даже в этом случае, пожалуйста, не премините приехать. Чарльз Нортон, надеюсь, хорошо перенес зиму. К этому времени снега начинают, полагаю, исчезать в ваших краях: через месяц или около того Коммон начнет менять свой коричневый костюм на зеленый; появятся почки на вашингтонском вязе; лягушки снова станут голосистыми, и будут видны двойные малиновки.

Видите ли вы, что француз, который перевел «Кентерберийские рассказы», нашел в Париже оригинал «Рассказа сквайра», 30 000 строк? Интересно, похож ли он на Спенсера в каком-либо отношении.

Великим литературным успехом последних двенадцати месяцев была «История цивилизации» Бокля. Действительно, удивительно, какое количество людей прочитало этот толстый том и какую репутацию приобрел его автор благодаря ему. Высокие и низкие — и высокие совсем так же, как низкие — пишут в его похвалу. Вы в Бостоне околдованы Боклем или сохраняете здравый ум?

Я не думаю, что кто-либо находит много естественного удовольствия в моей пятиактной эпистолярной трагикомедии или коми-трагедии. Мне самому Часть III нравится немного больше, чем предыдущие; но другие люди, смею сказать, не будут. Думаю, у нее будет некоторое достоинство в заключении; но и на это, смею сказать, не будет никакого утверждения, кроме моего собственного. Однако так оно и было, и иначе быть не могло. Вот и все о хранении поэм девять лет вместо того, чтобы сжечь их сразу.

Две неопубликованные Артуровы поэмы Теннисона доставили мне удовольствие, и мне жаль, что они не появляются. В остальном Англия кажется такой же непоэтичной, как между Чосером и Спенсером.

Ч. Э. Нортону, эсквайру.

Лондон: 17 апреля 1858 г.



Возможно, начало мая застанет вас снова в Шейди-Хилл, в течение короткого североамериканского интервала между двумя карательными свирепыми крайностями жары и холода.



Между двумя Индийскими биллями, директора, как полагают, спасутся на данный момент и просуществуют еще немного. Я сам был не так абсолютно неблагосклонен к биллю Элленборо, как английский мир в целом. Я очень желаю видеть франшизу, предоставленную тем, кто служил. Та, что предложена пяти городам, возможно, невыполнима. Моя идея — создать большой Совет из всех, кто служил на определенных должностях, и дать им назначение половины Исполнительного совета. Но наши люди ненавидят все утонченности такого рода.

Политика у нас почти в тупике. Палмерстон не может вернуться только со своей собственной партией, чтобы поддержать его. Лорд Джон Рассел присоединился к Милнеру Гибсону и сформировал достаточное количество противников в либеральной части Палаты, чтобы сделать невозможным для Палмерстона получить там достаточную поддержку. Так что на данный момент люди Дерби остаются, и почти стыдятся и возмущены оставаться, с помощью лорда Джона и его манчестерских союзников.

Тому же адресату.

Лондон: 17 мая 1858 г.



Дела здесь в печальном беспорядке. Лорд Элленборо, который действительно компетентен, выбросился за борт, и его лучшие друзья не могут оправдать его в большой неблагоразумности. В Индии враг снова повсюду, и нас ждет кампания в жаркую погоду. Не, однако, кажется, по вине сэра Колина; ибо ему было приказано сначала очистить все другие районы, а не до тех пор атаковать Лакхнау, но он был пересилен лордом Каннингом. Джон Милль, говорят, не считает прокламацию лорда Каннинга неправильной; но очень сожалеет, по общим основаниям, потерять лорда Элленборо.

Пожалуйста, прочитайте «Жизнь Шелли» Хогга. Это большое удовольствие видеть Шелли действительно живым и ступающим по вульгарной земле — прозрачная нелепость Хогга является единственным препятствием.



Я читаю, тоже, «Гомера» Гладстона: он очень прямой и простой, и в этом отношении является приятным контрастом к немецким аннотациям. Разработка его теории о данайцах, ахейцах, аргивянах и эллинах была для меня удовлетворительной; но в конце он сразу уходит с головой в общую этнологию. Некомпромиссная вера Гладстона в Гомера и героев, как реальных людей, придает книге солидность и содержание, которые приемлемы. Карлайл сказал, что он внимательно читал Гомера и полемику несколько лет назад и был совершенно убежден, что «Илиада» и «Одиссея» были написаны в разные эпохи — «Одиссея» одним человеком, «Илиада» нет; и ему больше нравится «Одиссея». Он считает сумасшедшим любого, кто считает, что «Илиада» и «Одиссея» написаны одним человеком.

Пока я писал, пришел слух, не от личного секретаря, что из Индии пришли новости, что прокламация была остановлена в последний момент по просьбе сэра К. Кэмпбелла, сэра Джона Лоуренса, Аутрама и Мэнсфилда, которые встали на колени перед лордом Каннингом и умоляли его, во имя чести Англии, не меньше, чем ради нынешней безопасности. Так что, если это правда, лорд Элленборо прав, в конце концов.

Тому же адресату.

Коули-хаус, Оксфорд: 21 мая 1858 г.



Сюда мы приехали 19-го числа с визитом. Вчера мы гуляли, осматривали вещи и людей — новые вещи и старых людей; прослушали лекцию Макса Мюллера о происхождении французского языка; оттуда в новый музей в венецианском стиле, работы Вудворда. Думаю, венецианские окна, чья красота в их глубокой посадке, могли бы подойти вам, у кого есть солнце, которое нужно не пускать; нам — нет. Нам нужен свет, и мы должны разместить стекло слишком близко к внешней плоскости стен, чтобы позволить надлежащий эффект для узоров.

Члены парламента встречаются сегодня вечером для своего великого решения. Уже, возможно, новые доказательства правительственных депеш в их руках. Прокламация, ясно, была выпущена, и измененная прокламация. Частное письмо говорит нам, что министерство может, возможно, иметь большинство в пять или шесть — другая история, чем та, что преобладала, когда я начал это письмо. Среда, день нашего приезда сюда, вмешалась с поглощающими интересами Дерби. Быть победителем Дерби, находясь в должности премьер-министра, было, говорят, амбицией лорда Дерби, но было бы, думали, слишком высоким счастьем для любого просто человеческого графа. Поражение Токсофилита может, предполагается, быть неизбежной жертвой, которая может предотвратить парламентскую катастрофу.

Тому же адресату.

Даунинг-стрит: 23 июня 1858 г.



Я получил, mirabile dictu, письмо от Эмерсона, который сильно отчитал меня за окончание «Amours de Voyage», в чем он может быть прав, а я могу быть неправ; и вся моя защита может быть только в том, что я всегда намеревался, чтобы это было так, и начал это с полным намерением, чтобы это закончилось так; но очень вероятно, что я был неправ все равно.

Я не могу не желать сохранить какой-то корпоративный орган или Тайный совет для Индии, чтобы избирать половину Совета министров, хотя у меня нет симпатии к избирательному округу из 7 000 или 8 000 человек, которым лорд Стэнли предлагал дать эту власть.

Прошлой ночью я слышал, как Теннисон читал третью Артурову поэму: обнаружение Гвиневры и последнее интервью с Артуром. Эти поэмы все кажутся мне более зрелыми и лучшими, чем все, что он написал до сих пор.

Что касается войн и слухов о войнах, я верю, что нам не нужно тревожиться в настоящее время. Я надеюсь, что французы в душе миролюбивы; они не могут позволить себе деньги на войну, и хотя я верю, что они могли бы нанести, если бы шансы благоприятствовали им, огромный ущерб нам, в конце концов они оказались бы более слабыми сосудами. Их население, говорят статистические органы, уменьшается, и они должны тщательно беречь свою жизнеспособность. Оно еще не оправилось от потерь войн 1812-15 гг.

Тому же адресату.

Даунинг-стрит: 30 июля 1858 г.



Мы прохладнее и менее пахучи, чем были, и я начинаю надеяться, что мы можем дойти до конца августа без какой-либо ужасной вспышки холеры. Время часто сравнивали с рекой; если Темза в Лондоне представляет поток традиционной мудрости, сравнение будет действительно с дурным запахом. Накопленная мудрость прошлого будет доказана по аналогии как, так сказать, собранные сточные воды веков, и великая проблема — как избавиться от них.

С коммерческой точки зрения публикация «Amours» была для меня великим событием. Это первые деньги, которые я когда-либо получил за стихосложение, и это действительно очень красивая сумма.

1 октября.



Я только что прочитал «Сватовство Майлза Стэндиша» с большим удовольствием. Думаю, в одном или двух моментах история должна была быть иначе управляема; но это очень приятная поэма.

Извращение, как называют это англиканские люди, кажется мне очень печальной вещью; это, согласно всему опыту, столь безвозвратное изменение. Я знал один или два случая возвращения из Вавилонского плена, но они, кажется, редко случаются.

Единственный примечательный феномен времени — непрерывный, а именно комета, которая является действительно удивительной, зловеще выглядящей, исторического рода кометой, с хвостом, охватывающим значительное пространство в северных небесах. Она заходит в 9 вечера, но оставляет свой стример позади себя на некоторое время.



Другое непрерывное исследование у меня — «Африка» Барта, которую действительно стоит читать, трудоемкая, хотя она и есть, и излишне заполнена ежедневными записями. Барт, я полагаю, вернулся в Гамбург, свое родное место; немного разочарованный, возможно, тем, что так мало вышло из его долгого труда. Ливингстон опубликовал сразу после него и выбил ветер из его парусов. Тем не менее, в Барте больше постоянно ценной и любопытной информации, хотя Ливингстон сделает больше сам в практическом плане, будем надеяться.

Пока что есть лишь очень легкая рябь на поверхности наших политических вод. Интерес, проявляемый к этим вопросам нацией, кажется, становится все меньше и меньше. Люди не будут возражать, если придет другая партия, но они не хотят снова лорда Палмерстона; и если эти люди не будут валять дурака каким-то образом, они могут остаться. Ваши дела более серьезны.

Индия, я полагаю, будет держать нас в военном состоянии кипения некоторое время (тем хуже, возможно, если бы только Франция была безопасно миролюбива!), и улучшения в организации будут медленно просачиваться: они, безусловно, очень нужны. В медицинском департаменте многое было сделано в этом году.

Я очень стыжусь наших английских действий в этом деле Франции, запугивающей Португалию. Насколько я могу видеть, это была чистая робость; ужас быть застигнутым незащищенным, пока Индия все еще не урегулирована, и это должно позорить нас в глазах всех европейских наций. Но могут быть дипломатические объяснения, доказывающие правоту Франции в техническом смысле.

Брайт и его речь в Бирмингеме заслуживают внимания. Но я сомневаюсь, сможет ли он расшевелить города; и люди в целом, т.е. люди, которые более или менее представлены, мало заботятся об этом. Я верю, что реформа дала бы нам лучшую и более рациональную Палату общин; но многие вещи давят. Реформа занимает так много времени и дает так много хлопот; как правительство должно осуществляться тем временем, включая правительство Индии?



Тому же адресату.

Лондон: 26 января 1859 г.



Чайлд принес мне ваш подарок — портрет Эмерсона, который действительно, я думаю, без всякого сомнения, лучший портрет любого живого и известного мне человека, который я когда-либо видел. Это большое удовольствие обладать им.

Агитация Брайта принесет плоды. Министерский билль был бы совсем другим без этого. Брайта высмеивают в столичных газетах и во всех клубах. Но его влияние на страну таково, каким не обладает ни один член парламента, кроме него самого; и в основном, курс, который он взял, правильный, я думаю. Лорд Стэнли кажется гарантией сносного управления Индией в настоящее время; но он, конечно, может уйти в любой день. Я хотел бы, чтобы Совет был на более прочной основе: план самоизбрания вряд ли может быть постоянным.

9 февраля.



Говорят, что будет мир. Франция совершенно не расположена воевать; настолько, что хвалит «la sagesse Anglaise» за дискредитацию сентиментальной имперской оратории и твердое следование договорам, как они есть, и миру, с доброй волей или без нее, на земле. Более того, жилы войны отсутствуют. Ротшильд не даст денег Австрии и действует только как комиссионный агент по займу.

Люди немного взбудоражены вопросом о Библии в Индии. Старые индийцы, кажется, довольно единодушны против того, чтобы ее читали в школах.

Тому же адресату.

Лондон: 1 апреля 1859 г.



Я продвигаюсь с «Боти», действуя на основе критики, которая показалась мне правильной, что письма и проповеднические части были слишком длинными и наименее по существу. Я верю, что я мог вырезать что-то, о чем по старой дружбе вы можете пожалеть, но общий эффект для нового читателя будет, я думаю, улучшен; и сокращение количества рассуждений было, безусловно, необходимо.

Извините это письмо, все о моих собственных делах. Я довольно занят и имею время для немногих других вещей; такова наша судьба после сорока. Моя цифра сорок стоит почти три месяца позади меня на дороге, неоплаканная, непочтенная и невоспетая; octavum lustrum переплетен и положен на полку. «Такой-то умер», — сказал друг лорду Мельбурну о каком-то авторе. «Боже мой, как я рад! Теперь я могу переплести его».

Вот шутка лорда Дерби другу, который сказал ему, что он в большом беспорядке. «Да», — ответил он, — «но беспорядок Вениамина в пять раз больше, чем у его братьев».

У нас в последнее время были смерти для наших новостей, как, например, смерть Уильяма Арнольда, который, пролежав больной некоторое время в Каире, отправился и отплыл из Александрии как раз тогда, когда один из его братьев приезжал, чтобы увидеть его; только ступил на Европу и умер, в Сент-Роке, в нескольких милях от Гибралтара; большая потеря, я думаю, общественная и частная.

Тому же адресату.

27 мая 1859 г.



Что касается войны, увы! кому мы можем желать успеха? Гарибальди — единственный человек, которому я симпатизирую. Надеюсь, он что-то сделает. Но как это может закончиться иначе, чем плохо?

Вот изречение герцога де Малахова: «Nous les battrons, nous leur offrirons des conditions bien douces. Ils les refuseront. Puis, nous les battrons encore, et nous leur offrirons des conditions bien dures. Ils les accepteront». Тем временем французское чувство стало, по-видимому, повсеместно воинственным; и мудрые люди думают, что династия, которая иначе должна была бы пасть, будет, если только австрийцы не сметут все перед собой, обеспечена.



Я никогда не благодарил вас за вашу статью о «Оуде» Слимана, которая благополучно дошла до рук, и которая, боюсь, только слишком благоприятна к британскому правлению. Давайте, однако, надеяться на лучшее, хотя климат так печально против любого справедливого развития английских качеств, и война оставила после себя свирепый и оскорбительный дух.

Дизраэли, в ответ на некоторые дружеские сожаления о его падении, сказал, что это может быть только задержка на время. Но я думаю, Палмерстон может вернуть общее доверие страны, как он в значительной мере вернул доверие либеральных членов, или, во всяком случае, либеральных государственных деятелей, и может, возможно, удержаться, даже если лорд Джон отделится. Новое министерство будет сильно итальянским по составу; лорд Джон и Гладстон в дополнение к Палмерстону. Почти можно опасаться, что они опередят национальное чувство и пойдут слишком сильно по пути Луи Наполеона. Мы, которые живем ближе к Луи Наполеону, только с Ла-Маншем, а не всей Атлантикой, чтобы разделять и защищать нас от него, не чувствуем совсем той же свободы предаваться естественным чувствам энтузиазма, наблюдая за его возвеличением в Европе, хотя это лишь как освободитель, которым он притворяется в настоящее время. Одного я благочестиво надеюсь; что, с преобладающим французским влиянием в Италии, Папа отправится к собакам, со всей своей сворой, сопровождающей его. Очевидно, конклав боится этого, и нет сомнений, что инструкции пришли из Рима римско-католическим лидерам, что они должны поддержать лорда Дерби, который поддержит Австрию. Это не было единообразно выполнено, но то, что приказ был издан, я верю, несомненно.

Тому же адресату.

Лондон: 22 июля 1859 г.



Я буду очень рад, действительно, вашему уведомлению о Плутархе в «Норт Америкен». Надеюсь, «Жизнеописания» будут читабельны для молодой публики вашей самой читающей страны. Тем временем Плутарх прибыл сюда, и, безусловно, выглядит очень хорошо; но они не вставили все опечатки, которые я послал. Надеюсь, молодая Америка прочитает это. Молодая Англия, боюсь, слишком критична и считает Плутарха старым дураком.

Здесь мы читаем последний бюллетень того удивительного мелодраматического гения Наполеона III, о котором что можно сказать? «L’Empire, c’est la paix?» Конечно, никто не желал, чтобы освобождение Италии было осуществлено его средствами; и можно надеяться, также, что общий результат будет в том, чтобы повредить ему и его династии.

«Диссертации» Милля и «Идиллии короля» Теннисона также перед восхищенной публикой. Я, безусловно, думаю, что эти Идиллии — лучшая вещь, которую сделал Теннисон.

У нас стоит жгучий июль, и продолжительность нашего дня делает его в некоторых отношениях хуже, чем он был бы в более южной широте. Но, в конце концов, 90° в тени было не то, я думаю, что мы переносили, когда я жил с вами в Шейди-Хилл, шесть лет назад. Вы должны приехать сюда снова скоро, и мы постараемся подсластить Темзу для вас «в течение текущего года».

Я думаю, Луи Наполеон менее грозен после итальянской войны, если только армия не окажется попробовавшей крови и жадной до большего, в каком случае, конечно, он должен позволить им получить ее. Но я не очень верю в любовь французского солдата к войне; он хочет вернуться в свой pays снова.

Дана прислал свою книгу о Кубе, которая очень приятна для чтения. И неужели он действительно снова отправился в кругосветное путешествие по orbis veteribus notus? Я всегда чувствовал инстинктивное желание обойти вокруг и жаждал ощущения того, что установил факт собственным телесным передвижением.

Тому же адресату.

9 сентября.



Я начинаю лист просто чтобы сказать, что мы покидаем дом, в котором вы видели нас, возле Риджентс-парка, и сняли один на Кэмпден-Хилл, Кенсингтон, далеко на западе. Он как раз под домом Маколея.

13 октября.



Плутарх слишком дорог для англичан; однако, благоприятная статья, и действительно я думаю хорошая статья, в «Атенеуме», поддула немного ветра в его паруса. Плутарх не ищется здесь как библиотечная книга; действительно, он совершенно вышел из моды благодаря Тирлуоллу, Гроту и Ко., и некоторые усилия нужны, чтобы привлечь внимание к нему.

«Аллокуция» французского императора к кардиналу в Бордо — небольшое улучшение по сравнению с его действиями в последнее время; возможно, прощупывание почвы для страны, ибо если бы он не боялся популярной приверженности Папе и духовенству во Франции, я полагаю, он бы, конечно, взял святого отца за светскую бороду в Болонье.

Канцелярия Совета: 5 декабря.



Мы здесь в состоянии винтовочной лихорадки, которая, я не думаю, будет утихомирена имперскими гладкими словами. Палмерстон не должен ехать на Конгресс, и Франция, я боюсь, будет делать, что ей угодно.

Я был рад получить ваш отчет о Брауне. Его поведение перед смертью поразило меня именно так, как вы смотрите на это: ничего не могло быть проще, и более спокойно и прямо.

Тому же адресату.

Гастингс: 29 декабря 1859 г.



Меня отправили сюда для вентиляции, после приступа скарлатины, который сделал меня неудобным соседом для маленького мальчика, только что родившегося у нас, который прибыл 16-го числа этого месяца. Это довольно скучно, старый город со старыми церквями в лощине между Ист-Хилл и Вест-Хилл, последний увенчан остатками замка, новый город тянется вдоль берега почти на пару миль, один ряд в глубину, с красивой морской террасой вдоль всего.

Здесь моим главным открытием было общество улучшения коттеджей, настолько успешное, что платит ежегодные дивиденды в 6 процентов. Рабочий человек — мой доктор — доктор Гринхилл — который является секретарем. Большинство этих обществ были полными провалами в отношении финансов. Принципы здесь: (1) Ремонт, а не строительство; (2) Строгое взимание арендной платы. Есть благотворительное общество, прикрепленное к коттеджному обществу, но оно действует совершенно отдельно. Аренда — это аренда, а благотворительность — благотворительность.

Тому же адресату.

26 января 1860 г.



Ваш друг-художник, Стиллман, представил свои верительные грамоты; он заходил на Кэмпден-Хилл, и, конечно, меня не было; но мы надеемся увидеть его в воскресенье, на обеде, в «родном американском» стиле, в 2 часа дня.

3 марта.



Стиллман начал операции над моим лицом и возвращается к задаче в понедельник. Он заводит много друзей. Мы обедали с ним у Роберта Макинтоша неделю назад, что очень напомнило мне обеденный стол Лонгфелло. Я внимательно прочитал вашу критику Плутарха в «Атлантик Мансли» с тех пор, как написал, и нахожу ее очень удовлетворительной. Ранние жизни, безусловно, ошибочны. Я не чувствовал, что это сделано правильно, пока не делал Отона и Гальбу. Жизнь, которая больше всего моя, — это жизнь Деметрия, которая действительно почти моя. Дион, однако, как раз средний образец.

Когда Роуз приедет? Дадите ли вы ему письмо ко мне? Я продолжаю думать, что его портрет Эмерсона — лучший портрет, который я знаю, любого, кого я знаю.

Как неудовлетворителен мир в целом сейчас! Французы, сделав «belle guerre» ради идеи, теперь намерены реализовывать свои идеи. Папа, в конце концов, не будет отправлен просить милостыню. Австрия все еще будет запугивать Венгрию с помощью своего большого брата дальше на восток, и большой брат, с помощью меньшего, будет иметь свой плохой путь в Турции, вероятно.

Тому же адресату.

21 Кэмпден-Хилл-роуд: 13 июля 1860 г.



Я получил ваше письмо, нагромождающее угли на мою голову, в прошлый понедельник. Я прилагаю фрагмент прошлого, в знак того, что я внес некоторый вклад в мостовую внизу в отношении вас.

Сломать палец ноги — не честная причина против использования пальцев, но это мешает ходить и ослабляет энергию в целом. Роуз сделал меня очень близко. Вы, надеюсь, будете иметь фотографию, и я надеюсь, он не испортит ее, прежде чем закончит. Он сделал Оуэна и кажется очень довольным своей работой, но печально страдает от Heimweh.

Тому же адресату.

20 июля 1860 г.



Сегодня я был на завтраке у статистиков, участников Международного статистического конгресса, и встретил доктора Джервиса из ваших краев. Видел я и Кетле, божественного статистика. Он становится довольно немощным от старости и жалуется на то, что забывает имена. Говорят, некий швед, un nommé Berg, и есть тот aureus alter, который унаследует первенство.

Увидите ли вы того оксфордского путешественника, принца Уэльского? Он мой внучатый ученик. Его оксфордский наставник был моим учеником. Мы здесь томимся в ожидании окончания парламентской сессии, а лета как не бывало. Люди говорят о великом слиянии консервативной и либерально-консервативной партий, о том, что современные тори и современные виги создают единую прочную национальную оборону против Брайта и радикалов. Дела во многом движутся в этом направлении, но если только Брайт и радикалы не станут действительно грозными, личные амбиции будут удерживать аристократические партии в состоянии разобщенности. Впрочем, в эту сессию они действовали сообща и преуспели в том, чтобы отсрочить парламентскую реформу, а также в некоторых других вопросах. Будущее совершенно туманно. Однако я не думаю, что какое-либо министерство решится на нелиберальную внешнюю политику, хотя возможен некий тихий сближение с немцами, даже включая австрийцев. Нация в целом, я думаю, придерживается союза с французами и поддержки Италии с французами или без них.

Роуз вчера уехал в Саутгемптон. Его портрет Оуэна очень хорош; мой получился менее удачным. Его прервали в процессе работы, задержали из-за воспаления глаз, а потом ему пришлось ехать к Оуэну; но все же это очень похоже.

Тому же адресату.

Грантон-хаус, Эдинбург: 11 октября 1860 г.



Ваше письмо от 24-го числа пришло ко мне два дня назад в Глазго и стало очень приятным сюрпризом. Мы проезжали мимо, и я не ожидал ничего получить. Мы провели в отпуске больше времени, чем обычно. Мы посетили Фрайстон в Йоркшире, а проехав через Хайлендс в Обан, три недели пробыли в Морвене (том самом Морвене Оссиана или Макферсона), очень отдаленном районе, откуда нам было трудно выбраться; равноденственные штормы задержали пароход и размыли дороги.

Мы остановились здесь у сэра Джона Макнилла, комиссара по делам Крыма и бывшего посланника в Персии; он отвечает за управление законами о бедных в Шотландии. Население Хайлендса переживает стадию сокращения. Эмиграция идет довольно активно после голода 1846 и 1847 годов, и, например, на острове Айона, где было 500 жителей, сейчас осталось 250. Эмигранты присылают деньги, чтобы забрать своих друзей, и это будет продолжаться. Сэр Джон Макнилл, однако, который много занимался этим вопросом, ожидает, что население восстановится, когда будут внедрены новые методы возделывания (или использования) почвы. Так было во многих местах, которые раньше были хайлендскими, а теперь стали по-настоящему лоулендскими.

Я рад слышать о возвращении Роуза к жизни и счастью на его родной земле.

Тому же адресату.

Канцелярия Совета: 25 октября 1860 г.



Я только что отправил исправленную «Боти» и два экземпляра всех маленьких стихотворений. Мы в городе уже около десяти дней, но я думаю, что мы, скорее всего, поедем в Малверн на неделю, чтобы завершить наш отпуск и пройти легкое водолечение для меня, так как я немного не в духе и не совсем полон сил для десятимесячной кампании, которая скоро начнется.

Говорят, Луи Наполеон очень сердит, так как предложил свою компанию в Варшаве, но получил отказ; впрочем, если он сердится таким образом, тем лучше. Но почему он держит свою лапу на наследии Святого Петра и исключает законного наследника, Виктора Эммануила? Говорят, что народные настроения во Франции очень сильно на стороне Гарибальди, но в армии существует значительная ревность, где позор Ламорисьера задевает профессиональное тщеславие, и где Гарибальди, полагаю, сам по себе не приемлем.

Разве герцог Ньюкасл был не совсем неправ, взяв нашего юного принца в Ричмонд, где, как известно, живет сброд? Здесь говорят, что это его вина. Впрочем, большого вреда нет, тем более что это случилось в гордом рабовладельческом штате. Сейчас вы будете думать о президентах, а не о принцах; восемь лет назад, кажется, вы были заняты выборами Пирса, а я как раз отправлялся на «Канаде», чтобы навестить вас.

Тому же адресату.

Фрешуотер, остров Уайт: 10 марта 1861 г.



Надеюсь, ваше пребывание дома можно понять как доказательство того, что вы стали значительно сильнее. Я сам чувствую себя гораздо лучше и не имею лучшего оправдания для того, чтобы не писать, кроме совета, который мне дали — предаваться лени. Если бы мне заранее объявили о шестимесячном отпуске, я бы, естественно, подумал о том, чтобы приехать навестить вас в Америку; но из-за водолечения и других дел я не думаю, что даже поеду на континент более чем на месяц.

Я рад слышать, что вы так обнадеживающе говорите о своем будущем; многое, однако, я полагаю, в любом случае будет зависеть от здравого смысла и характера вашего нового президента и его советников. Я со своей стороны предположил бы, что попытка отбить федеральные форты была бы неразумной. Вы достаточно сильны, чтобы в этом не нуждаться.

Новые эссе Эмерсона показались мне такими же хорошими, если не лучше, чем любой предыдущий том. Рецензии не являются надежным показателем общественного интереса, если только вы не соберете их большое количество. Сейчас так много местных журналов, и люди у нас так мало зависят от «Атенеумов» и «Литературных газет» или даже «Сатердей ревью». Статья в «Таймс» — это действительно важная вещь для книги с точки зрения продаж, но даже она мало что говорит об интересе людей. Существует огромное количество антимистицизма и плотного, высокомерного, узколобого здравого смысла, который, конечно, звучит довольно громко.

Жене.

Афины: 24 апреля 1861 г.



Сегодня утром около шести я встал и обнаружил, что мы только что прошли Цериго и повернули на северо-восток вдоль побережья Пелопоннеса. К половине десятого мы прошли Гидру, увидели Калаурею и были в поле зрения Эгины прямо перед нами, а вдали справа — Суниона. Поднявшись после завтрака (в половине десятого), мы вскоре увидели невысокие холмы, поднимающиеся из небольшой равнины, и на одном из самых низких увидели Парфенон. Пройдя Эгину и продвигаясь к Саламину, мы видим его прямо перед собой, Гимет справа, Пентеликон дальше, Парниту за равниной, залив, простирающийся к Коринфу слева, Саламин, скрывающий все побережье к западу от Афин, и все это очень ярко и солнечно. Мы высадились в Пирее около двенадцати, сошли на берег в лодке и приехали сюда на веттуре. Я живу на втором этаже, глядя в сторону Акрополя.

28 апреля.



В пятницу мы ездили в Элевсин через Дафнийский проход; там почти ничего не осталось; маленькая деревня как раз занимает место великого храма. Там есть небольшая пристань в форме серпа, уходящая в воду, и в одном месте были открыты некоторые меньшие руины. Залив, который полностью закрыт Саламином, прекрасен, как и равнина, теперь зеленая от молодой кукурузы, и горы Парниты позади нее. Темные маки и мелкие цветы ромашки повсюду вместо травы, и много цветов, совершенно мне незнакомых.

29 апреля.



Вчера вечером я обедал у Уайзов и встретил генерала Черча, мистера Финлея, мистера Эллиота, секретаря миссии, капитана Ламберта из Королевского флота (с «Сциллы», которая стоит в Пирее), который был в Марсале, когда высадился Гарибальди, и кажется милым, сердечным и галантным офицером. Австрийский секретарь миссии и атташе дополнили компанию. Капитан Ламберт говорил о гавани. Фалерон, говорят, правильная гавань, в Пирей так трудно зайти под парусом. Генерал Черч говорил о семнадцати галсах. Но там нет торговли. Патры, сказал сэр Т. Уайз, — единственное место, у которого есть «тыл», то есть коринфка.

Погода стала совершенно прекрасной, солнце жаркое, но дует свежий бриз. Через две недели, говорят, все станет коричневым. Сейчас земля зеленеет от ячменя, в который они выпускают лошадей, частично скашивая его, частично оставляя им на корм, только стреножив их.

Это место очень приятно для отдыха, в праздном смысле. Я дошел до Колона и Академии, примерно в полутора милях отсюда, направляясь на северо-восток к Кефису и «Оливковой роще». Вас пускают в сад фермерского дома со всякими фруктами и овощами: айвой, гранатами, апельсинами и т. д.; здесь также есть несколько остатков. Полагаю, деревья так и не выросли хорошо с тех пор, как Сулла их вырубил. Есть несколько старых олив, а вокруг фермы — более новые деревья, в основном платаны. Затем вы пересекаете голое поле к голому холму или кургану Колона, где стоят два мраморных памятника Отфриду Мюллеру и Ленорману. Вид на Акрополь очень хороший.

Вечером я бродил вдоль Илисса, собрал немного девичьих волос со скал над источниками Каллирои, где мы нашли женщин, стирающих белье, и ослов, пьющих воду, и так через несколько пивных и винных садов вдоль берега воды к стадиону, большой впадине в склоне холма, где проходили бега.

Вторник, 30 апреля.



Вчера я ездил в Филу, на холмы Парниты; на лошади добирался туда четыре часа, и почти четыре часа обратно. Сейчас греческая Страстная неделя, и лошадей достать нелегко; у моего проводника была очень плохая лошадь. Фила достаточно романтична; к ней ведет очень крутая, неровная конная дорога, а с одной стороны — в Фивы. Это форт, от которого сохранились три стороны и две башни, а с плато виден Гимет и равнина с Акрополем далеко внизу. Дорога вверх огибает плечо Эгиала, а затем становится более дикой. Видны козы, почти все черные. Все горы покрыты сосновым лесом — светло-зеленым с верхушками пиний; они растут из голой скалы. Местами есть редкая трава с голыми кустарниками; самый крупный — πρῑνος, с маленькими колючими листьями падуба, совершенно красными в молодом возрасте, как сейчас, и очень густыми; в Филе множество цветов, ладанник, цветущий тимьян. У молодых сосен листва выглядит мягкой: я принял их за лиственные деревья.

Сегодня заходил мистер Финлей и отвел меня в университетскую библиотеку и в βουλευτήριον, где заседала βουλή, и, по-видимому, работала. Там пятьдесят βουλευταί. Также мы видели Палату, которая казалась совершенно праздной. Оттуда — в новый собор, еще не законченный и очень великолепный (для такого маленького места) внутри; оттуда — к нему домой, где визит закончился шотландским мармеладом, который едят ложкой, запивая стаканом воды.

В библиотеке я видел новый греческий перевод Плутарха и Гомера в стихах. Я также видел аттические монеты мистера Финлея, от статера до самых мелких.

1 мая.



Сегодня утром меня разбудили без десяти четыре; выпил кофе с молоком и спустился в Пирей, сел на греческий пароход, который в шесть часов отправился в Каламаки, небольшую пристань на Истме, откуда дорога длиной четыре мили ведет в Новый Коринф. Когда я отправился в путь, по дороге в Пирей, свет восхода солнца (около 5:20) упал на Ликабет, солнце фактически взошло над Гиметом, а Парфенон оказался между ними. Люди уже были в полях. Акрокоринф был виден почти всю дорогу, а позже — горы Фокиды, покрытые облаками, над низким Истмом; Мегара чуть дальше, и Саламин очень заметен. Старый Коринф, или Новый Коринф старший, почти на месте античного, был полностью разрушен землетрясением в 1857 году. В Новый Коринф, который находится на морской стороне Коринфского залива, пассажиров доставляют на омнибусе и телеге, и они садятся на пароход до Патр. В Каламаки я сел на лошадь с греческим седлом, самым ужасным изобретением в мире, из-за которого было безнадежно добраться до Коринфа и вернуться до того, как пароход вернется в Афины; однако мы ехали, насколько позволяло седло, немного вверх к Акрокоринфу, по дикой местности, с большим количеством низких сосен и старыми каменоломнями, и видели с более высокой части Коринфский залив, простирающийся к горам Фокиды, сильно затянутым облаками, на северной его стороне. Когда мы вернулись, начал накрапывать дождь, и с тех пор идет сильный дождь. Я был рад уйти в каюту, где, впрочем, нашел утешение в лице греческого армейского врача (в полной форме, о том, что он врач, я узнал позже). Он довольно хорошо говорил по-французски. Говорят, что такой дождь — большая редкость. Утро с пяти часов было восхитительным. Каламаки находится как раз на северо-восточной оконечности низменности Истма, из которой Акрокоринф поднимается почти сам по себе и которая заполнена, на севере и юге, по мере расширения пространства, высокими горами.

2 мая.



Город полон людей, покупающих и продающих к πάσχα, например, ягнят; стада повсюду, на Ареопаге, а также на окраинах. Восковые свечи также, помимо обычных покупок.

4 мая.



Вчера была пятница, по-гречески παρασκυή, а вчера в особенности, Страстная пятница, ἡ μεγάλη παρασκευή, великий пост, и все покупали ягненка к Пасхе в воскресенье.

В четверг я поднялся на Пентеликон; вышел отсюда в восемь, поднялся к двенадцати. Вид был закрыт облаками на западе и северо-западе, но Эвбея, Эврип и Марафон лежали внизу как на карте, также Южная Аттика с Андросом, Тиносом, Кеосом и, менее отчетливо, Скирос над Эвбеей. Верхние склоны горы покрыты в основном земляничным деревом, которое как раз отцветает. На большей части пути вверх есть мраморные каменоломни, и одна с большим гротом или пещерой, богато украшенной обычным английским девичьим волосом и небольшим количеством настоящего Capillus veneris.

Спускаясь, я остановился перекусить у монастыря Панагии; хлеб, сыр и апельсины, у прекрасного бьющего ключа в своего рода чаше в стене, высокие белые тополя над головой, оливы, а также крупные карликовые дубы (пятнадцать футов высотой или больше), первые, что я видел. Я заглянул в монастырский двор, посреди которого растет огромный лавр. Мистер Псиллис, греческий джентльмен, сенатор, которому меня представил мистер Финлей, оказался там; он проводил там отпуск с семьей, поэтому он поговорил со мной, а затем угостил кофе, который мисс Виктория, его дочь, подала нам на подносе, после чего удалилась. Затем он отвел меня по небольшой внешней лестнице в маленькие комнаты и представил своему родственнику, аббату или ἡγούμενος, Кириллу Дельгериосу, красивому пожилому человеку, который живет там в двух маленьких комнатах; одна — своего рода приемная, куда иногда приходят король и королева, и поэтому украшенная их портретами (две обычные гравюры); другая — его спальня и гостиная, где у него был небольшой дровяной огонь. Он также пригласил меня выпить кофе, поэтому вскоре его слуга приготовил его на этом огне и подал с тем самым известным турецким лакомством, но сделанным на Сире, гораздо более вкусным, и со стаканом воды. Сначала берешь лакомство; во-вторых, кофе; в-третьих, воду. Монастырь очень богат.

Прошлая ночь (3 мая) была великой ночью. Люди в восемь часов стекаются в церкви. В каждой церкви выставлены носилки с накинутой на них большой тканью и фигурой или изображением (иногда маленькой вышитой картой) Распятия. Все люди входят (в главной церкви между рядами солдат) и целуют фигуру, а затем, возможно, выходят. Около половины десятого священники поднимают носилки и выносят их, а люди следуют за ними с зажженными свечами (stéariques) и ходят по всем улицам. В главной процессии во главе был военный оркестр и множество солдат, затем несколько знамен и крестов, а чуть позади — священники и носилки. Все улицы заполнены людьми, несущими зажженные свечи, и пускали синие и красные огни.

Сегодня довольно тихо, только все еще покупают ягнят, которых всех должны зарезать, бедняжек, сегодня вечером.

Воскресенье, 5 мая.



Пасхальные ягнята были в основном принесены в жертву в течение вчерашнего дня. Около 4 часов дня я встретил их шкуры, гуляющие на спинах разных сборщиков овчин здесь, как у вас заячьи шкуры, а на дверях домов можно было видеть кое-где в переулках шкуру, готовую к доставке.

Днем я поднялся к Парфенону; эффект интервала и глубины в колоннаде гораздо сильнее, чем на любой картине или имитации; затем вышел на дорогу к Фалерону с очень хорошими видами на Парфенон. Возвращаясь, я встретил овчины на спинах сборщиков шкур, висящие на дверях, в переулках у Фонаря Демосфена.

Я был утомлен и немного не в духе вечером, поэтому не стал сидеть допоздна, чтобы увидеть шум в 12 часов ночи, когда король и королева, после посещения богослужения, выходят на платформу и показываются в честь великого события и в знак того, что ὁ Χριστὸς ἀνέστη. Сегодня утром меня потревожили хуже, чем языческие греки, воющие под моим окном во дворе, и, выглянув, я увидел четырех пасхальных ягнят над углями, насаженных на шесты, и язычников, переворачивающих их и поющих странные слова, среди которых, как мне показалось, я иногда мог различить «Иисус».

Среда, 8 мая.



Погода остается переменчивой. Вчера я ездил на лодке из Пирея в Саламинский залив, мимо Пситталеи, а затем обратно и вокруг всего мыса Пирея, чтобы увидеть маленькую гавань с другой стороны и стены, контур которых почти полностью можно проследить по блокам, которые все еще остаются. Две гавани, Мунихия и Зея, — это красивые маленькие бухты, обе очень маленькие, Мунихия чрезвычайно, с каменными молами, закрывающими ее устье; она мелкая и заброшенная. Пошел дождь, поэтому я поднялся на омнибусе в ἄστι, где танцы, которые должны были быть вокруг Храма Тесея, были сильно прерваны.

Четверг, 9 мая.



Вчера днем я ходил в Акрополь с трех до шести и смотрел на скульптуры слева, когда входишь. Обратите внимание на крошечный сравнительный размер Эрехтейона, который также находится значительно ниже по расположению, чем Парфенон. Полагаю, фигуры, возможно, семи футов высотой. Этот маленький размер очень хорошо виден с террасы под Ликабетом, откуда видны оба.

Я и двое других джентльменов договорились поехать в Нафплион на пароходе 12-го числа и оттуда доехать верхом до Коринфа, вернувшись на пароходе с Истма 15-го. Погода сейчас прекрасная и, кажется, обещает быть благоприятной. На некоторых холмах возле Истма, кажется, выпал новый снег. Мы едем со Спиро Адамопулосом, известным надежным проводником.

Скажите, можете ли вы угадать, что такое φεσοπωλεῖον, или καπνοπωλεῖον, или, наконец, πνενματοπωλεῖον? В Афинах их очень много, но еще больше καφφενεῖα. Вы, конечно, знаете ὑποδηματάποιος, но что такое ῥαπτής? И узнали бы вы омнибус как λεωφορεῖον?

Суббота, 11 мая.



Вчера я обедал у Хиллов в три часа, встретил мисс Бремер, которая живет здесь три года. Она маленькая сморщенная старушка, очень тихая. Вечером я пошел на смешанный вечер, состоящий в основном из греков, с девяти до почти двенадцати; музыка, с двумя профессионалами, итальянцами. Я немного поговорил с мисс Бремер, а также с мистером, миссис и мисс Драгуми. Миссис и мисс Драгуми приехали с нами на лодке: он ведет греческий журнал. Музыка была хорошей, я думаю; они получают пианино из Вены и имеют хороших учителей. Говорят, греческие девушки выходят замуж в семнадцать лет; они очень хорошо учат французский и музыку. Все учат французский; многие — английский, чтобы читать; все — древнегреческий, чтобы немного читать.

Четверг, 16 мая.



Я вернулся, немного уставший, но не хуже. У нас было прекрасное плавание на пароходе в Нафплион в воскресенье; это грязное место, и мы с радостью покинули его в шесть часов в понедельник верхом; видели руины Тиринфа, Τίρυνθά τε τειχιόεσσαν, и остановились на полчаса в Аргосе после семимильной поездки. К этому времени было девять часов, и очень жарко; мы не стали подниматься в Акрополь, а уехали и примерно через полтора часа достигли нашего места остановки под Микенами, остатки стен на голой скалистой земле в миле выше были видны, когда мы подъезжали. Мы пообедали под деревом, почти единственным видимым деревом, а затем поднялись верхом. Гробница, или Сокровищница, чрезвычайно примечательна, как и другие руины, Ворота и Стена. Оттуда другим путем обратно к дороге и вскоре в проход, τρητός, который стал лесистым, с кустарниками, и имел приятный ручей. Так в прекрасное нагорье среди холмов, затем вниз в открытую долину или равнину среди холмов, где мы видели три колонны Немеи; затем вниз к ним и обратно через склон холма, ниже к нашей прежней линии, и так вниз по руслу воды к другой маленькой равнине, к четырем домам среди ив — один небольшая казарма для десяти солдат; один маленький магазинчик с едой и кофе; один, полагаю, маленькая ферма, и своего рода амбар позади магазина, с комнатой, оборудованной над одной частью амбара для приезжих. Здесь мы остановились, а на следующий день поехали в Коринф; но здесь пошел дождь, и мы не увидели никакого вида. Мы ночевали в Каламаки на восточной стороне Истма и приехали вчера. Сегодня я еду в Константинополь и вернусь 31-го.

Тому же адресату.


Constantinople: Sunday, May 19, 10 A.M.



Мы прибыли сюда сегодня утром в половине пятого и высадились между шестью и семью; все время шел дождь, так что знаменитый первый вид для нас был равен нулю. Но в остальном наше путешествие было удачным, спокойным и прекрасным на всем пути; луна и звезды ярко светили над островами Мраморного моря, когда мы легли спать вчера вечером.

Пароход вышел из Пирея только в 3 часа дня в пятницу. Мы прошли под мысом Колонна и очень хорошо видели храм около 5:30 вечера; затем прошли через пролив между южной оконечностью Эвбеи и северной оконечностью Андроса: первая известна как Капо д'Оро, то есть Каферей, где Минерва утопила Аякса Малого. Наступила ночь, когда мы покинули Эвбею; и когда я вышел на палубу в 6:30 утра вчера, у нас был Лесбос, длинная гряда гор, прямо справа; и побережье Азии, к югу от Троады, справа по носу. Пожилой современный грек указал мне на маленькую вещь на горизонте, почти прямо по курсу, немного левее нашего пути, которую он назвал Тенедо, «bello paese, buon vino, buon' e forte». Вскоре после того, как мы прошли его, несколько французских ученых начали цитировать «Est in conspectu», напоминая «As in præsenti». Мы вошли между Тенедосом или Тенедо (островом, который до сих пор выглядит пустынным, но с одним маленьким уголком, занятым маленьким городком с фортом и тремя минаретами) и Троадой, и в этот момент нас позвали к завтраку, но (большинство из нас) успели вернуться на палубу, чтобы увидеть саму равнину Трои и вход в Дарданеллы. На повороте должны были появиться три кургана, но я не смог их хорошо разглядеть. Устье Симоиса, чуть выше города, позволяет заглянуть на равнину, на заднем плане которой, в нескольких милях, находится гора Ида.

И так вверх по Дарданеллам, которые были переполнены судами, пользующимися южным ветром, и так до Дарданелл (турецкий город так называется), где мы останавливаемся, чтобы получить разрешение на продолжение пути. Здесь замки и консулы, и корабль Ее Величества «Мельпомена», который, как я теперь узнаю, только что доставил лорда Дафферина из Бейрута; и слышно, что султан очень болен и может умереть, что по прибытии сюда узнаешь, что все это ложь. Затем мимо Сеста и Абидоса, и пролив постепенно расширяется, пока в Галлиполи, где стояли лагерем французская и английская армии, он не открывается в Мраморное море. Лампсак справа, немного не доходя до Галлиполи слева. Эгоспотамы я не смог точно разглядеть. Мраморное море также было полно судов, большинство под полными парусами на Константинополь, некоторые также пробивались вниз, направляясь наружу.

20 мая.



Еще один дождливый день! Была ли когда-нибудь такая катастрофа? Мы должны получить фирман на посещение Святой Софии в среду; завтра мы должны осмотреть стены; в четверг — Скутари; в пятницу — Сладкие воды; в субботу — Босфор. Но это место требует голубого неба и яркого солнца, а обещаний ни того, ни другого нет. Отель дорогой, но по-своему комфортабельный, если бы только не приходилось оставаться в нем все время.



21 мая, 6:30 вечера.


Мы ждали из-за тяжелых облаков сегодня утром больше часа, а затем сели на лошадей и отправились как раз вовремя, чтобы попасть под сильный ливень, но, не успев промокнуть, мы переправились через понтонный мост и укрылись на базаре, по крытым аркадам которого мы проехали верхом, между шелками и шалями и т. д., с большим невозмутимостью. Когда мы добрались до конца, ливень закончился, и, проехав мимо мечети султана Баязида и под башней Сераскирата, мы направились прямо через странные турецкие переулки с мостовыми хуже, чем отвратительные, и примерно через два часа после начала пути достигли древней цитадели Семи башен, все еще целой. Там, под деревьями, мы спешились и с некоторым трудом получили доступ во двор, полный деревьев и кустарников естественного происхождения. Деревья здесь более северные, чем в Греции — ясени, своего рода липа, платаны не в изобилии, дикие фиги и кипарисы, которые, я полагаю, почти все посажены; кладбища, конечно, представляют собой целые леса из них. Затем поднялись на парапет и на башню ради вида; Мраморное море здесь, город там — очень красивый вид; затем вышли и вдоль внешней стороны древних стен, долгое время, к кафе у Адрианопольских ворот; затем внутрь к замку Велизария и пешком через дом, полный евреев (семь или восемь девушек дергали нас за бакшиш), к парапету, чтобы еще раз взглянуть на Золотой Рог. Оттуда через ужасный еврейский квартал и не намного лучший греческий квартал, через него к Патриаршей церкви и так вдоль берега Золотого Рога, но отделенные от него домами, к нашему прежнему мосту, и так через него в Перу и домой, с 11 утра до 6 вечера.

23 мая.



Вчера, с некоторым дождем и некоторой усталостью, мы осмотрели Сераль (французские гравюры и французский goût), Киоск Амурата II (лучше), Св. Ирину, Св. Софию, мечеть Ахмеда (вся белая, за исключением некоторых синих китайских плиток, красивый двор и фонтаны), Ипподром и гробницу султана Махмуда — все это под защитой фирмана и в группе из почти двадцати незнакомцев. Гробница султана Махмуда — это своего рода оранжерейная гробница — большие окна по всему периметру, с белыми занавесками, светлая и воздушная, с высоким купольным потолком. Султан похоронен там вместе с женой, сестрой и четырьмя дочерьми.

Сераль оказался значительно ниже ожиданий; Св. София, безусловно, превзошла мои. Амплитуда купола очень впечатляет; это своего рода Пантеон, возвышенный до Монотеона. Микеланджело должен был это видеть.

Сколько раз в течение дня нам приходилось снимать сапоги и ботинки и надевать тапочки, я не осмелюсь сказать. Погода все еще неустойчивая. Вифинский Олимп — это одна длинная гряда покрытых снегом Альп. До вчерашнего дня у нас был огонь в гостиной, а вчера мы его упустили. Я нашел большое утешение на террасе на крыше, которая дает сносный вид на пролив, мыс Сераль, Скутари и холмы на другом конце Мраморного моря, а также заснеженный Олимп, возвышающийся над ними.


May 24, 10 A.M.



Это, как вы знаете, магометанское воскресенье, и султан идет в мечеть, а мы собираемся пойти и поглазеть на него по пути. Мечеть в двенадцать часов, и мы выходим в одиннадцать.

Вчера я обедал с доктором Береттой, который является очень любезным и добрым человеком, но сначала я пошел с ним повидать Элизабет Кондаксаки, критскую сивиллу, которая пророчествует, к счастью, на английском, а также на греческом и других языках, которыми она владеет. Я не совсем подвел итог ее пророчеств, но, кажется, она за Англию и Турцию — последнюю как «необходимое зло», а первую как естественного защитника необходимых зол.



26 мая.



В пятницу мы ходили смотреть, как султан идет в мечеть, что он сделал в своем каике с двадцатью или более веслами. Нас приняли в доме Халил-бея, светского турка с франкскими манерами, с окнами, выходящими одни на Босфор, где проплывал каик, а другие на двор мечети, где султан высадился, так что мы видели беднягу превосходно; он выглядит совсем как «больной человек». Когда он сошел на берег, началось своего рода песнопение, переведенное нам как «О султан! не полагайся на себя; есть Бог на небесах, который больше тебя», что было не так уж много.

Затем я оставил своих спутников и вернулся в отель, а затем переправился в Скутари с доктором Пинкоффом и осмотрел весь Скутари, казармы и Главный госпиталь, и собственную башню Ф. Н., и комнаты, и все остальное, о чем вы услышите, когда я вернусь.

Мы ездили на пароходе вверх по Босфору в Буюкдере и поднялись на холм, чтобы увидеть Черное море.


Sunday, 5 P.M.



Мы ходили смотреть на танцующих дервишей, действительно не лишенное назидания зрелище в плане богослужения. «О Боже, какой Ты чудесный Творец! Ты создал столько тысяч человеческих существ, черных и белых; и кого Ты пожелаешь, черного или белого, Ты можешь возвысить, чтобы они стали выдающимися». Под такие слова и другие подобные, распеваемые под аккомпанемент музыкальных инструментов, двадцать человек в присутствии своего главы в торжественном молчании кружатся с вытянутыми руками и вращающимися длинными юбками. «О Боже, какой Ты чудесный Творец!» и т. д. Прощайте.

Ч. Э. Нортону, эсквайру.

Лондон: 4 июля 1861 г.



Вернувшись из-за границы десять дней назад, я получил от вас два письма, одно из которых я получил в копии от моей жены в Афинах. Большое спасибо за них; они были очень интересными, и я надеюсь, что вы не будете обескуражены моими краткими подтверждениями и будете писать дальше. Я все еще нахожусь на лечении и послезавтра снова уезжаю за границу. Я уже многого достиг, увидев Афины и Константинополь. У меня было искушение приехать, чтобы нанести вам визит, который вы так любезно предложили, но мне пришлось бы вернуться в начале сентября, и я надеюсь когда-нибудь провести сентябрь на вашей стороне. Я только что нанес визит бывшей знакомой в Америке, мисс Э. Х. из Конкорда, которая, кроме того, привезла мне письмо от Эмерсона. Она говорит мне, что в Новой Англии, как она полагает, люди не ожидают, что Южные штаты когда-либо будут возвращены в Союз, и что цель не просто в том, чтобы заставить их вернуться; поскольку действительно вряд ли возможно, чтобы штаты, Север и Юг, когда-либо снова жили вместе в союзе, но что война скорее в оправдание Севера и его прав, которые были попраны Югом. Это правда, по вашему суждению? Конечно, кажется едва ли мыслимым, чтобы Южная Каролина когда-либо вернулась. На каких условиях тогда Север был бы готов заключить мир, и какие условия он потребовал бы in limine, прежде чем приступать к вопросу о разделении?

Что касается настроений здесь, вы всегда должны ожидать, что государственные деятели будут холодны в своих выражениях, а газеты — дерзки и часто жестоки. Помимо этого, я думаю, что людей здесь поначалу заставили предположить, что чувства Севера были сильны против гражданской войны (и так оно и было, я полагаю), и что принцип разделения был признан; возмущение было лишь по поводу способа, принятого для его достижения. И нападение на форт Самтер, которое вызвало такую внезапную перемену чувств у вас, естественно, не сопровождалось такими изменениями здесь. Но сосуществуя со всем этим, я верю, что существует огромное количество сильных чувств в пользу Севера.



Технически мы неправы, я полагаю, и с точки зрения чувств мы виновны в возмутительном акте, признав Юг воюющей стороной, но как вопрос удобства между вашим правительством и нашим, я полагаю, что так будет лучше.

Мисс Х. отвезет Эмерсону четыре фотографии портрета Роуза, на котором изображен я; одну для вас: это может быть лучше, чем ничего.

Моя нервная энергия на сегодня довольно истощена, поэтому я должен остановиться. У меня отпуск до ноября, и к тому времени я надеюсь, что снова буду силен для еще одного хорошего периода работы.

Смерть лорда Кэмпбелла — это скорее характерная смерть английского политического деятеля. В кабинете, на скамье и на званом обеде, занятый, оживленный и полный усилий сегодня, а рано утром сосуд лопнул. Удивительно, что они живут так долго. Я уйду в отставку, если окажется, что продолжать эту официальную работу для меня слишком тяжело. Прощайте.

Жене.

Мон-Дор-ле-Бен, Овернь: 16 июля 1861 г.



Это странное место, французский курорт, деревня, едва ли даже деревня, преображенная тем, что на трех сторонах есть площадь отелей, а на одной — банное заведение, с своего рода террасой или эспланадой, воткнутой в нее. Место находится примерно в 3000 футов над уровнем моря, зеленая швейцарская долина, прямо в горах, с елями, выступающими из зеленых горных склонов, совсем как в Швейцарии. Есть горячий источник, или, скорее, множество горячих источников, выходящих из вулканической породы, известных и использовавшихся римлянами, и вновь открытых или восстановленных для использования при первом Наполеоне, к чьему времени, кажется, относятся здания. Их как раз хватает на 500 или 600 человек, которые приезжают. Мы были пятьдесят, я думаю, за обедом вчера, в одном из отелей.

Путешествие сюда в дилижансе было приятным, прямо через цепь холмов, из которых Пюи-де-Дом — самый высокий, из долины Алье (текущей к Луаре) в долину здесь, текущую к Жиронде. Мы поднялись примерно на 3300 или 3400 футов над уровнем моря и спустились на 300 или 400 к этому месту; возвышенность была зеленым пастбищным районом с холмами, в основном округлыми; на маршруте нет очень отчетливых кратеров; озеро немного в стороне было одним из них, я полагаю.

Это действительно достаточно странное место для пребывания; завтрак в десять, обед в половине шестого; два стола примерно по двадцать пять человек, все французы; у нас также есть гостиная, где мы встречаемся перед едой и сидим обычно (только я не сижу); джентльмены, незнакомые с дамами, предлагают свои руки вышеупомянутым дамам, чтобы проводить их к обеду, и иногда из-за обеда. Я сижу рядом с приятными людьми за обедом, парижанином из парижан с одной стороны и марсельским богатым на вид купцом с женой, сестрой и несколькими детьми — с другой. Вчера вечером, с восьми до половины девятого, был soirée magicale, вещи, появляющиеся из шляп и т. д., за которыми последовал дивертисмент поэта и импровизатора, который делал boutrimé. Компания предоставила ему для его последнего épreuve около четырнадцати или шестнадцати слов, рифм мужских и женских, mitraille, canaille, volcan, encan, заканчивающихся на baigneur и bonheur, что дало ему возможность (тема, кстати, также была дана ему после рифм, а именно vin de champagne) пожелать в заключение chaque aimable baigneur, я не знаю сколько bonheur, что, конечно, привело зал в восторг. Лицо поэта было большим круглым простодушным лицом, и он был толст, но бодр, и знал больше одного трюка, я полагаю.

19 июля.



Ходил на озеро Гери и плато с Жаном. Зарплата три франка в день, а за сбор урожая три франка и пропитание: то же, что в Марселе. У школьного учителя 600 франков.



20 июля.



Разговаривал с господином Шабюи. Он сборщик всех налогов. Они бывают impérial, départemental, communal. (Есть три класса сборщиков, третий, а именно communes de canton, назначается префектом.) Он обязан в определенное время выплатить все в казну. Его счета проверяются префектурой, и инспекторы приходят время от времени — один каждый год в каждый департамент — которые имеют право просматривать счета, проверять caisse communale. Не годилось бы оставлять это на усмотрение совета и мэра. Мальверсаций очень мало. Церковные платежи за chaires, похороны и т. д. регулируются епископом. Правительство платит всем служителям — католическим, протестантским и еврейским. Если нужно построить культовое сооружение любого рода, коммуна платит, и каждый является contribuable, независимо от религии.

Тому же адресату.

Мон-Дор-ле-Бен: 21 июля.



Мои планы изменились. Сегодня утром около 8:30, переходя площадь к кафе, кого я должен был увидеть, как не Теннисона. Они все здесь. Они едут в Пиренеи, и я должен следовать за ними. Я хочу вернуться домой в сентябре и не вижу пока достаточных причин не возвращаться к работе в ноябре. Я совсем не хочу проводить зиму за границей вдали от детей, и если бы меня заставили это сделать, я бы сначала хотел вернуться домой. Возвращение домой пошло мне на пользу. Теперь я предлагаю поехать в какое-нибудь место в Пиренеях и покататься. Баньер-де-Люшон будет первой пробой, так как Теннисоны будут там.

Тому же адресату.

Баньер-де-Люшон, Пиренеи: 30 июля.



Я приехал сюда вчера; десятичасовая поездка на банкете дилижанса, но день был прекрасный и не слишком жаркий. Место чрезвычайно переполнено, своего рода горный Брайтон. Этот франко-галло-кокни-Шамони, однако, не невыносим, если воспринимать его правильно. Он находится в богатой долине, почти идеально ровной здесь, с кукурузой, особенно маисом, и овощами, впадающей, как эстуарий, среди гор. В ее верховьях, между склонами лесистых гор, вы видите скалистые пики со снегом в расщелинах, заполняющие разрыв. Но здесь не видно альпийских вечноснежных пиков.

4 августа.



В пятницу я поехал на своего рода общественном транспорте миль на шесть или восемь вверх по долине к Хоспису, а оттуда прошел пешком со своими попутчиками вверх по Порт-де-Венаск в Испанию. Вы видите всю Маладетту, и это главное, что нужно сделать здесь. Вчера я поднялся в долину Лис, полную водопадов; а сегодня у меня была довольно долгая поездка, начавшаяся в 6 утра, к озеру д'О, действительно очень красивому горному озеру, самому нижнему из четырех или пяти; остальные находятся довольно высоко.

6 августа.



Я совершил свою поездку: пять часов по холмам, любуясь ледниками главного хребта; эти холмы называются Сюпер-Баньер и возвышаются прямо над этим местом. Затем около одиннадцати часов я спустился к шале в долине Лис, где пробыл около трех часов, завтракая, поднимаясь к водопадам и укрываясь от кратковременной грозы, а затем отправился домой.

8 августа.



Провидение удержало меня от верховой прогулки сегодня, как я намеревался, поэтому я вовремя получил письмо с известием о рождении новой маленькой дочери. Думаю, вы должны назвать малышку Бланш Афина.

Теннисоны находятся в Бигоре. Я очень рад перспективе присоединиться к ним, ибо довольно одинокое занятие — бродить по Пиренеям с лошадью и проводником, или даже, скажем, с двумя лошадьми и проводником. Впрочем, двое мужчин, которые были со мной здесь, оказались неплохой компанией по-своему — двоюродные братья, оба служили солдатами, один шесть лет, другой восемь или девять. Один был в Крыму и прошел всю кампанию в Италии, и намерен снова стать солдатом. Он только закончил свой срок, когда его брата призвали по рекрутскому набору. Брат только что женился, поэтому он сказал, что отслужит два года за него, и когда два года истекли и он вернулся домой, брата каким-то образом освободили от службы. Восемнадцать человек отправились из Люшона в Крым, десять или двенадцать из них — двоюродные братья; тринадцать вернулись, и, кажется, все они здесь в качестве купальщиков, гидов и т. д. Этот прекрасный молодой человек был гусаром и отправился прямо в Алжир, где принялся за работу и съел так много инжира и апельсинов, что сразу же слег с лихорадкой и три месяца провел в госпитале. Он был ранен как раз в конце Крымской войны, за две недели до заключения мира, и три месяца пролежал в госпитале в Константинополе. По-видимому, он очень подружился с англичанами. Вот и всё о Пьере Редонне, с которым я во вторник ездил через Сюпер-Баньер в долину Лис. Днем ранее со мной был его кузен Жан, который является семейным человеком и не стремится к военной службе.

Я видел здесь некоего графа де ——, итальянца, тосканца, который знал некоторых ваших друзей в Риме. Он сторонник Конфедерации и выступает против этой преждевременной попытки объединения Италии. Я встретил его у озера д’О. Он только что был здесь, чуть не заключил меня в свои обскурантистские объятия и попрощался со мной: «Да благословит вас Бог». Он говорит по-английски, немного смешивая его с немецким, а я смешиваю свой английский с небольшим количеством итальянского. Кто бы он мог быть? И почему он так чуть не обнял меня?

Люшон — очень парижское место; люди щеголяют вокруг и носят странные парижские горные костюмы, «tours-de-tête» всех видов. Французские высшие классы, как мне кажется, сильно одержимы чувством, что Итальянское королевство очень противоречит интересам Франции; и отчасти также чувством, что Англия подталкивает к этому Императора, зная, что это плохо для Франции. Сардиния, несомненно, успокоила бы их. Но после декларации Риказоли может ли он согласиться, и после речи лорда Джона может ли он согласиться? Возможно, всё возможно.

9 августа.



Сегодня пришла записка, что Теннисоны все приедут сюда сегодня вечером, а я уже взял место до Люза через Бигор! Ехать я должен, и отправляюсь завтра рано утром.

Тому же адресату.

Луз, Сен-Совёр: 13 августа.



Это (Луз) — место, где производятся все вещи из Барежа. Старухи все заняты прялкой и веретеном. Вещи делают не в Бареже, а здесь и в Бигоре. Старухи ходят в алых капюшонах; мужчины все носят светло-голубые шапочки: молодые женщины — платки, коричневые с желтыми полосками. Мне нечего рассказать, поэтому посылаю вам несколько стихов, написанных сегодня утром, под названием «Currente Calamo».

17 августа.



Я несколько дней был не в форме, но снова здоров, и сегодня утром дошел до Барежа, в четырех милях вверх по высокой долине к востоку отсюда. Это настоящая Вифезда, только больные и немощные люди, кажется, научились играть в карты; пустынное место с бросающимся в глаза établissement и солдатским госпиталем, все на костылях, и единственное видимое развлечение — игра в карты в обшарпанных кафе. Высокая дорога с электрическим телеграфом ведет к нему и заканчивается им.

18 августа.



Сегодня, как только я получил письма, я отправился в Гаварни; лошади ждали у дверей почтальона. Мы выехали в 7:20 утра и, поднявшись вверх по Гаву, или берегу реки, через два часа достигли деревни Гаварни; здесь есть отель спокойного типа. Вскоре после проезда через него вы оказываетесь в хорошем поле зрения Цирка. Земля по большей части ровная, за исключением подъема в конце, который выводит вас на платформу самого Цирка и к коттеджу, где заканчивается верховая езда. Чуть дальше есть снег, образующий мост через ручей, и перед вами открывается вид на огромный каскад, но издалека. Ждешь до полудня, пока солнце не попадет на каскад и не превратит его в белое облако. Это, безусловно, самая прекрасная вещь, которую я видел в Пиренеях.

19 августа.



Вчера было очень жарко, безоблачно, хотя и не без ветра. Сегодня над всеми вершинами холмов «сухой туман», дует северный ветер, и солнца нет.

20 августа.



Сегодня снова благословенный туман, сохраняющий прохладу во всем мире, но препятствующий восхождению на холмы.

23 августа.



Два дня назад я ездил в Котере на дилижансе. Вчера в 6 утра отправился к озеру де Гоб, которое очень хорошо, вернулся в Котере и бездельничал остаток дня, а сегодня утром в 6:30 вернулся верхом через холмы и прибыл сюда в одиннадцать. Котере, безусловно, красив, красивее, чем это место, только это довольно оживленный курорт, а это нет; курорт здесь, Сен-Совёр, находится в миле отсюда и очень мало посещается. Котере находится прямо в настоящем граните, и ручей абсолютно чист, чего нет ни у одного другого крупного ручья, виденного мной в этих краях.

31 августа.



Я ездил в Люшон повидаться с Теннисонами, которых нашел очень удобно устроившимися в приятных номерах за городом, среди кукурузных полей, недалеко от реки. Эти места начинают терять свой beau monde. Это было двухдневное путешествие. В субботу я проехал через Бареж, вверх к перевалу Турмале и вниз к Грипу, снова вверх к перевалу д’Аспен и так вниз к Арро. На следующий день выехал из Арро в 6:30 утра и поднялся по длинной долине к вершине другого перевала, а затем спустился в Люшон до половины двенадцатого. Это было достаточно приятно, чтобы повторить, поэтому я вернулся верхом тем же путем, выехав из Люшона во вторник. Я доехал до Арро во второй половине дня, затем снова поднялся на перевал д’Аспен, где вид на этот раз был полным и гораздо более красивым; от Маладетты на востоке до Пик-дю-Миди-де-Бигор на западе; при легкой дымке в воздухе я прекрасно видел Маладетту и Порт-де-Венаск, ледники вокруг долины Лис, озеро д’О, Пик-дю-Миди и горы Барежа — всё было совершенно ясно. Я добрался до Люза около шести в среду.

Вчера я сделал одно новое дело и поднялся на Пик-де-Бергон, откуда открывается действительно прекрасный вид на Пик-дю-Миди с одной стороны и Мон-Пердю и Бреш-де-Ролан с другой. Посылаю вам еще один пиренейский фрагмент:—




She fed her cows, the mountain-peaks between.21







1 сентября.



Теннисоны прибыли вчера в 6:30. Теннисон был здесь с Артуром Халламом тридцать один год назад и действительно находит большое удовольствие в этом месте; они останавливались здесь и в Котере. «Энона», сказал он, была написана под впечатлением от Пиренеев, которые олицетворяли Иду.

6 сентября.



Вчера мы поднялись на Пик-дю-Миди, который полностью оправдал все ожидания, хотя над равниной и над более отдаленными концами цепи была дымка. Это очень полный вид на цепь, какой мы видели, только от Маладетты до Пик-дю-Миди-д’Оссо; наш Пик-дю-Миди лежит отдельно или лишь прикреплен тонким перевалом Турмале, несколько севернее.

Теннисон и —— ушли пешком в Котере, а я и семья следуем в карете в два часа.

Котере: 7 сентября.



Сегодня тяжелый туман до подножия, или, по крайней мере, до лодыжек холмов, и мало что можно сделать. Я ходил на прогулку с А. Т. к своего рода острову между двумя водопадами, с соснами на нем, о котором он сохранил воспоминание со своего визита тридцать один год назад, и который, кроме того, послужил сравнением для «Принцессы». Он, очевидно, очень любит это место, и оно находится в горах больше, чем любое другое, и поэтому значительно превосходит их.





РАССМОТРЕНИЕ ВОЗРАЖЕНИЙ ПРОТИВ АССОЦИАЦИИ ПО СОКРАЩЕНИЮ РАСХОДОВ В ОКСФОРДЕ ВО ВРЕМЯ ИРЛАНДСКОГО ГОЛОДА В 1847 ГОДУ.



Первое очевидное и, если оно обоснованно, очевидно фатальное возражение против этой Ассоциации направлено не против намерения, а против используемых средств. Зачем объединяться? Разве мы не можем быть умеренными, не вступая в общество трезвости? Разве мы не можем подавать милостыню, не печатая своих имен?

Тем, кто так думает и говорит, разве нельзя сказать: если вы так думаете и так говорите, то так и поступайте? Отнюдь не является целью создание великой акционерной монополии по благотворительности: чем многочисленнее и активнее те, чьи имена не фигурируют, тем более довольны, я уверен, будут те, чьи имена фигурируют. Если вам не нравится благотворительность через ассоциацию, позаботьтесь о том, чтобы частная благотворительность была энергичной; и те, на кого вы жалуетесь, не будут жаловаться на вас.

Но я думаю, они будут тешить себя мыслью, что в то же время ваши частные усилия будут мощно поддержаны организацией, которая вам не нравится. Разве вам не будет легче сократить расходы сейчас, когда сокращение вряд ли будет истолковано превратно? Завтраки, винные вечеринки и т. д. — это своего рода валюта гостеприимства: вы не можете изменить эту «монету королевства» развлечений, не придя к какому-то общему пониманию. А чтобы прийти к этому общему пониманию, можно, безусловно, вытерпеть некоторую степень нежелательной публичности.

Второе возражение, иного рода, основывается на утверждении, что большое число студентов не получают фиксированного пособия из дома: чего они не тратят, того не получают. Конечно, в тех случаях, когда всё, что можно сэкономить, приветствуется дома, ничего больше сказать нельзя: никакое сокращение расходов не может быть настоятельно рекомендовано, поскольку предполагается, что никакое сокращение невозможно. Во всех остальных случаях разве нельзя спросить: правда ли, что у вас нет, по сути, того, что равносильно пособию? суммы денег, которую вы, как ожидается, запросите, за пределы которой вы, как ожидается, не выйдете и до которой вы сочли бы себя вправе тратить на собственное удовольствие? Сумму, которую в прошлом году отцовский кошелек охотно дал бы на мороженое, откажет ли он в этом году на милостыню? То, что вы с чистой совестью попросили бы тогда, не позволит ли вам ваша совесть попросить сейчас? Но как бы то ни было — ибо экономия — это долг по отношению к друзьям и родителям, прискорбно пренебрегаемый в Оксфорде — одно можно и нужно сказать. Не отказывайтесь, во имя здравого смысла, сначала давать, потому что деньги не ваши, а затем идите и тратьте на себя, потому что они отцовские.

Вы не призваны, как вы думаете, быть отцовским раздатчиком милостыни: он сам себе раздатчик милостыни: пусть будет так. Но разве не может быть вам позволено в это время укрепить его руки в этом качестве? Разве деньги, которые ваша экономия здесь оставит в его распоряжении, не найдут, как вы думаете, путь в руки, рты и голодные желудки, если не ирландских, то английских рабочих? Мы найдем, я думаю, скоро, некоторые основания полагать, что ради всех в настоящее время наиболее важно для всех, если не давать, то, во всяком случае, не потреблять. Почему рабочие в Йоркшире и Ланкашире остались без работы? Почему сельскохозяйственные рабочие получают в этих центральных и южных графствах заработную плату, всегда небольшую, а в это время и при таких ценах на зерно едва достаточную, чтобы поддерживать душу и тело вместе? почему работа, более чем достаточная, не обеспечивается, как ожидалось, железными дорогами? Pendent opera interrupta. Почему — почему это, или как? Не потому, что нет полезной работы; нет заказов из-за границы на хлопчатобумажные товары; невозможны сельскохозяйственные улучшения; нет железнодорожных линий, стоящих того, чтобы их строить. Нет. Почему же, в самом деле, или как, если не потому, что нет денег, чтобы оплатить расходы на работу; купить хлопок для рабочих, чтобы превратить его в ситец; купить плитку для дренажа; или железо, кирпичи и раствор для железных дорог. Бог, внезапным посещением, изъял из дохода, который Он ежегодно посылает нам в плодах Своей земли, шестнадцать миллионов фунтов стерлингов. Изъял его, и у кого? На кого падает потеря? Не на богатых и роскошных, а на тех, чей труд делает богатого человека богатым и дает роскошному его роскошь. Не должны ли мы тогда, состоятельные и потакающие себе, сберечь немного от нашего достатка, сократить немного от нашего потакания, чтобы они (в конечном счете, и для нашего богатства, и для нашего потакания) имели пищу, пока работают, и имели работу, чтобы заработать себе пищу? Тот, кто в этот момент экономит деньги (я не говорю, чтобы послать в Скибберин, но), чтобы вложить их в какое-то прибыльное дело, одолжить главным производителям для покупки хлопка, или землевладельцам для дренажа, или железнодорожным компаниям для раскопок — да, тот, кто просто покупает фонды, делает гораздо больше — да, больше, поскольку что-то больше, чем ничего, поскольку плюс больше, чем минус, чем тот, кто тратит, пусть даже на благо торговли, на вина, мороженое и жилеты.

Так оно и есть, как общее правило, и должно быть; тот, кто съедает свой пирог, не может его иметь; тот, кто сберегает его, может обменять его на хлеб, и этот хлеб может поддерживать людей в работе. Так оно и есть, как общее правило: однако, безусловно, есть модификации. И здесь мы подходим к великому возражению, возражению «лавочника», как я могу его назвать, которое является самым важным из всех, что были выдвинуты против этой системы сокращения расходов. Вы отнимаете хлеб изо рта не только «богатых лавочников», но и далеко не богатых работников «богатых лавочников». Вы думаете, что всё это портняжное дело, изготовление мужской галантереи, эта готовка, этот уход за лошадьми, это обслуживание и ожидание делались никем? Разве никто не будет стоять без дела и голодным, потому что вы изменили свое мнение? Разве вы не звонили, так сказать, в свой колокольчик для них, и теперь, когда они ждут ваших команд, вам нечего сказать? Разве вы, по сути, не наняли их на службу, а теперь, без предупреждения, увольняете их? Если они страдают от этого, не вы ли неправы? Если они голодают, не ваша ли это вина? Несомненно, в самом деле, если в этой стране кто-либо где-либо голодает, вердикт виновности, меньшей или большей, должен, боюсь, быть вынесен не, как в ирландских присяжных, против лорда Джона Рассела, а против богатых и роскошных этой богатой и роскошной земли. «Мы действительно виновны в отношении нашего брата, в том, что видели мучение его души, когда он умолял нас, а мы не слушали». Их страдание на наших головах. Но вопрос в том, кому лучше страдать? тем, кто работает, чтобы исправить положение, или тем, кого мы не могли спасти от страданий, не подорвав наши средства для всего? Кого нужно посадить на самый короткий паек, способного солдата или маркитанта? Кого нужно уволить в этом домохозяйстве, которое должно быть сокращено, сельскохозяйственных рабочих или камердинеров и горничных?

Безусловно, ирландские газеты уже давно должны были заставить нас увидеть, как репродуктивный труд отличается от нерепродуктивного. Совершенно верно, что потакания членов этого Университета являются средством обеспечения средств к существованию для большого штата лавочников и работников лавочников, портных и кондитеров, конюхов и официантов. Совершенно верно. Однако, за исключением чистого удовольствия, получаемого нами, клиентами, наши деньги — это просто пустая трата. Мы нанимаем для наших удовольствий людей, которые могли бы, посвятив свое мастерство и свою силу ферме, фабрике, кораблю и железной дороге, увеличить наш запас продовольствия и наши возможности для его получения и передачи. Или, в конечном счете, если здесь не удается найти полезную работу, у нас должны быть деньги в руках для перемещения избыточных рабочих на поле, где избыточны не рабочие, а земля.

Ни в какое время, я полагаю, наши большие расходы на предметы роскоши не могут быть оправданы: в такое время, как это, когда мы знаем, что заработная плата, выплачиваемая тем, кто работает на ферме и фабрике, принесет нам зерно, в то время как заработная плата, выплачиваемая оксфордским лавочникам, только увеличит наше собственное бесполезное потребление, я не вижу, как может возникнуть какое-либо сомнение.

Корабль сел на мель и испытывает нехватку провизии, но порт, полный припасов, рядом; и те, кто контролирует дело, не будут снабжать провизией команду лодки, которая должна отправиться, чтобы получить их, потому что, право слово, это стеснило бы паек их юнг, поваров и официантов. И чтобы они, право слово, могли заработать себе на еду, а их хозяева имели оправдание для их кормления, эти хозяева велят им продолжать свои функции — потреблять драгоценную муку в пирогах и паштетах — драгоценное мясо в расточительных сложных блюдах — для их собственного переедания. Увы, mutato nomine de nobis fabula narratur.

Вы скажете, я защищаю дело не ирландских крестьян, а английских фабричных рабочих и землекопов. Я защищаю дело и тех, и других. Разве не английский труд в этом году поддерживал жизнь в Ирландии? Что должно выполнить эту добрую услугу в следующем году? Главным образом, боюсь, снова английский труд. И все же, можем ли мы надеяться, что если мы сохраним жизнь ирландцам в их жалких Скибберинах, мы сохраним не только голодные рты, но и сильные руки, которые в конце концов будут работать? Но это правда; я защищаю обоих.



А что касается лавочников и работников лавочников, что можно сделать? Безусловно, праздное занятие — поддерживать неестественный и порочный спрос, который не находит лучшего способа прокормить одну группу людей, чем растрата пищи на другую. Мы виновны, я думаю, в том, что довели это состояние вещей до самих себя, что многие семьи зависят в своем нынешнем пропитании от продолжения такой системы. Однако есть одна вещь, которая облегчит, по крайней мере, положение лавочников, и через них, возможно, сделает что-то для их иждивенцев: это оплата счетов. Я со своей стороны не призываю никого давать милостыню в это время, пока он не оплатил свои долги. Это не, я думаю, долг перед лавочниками — продолжать тратить; но платить за то, что было получено, я думаю, является долгом.

Здесь мы подходим к другому возражению, обоснованность которого я сразу признал. Говорят: если я вообще экономлю, я должен экономить, чтобы оплатить свои долги; мы должны быть справедливыми, прежде чем быть щедрыми. Говорят, и говорят очень справедливо. Но разве никогда не добавляют (насколько справедливо, я не буду спрашивать): поэтому я вообще не буду экономить? Зачем мне, в этом году больше, чем в прошлом? Мои сбережения не пойдут ирландцам; зачем мне вообще иметь сбережения? И поэтому, пока другие голодают, я буду пресыщаться; пока другие взывают о шелухе и подчиняются, если не могут ее получить, я, не менее громко, буду требовать нового удовольствия и возмущаться, если оно не будет найдено для меня. И поэтому, если это бедствие должно быть, как в некоторой степени оно, безусловно, будет, продолжено на другой год или распространено, что немаловероятно, в той или иной форме на саму Англию, я все равно буду беспомощным, все равно буду иметь то же готовое оправдание для бездействия, то же счастливое оправдание для потакания себе. Воистину, следует опасаться, что есть некоторые, кто, имея деньги в карманах, откажутся давать ирландцам, потому что должны суммы лавочникам; пренебрегут оплатой лавочникам, потому что оплата лавочникам — это не помощь Ирландии; и так в конце концов не сделают ни того, ни другого, позволят своим счетам продолжать расти и потратят свои наличные деньги на дополнительные развлечения, которые нельзя получить без них. Не исключено, что есть люди, которые скажут: какие деньги у меня есть, я должен Беннетту или Бикерстаффу; однако, поскольку Беннетт и Бикерстафф не голодают, они могут подождать; а потом у меня будут деньги, чтобы поехать в город, сходить в оперу, оплатить свой путь в моей долгой отпускной поездке на континент.

Что же тогда! поистине, если Беннетт и Бикерстафф не голодают и могут подождать, почему бы вам не сходить в оперу и не заплатить цену оперы, чтобы сохранить жизнь своим соотечественникам. Но не думайте, что это я так советую. Платите свои долги всеми средствами. Удивите Беннетта банкнотами и порадуйте Бикерстаффа золотом. Есть нужда, как мы видели только что. Я не прошу вас быть щедрыми, прежде чем вы будете справедливыми; я только велю вам поторопиться и быть справедливыми, чтобы вы могли быть щедрыми как можно скорее. Я только умоляю вас не говорить (это действительно «пустые слова»): я не могу быть щедрым, а что касается справедливости, это подождет год. Платите, если можете; если не можете, что ж, по крайней мере, не подрывайте свои средства для щедрости и справедливости в будущие годы. В любом случае и во всяком случае, пусть небо, которое в Ирландии смотрит на голод и лихорадку, не видит нас здесь, в Оксфорде, посреди здоровья и силы переедающими, перепивающими и чрезмерно наслаждающимися. Не будем насмехаться над вечной справедливостью нашим шампанским и нашим кларетом, нашими завтраками и ужинами, нашими клубными обедами и десертами, расточительными даже для самого дурного вкуса, роскошными даже до нездоровья — или еще раз нашей глупой и фантастической мишурой дендизма, в рискованной разработке которой над сотней тех, кто терпит неудачу, насмехаются, а тому одному, кто преуспевает, улыбаются.

Я не знаю, есть ли кто-нибудь, кто отважится на смелое заявление: деньги мои, и я получу от них пользу; я получил, и я буду тратить; у ирландцев нет, и они должны обходиться без них. Нечто, однако, слишком близкое к этому чувству, несомненно, существует. В распутанной и запутанной пряже, из которой состоит довольство и спокойствие совести, которыми наслаждаемся мы, денежная аристократия Англии, эта нить, я думаю, может быть обнаружена здесь и там даже неискусными пальцами. Этим поборникам прав собственности стоит задать один вопрос. Если бы вы потерпели крушение на днях на пароходе «Твид» и вам удалось добраться до безопасного места на скалах, стали бы вы, если бы предметы пищи, спасенные там от вод, случайно принадлежали вашим собственным особым частным запасам — стали бы вы, спрашиваю я, питать мысль, что вам исключительно принадлежит право наслаждаться ими? Эта бочка с печеньем помечена моими буквами и всегда была известна как моя; разве я не платил за нее? мое пришло, тем лучше для меня, ваше нет, тем хуже для вас.

О вы, рожденные быть богатыми, или, по крайней мере, рожденные не быть бедными; вы, молодые люди Оксфорда, которые скачете на своих лошадях по Буллингдону и проветриваете свои франтовства рука об руку по Хай-стрит, злоупотребляйте, если хотите, в полной мере тем другим оправданием духа и бездумности юности, но позвольте мне посоветовать вам поколебаться, прежде чем вы рискнете задать вопрос: «Разве я не могу делать то, что хочу, со своим собственным?» прежде чем вы вмешаетесь в такие острые инструменты, как предмет собственности. Кто-то, боюсь, может найтись, чтобы проверить ваши документы на право собственности и процитировать неудобные Писания.

Институт собственности, мог бы он настаивать, вполне хорош как человеческое средство обеспечения вознаграждения за труд и защиты предусмотрительного рабочего от небрежного и праздного. Но для состояний в полмиллиона в год, поместий длиной в пятьдесят миль и собственников, говорящих «разве-я-не-могу-делать-что-хочу-со-своим-собственным», по-видимому, должно быть найдено какое-то другое оправдание. Найдено и искано. Найдено оно должно быть владельцами, или его будут искать другие.

Ибо рассмотрите это, мог бы он сказать, немного ближе. Как вы получили деньги? Они приходят от вашего отца. Тогда ваш отец или отец вашего отца, мы надеемся — (ибо попрошайничеством, воровством или службой живут все люди, говорил Мирабо) — ваш предок, мы надеемся, в прошлом времени, служил, чтобы получить их; работал ради них; заработал их. И кто дал ему эту работу? Многих сильных людей мы знали в наши дни, просящих о работе, неважно какой, чтобы спастись от голода. Желание работать, достаточно ясно, — это не всё: Архимеду нужно его ποῦ στῶ: рабочему — что-то, над чем работать: человек трудится не «как бьющий воздух». Кто же тогда был тем, кто, когда ваш отец или отец вашего отца просил о работе, дал ее ему? В конечном счете, вы, скорее всего, обнаружите, что это был Тот, кто дал нам землю. В конечном счете, именно земля формирует наше богатство и наше существование. Философы и купцы, поэты и лавочники, солдаты, моряки, лудильщики, портные — в наших самых духовных, как и в наших самых материальных произведениях, мы все одинаково начинаем с этого, в земле имеем наше ποῦ στῶ и πόθεν ἐσθίω, нашу работу, над которой работать.

И «землю Он дал сынам человеческим».

Не, говорит Писание, детям богатых, или знатных, или тех, кто владел ею до сих пор; не хорошо воспитанным и хорошо образованным — скорее, могло бы показаться, детям тех, в поте лица которых она покоряется.

Так мог бы кто-то это выразить. И гораздо ближе к истине, я считаю, было бы объявить, что каждый, кто рождается в мир, имеет справедливое право требовать в нем и от него работу и заработную плату за работу; обязан выполнять свою часть труда и имеет право ожидать свою долю в плодах; точно так же, как в каком-нибудь кораблекрушении у Алакрана; каждый новоприбывший, sævis projectus ab undis (это старый лукрецианский образ), может быть призван разделить труды и может потребовать разделить пищу; и никакой старый гражданин скал не посмеет сказать: мы можем монополизировать работу и плату; у нас достаточно рук для работы, и мы не хотим новых ртов для провизии; — гораздо правдивее, хотя и не вся правда, я думаю, было бы это, чем самая справедливая теория человеческого права о священной неотъемлемой монополии, принадлежащей наследственным лордам творения. Мы слышали о старом угнетении «мельницы лорда». Точно так же, если бы капиталист сейчас купил все хлопчатобумажные фабрики страны, а затем сказал: «Я держу вас в своей власти, и вы должны платить мне ту цену, которую я хочу», потерпело бы это современное общество? Насколько больше, когда не за хлопчатобумажную нить, а за мясо, питье и все вещи есть одна единственная машина, не сделанная руками, не способная к дублированию, этот земноводный шар, который движется, неразрывно привязанный к одной неизменной орбите?

И нам не нужно бояться признать этот принцип свободно. В мире достаточно чувства справедливости, чтобы позволить священному институту собственности найти себе основу, безопасную и не подвергающуюся нападкам, в том другом великом принципе: «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь». Пусть это апостольское ограничение того первобытно-христианского состояния вещей, где «у них все было общее», будет нашим руководством и толкователем. Пусть мы найдем в нем христианское изложение восьмой заповеди старого завета. Настолько, насколько без поощрения нынешней праздности и непредусмотрительности, без чрезмерного посягательства на положения для потомства, было бы возможно уравнять распределение труда, настолько это уравнивание было бы долгом. И, как это есть, когда мы наказываем голодающего человека, который крадет буханку, это не потому, что либо пекарь, либо мы имеем исключительное право на нее, а потому, что общество любой ценой должно избегать создания премии за лень.

Конечно, совершенно чуждо моему намерению делать что-либо, кроме как найти безопасную основу для прав собственности; оспаривать их было бы праздным делом. Но как юридическая справедливость должна быть исправлена справедливостью, так и справедливость, отправляемая законами о собственности, должна быть изменена справедливостью более высокого, хотя и менее определенного правила; и как различие между юридической и справедливой справедливостью считалось достойным внимания, так пусть и это не будет презираться. Пусть будет справедливо ощущаться, что то, что мы называем щедростью и благотворительностью, не является, как мы хотели бы убедить себя, вопросом безвозмездного, невызванного снисхождения — как Бога к людям, или людей к низшим животным, как детей, кормящих малиновок, или дам, поливающих свои цветы, но, напротив, дополнительной, но неотъемлемой частью честного обращения; уплатой долга чести. Как бы ни трактовалось это убеждение, нельзя, по крайней мере, отрицать, что в великих бедствиях вступает в силу высший закон, «закон внутри закона», чтобы заменить закон собственности. То, что мы должны чувствовать правильным на рифе Алакран, в своей мере применимо к голоду в Скибберине; присваивать — значит воровать. Как вопрос чистой справедливости, а не щедрости, Англия обязана поделиться своей последней коркой с Ирландией, а богатые люди — питаться так же, как бедные.

Некоторые вещи, возможно, можно было бы найти, чтобы изменить это: об этом позже: тем временем, нет ли у нас более близкого возражения в факте ирландской праздности и ирландской непредусмотрительности? На это я отвечу лишь тем, что неурожай картофеля был, безусловно, делом, выходящим за рамки человеческого предвидения, и что в отношении рабочих классов можно сильно усомниться, были ли они когда-либо хоть сколько-нибудь справедливо испытаны.

А теперь кто-то скажет нам, что у общества есть цели выше, чем сохранение жизней отдельных членов. Великое наследие цивилизации, закона, мысли и религии пришло в наши руки: позор этому поколению, если ради продления некоторым жалким и недолговечным существам их краткого срока страданий мы пожертвуем с трудом добытыми приобретениями наших отцов. Лучше, чтобы многие погибли, чем чтобы нация потеряла Бэкона, Берка или Шекспира. Есть вещи хуже голода. Истинно, действительно, это так, и в этом, или чем-то подобном, основано оправдание неравенства рангов. Истинно, действительно, и поистине стоит знать. Как невежественные и неискушенные родители ограничивают себя, чтобы обеспечить знания и утонченность своим детям, так трудолюбивые бедняки страны поддерживают, ценой своих мучений, аристократию богатых и образованных. И пока это действительно аристократия — пусть забывчивая и несыновняя — они делают это, и делают с радостью, как родители. Но если культура — такая великая вещь, нет ли у нее таких ингредиентов, как милосердие и справедливость? Наслаждение — это хорошо; и утонченное наслаждение лучше, чем грубое. Вино лучше, чем джин; а кабак уступает опере: vilius argentum est auro, но также virtutibus aurum. Как это чистое служение Богу, так не может ли это быть также истинной культурой человека, «посещать сирот и вдов в их скорби и хранить себя неоскверненным от мира»? Если есть вещи хуже голода, есть также вещи лучше еды и питья.

И поскольку эта наша английская аристократия черпает своих рекрутов почти исключительно из числа новых богачей, какой, можем мы спросить, самый подходящий урок она должна внушить им, какой дисциплине и какому обучению она должна подвергнуть их? Должна ли она встретить их на полпути с заповедью: Расходы и показная роскошь? Должна ли она сказать: Ваше дело как члена лучшей части английской нации — развлекать, давать хорошие обеды и видеть мир, иметь дома больше, чем вам нужно, слуг больше, чем вам нужно, экипажей больше, чем вы используете, лошадей больше, чем у вас есть работа? Это ли та талисманная традиция, передаваемая из рыцарских времен новому поколению; это ли факел мудрости и чести, который наша феодальная аристократия передает новой, которая сменяет ее? Это ли всё, что они могут дать нам, чья гордость — принадлежать к историческому бытию Англии — быть проводящей средой, через которую прошлое посылает свою электрическую силу в настоящее, Еда и питье, и (мы должны помнить это, я полагаю) капля джентльменских манер?

К какому же результату мы приходим? К чему-то вроде этого.



Прежде всего, что благосостояние нации, несомненно, требует существования класса, свободного по большей части следовать своим собственным прихотям; что правильно, чтобы были люди со временем в их распоряжении, и деньгами в их кошельках, и большой свободой в общественном мнении; люди, которые, хотя тысячи и десятки тысяч погибают от голода, стоически тем временем в книгах и в учебе, в чтении, и мышлении, и путешествиях, и — по-видимому, также, наслаждаясь, в охоте, videlicet, и стрельбе, в дуэтах, и танцах, посещением балов и охотой на тетеревов, déjeuners и охотой на оленей, фуа-гра и Иоганнисбергером, февральской клубникой и декабрьским зеленым горошком, тюрбо, и черепахой, и олениной, должны прокладывать путь армий человечества; должны, как бесстрашная надежда, вести путь вверх по пролому человеческой судьбы к цитадели истины; и, преданные священники и пророки, решить какую-то более чем «азиатскую тайну» паломничеством в Палестину Кокейна! Но как бы ни были важны эти высшие классы, все же остается вопрос: нет ли более святой земли, чем Кокейн; не является ли умеренность таким же эффективным сапером и минером, как вино Бургундии; не лучше ли труд, чем наслаждение; не является ли более высокой культурой «творить справедливость и милосердие, и ходить смиренно», чем «есть и пить и быть пьяным»; и хотя мысль и учеба славны, не можем ли мы совместить «простую жизнь и высокое мышление»; хотя наука, и искусство, и философия божественны, не является ли благотворительность «еще более превосходным путем»?

Во-вторых, оглядываясь назад через нашу дискуссию, мы возвращаемся к мысли, что собственность едва ли, по закону или евангелию, является той неотчуждаемой личной, индивидуальной вещью, которой мы, обладающие ею, хотели бы ее считать. Как в опасностях и бедствиях общества впервые видны великие характеры, и как только они видны, они признаются, в то время как ранг, богатство и титулы забываются; точно так же в бедствиях и ужасах старые законы meum и tuum сжимаются до ничто, в то время как более возвышенный принцип открывается, и никто не противоречит ему.

Сыновья умерших государственных служащих — да, сами живые работники — не обладают неотъемлемым правом на те земли, товары и деньги, которые они называют своими заработками. Их земли приходят к ним обремененными неопределенными рентными платежами, оговорками и интересами на возврат — бедные и нуждающиеся, которые есть и которые будут, имеют залоговое право на их деньги и их движимое имущество. За пределами досягаемости всех статутов об ограничении есть счета, которые должны быть ликвидированы, кредиторы, которых нельзя откладывать. Многие еще придут с больших дорог и изгородей и присоединятся к трапезе с нами, пришедшими рано: посмертный брат еще должен родиться, чтобы делить поровну в наследстве нашего отца.




Terraque mancipio nulli datur, omnibus usu.







Тот, от кого пришло первоначальное сырье человека — тот фараон, который кормил, пока урожая еще не было; Он сохраняет, и тем, кого Он пошлет, причитается, в их пропорции, то, что из этого вышло. Без Него мы не могли бы трудиться: то, что было Его даром нам, Его воля, чтобы наш труд был найден для других. «Землю Он дал сынам человеческим».

Никакого права делать то, что вы хотите со своим собственным, быть не может. Собственность не ваша собственность: едва ли ваша в любое время; во времена бедствия — никоим образом, кроме как делать добро и распределять. Ни опять-таки вы не можете оправдать пользу, которую она приносит вам: кто сделал тебя отличным? вы даже не можете оправдать пользу, которую ваша культура, так полученная, приносит нации; эта культура могла быть лучше получена без нее. Ни опять-таки, что вы покровительствуете искусствам и наукам; гению, мастерству и знанию. Вы делаете это, без сомнения — но это можно было бы сделать так же хорошо и лучше, если бы вы нанимали художников и архитекторов — граверов и ювелиров — строителей и инженеров — не для ваших собственных столовых и гостиных; а для церквей, и школ, и больниц, общественных работ и общественных учреждений. И это покровительство было бы таким же превосходящим нынешнее, как покровительство живописи, собственно называемой, покровительству портретной живописи. Но даже для этого высшего вида это едва ли сезон. Ни опять-таки вы не можете защитить себя на основании «пользы торговли». Жгите свои свечи, если хотите, с обоих концов — чтобы сделать ваше одеяло длиннее, отрежьте сверху, чтобы пришить снизу: но это слишком серьезное дело для игры с прозрачными заблуждениями.

Но я пускаюсь в праздные повторения и рассказываю дважды рассказанную историю: что же тогда я призываю вас сделать? Вступить в Ассоциацию? Не я. Делайте как хотите насчет этого. Но насчет одного вы не должны делать как хотите. Вы не должны оскорблять Бога и человека зрелищем вашего возвышенного безразличия. Ангелы небесные, можно было бы поверить, пролетая над теми преданными берегами, глядя на это предопределенное разрушение, роняют нетронутым со своих бессмертных губ кусочек амброзийного пропитания. Если бы мы, как они, питались иной пищей, чем наши братья, если бы никакой наш дар не мог помочь облегчить эти муки голода, все же, мне кажется, это невозмутимое, ничем не ограниченное наслаждение не было бы полностью свободно от вины. Насколько больше, когда каждая крошка, к которой мы прикасаемся, изъята из того общего запаса, который в вечных регистрах записан, боюсь, как едва ли менее их, чем наш?

Если тогда это действительно так, что прошлая расточительность привела вас к нынешней беспомощности, если все, что у вас есть и все, что вы можете в этом году ожидать, конфисковано, прежде чем оно попадет в ваши руки, поставщикам прошлых потаканий, почему, я умоляю вас, продолжать тот же глупый курс? Вам не нужно, вы не должны, вы не должны. Платите, если можете: это долг лавочника; у него тоже есть свои трудности, у него тоже есть свои обязанности благотворительности: платите, если можете; если не можете — сокращайте расходы любым способом; пусть никакой детский страх перед тревожными подозрениями, перед пробуждением неприятных настойчивых требований не удержит вас; в конце концов, это, безусловно, будет лучше как для кредитора, так и для должника. Пусть сборщики долгов или воображение о них не пугают вас до удвоенной глупости. Вступайте, если хотите, в Ассоциацию: она не претендует на большее, чем сокращение расходов ради ирландцев: вам не нужно, по моему суждению, платить ни фартинга в ящик, вы служите ее целям иначе. И это может, возможно, быть некоторой помощью вашим целям экономии, это может дать вам своего рода преимущество совместного признания, чтобы поместить ваше имя, либо в рукописи, либо в печати, среди ее членов. Но насчет этого я заявляю о высшем безразличии. Только, ради Ирландии, и Англии, и вашей собственной — воздерживайтесь, будьте умеренны и сберегайте.

Скажете ли вы мне, что то немногое, что мы можем сделать, слишком мало, чтобы стоить того, чтобы делать это вообще? Безусловно, просто ради нашего собственного удовлетворения это должно быть сделано. Но далее: разве вы не знаете, что благодаря увеличению потребления в позапрошлом году доходы от таможенных пошлин и сборов были увеличены на сотни тысяч фунтов? Я говорю, просто таможенные пошлины и сборы на увеличение. Что верно об увеличении в одном направлении, будет, я думаю, признано верным об уменьшении в другом. Если от простого налога на наше увеличенное потребление еды и питья казна наполнялась так быстро, составит ли общее уменьшение такую уж маленькую безделицу?

Скажете ли вы мне, наконец, что все это — горячий пар болезненного воображения? что я скорее позволяю своей фантазии отдыхать на том, что видели в Оксфорде во время прошлого летнего семестра, чем твердо смотрю на то, что происходит в этом? что меня преследуют призраки забытых бутылок шампанского, спектры давно изношенных жилетов, симулякры фруктов и мороженого Троицына дня 46-го года?

Лавочники, говорят мне, заявляют, что чувствуют разницу. Безусловно, они не рассчитывали на точно то же самое снова! Я верю, действительно, есть разница. Но ведь погода была такой плохой. Кому нужно мороженое при ветре N.N.E.; кто любит Нанхэм или Годстоу под дождем? Когда все лейки небес играют на Хай-стрит, вряд ли наберется кворум для осмотра своего туалета. Я только желаю, чтобы можно было почувствовать хоть какую-то уверенность, что пять или шесть прекрасных теплых солнц не сделают большой разницы в другую сторону; не спровоцируют ту же избыточность экстравагантной охоты за удовольствиями, которая выросла с такой буйной растительностью в жару прошлого июня. С розами и маем появятся, я очень боюсь, шампанское и кларет. Со своей стороны, если бы зерно могло только созреть в нем, я мог бы пожелать дождя и холода до конца главы.

Или вы скажете, что это все риторика и декламация? Есть, я смею сказать, нечто слишком большое в этом роде. Критикуя стиль и исправляя упражнения, мы, университетские тьюторы, возможно, склонны, в пылу сочинительства, упускать из виду реалии и переходить в лимб фиктивного. Особенно когда дело должно быть сделано в свободное время, в любом случае, и если вообще, быстро. Семестр наполовину закончен; пока я пишу, барометр поднимается; прежде чем я исправлю корректурный лист, жаркая погода может быть здесь. Но если я был вынужден писать поспешно, поверьте мне, я заставил себя думать не наспех. И поверьте мне тоже, хотя я желал преуспеть в ярком и убедительном изложении того, что ярко и убедительно чувствовал и видел, все же грации и великолепие композиции были мыслями, гораздо менее присутствующими в моем уме, чем страдания ирландских бедняков, трудности английских бедняков и ваше бездумное безразличие. Шокирующе достаточно первое и второе, почти более шокирующе третье.

Еще одно слово. Ничто из сказанного здесь не направлено против удовольствия как такового. Пожалуй, едва ли естественно для молодых людей остро чувствовать то, чего они не видят. Было бы абсурдно притворяться мрачными, когда этого нет. Но не абсурдно избегать в наших удовольствиях того, что при небольшом размышлении может показаться нам неправильным, вредным или неуместным: не абсурдно заранее установить несколько правил, которые будут поддерживать в нашем сознании общее впечатление, что те невидимые страдания, хотя и невидимы, но не нереальны: не абсурдно совершать, с чувствами или без них, те поступки, которые способствуют их облегчению; избегать, просто потому что это было признано правильным курсом, дорогих и показных удовольствий. И простые удовольствия, если и не самые сладострастные и утонченно изысканные, безусловно, самые мужественные и здоровые, самые честные, рациональные и долговечные.

Я, пожалуй, закончу тем, что скопирую документ, который показывает, что пример был подан нам свыше. Это приказ, изданный лордом-распорядителем двора королевы.

«Зеленая суконная палата, 12 мая 1847 г.



Ее Величество, принимая во внимание нынешнюю высокую и растущую цену на продовольствие, и особенно на все виды хлеба и муки, соизволила повелеть, чтобы с даты настоящего приказа в домохозяйстве Ее Величества ни для каких целей не использовалась никакая мука, кроме муки второго сорта; и чтобы ежедневная норма хлеба была ограничена одним фунтом на каждого человека, питающегося во дворце.

По повелению Ее Величества, Фортескью».



Можно упростить тему «пользы для торговли», если соблюдать следующие различия. Если я покупаю старые книги или картины у друга, деньги просто передаются: страна не несет потерь и, возможно, даже выигрывает, если мой друг более экономен и лучше распределяет средства, чем я. Если я даю человеку шиллинг за то, что он подержал мою лошадь, страна несет убыток в том случае, если этот человек мог бы заниматься чем-то другим; например, если я отвлек его от косьбы или жатвы. В-третьих, если я даю кондитеру полкроны за сладости, без которых мог бы обойтись, я растратил достояние страны, безусловно, одним способом — потребляя без необходимости; возможно, и двумя, если труд кондитера мог быть потрачен на кого-то, кому это действительно было нужно. Все, что ушло в мой желудок, — это чистая растрата, и ничтожный процент, который достается продавцу в качестве прибыли, скорее всего, тоже растрата. Он мог бы получить то же самое за выполнение того, что действительно было нужно.







ЛЕКЦИЯ О ПОЭЗИИ ВОРДСВОРТА.



Уильям Вордсворт родился в апреле 1770 года в Кокермуте, в Камберленде; его отец, происходивший из семьи, которая изначально была родом из Йоркшира, был солиситором в этом городе. Рано оставшись сиротой, он сохранил воспоминания не столько о своем доме, сколько о местности, где он учился в школе. Хоксхед, старинная деревня, центр одного из больших разбросанных приходов Северного края, обладающая древним и некогда знаменитым грамматическим фондом, стоит недалеко от западной стороны Уиндермира, рядом с собственным небольшим озером. Здесь, поселившись в деревенском коттедже, он провел большую часть своего времени с 1778 по 1787 год — девять лет.

Его воспоминания об этом периоде и этой местности составляют самую прекрасную часть его биографической поэмы «Прелюдия»; и значительное число его наиболее приятных небольших стихотворений относятся к тем же годам и месту. Именно тогда и там, вне всякого сомнения, сформировался Вордсворт как личность; именно тогда и там высокая скала и шумный водопад стали его страстью и его потребностью, а его гений и все его существо объединились и отождествились с внешней природой.

Из этого провинциального, первобытного уединения он перешел в октябре 1787 года в колледж Сент-Джонс в Кембридже, где его трехлетнее академическое пребывание, не сильно улучшенное вниманием к местным занятиям, было счастливо прервано для него визитами в родные края, в Хоксхед, к родственникам матери, и, что более примечательно, смелым пешим туром (почти полностью и буквально пешим) через Францию, Швейцарию и районы итальянских озер — регионы, которые революционные войны почти сразу после этого закрыли для всех англичан и которые до этого были сравнительно неизвестны. Отчет об этом путешествии снова является одним из прекрасных моментов «Прелюдии», и в частности описание перехода через Симплон и ночи на берегах озера Лаго-Маджоре.

Получив степень в Кембридже в январе 1791 года, он снова отправился во Францию, движимый, по-видимому, энтузиазмом по поводу политических перемен, происходивших там в то время. Он оставался там, в Орлеане и Париже, около пятнадцати месяцев, в течение которых был свидетелем кульминации революционного хаоса и видел начало периода кровопролития и террора. Странный контраст с последующим спокойствием его жизни вызывает то, что он рассказывает о желании, которое он тогда испытывал, стать участником той ужасной арены, и серьезно, по-видимому, считал это делом, которое в то время вполне могло произойти и от которого его отвел случай, а не его собственное желание.

Случай, однако, вернул его в Англию. Сильно сочувствуя первоначальному революционному движению и долго продолжая, несмотря на его преступления и ужасы, придерживаться республиканских чувств, он, к огорчению своих друзей, не проявил склонности к осуществлению их взглядов путем принятия духовного сана в Церкви. Он слонялся без дела, живя беспорядочно, отчасти в одиночестве в Лондоне, отчасти среди своих друзей в деревне, и одно время был на грани того, чтобы заняться изнурительной работой по написанию статей для газет. Наконец, в 1795 году, в возрасте двадцати шести лет, он обрел то, что считал независимостью, благодаря наследству в 900 фунтов стерлингов, оставленному ему молодым другом, верившим в его призвание к литературным достижениям. Теперь он обосновался в домашнем уюте со своей сестрой в сельской местности в Сомерсетшире. Эта сестра была одним из двух людей, чьи умы, по его словам, оказали на него наибольшее влияние. Другим был Кольридж, с которым он впервые встретился в июне 1797 года.

Кольридж, младший сын священника и школьного учителя из Оттери-Сент-Мэри в Девоне, родившийся через два года после Вордсворта, воспитанный в школе Христа и в Кембридже — который Вордсворт, когда приехал, как раз покидал, — последние три года был занят вместе с Саути, молодым студентом Оксфорда, дикими планами создания пантисократического поселения на берегах Саскуэханны (место было выбрано из-за приятности звучания); публиковал стихи, читал лекции и пренебрегал ими, проповедовал в синем сюртуке и желтом жилете, здесь, там и везде, особенно в Бристоле. Наконец, он вступил в самый неосмотрительный брак и поселился в деревне Нетер-Стоуи. Здесь, в течение более чем года, Вордсворт постоянно общался с ним, проживая в красивом месте недалеко от него — Олфоксдене.

За несколько лет до 1793 года он опубликовал стихи, не особо многообещающие, написанные в установленном метре и манере — манере Поупа и Драйдена. Но если Хоксхед создал внутреннего Вордсворта, то Олфоксден, Кольридж и его собственная сестра дали нам Вордсворта выраженного. Влияние этого времени на Кольриджа было примечательным: его высокий поэтический период — это как раз время его общения с Вордсвортом; но для Вордсворта это было более отчетливо эпохой.

Его первые характерные стихотворения были опубликованы вместе с «Старым мореходом» Кольриджа под названием «Лирические баллады» в 1798 году. Они получили значительное внимание и сделали его имя хорошо известным; но это внимание не было благоприятным, и его имя было известно скорее насмешками и порицанием, чем похвалой.

Следующую зиму он провел в Германии, где Кольридж собирался потерять себя в метафизике; Вордсворт вернулся и, после некоторых блужданий по Йоркширу, он и его сестра окончательно поселились со своим небольшим доходом в коттедже в Грасмире в декабре 1799 года.

В 1800 году был опубликован новый том «Лирических баллад», содержащий некоторые из его лучших стихотворений. Совершенно не обескураженный их отсутствием популярности и неблагоприятным суждением высших критиков, полагаясь на свои собственные чувства и восприятия, он неуклонно работал в своем горном уединении, посвящая себя в это время главным образом биографической поэме, которая под названием «Прелюдия» была опубликована впервые после его смерти в июле 1850 года.

Так заканчивается его история до того, как ему исполнилось тридцать лет. После того как он обосновался в Грасмире, мы не думаем, что его ум или гений развивались или росли вообще. Он рос, возможно, в объеме, можно сказать, но никогда не менял своей формы или характера, достигая лишь все больше того, что он сам называет «монументальной пышностью возраста». В 1803 году он совершил тур по Шотландии, о котором осталась очень приятная запись не только в случайных стихотворениях, навеянных его инцидентами, но и в дневнике его спутницы — его сестры. Возвращаясь на юг, они нанесли визит 17 сентября мистеру и миссис Скотт в их коттедж в Лассвейде, недалеко от Эдинбурга. Они получили обещание, что их хозяин снова присоединится к ним в Мелроузе, и, остановившись по пути туда в гостинице Кловенфорд, были заверены хозяйкой, что мистер Скотт — очень умный человек. В Мелроузе они встретились и провели вечер вместе. Хозяйка здесь, говорит мисс Вордсворт, создала некоторые трудности с кроватями и отказалась что-либо решать, пока не удостоверилась у самого шерифа, т.е. Скотта, что он не возражает против того, чтобы спать в одной комнате с Уильямом, т.е. Вордсвортом.



Мистер Скотт был уже известен в литературном мире как переводчик с немецкого и редактор шотландской балладной поэзии. Но он не опубликовал ничего оригинального; и только через два года после этого (как записано) ничто в истории британской поэзии не сравнилось по спросу с «Песнью последнего менестреля», первые четыре песни которой Вордсворт и его сестра слышали в чтении автора во время их визита в коттедж в Лассвейде. В том же 1803 году Вордсворт женился, не испытав, однако, никаких великих внутренних или домашних потрясений. В 1832 году Скотт умер. Это также дата собрания сочинений в четырех томах «Стихотворений Вордсворта», включая «Прогулку», которую, несмотря на всеобщую непопулярность, он неуклонно продолжал писать и публиковать.

В 1839 году в театре в Оксфорде он получил почетную степень с необычайным одобрением.

В 1840 году, после смерти Саути, он был, со всеобщим чувством, что это его долг, назначен поэтом-лауреатом: 1850 год доставил его тело на тихий церковный погост Грасмира.

Мы представили этот сухой биографический очерк как предварительный ко всем замечаниям и критике. Но эту скудную хронологическую таблицу нельзя оставить без внимания. Массив простых имен и цифр, какими бы сухими они ни казались, на самом деле полон любопытного значения и чреват многими мыслями и догадками.

Рассмотрим, например, на каком чтении прошел юношеский период жизни Вордсворта. Английская литература тогда завершавшегося восемнадцатого века, столь же недостаточная, возможно, в силе и плодовитости, сколь примечательная точностью, уместностью и элегантностью дикции, достигала своего завершения в Каупере, который, родившись в 1731 году и умерев в 1800 году, опубликовал свою единственную великую поэму «Задача» в 1785 году.

Как мы сейчас читаем романы и поэмы Скотта, Байрона, Саути и Вордсворта, так они в мальчишеские годы Вордсворта читали серию от Поупа до Джонсона, читали Филдинга, Ричардсона, Стерна, Грея, Коллинза и Голдсмита.

Какое влияние на умы молодых людей того времени оказал Бернс — или, если обратиться к зарубежной литературе, произведения Руссо?

Перейдем ниже. Любопытная встреча Вордсворта, Кольриджа и Саути заслуживает особого внимания. В близости к Вордсворту Кольридж вспыхнул потоком поэтического блеска, который его последующие годы никогда, ни в каком роде или виде, не повторяли; ни в какие последующие моменты он никогда не создавал «Старого морехода» или «Кристабель». Вордсворт также был возвышен и зажжен более ярким и излучающим гением Кольриджа. Заметьте снова, насколько полностью предшествуют Скотту, Муру и Байрону те Озерные поэты, чье зарождающееся влияние и популярность они так полностью подавили. Но без «Кристабель» «Песнь последнего менестреля» никогда не была бы написана. Без историй Скотта у нас едва ли были бы истории Байрона; без Вордсворта и воспоминаний о деревенской школе в Хоксхеде у нас никогда не было бы третьей и четвертой песен «Паломничества Чайльд-Гарольда»; мы потеряли бы, очень вероятно, половину красоты как Байрона, так и Скотта.

Подобно бегунам в эстафете с факелами, они передают пламя. Кто скажет в этих духовных и тонких обменах и взаимообменах: «Это мое, а то твое»? Мы действительно не можем, я думаю, утверждать, что Вордсворт почерпнул что-либо непосредственно у Байрона или даже у Скотта («Белая лань из Райлстона», насколько она вообще следует за Скоттом, настолько является неудачей); но без этого антагонизма и без суровых уроков, которые преподала ему их популярность, он, вероятно, не избежал бы своих естественных недостатков и не проявил бы своей естественной силы.

Из Вордсворта и Байрона вышел Шелли; не является (такого нет) независимым гением и Китс. Мы можем также заметить, как, подобно тому как краткая карьера Байрона заключает в себе еще более короткую жизнь Шелли, а жизнь Китса — кратчайшую из всех, так и сам Байрон включен в большую дугу Скотта и еще большую дугу Вордсворта. Вордсворт, постепенно прокладывавший себе путь к репутации, был вытеснен внезапной славой Скотта. Скотт, как поэт, вскоре вынужден уступить поле Байрону и соревноваться со своими «Корсарами» и «Беппо» с новым феноменом — романами «Уэверли». Когда Байрон умер в ранней зрелости, а Скотт в преждевременной старости; когда фурор по поэту прошел, а очарование романиста начало угасать, Вордсворт впервые вкусил сладость общественного признания и получил в свою очередь, в конце своей трудовой и почетной жизни, награду, которую его соперники почти пережили.

Любопытный и все же неоспоримый факт, что Вордсворт, который начал свой поэтический путь с того, что, во всяком случае, понималось большинством читателей как отказ и полное отречение от украшений стиля и поэтической дикции, на самом деле извлекает из своего стиля и своей дикции свое главное и особое очарование. Я не рискну категорически утверждать, что его практика находится в прямом противоречии с доктриной, которую он поддерживает в предисловиях и дополнительных замечаниях, сопровождавших его «Лирические баллады» и которые, вызвав на него и на них враждебность рецензентов и насмешки сатириков, сделали его известным как одного




Who both by precept and example shows

That prose is verse, and verse is merely prose.







Несомненно, однако, что он посвятил бесконечный труд и старание своему поэтическому стилю; что в тонких и изысканных прелестях поэтической дикции он особенно превзошел своих современников; что его щепетильный и кропотливый дух в этом отношении составляет одну из его особых добродетелей как поэта. Движущийся случай, как он говорит, не был его ремеслом; его сочинения совершенно лишены событий и действий; будучи почти исключительно лирическим и дидактическим, едва ли в каком-либо смысле драматическим писателем, он вынужден зависеть от красоты выражения в силу самой необходимости своего положения. Скотт и Байрон — просто нерадивые школьники по сравнению с ним. Часто рассказывали анекдот о том, что Вордсворт сказал мистеру Лэндору, или мистер Лэндор Вордсворту, что во всем Скотте есть только одна хорошая строка. На это утверждение одного другой сразу согласился и сказал, что нет сомнений, какая именно:—




As the wind waved his garment, how oft did he start.







Практика Вордсворта, по всей вероятности, была гораздо более справедливой, чем его теория. Его теория, действительно, направленная не против стиля вообще, а против тогдашних распространенных пороков стиля, была вполне оправданной и полезной теорией, но его практика была чрезвычайно достойной; его терпение и добросовестный труд заслуживают всяческой похвалы. Он не обладает, действительно (природа не наделила его), энергией и сердечностью Скотта, или силой, размахом и пылом Байрона; но его стихи более совершенно, изысканно и непрерывно выражают его реальный смысл, значимость и характер, чем стихи Скотта или Байрона. Лирический стих по своей природе более мимолетен, чем драма и повествование; однако я склонен полагать, что есть отрывки у Вордсворта, которые, благодаря простому совершенству их языка, выживут, когда «Мармионы» и «Лары» будут глубоко в пыли. Как писатели для своего века, как ораторы, так сказать, как обращающиеся лично к своим современникам, Байрон и Скотт, нельзя не сказать, были гораздо более влиятельными людьми, являются гораздо более великими именами. У них было больше, может быть, что сказать своим собратьям; они глубже, возможно, проникли в чувства и жизнь своего времени; они получили большее и более живое признание, а также более немедленную и осязаемую награду общественного энтузиазма и похвалы. Может быть, тоже, что у них было что-то не только для своего поколения, но и для всех веков, что столь же хорошо заслуживало постоянной записи, как и все, что было в уме Вордсворта.

Но той постоянной красоты выражения, той гармонии между мыслью и словом, которая является условием «бессмертного стиха», они, я думаю, — а Вордсворт — не потрудились достичь. В Байроне и Скотте почти нет ничего, о чем в другом поколении люди не подумают, что могут сказать снова так же хорошо, и более приятно и привычно для себя; нет ничего, что, станет ясно, в манере Скотта или Байрона достигло той единственной формы, которая из всех других истинно принадлежит ему; которую любая новая попытка, в самом крайнем случае, просто успешно повторит. Ибо поэзия, как и наука, имеет свою окончательную точность; и есть выражения поэтического знания, которые не могут быть переписаны больше, чем элементы геометрии. Есть куски поэтического языка, к которым, как бы люди ни старались, они просто должны будут вернуться и признать, что это было сделано до них. Я не говорю, что у Вордсворта есть что-то вроде того же количества этого высшего результата, который вы находите у Шекспира или Вергилия; высшей поэзии гораздо меньше, чем у Шекспира, гораздо больше примеси непоэтического, чем у Вергилия. Но в нем гораздо больше по-настоящему полного и законченного поэтического достижения, чем у других его английских современников.

И это не пустяк. Люди говорят о стиле так, как будто это просто аксессуар, ненужное, но приятное украшение, просто надетое платье существенного существа, которое без него почти такое же, как с ним. Но разве не понятно, что изменением интонации, акцента или, может быть, просто сопровождающего жеста одни и те же слова могут быть заставлены нести самые разные значения? В чем разница между хорошей и плохой актерской игрой, как не в стиле? и все же насколько хорошая игра отличается от плохой. Напротив, можно действительно утверждать, что некоторые из высших истин выразимы для нас только стилем, только оценимы как указанные манерой.

То, что Рафаэль пишет Деву с Младенцем, — не очень значительный факт: полтысячи других художников написали то же самое; но написано как у Рафаэля — ни одного. Это как если бы вы предположили, что к каждой поэтической мысли относится какая-то особая геометрическая фигура, или кривая, может быть: точно так же, как к определенному определению относится круг, и никакая фигура, кроме круга.

Те, кто пишет плохо, рисуют фигуры наполовину правильно, наполовину неправильно, несовершенно и неточно; их круг — не настоящий круг, не круг со всех сторон; его радиусы, многие из них, были бы равны, но не все; поэтому никто не осмелится сохранить его как модель и образец. Нарисовать фигуру, которая может по-настоящему стоять как модель и образец, не вводящий в заблуждение, безопасный представитель — это дар и превосходство стиля.

У Мильтона жемчужины чистой поэзии лежат, встроенные в скалу схоластической пышности. А у Вордсворта вы должны пересечь пустые акры скучных стихов, которые лучше было бы, если бы они вообще были, простой прозой, чтобы найти богатые удачные пятна аромата и чистой красоты. Нет сомнения, я думаю, что он писал слишком много. Потомство, мы должны надеяться, будет иметь инстинкт отбросить шлак и сохранить хороший металл, и разумно сократить его семь томов до одного. Принимаясь за работу трудолюбиво и кропотливо, и будучи по природе, кроме того, немного громоздким и тяжелым, он иногда измерял свой результат, мы не можем сомневаться в этом, количеством, и впадал в не столь уж неестественную ошибку, считая, что большое количество серебра стоит гораздо больше, чем одна четверть количества золота. Когда человек должен сам производить и судить о своем произведении, безусловно, естественно, может быть, даже желательно, чтобы суждение не было точным; оно не может, возможно, быть таким без сопутствующего зла чрезмерной и портящей интроспекции и саморассмотрения.

Если бы Вордсворт был более способен отличать свое плохое от своего хорошего, было бы, весьма вероятно, гораздо меньше плохого; но хорошее, возможно, было бы гораздо менее хорошим. Следствие, однако, в том, что, чтобы доказать, что он истинный поэт, вы должны выслеживать кусочек здесь и кусочек там, несколько строк в книге «Прелюдии» или «Прогулки», один сонет, возможно, среди восьмидесяти или девяноста, одну строфу в серии «Воспоминаний о турах по Шотландии» или на континенте; только очень изредка находя награду в виде законченного стихотворения, хорошего во всем и хорошего как целое.

Что имеется в виду, когда люди жалуются на него как на слащавого, — это другой вопрос. Это, я полагаю, то, что вместо того, чтобы смотреть прямо на объект и рассматривать его как вещь саму по себе, и позволять ему воздействовать на него как на факт сам по себе, он берет чувство, произведенное им в его собственном уме, как вещь, как важный и действительно реальный факт. Реальные вещи перестают быть реальными; мир больше не существует; все, что существует, — это чувство, каким-то образом порожденное в чувствительности поэта. Это сентиментальничанье по поводу чувств, эта чувствительность по поводу чувствительности была доведена, я признаю, вордсвортианцами до гораздо более чем вордсвортианского излишества. Но у него есть что-то от этого, безусловно. Он склонен заканчивать свои короткие произведения размышлениями о том, как, в будущем, он ожидает размышлять о своих нынешних размышлениях. Тем не менее, это ни в коем случае не относится ко всем его сочинениям.

Здесь, значит, даже в этом недостатке, указана одна великая похвала, относящаяся к Вордсворту, как к поэту и как к человеку. Он мужественно и смело взялся за свою работу и, несмотря на добрую и худую славу, особенно последнюю, терпеливо и настойчиво придерживался ее, напоминая, со своим твердым, непоколебимым духом северянина, историю, рассказанную о ланкаширском рабочем, который, когда праздный наблюдатель воспользовался случаем заметить, что у него тяжелый рабочий день, просто ответил, что ему платят за тяжелый рабочий день. Платят, смею сказать, однако, не очень много, так же как, до позднего возраста, не платили Вордсворту.

Вордсворт, мы сказали, преуспел больше других поэтов того времени в том, чтобы дать совершенное выражение своему смыслу, в том, чтобы сделать свои стихи постоянно верными своему гению и своему моральному складу. Давайте теперь перейдем к исследованию ценности этого гения и морального склада, суммы реальной значимости его характера и взгляда на жизнь.




Unless above himself he can

Erect himself, how poor a thing is Man,







— это слова, которые он сам заимствует у елизаветинского поэта Дэниела, переведенные им из Сенеки, и вводит в ту часть «Прогулки», которая дает нам то, что я мог бы назвать его кредо, изложение тех существенных прочных убеждений, на которых после определенного количества колебаний и метаний в мире он обнаружил себя или закрепился.

Определенная возвышенность и неподвижность характеризуют Вордсворта повсюду. Вы не найдете, как у Байрона, бурлящей переполняющей жизни, отказывающейся от всех существующих ограничений и тщетно пытающейся создать какие-либо для себя, признать в себе какой-либо постоянный закон или правило. Достичь закона, осуществлять господство по божественному праву над страстями и желаниями — это превосходство Вордсворта.

И мы не находим, как у Скотта, свободной энергичной животной природы, готовой принять все, что может предложить земля, есть, пить и наслаждаться от души; подобно милосердию, на все надеющейся, всему верящей и никогда не угасающей; определенное отстранение и отделение, моральная и почти религиозная избирательность, жесткий отказ и тщательный выбор — существенны для существа Вордсворта. Французский критик не без оснований сказал, что в нем можно проследить, как в Аддисоне, Ричардсоне, Каупере, духовное происхождение от пуритан.

Во что Байрон мог бы переделать себя в ту новую и более обнадеживающую эру своей жизни, в которую, когда смерть скосила его в Миссолонги, он, казалось, вступал, было бы слишком смело предполагать. Но безусловно (не вынося суждения о человеческой душе просто в соответствии с ошибками тех тридцати шести лет, которые могут претендовать, возможно, на имя и смягчение необычайно затянувшейся юности) — безусловно, быть закрученным силой простого произвола, единственным законом которого была его собственная своенравность, следовать страсти ради страсти и быть капризным ради любви к собственному капризу — это не честь или превосходство существа, дышащего вдумчивым дыханием, смотрящего вперед и назад.

Более глубокие тона души Вальтера Скотта никогда не были по-настоящему услышаны, пока невзгоды и горе не обрушились на его последние дни, и те старые удовольствия, в которых он, казалось, жил, двигался и имел свое бытие, его естественное и как бы предопределенное призвание, не отпали от него и не исчезли. Постоянство, мужество и ясное мужское чувство, которые, среди разбитых состояний, разорванных связей и угасающего здоровья, духа и интеллекта, доказывают отрывки из его дневников, приведенные в жизни мистера Локхарта, составляют картину, я думаю, гораздо более трогательную, чем любая, которую можно найти в «Кенилворте» или «Ламмермурской невесте». Но спорт и развлечения Эбботсфорда, верховая езда, охота, рыбалка, пиры, развлечение гостей и т.д., и т.д., это, как мне кажется, немного разочаровывает, не удовлетворяет, не нравится нам; и заставляет нас действительно быть благодарными, пока мы читаем, за предзнание того, что столь сильной и способной душе к концу должно быть отведено какое-то более благородное дело, если не на пути действия, то, во всяком случае, на пути терпения.

Более рациональной, конечно, чем горячая карьера своенравия Байрона или активное, но легкое существование Скотта среди животных инстинктов и удовольствий на свежем воздухе, более достойной, возвышенной, серьезной, значимой и по-настоящему человеческой была простая и экономная жизнь Вордсворта в коттедже в Грасмире. Бродя со своими дорогими возчиками вокруг своих более дорогих озер, разговаривая с пастухами, наблюдая за холмами и звездами, изучая поэтов и сочиняя стихи, среди всего этого было действительно что-то более высокое, чем либо дико кричать, чтобы иметь вещи так, как хочешь, либо весело принимать земные блага такими, какими их находишь, работая, чтобы получить средства и вкус к развлечениям. Он не уносил с собой, это правда, ликующие сердца юности, «над радостными водами темно-синего моря»; он не завоевал жадный и внимательный слух высоких и низких, дома и за рубежом, развлечением бессмертных романов «Уэверли»; но стремиться не без успеха построить возвышенную рифму, медленно закладывать тяжелые фундаменты столпов, чтобы поддерживать моральную ткань человека, зафиксировать центр, вокруг которого хаотические элементы человеческого импульса и желания могли бы принять твердую форму и двигаться в своих упорядоченных эллипсах, породить духовную жизненную силу, это было, возможно, больше, чем проноситься над радостными синими водами или сочинять бессмертные романы.




Unless above himself he can

Erect himself, how poor a thing is Man.







Если не выше самого себя, какая бедная вещь; но если за пределами и вне своего мира, какая бесполезная и бесцельная вещь. Это тоже нужно помнить. И я не могу не думать, что в стихах Вордсворта есть нечто от духа отстранения и уединения от реального мира и даже уклонения от него. В своей тихой сельской сфере, это правда, он довольно справедливо смотрел на вещи такими, какими они были; он не лгал своим собственным чувствам и не притворялся, что признает во внешних вещах то, чего на самом деле в них не было. Но его сфера была мала; объекты, среди которых он жил, — неважными и мелкими. Рано уйдя от всякого конфликта и даже контакта с занятым миром, он закрылся от элементов, с которыми его делом было столкнуться и овладеть. Это придает его сочинениям, по сравнению с сочинениями Скотта и Байрона, вид стерильности и нереальности. Его нельзя, действительно, сказать, подобно Кауперу, поэтом для помещений; но он поэт скорее загородного дома или живописного тура, а не жизни и бизнеса, действия и факта.

Это также печально уменьшает ценность, которую мы должны придавать тому высокому моральному тону, который мы до сих пор превозносили. Жить в тихой деревне, вдали от всяких неприятностей и искушений, в чистом, возвышенном, высокоморальном образе жизни — это, в конце концов, не такой уж великий подвиг. Это что-то, действительно, где угодно. Но я боюсь, что о нем нельзя совсем правдиво сказать, как он сам прекрасно сказал о Бернсе—




In busiest street and loneliest glen

Are felt the flashes of his pen;

He lives ’mid winter snows, and when

Bees fill their hives;

Deep in the general heart of men

His power survives.







Люди на оживленных улицах склонны, я боюсь, немного презирать мягкие наставления сельского моралиста. Они скажут вам, что он скорее напоминает им о достижениях того знаменитого французского капитана,




Who fled full soon

On the first of June,

But bade the rest keep fighting.







Возможно, только те, кто сами вовлечены в гущу борьбы и конфликта, могут по праву подбадривать или подобающим образом увещевать своих собратьев, или с какой-либо пользой принимать высокий моральный тон. И все же надо признаться, что даже в деревенской деревне это все еще что-то значит.

И Вордсворт в ранние годы своей жизни отнюдь не был человеком робкой или болезненной добродетели. Человек, который был в Париже в разгар первой Революции, не был лишен опыта. И стихи, можно заметить, которые ближе всего следуют за этим юношеским периодом живого опыта, имеют гораздо большую ценность, чем поздние, которые последовали за его длительным и непрерывным уединением.

Может быть, кроме того, дальнейший недостаток в высокой морали Вордсворта, вытекающий из того же зла преждевременного уединения, который я охарактеризую именем ложной или произвольной позитивности. Существует такая вещь в морали, как и в науке, как делать вывод до того, как вы должным образом получили свои предпосылки. Желательно достичь фиксированной точки; но существенно, чтобы фиксированная точка была правильной. Мы должны держаться того, что истинно; но потому что мы упрямо держимся, не следует, что то, за что мы держимся, истинно. Если вы получили истину, будьте так позитивны, как хотите; но потому что вы решили быть позитивными, не будьте поэтому уверены, что у вас есть истина.

Другим злым последствием является тривиальность во многих местах его образности и слащавость, как говорят люди, его сентиментальности. Я сам не могу искренне сочувствовать «Оде к малому чистотелу» или повторяющимся стихам к маргаритке. Я обнаруживаю, что немного отступаю от утверждения, что—




To me the meanest flower that blows doth give

Thoughts that do often lie too deep for tears.







Эти феномены внешней природы, которые у старых и великих поэтов выступают просто как аналогии и подобия того, что действительно велико, — а именно, человеческой природы, и как выражения любопытных и чудесных отношений, — у самого Вордсворта являются поистине великими, всеважными и преимущественно чудесными вещами вселенной. Голубое небо и белые облака, жаворонки и коноплянки, маргаритки и чистотелы — это, кажется, «надлежащий предмет человечества»; не, как мы привыкли думать, гнев Ахилла, вина и раскаяние Макбета, любовь и отчаяние Отелло.

Эту тенденцию преувеличивать важность цветов и полей, озер, водопадов и пейзажей, я помню сам, когда был восемнадцатилетним юношей, слышал, не без шока легкого удивления, как достопочтенный поэт исправлял. Люди приезжают на озера, сказал он, и очаровываются определенным местом, и строят дом, и обнаруживают, что они недовольны, забывая, что эти вещи — только соус и гарнир жизни. Тем не менее, мы боимся, что исключительный студент Вордсворта может уйти со странным убеждением, что его дело — ходить по этому миру жизни и действия, и, избегая жизни и действия, возбуждать свои нежные мысли цветами, бегущими водами и тенями на склонах гор.

Это, мы полагаем, тяжкая неотъемлемая ошибка Вордсворта. Поэтом Природы он, может быть, и является; но этот род письма не воздает должного ни надлежащей ценности и достоинству человека, ни Природы.





О ФОРМИРОВАНИИ КЛАССИЧЕСКОГО АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА: ОТРЫВОК ИЗ ЛЕКЦИИ О ДРАЙДЕНЕ.




Драйден, истинный литератор, просто отражает свою эпоху; революция, на которой он был сосредоточен и которую мы особенно обязаны рассмотреть, была революцией английского стихосложения. Пока Ньютон балансировал землю, а Локк взвешивал интеллект, Драйден измерял слоги. Пока Пенн и Локк решались на эксперименты в правительстве, он делал их в просодии. Политические движения и агитации — заговор и новый заговор — роспуски и выборы — падения министерств и импичменты и смерти были для него главным образом интересны, потому что он должен был соответственно формировать предмет своих стихов. Чтобы угодить королю как лауреат, он обязан по долгу; и служить его делу рифмой к цели. Также прозой.

И все же какую сторону должен занять литератор настоящего мастерства, если не сторону короля и двора? которые, безусловно, имели лучший вкус, были самыми рассудительными критиками, а также самыми вероятными плательщиками. Сеттл и Шедуэлл могли подойти олдерменам и исклюционистам, которые не знали ничего лучшего. И ничто, я полагаю, не подходило Драйдену более полно, не отвечало более точно его чувствам и не давало более свободного простора его талантам, чем революция в литературе, которую новые король и двор стремились натурализовать в Англии. Направлять процесс этого изменения и возвышать дело простой проходящей придворной моды в постоянную реформацию английской литературы; облагораживать простое неряшливое отвращение к педантизму, превращая его в оценку элегантности и уместности письма — это было его призванием. Он посвятил себя этому сорок лет с бесконечным рвением и настойчивостью, кропотливым изучением и терпеливой осторожностью. И, безусловно, с некоторым значительным успехом.

В течение всего следующего века, я полагаю, считалось, что наш язык впервые был написан, так сказать, им. В качестве моделей композиции никто не рекомендовался до него. В английской поэзии он для них — самое раннее имя. В коллекцию Джонсона допущены Коули и Батлер, и один или два других современника Драйдена, но не Спенсер. Так же и в прозе только в наше время люди начали говорить о Джереми Тейлоре и Мильтоне как о законных стандартах английской прозаической композиции. Драйден, как предполагалось, начал в двух видах письма то, что Поуп и Аддисон довели до совершенства. Для стиля Шекспир был опасным, а Хукер — пагубным чтением; остроумие Бена Джонсона было тяжеловесным, а мудрость Бэкона — педантичной; веселье Флетчера было грубым и вульгарным, элегантность Сидни — формальной и искусственной.

Максимы такого рода преобладали со времен Драйдена до времен Байрона и Скотта. Есть круги, где они все еще в ходу, и есть возможности их снова найти более общее признание. Я склонен полагать, что в них много правды. Наш язык до Реставрации, безусловно, был по большей части книжным, академическим и жестким. Вы замечаете, что наши писатели сначала научились сочинять на латыни; и вы чувствуете, как будто они теперь делают это на английском. Их композиция — не гармоничное развитие произносимых слов, а копия написанных слов. Мы призваны изучать витиеватые и ученые периоды; но мы не очарованы тем, что находим нашу обычную повседневную речь округленной в грацию и сглаженной в полировку, очищенной до простоты и краткости, не теряя своей выразительности, и поднятой до достоинства и силы, не переставая быть привычной; говоря раз и навсегда то, что мы в нашей бессвязной болтовне пытаемся снова и снова тщетно сказать; и говоря это просто и полно, точно и совершенно.

Эта схоластическая и скованная манера людей, которые читали больше, чем говорили, и (по необходимости) читали больше на латыни, чем на английском; людей, которые переходили из кабинета в кафедру и с кафедры обратно в кабинет — эта возвышенная и разработанная дикция ученых и религиозных людей была обречена при Реставрации. Ее ученость была педантизмом, а возвышенность — притворством. Она никак не подходила к нуждам двора, ни к желаниям народа. Было маловероятно, что придворные будут препятствовать свободным движениям своих конечностей складками громоздкого теологического облачения; и нация в целом была скорее утомлена тем, что ей проповедуют. Роялистская партия, стекавшаяся обратно из французского изгнания, принесла свои французские вкусы и неприязни. Яков I любил латынь и даже греческий, но Карл II любил французский даже больше, чем английский. В одной из пьес Драйдена есть знаменитая сцена, в которой он высмеивает модный жаргон дня, который, кажется, был своего рода неряшливым английским, постоянно подкрепляемым новейшими французскими фразами.

Драйден, таким образом, имеет заслугу превращения этой коррупции и распада нашего старого языка в новое рождение и обновление. И не только мы должны благодарить его за то, что он извлек максимум из неизбежных обстоятельств и тенденций времени, но и хвалить его абсолютно за определенное улучшение нашего языка. Правда, он пожертвовал большой частью старой красоты английского письма, но эта жертва была неизбежна; он сохранил все, что было практически возможно спасти, и он добавил в то же время все новое превосходство, на которое было способно время.



Вы можете назвать это, если хотите, демократическим движением в языке. С тех пор стало легче и писать, и читать. Чтобы понимать письменный английский, не нужно было сначала понимать латынь; и все же письменный английский был немногим менее поучительным, чем он был, или, если он был менее возвышающим, он был, с другой стороны, более облагораживающим.

Впервые, можно сказать, люди обнаружили, что читают слова одновременно легкие и грациозные; беглые, но достойные; привычные, но полные смысла. Организовать растворяющиеся и разделяющиеся элементы нашего языка в новый и живой инструмент, идеально адаптированный к требованиям и более чем отвечающий желаниям и стремлениям века, — это похвала нашему автору. Но она не выражена полностью, пока вы не добавите, что этот же инструмент был найден, без каких-либо очень существенных модификаций, достаточным для нужд и целей английского народа более чем на столетие. Новая дикция победила, чего никогда не делала старая, Шотландию и Ирландию, и вызвала американскую Англию к артикуляции. Юм и Робертсон выучили ее; Аллан Рамсей и Бернс изучали ее; Граттан говорил на ней; Франклин писал на ней. Вы заметите, что наши самые популярные произведения в прозе принадлежат ей. Так же как и наши величайшие ораторы. Новый вкус и новое чувство к классике выросли вместе с ней. Она перевела, к удовлетворению своего времени, Гомера и Вергилия.

Наш нынешний язык, насколько он отличается от этого, не может претендовать на то, что сделал почти столько же. Гомер и Вергилий больше не удовлетворяют нас в Поупе и Драйдене, но мы не смогли получить ничего, что удовлетворило бы нас. Английская дикция девятнадцатого века не имеет Берка или Чатема, чтобы похвастаться, ни какого-либо Юма или Джонсона.

Может быть некоторое превосходство в содержании. У нас было много нового опыта, как в учебе, так и в действии — новые книги и новые события предстали перед нами. Но у нас еще нет в Англии, я полагаю, никого, кто дал бы нам манеру, подходящую для нашего нового содержания. Произошел своего рода распад английского языка, но ни один писатель не пришел, чтобы воссоединить и оживить ускользающие компоненты. У нас есть что-то новое, чтобы сказать, но мы не знаем, как это сказать. Язык был популяризирован, но еще не оправдал себя от вульгаризации. Демократическая революция совершается в нем, без той аристократической реконструкции, которая относится к каждой хорошей демократической революции. Каждый может писать, и никто не пишет хорошо. Мы все можем говорить, и никто из нас не знает как. Мы забыли или отвергли старую дикцию наших дедов и оставим, кажется вероятным, никакой новой дикции для наших внуков. С некоторым трудом мы заставляем друг друга понять, что мы имеем в виду, но, без помощи личных объяснений и комментариев, следует опасаться, что наши простые слова не зайдут далеко. Наши деды читали и писали книги: наши отцы — рецензии: а мы — газеты; будут ли наши дети и внуки читать наши старые газеты? Есть ли у нас кто-то, кто говорит за наш день так же справедливо и уместно, как Драйден за свой? Есть ли у нас что-то, что выдержит износ и будет таким же ярким и не устаревшим через сто пятьдесят лет, как «Пир Александра» сегодня?





ЛЕКЦИЯ О РАЗВИТИИ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ОТ ЧОСЕРА ДО ВОРДСВОРТА. (1852.)







Предмет моей лекции — Развитие английской литературы. Было бы праздным для меня пытаться, и было бы глупо с моей стороны желать сказать что-то поразительно новое об этом. Что-то поразительно оригинальное могло быть поразительным только потому, что оно неверно; и в конце концов, скорее всего, оказалось бы даже не оригинальным.

Некоторая новизна, действительно, была бы — новизна редко достигнутого успеха — если бы я, просматривая литературу нашей страны, мог рассматривать каждую часть на надлежащем месте и в должной пропорции, не обесценивая, не приукрашивая, без пропусков или преувеличений.

Что-то интересное тоже, если не поразительное, могло бы быть, если бы я, следуя за развитием английской литературы, мог указать вам истинно ее связь с развитием английского характера, указать правильно, почему было естественно в определенные эпохи, что должны быть сказаны определенные вещи; как времена влияли на писателей, а писатели выражали времена; и какая последовательность меняющихся слов и дел привела Англию истории к современной Англии наших собственных времен на Востоке и на Западе.

Приступая к такому обзору, я без колебаний выбираю первое имя: английская литература начинается с Чосера. Самым существенным и доминирующим элементом в нашей крови и в нашем языке, и это может быть совершенно верно, является англосаксонский. Но нельзя сказать, что ни в нашей крови, ни в языке этот элемент установил свои постоянные отношения с другими — с кельтскими, датскими, норманнскими, пришлыми, захватническими и мятежными элементами, — что он занял среди них и передал им свое собственное отчетливое направление до эпохи короля Эдуарда III и конца XIV века. То же самое (и это гораздо важнее) можно утверждать и об английском национальном духе. В эпоху Чосера можно сказать, что английский народ, каким он остается с тех пор (и каким он никогда не был до того), вступил — к добру или к худу, а вернее, к тому и другому — различными путями: в религии, в морали, в домашних привычках, в управлении, в социальных отношениях, в отношениях с другими членами европейского сообщества — на определенный и позитивный путь. Положение, которое мы до сих пор занимаем как северный, отчасти скандинавский, отчасти германский народ, всегда сопротивляющийся и все же в значительной степени принимающий тонкие влияния южной цивилизации и утонченности, — наше положение, также антагонизма, в частности, к другой великой смешанной нации, ближайшему соседу Англии, было нашим в эпоху первых французских войн. И картину всего, что относится к этим первым проявлениям (к добру или к худу, или к тому и другому) нашего английского гения и характера, вы можете увидеть сохранившейся в ярких красках «Кентерберийских рассказов»; проявлениях, как я сказал, гения и характера; склонностей, наклонностей, тенденций, правда, скорее, чем каких-либо сформировавшихся и жестко фиксированных определений. Это наше отрочество; но человек, оглядываясь назад, осознает, что это отрочество было его: сложенные и сжатые внутри бутона, мы обнаруживаем лепестки грядущего цветка, зачаток будущего плода. Что, например, может быть более верным постоянным английским симпатиям и антипатиям, что более точно соответствует привычным взглядам и предпочтениям нации в жизни, чем эти строки в описании монаха? Позвольте мне предварительно заметить, что святой Мавр, святой Бенет или Бенедикт, святой Остин или Августин — великие монашеские законодатели: что wood, как в шотландском, все еще означает «безумный», а swink, как у Шекспира, — «труд»:




The rule of Saint Maure and of Saint Benett

Because that it was old and some deal straight,

This ilkĕ monk let oldĕ thinges pace,

And held after the newĕ world the trace.

He gave not for that text a pulled hen,

That saith that hunters be not holy men.











And I say his opinion was good.

What should he studie and make himselven wood,

Upon a book in cloistre alway to pore,

Or swinken with his handes and laboure,

As Austin bid? How shall the world be served?

Let Austin have his swink to him reserved.







Я не думаю, что наши соотечественники в этом поколении утратили свое отвращение к набожному уединению и совместной подневольной работе, или свою страсть к индивидуальному предпринимательству; сердечное принятие, если только они действительно существуют, всех существующих вещей — хороших, плохих и безразличных; желание бороться с обычными фактами и чувство, что так или иначе вопрос — «Как должен служить мир?» — должен получить ответ.

Конечно, мы все еще можем найти в Старой Англии дам — я цитирую Чосера, — которые «стараются подражать придворному веселью, быть благородными в манерах и считаться достойными почтения»; занятых или кажущихся занятыми юристов:




No where so busy a man as he, as he there n’was,

And yet he seemed busier than he was;







сельских джентльменов, великих на сессиях и еще более великих за обеденным столом; бывалого солдата, молчаливого и непритязательного; молодого солдата, совсем наоборот; купца, столь осмотрительного и стойкого,




There wistĕ no man that he was in debt;







религиозных и трудолюбивых приходских священников и церковных сановников, не очень религиозных и совсем не трудолюбивых. Такова картина, данная Чосером его попутчикам на большой дороге из Лондона в Кентербери в 1383 году, как гласит старое предание о гостинице «Табард» в Саутуорке, как это могло бы быть описанием любого нынешнего англичанина в 1852 году.

От отрочества мы переходим к ранней зрелости; от Чосера переходим к Шекспиру и видим теперь не характер, и тенденцию, и склонность, а мысль, созерцание, сомнение. На языке, гораздо менее легком и естественном, но бесконечно более содержательном, значимом и глубоком, в стиле, изобилующем как недостатками, так и достоинствами, мы слышим не то, как у Чосера, все, на что были похожи англичане его времени, а все, чем человек может быть во все времена. Как на горе видений, с тайной вершины которой были видны царства мира и слава их, так и на возвышенности собственного уравновешенного интеллекта стоял дух елизаветинского драматурга, медленно охватывая горизонт человеческой воли и действия — все возможные разновидности которых были отданы в его власть, «быть или не быть». Так сиял, сконцентрированный в существе одного человека, подобно форме какой-то лучезарной звезды, коллективный разум ушедших веков —




the prophetic soul

Of the great world dreaming o’er things to come.







В детали критических замечаний о Шекспире я сейчас не намерен вас погружать. Позвольте мне отметить лишь один момент. Я полагаю, невозможно для любого читателя, который не подходит к пьесам Шекспира с суждением, подавленным весом авторитета или силой общего мнения, — я полагаю, невозможно для любого искреннего, беспристрастного читателя не обнаружить себя удивленным, сдержанным, разочарованным, шокированным, даже возмущенным тем, что у любого другого автора — у автора современности — он назвал бы грубыми дефектами в сюжете, вопиющими несоответствиями характера. В «Как вам это понравится», например, кто не поражен встретить в V акте неестественного брата из I акта, благодаря реабилитации самого беглого раскаяния в духе Deus-ex-machinâ, или, назову ли я это сожалением, подходящим для любви, брака и счастья, к которым честные люди шли через всю долгую драму? Кого брак Анджело и Марианы оставляет совершенно спокойным в душе? Чьи моральные чувства не были немного задеты странной фантасмагорией хороших людей, внезапно становящихся плохими, и внезапно снова хорошими; хорошими и счастливыми, к тому же, после всякого рода проступков, после самых злых и грязных действий, одним взмахом волшебной палочки все исправлено; вина превращена в невинность, без единого пятна — долготерпеливая добродетель сочетается с быстро раскаявшимся пороком — и все, казалось бы, просто чтобы привести пьесу к счастливому концу?

Для объяснения этих очевидных изъянов — этих явных несообразностей в комедиях (ибо это их область) нашего великого поэта, я мог бы отослать вас к критике г-на Гизо о Шекспире. Один элемент в ней заключается в факте, который мы можем с достаточной уверенностью предположить, что с сюжетом Шекспир имел мало или ничего общего; он просто брал то, что ему давали, и делал из этого то, что мог — на что у него был повод или время. И все же то, что вкус времени, и что он сам должен был согласиться с таким представлением, является вопросом, я думаю, в некоторой степени относящимся к тому уравновешенному, умозрительному характеру, который я пытался только что описать, естественному для эпохи и характерному для писателя.

Свободный и безмятежный в юности, недавно освободившийся от учителей и наставников, более не скованный предписаниями или запретами других, еще не связанный никаким самоналоженным ограничением или даже каким-либо сформировавшимся определением — в богатстве рефлексии, которая даже сейчас является почти недугом, в полноте почти преждевременной зрелости мысли — в далеком предвосхищении или предчувствии, блуждающий в нерешительности в саду бесконечных выборов; свободный пока выбирать, предпочитающий пока гораздо больше воздерживаться; с тихой задумчивостью, с дальновидным сознанием, вглядывающийся в те бесчисленные, расходящиеся, далеко идущие аллеи будущей действительности, каждую из которых, но, если одну, то не любую другую, он может выбрать — таким я осмеливаюсь представить себе второго поэта английской серии — второго и величайшего — создателя Отелло и Фальстафа, Хотспера и Гамлета.

Не скомпрометированный, не связанный более, самосвязанный, сильно, обдуманно, серьезно, необратимо связанный; идущий как перед лицом Бога, в глубоком, почти жестком убеждении, что этот один, и никакой другой из всех этих многих путей не является, или не может быть, возможным для справедливого и праведного духа, самопредопределенный, так сказать, по своей собственной воле и предвидению, к единой моральной и религиозной цели — такими, я думаю, мы должны представить себе автора «Потерянного рая» и «Самсона-борца», третьего из английских поэтов. К какой цели эти мириады явлений, входящие и пересекающие поле того могучего объектива умозрительного интеллекта? Является ли наблюдение жизнью? Является ли служением человека знание? Как будто для нас было возможно воздержаться от действия; как будто в Божьем мире, среди десяти тысяч несправедливостей, не было одной справедливости, среди ложных выборов, которые оскорбляют Его, того единственного, который есть Его воля. И все же, хотя в 1623 году, когда актеры выпустили первое собрание сочинений, первое фолио трагедий, комедий и историй Уильяма Шекспира, Мильтон, в возрасте шестнадцати лет, переводил псалмы, ко второму из этих фолио, в 1632 году, были предпосланы стихи Джона Мильтона «Что нужно моему Шекспиру». И среди произведений той чистой затянувшейся юности, заканчивающейся, можно сказать, только на тридцать третьем году жизни и посвященной книгам и письмам, — хотя «Комус», правда, кажется пророческим по отношению к суровым и религиозным добродетелям поздней зрелости и старости, — «L'Allegro» тем временем, «Il Penseroso» и части самого «Комуса» показывают черты более мягкого и менее позитивного, более естественного и менее просто морального характера. Нет ли здесь, в этих ранних стихах, все еще задерживающейся и пока не отброшенной, некоторой доли той поэтической нерешительности, той медитативной неохоты принимать участие, которую я приписал только что как его характеристику Шекспиру? Не приближается ли юный Мильтон, находясь в этот незрелый период, обдумывая, исследуя, пробуя, так сказать, на своем духовном нёбе яства жизни, я не решусь определить насколько близко, к тому личному недраматическому Шекспиру, который печально и почти с раскаянием мог сказать о себе? —




Alas! ’tis true, I have gone here and there,

And made myself a motley to the view.

Gored my own thoughts, sold cheap what is most dear.







Или снова —




Oh! for my sake, do you with fortune chide,

The guilty goddess of my harmful deeds.







Или еще более серьезным тоном —




Poor soul, the centre of my sinful Earth,

Fooled by those rebel powers that thee array.







На широких бровях и в глубоких глазах Шекспира я мог бы поверить, что вижу, во время написания записей, подобных этой, скорбное выражение, которое могло бы легко перейти в застывший чистый взгляд Мильтона, и мог бы отождествить, при обстоятельствах не насильственного превращения, губы, которые произнесли: «Что! потому что ты добродетелен, не должно быть пирожных и эля? да, и имбирь должен быть горячим во рту?», с теми, кто закончил свою драму фразой, что




If virtue feeble were,

Heaven itself would stoop to her.







Но такое мимолетное сходство перехода, если оно и было, в задумчивом облике юного Мильтона, было вскоре и полностью стерто. Он человек совсем другого гения и характера, которого мы видим в семнадцать последующих лет его расцвета, с тридцать третьего по пятидесятый год, обучающий ученых и реформирующий образование; женатый, и брошенный, и предлагающий новую доктрину развода; принимающий сторону в великой Гражданской войне, вступающий в полемику с епископами и архиепископами, действующий как секретарь республиканского правительства, и —




In Liberty’s defence, my noble task,

With which all Europe rings from side to side—







оправдывающий смерть королей.

Или он снова, который, слепой и вскоре обедневший, забытый, заключенный в тюрьму, преследуемый в другом и заключительном промежутке семнадцати лет, не убавил, тем не менее, ни на йоту сердца и надежды, и




On evil days though fallen, and evil tongues,

In darkness and with danger compassed round,







нашел в своем самом низком состоянии свое самое высокое вдохновение и превратил свой период выносливости и страданий в свой период самого совершенного и постоянного достижения.

Дух Мильтона, не меньше, чем дух Шекспира, все еще живет и дышит в нашем родном воздухе; мы впитываем его в самых ранних и обычных влияниях, которые окружают нас; он вошел, к добру, к худу или к тому и другому, в составные части нашего национального характера.

Тем не менее, подлинная зрелость английской нации датируется, я полагаю, поколением, которое отвергло Мильтона. Контрреволюция 1660 года и окончательная Революция 1688 года — это два критических потрясения, которые вернули нас на наш правильный естественный путь. Невозможно, в конце концов, не признать в тех, казалось бы, бессмысленных возгласах, которые приветствовали возвращение изгнанного Стюарта, реальное и важное значение. Невозможно не сочувствовать радости и ликованию людей по поводу сбрасывания ига железной системы морали, доказанной опытом как не соответствующей фактам, не верной необходимым требованиям и опыту жизни.

Стремясь вернуться к тому более широкому диапазону, от которого мы некоторое время оставались самоисключенными, но неспособные более поддерживать себя на неподдерживаемой высоте умозрительного видения; стремясь снова увидеть то, что мы видели в Шекспире, снова почувствовать себя в кругу тех бесконечно разнообразных отношений, но слишком занятые реальными вещами, чтобы быть компетентными теперь просто видеть, просто чувствовать; стремясь, если бы это было возможно — что уже невозможно, — найти удовлетворение взрослым импульсам в удовлетворении тех старых мальчишеских инстинктов, склонностей, характеров, тенденций, оставленных так далеко, как Чосер; решительные, однако, в любом случае, что бы ни случилось, встретить и противостоять, признать и принять факты того живого осязаемого мира, который не может быть долгое время отвергнут или обойден, с ушедшим видением вселенной, с утраченной невинностью и спокойной совестью, узрите нас здесь, в конце семнадцатого века, отправляющимися, от чьего имени мы не знаем, и заявляем себе, что нам все равно, в моря реального и позитивного существования.

Вы заметите, что в период, начинающийся с Реставрации и продолжающийся через восемнадцатый век, литература, хотя и выигрывая бесконечно в разнообразии, теряет в возвышенности; ее преобладающая и характерная форма — не, как до сих пор, высшая, поэтическая. Какая поэзия существует, отнюдь не высшего порядка и не стремится к высшим целям; скорее, как источник элегантного развлечения, как эффективное средство к утонченности и лоску, как союзник и вспомогательное средство манер и высокого воспитания, как смягчитель нравов и противоядие от жестокости, нас учат ее рассматривать. Что действительно является по-настоящему поучительной, серьезной и значимой формой литературы, трудно сказать: кажется даже сомнительным порой, обладает ли она вообще какой-либо формой, заслуживающей таких громких эпитетов; порой мы не можем удержаться от убеждения, что вся энергия, моральная, интеллектуальная и жизненная, нации перешла в обычные дела, обычную тяжелую работу индивидуальной повседневной жизни; что то, что мы видим под названием литературы, — это лишь мертвый и механический повтор, бесцельное и бессмысленное соблюдение традиционных привычек. Временами, с другой стороны, изобилие, и разнообразие, и широкий содержательный характер того, что англичане этого периода писали и оставили для нас, наполняют нас восхищением, когда мы противопоставляем это бедности, узости и единообразию нашей предшествующей литературы. Сложность картины усиливается, а смущение и сомнение наших суждений и чувств усугубляются, когда мы далее наблюдаем, как наш национальный дух и литература начинают входить больше, чем когда-либо прежде, в интимные отношения с другими великими личными, национальными силами, которые за последние сто лет возникли к жизни и силе на Континенте. Чосер, правда, — и это его похвала, — дал окончательное завершение, обильными допущениями норманно-французских слов и фраз, трансформации, скажу ли я, или новому творению, нашего простого, скудного, нечленораздельного полусаксонского в цивилизованную и живую речь, пригодную для гармоничного повторения английским ушам изящных итальянских или классических историй, и длительного выражения родной мысли и чувства. Итальянской каденцией и ритмом Спенсер настроил свой послушный слух и научился ремодулировать, после века неиспользования, язык, на котором Шекспир должен был описывать традиции Вероны и Венеции и дать бессмертие флорентийским романам. Душа Мильтона питалась «бессмертными нотами и тосканскими напевами» и была пропитана итальянскими сценами и итальянской дружбой, и научилась в этом общении




Feed on thoughts that voluntary move

Harmonious numbers,







прежде чем он счел их достойными подняться «до высоты того великого аргумента».

Тем не менее, эта культура в классической грации и эта школа в тонком искусстве стиха, которую английские поэты искали с покорностью и почтением у потомков Ливия и Вергилия, не может ни в каком роде быть сопоставлена с той встречей и слиянием, которое теперь должно произойти с национальным духом, единым и оригинальным, как наш собственный, проверенным, умудренным и укрепленным долгим курсом мысли, действия и страдания. Французская нация, отмеченная с момента своего первоначального развития, скажем ли мы, в эпоху первых и вторых крестовых походов, особым и отчетливым характером, смешивающая в чудесном соединении пыл юга и энергию севера, прямые наследники более древней цивилизации, сцена раннего возрождения мысли, занимающая в поздние века религиозных споров отдельную и особую позицию между старым, как в Италии и Испании, и новым, как в Англии и Северной Германии; с более готовым пониманием, с более быстрым и более непосредственным и захватывающим интеллектом; вырабатывающая, по своей собственной логике, выводы, отличные от выводов любого, но в отношении к выводам каждого европейского сообщества; свободомыслящая с самого начала у Монтеня, скептически набожная у Паскаля, украшающая древнюю веру у Боссюэ и достигающая вершины последнего сомнения у Декарта, французская нация, очевидно, имела много чего сообщить своим островным соседям — пуританскому, или почти пуританскому, английскому народу.

Тем не менее, с другой стороны, перейти в область простого подражания, сидеть у ног даже таких великих писателей, как Расин и Мольер, быть верным диктатам Буало, примерить литературный придворный костюм Людовика XIV и подхватить изысканный язык Регентства, казалось бы, несет в себе некое унижение для людей, которые




Speak the tongue

That Shakspeare spoke; the faith and morals hold

That Milton held.







От этого опасного общения, можно сказать, английский дух вернулся с небольшой потерей оригинальности и с большим приращением идей и восприятий; он предлагал так же свободно, если не так обильно, как брал; в массе подражания родной гений все еще различим, выживающий и существующий; в сокрушении древних догм и привычек старый характер остается прямостоящим, несокрушенным и непокоренным. Можно было действительно поверить, что мы могли бы согласиться узнать еще больше и не получить от этого вреда. И, вновь появляясь странно замаскированным и метаморфозированным, мы все еще найдем дух елизаветинской эпохи и пуританина; высокие функции, которые выполняли Шекспир и Мильтон, будут выполняться в новую эру менее блестяще, но более эффективно меньшими людьми и более скромными средствами.

Драйден, родившийся в 1631 году и умерший в 1700 году, и Купер, родившийся и умерший в соответствующие годы следующего века, мы можем сделать пределами нашего нового периода.

После эпохи Шекспира, Мильтона и перевода Библии, эпоха Аддисона, Свифта и переводов Гомера и Вергилия может показаться вырождающейся. Драйден, который возглавляет список, после начала панегириста при Оливере Кромвеле и проявления своей доброй воли в том же качестве при восстановленном Карле II, вскоре продолжает как драматург, политический сатирик, теологический полемист, критический эссеист, классический переводчик. Мы можем принять его как залог того, что последует. Драматурги, в лице Драйдена и Отвея, Конгрива, Ванбру, Фаркера, принимают сначала превосходство. Классический перевод, и почти в то же время эссе, стремятся затем к верховенству и претендуют на августейшие почести у Поупа и Аддисона. С 1740 по 1770 год можно назвать кульминацией романистов: с 1750 по 1790 год — период историков. Последнее десятилетие века находит нас возвращенными к другой и иной поэзии у Купера и Бернса.

Пункты в списке могут показаться несколько тривиальными. Тем не менее, вы не можете не заметить, что они состоят из имен чрезвычайно хорошо известных; хорошо известных не только там или здесь, но везде, где говорят или изучают английский язык. Именно к ним чаще всего обращаются иностранцы, желающие выучить наш язык. Они составляют нашу обычную стандартную литературу, и за моделями английского письма традиция, еще не устаревшая, наших отцов отсылает нас императивно сюда. Мы не можем с какой-либо безопасностью следовать примерам, предшествующим им; ни легко найти кого-либо среди их преемников. Наша собственная эпоха печально известна небрежными или неверно направленными привычками сочинительства, в то время как семнадцатый век растратил себя в излишествах схоластических усилий. Английская проза до эпохи Драйдена находилась, по большей части, в руках людей, которые читали и проповедовали больше, чем говорили, и научились сочинять на латыни, прежде чем взялись писать на родном языке. Но латынь, по присущей природе ее грамматики и конструкции, является языком, удивительно чуждым гению естественного английского стиля. Французский, который был главным чтением английских писателей после Реставрации, как живой и как современный язык, был гораздо более полезным вспомогательным средством. И в своих кофейнях и клубах остроумцы нашего августейшего века были, включая Аддисона, довольно привычны к живому разговору. И изучение французского имело тенденцию спасать от вульгарности и низости дикцию, которую разговорные привычки делали совершенно идиоматической. Что касается манеры, и тонких и мощных впечатлений, передаваемых манерой, вы можете, безусловно, с большой пользой проконсультироваться с большинством этих непритязательных пунктов.

Я могу далее повысить вашу оценку этих имен, если напомню вам об их связи, по крайней мере во времени, с работой человеческого интеллекта, не совсем включенной в название литературы. Период открытий в натурфилософии начинается с правления того восстановленного Стюарта, чей портрет смотрит вниз до сих пор, если я не ошибаюсь, с титулом основателя на заседаниях Королевского общества. «Начала» Ньютона — это, возможно, не книга, относящаяся к изящной словесности; тем не менее, Ньютон и его коллеги-первооткрыватели имеют много общего с характером эпохи Драйдена. Если я введу, рядом с переводом Вергилия, имя Локка о «Человеческом разуме», я добавлю, я полагаю, некоторый удельный вес к концу вырождающегося семнадцатого века; и это будет не без некоторого эффекта, что я вставлю между «Временами года» Томсона и «Памелой» Ричардсона, на дату 1736 года, название «Аналогии религии» Батлера. Продвижение века, который представляет нам великие истории Юма, Робертсона и Гиббона, приобретает дополнительную серьезность также от философского письма Юма, как и от морального письма Джонсона. И, конечно, хотя очевидные результаты были менее блестящими, наше уважение и внимание востребованы столь же сильно ментальной и моральной, как и естественной или физической философией этой эпохи.

Тема принадлежит должным образом более глубоким лекторам; я лишь коснусь ее в связи с той литературой, которую она служит больше, чем что-либо другое, объяснить. Именно наша ментальная философия, которая, гораздо больше, чем наша обычная изящная словесность, привлекла к нам внимание Европы в целом. Вольтер был действительно знаком с Поупом, Драйденом и Свифтом, но он объявил себя открыто учеником Ньютона и последователем Локка; и провозгласил миссию апостола своим соотечественникам доктрин английской философии; и в этой философии только мы можем ожидать найти фундаментальные убеждения, на которые, когда худшее пришло к худшему, англичане той эпохи полагали, что могут отступить: поэтому она должна рассматриваться как существенная реальность, на которой поддерживаются мимолетные явления пьес, поэзии и романов. Ее характер был, я полагаю, узким и материальным: сосредоточенная на исследовании явлений, она допускала только те, которые представляют себя низшим и грубым чувствам; к замечаниям высших и чистых она категорически отказывалась уделять внимание. Мы не можем жить без неосязаемого воздуха, которым мы дышим, не больше, чем без твердой земли, по которой мы ступаем; намеки на духовный мир, о котором мы не можем быть жестко, и, так сказать, всеми нашими чувствами, удостоверены, составляют для нашей внутренней жизни элемент столь же существенный, как и простая материя факта, без которой ничего нельзя сделать. Но верно также и то, что без этой материи факта ничего нельзя сделать, и, более того, очень мало можно подумать: осязаемые вещи, по божественному праву, по неизбежной необходимости и разумному установлению, требуют нашего привычного внимания; мы больше обеспокоены нашими шагами по земле, чем нашим вдыханием атмосферы; истории о явлении призраков могут очень вероятно быть правдой, но даже если они таковы, это имеет чрезвычайно мало значения.

Эта суровая любовь к истине; это праведное отвращение к иллюзии; это строгое, бескомпромиссное отвержение расплывчатого, недоказанного, лишь вероятного; эта суровая добросовестная решимость без уверток и лицемерия признать, если вещи плохи, что они таковы; эта решительная, прямолинейная цель, как у какого-то трансцендентного делового человека, тщательно разобраться в счетах мира и выяснить раз и навсегда, как они обстоят: такой дух, как этот, я могу сказать, я думаю, требует больше, чем нашего внимания — требует нашего почтения.

Мы не должны потерять его — мы должны крепко держаться за него, драгоценного для нас, как интеллектуальные возвышенности Шекспира или моральные Мильтона; пока наши глаза смотрят вверх вместе с ними, наши ноги должны твердо стоять здесь. Таково, я полагаю, сильное чувство английской нации; дух Ньютона и Локка владеет нами, по крайней мере, в такой же полной мере, как дух любого из их предшественников.

Проследить этот дух, работающий в умах и морали наших отцов прошлого века, было бы любопытно поучительно. Чисто интеллектуальное действие склонно, несомненно, быть на время настолько поглощающим, чтобы притянуть к себе все агентства нашей природы, чтобы приостановить справедливое и подобающее упражнение других, и, возможно, более благородных, функций. Философы часто близоруки к явлениям повседневной жизни, немного туговаты на ухо для призывов простой человечности. Пусть та моральная цель, которая должна первой отправиться в путь и через все путешествие должна сопровождать истинного философа, будет его оправданием. Это особая служба, которую он берет на себя, и его можно извинить, если, чтобы выполнить ее, он не действует полностью так, как другие, или как само по себе было бы лучше.

Такая всепроникающая моральная цель в Англии демонстрируется главными философами восемнадцатого века. Такую моральную цель, возможно, мы можем претендовать для самого века в целом; допуская, однако, в то же время, будь то вина философии или того особого стиля философии, который тогда преобладал, что, во всяком случае среди высших и более образованных классов, как мораль, так и религия, кажется, занимали невыгодную и шаткую почву, поддерживали или боролись за то, чтобы поддерживать себя в положении, едва удерживаемом. Максим времени, кажется, состоит в том, что долг человека — поддерживать себя на минимуме морального допущения; по сути дела, стремиться решить проблему привыкания к жизни на ничего. Мораль выживает, мы не знаем хорошо как, у Юма. Религия, кажется, загнана на свою самую внутреннюю линию обороны, сражается из своего окружения укреплений, в аналогичном аргументе Батлера. И Джонсон, в конечном счете, может только опровергнуть Юма, как Беркли — ударом по земле.

Какой сомнительной убедительности, по сравнению с древней доктриной, является мораль, подразумеваемая в резюме характера, с которым Мария Стюарт, королева Шотландии, исключается из английской истории. Как отличается от идеи религии, встречающей все иначе разочарованные надежды, исполняющей все самые глубокие и самые тайные потребности нашей духовной природы, великий аргумент «Аналогии», который, обнаженно изложенный, казалось бы, гласит, что мы не имеем права требовать религии согласно нашим собственным причудам, что, как мир обычных фактов полон трудностей, так же следует ожидать, будет и религия. Как приземленна, и, как сказали бы сейчас хорошие люди, как низка мораль Джонсона; как неразборчив, более того, он вынужден, в своей крайней нужде, быть в своей религиозной вере и молитвенных обрядах.

Тем не менее, есть убедительность в этом, опирающемся только на самые низкие основания; зимняя жизнеспособность моральных убеждений Юма стоит больше, чем любая летняя избыточность чувства. Аргумент Батлера выдерживает критику: характер Джонсона действительно доказывает что-то.

Но к этому времени мы, кажется, слышим звук, как будто очень разных голосов, и хорошо, что мы должны начать прерываться. Религиозный энтузиазм, совершенно не осознающий, что среди высших классов он был доказан химерой, пробуждающийся во всей экстравагантной силе юности при прикосновении Уэсли и Уитфилда, уже давно, среди презираемых и забытых, расширял свои владения и увеличивал свои силы. Методизм, долгое время плебейский, достигает своего литературного патрициата у Купера. Мы должны слушать, также, когда на простом шотландском наречии нам рассказывает эйрширский пахарь подлинные вести о живых инстинктах, о спонтанной вере, которую не вся философия в мозгу интеллектуала может изгнать из груди человеческого существа.

Во Франции, также, даже парижские дилетанты пренебрегают персифляжем Вольтера ради сентиментальности Руссо, и простые люди «слушают его с радостью».

Как люди после долгой абстракции или слишком тщательной самоинтроспекции нуждаются в некотором внезапном изменении, чтобы вернуть их в их обычное отношение к жизни и действию; или, как в древней Римской империи, когда старая цивилизация, с ее законами, ее правительством, ее интеллектуальным превосходством, ее литературными высшими классами, постепенно погружалась все больше и больше в своего рода паралитическую неспособность, появление снизу плебейской, неинтеллектуальной, нерафинированной религии, и вторжение извне северных варварских рас, вернули жизнь миру — точно так же в Англии из элементов, представимых Уэсли и Бернсом, во Франции из того, что говорило устами сына часовщика из Женевы, пришло странное обновление.

Вы заметите, обратившись к таблице хронологии, как по мере того, как звезды, чьи курсы мы созерцали, начинают исчезать внизу, так уже над горизонтом можно увидеть показывающимися огни нового поколения. Прежде чем Джонсон покинул мир, вы видите Кольриджа, Вордсворта, Скотта, Саути, уже вступивших в него; вступающих в него примерно в то время, когда Юм и Голдсмит покидают его. Гиббон видит, что последний том, который в своем саду в Лозанне он радовался отложить завершенным, выходит из печати; и Байрон уже родился. Люди, которых мы сами видели, некоторые из которых все еще выживают, — люди, свидетелями чьих карьер некоторые в этой комнате могли быть непосредственными, отпечаток от чьего духа более непосредственно наложен на всех нас, уже живы и даже работают. Если бы я перешел через знаменательный барьер великой Французской революции и заглянул в последнее десятилетие восемнадцатого века, мы увидели бы там, в то время как свет Бернса внезапно гаснет, и слабая искра, которая свидетельствует о существовании Купера, истекает печально с истекающим столетием, мы увидели бы там Кольриджа, Вордсворта и Саути занятыми, и перед публикой, Кольриджа и Саути планирующими, как во сне, пантисократическое сообщество на берегах гладкозвучной Саскуэханны, Кольриджа и Вордсворта, пишущих вскоре в сельском уединении вместе стихи, которые первый никогда, второй едва ли когда-либо улучшил.

Но я сделаю неправильно, я чувствую и вижу, переступая этот магический предел века. Я веду вас невольно из галереи портретов мертвых через дверь, которая открывается на встречу живых, движущихся и действующих людей. От истории я соблазняю вас к самонаблюдению; от спелых и собранных снопов я отвлекаю вас к полю, где хорошее и плохое, никакой поспешной рукой не разделяемые, должны расти вместе до жатвы, которая еще не пришла. О характеристиках этой новой эпохи, о ее смысле и значении, давайте не будем мечтать искать какой-либо анализ или давать какое-либо представление.

Двадцать лет спустя, когда горячая кровь Байрона остынет в венах поколения, к которому он обращался, и когда горные экскурсии Скотта покажутся взорванным развлечением, а вечерние прогулки Вордсворта — выцветшей грезой, двадцать лет спустя будет достаточно времени, чтобы встретиться вместе и обсудить наши прошлые «я» и литературу начала девятнадцатого века.



ОБЗОР НЕКОТОРЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ АЛЕКСАНДРА СМИТА И МЭТЬЮ АРНОЛЬДА.



(Опубликовано в «Североамериканском обозрении» за июль 1853 г., том lxxvii., № 160.)






Стихотворения Александра Смита, том, недавно опубликованный в Лондоне и к этому времени переизданный в Бостоне, заслуживают внимания. Они получили в Англии гораздо больше внимания, чем обычно уделяется там первым томам стихов; и это отнюдь не следует приписывать просто тому факту, что писатель, как нам говорят, механик; хотя, несомненно, это добавляет к их внешнему интересу и, возможно, также повышает их внутреннее достоинство. Именно этому, возможно, они обязаны силой цели и характера, которая делает их благодарным контрастом обычным вялым сборникам, публикуемым молодыми людьми с литературными привычками; и которая, в целом, может быть принята как более чем компенсация за многие несовершенства стиля и вкуса.

Модели, которым следовал этот молодой поэт, были, по-видимому, преимущественно, если не исключительно, писатели его собственного непосредственного времени, плюс Шекспир. Предшественники «Жизненной драмы», одной длинной поэмы, которая занимает почти весь его том, находятся в «Принцессе», в частях миссис Браунинг, в любви Китса и привычке Шекспира. Нет Поупа, или Драйдена, или даже Мильтона; нет Вордсворта, Скотта или даже Байрона, о которых стоит говорить. Перед нами, можно сказать, последний ученик школы Китса, который был, правда, не источником английского языка, не оскверненного, хотя, несомненно, источником истинного поэтического потока. Александр Смит достаточно молод, чтобы освободиться от своей нынешней манеры, которая не кажется его простой и естественной собственной. Он дал нам, так сказать, своего Эндимиона; он, безусловно, столь же несовершенен и является лишь обещанием чего-то совершенно иного, как и у мастера, которому он следовал.

Мы не сожалеем, тем временем, что этот Эндимион не на горе Латмос. Естественный человек действительно задыхается внутри нас после flumina silvasque; но на самом деле, и по правде говоря, разве это не, в целом, легкое дело — сидеть под зеленым деревом у журчащего ручья и сочинять приятные строфы о красотах природы и свежем воздухе? Или это, мы склонны спрашивать, такой уж большой подвиг — блуждать по приятному полю греческой или латинской мифологии и воспроизводить, с большей или меньшей степенью современной адаптации —




the shadows

Faded and pale, yet immortal, of Faunus, the Nymphs, and the Graces?







Исследования литературы любой далекой эпохи или страны; все подражания и квази-переводы, которые помогают собрать в единый фокус рассеянные лучи человеческого интеллекта; поэмы по классическим моделям, поэмы из восточных источников и тому подобное, несомненно, имеют большую литературную ценность. Тем не менее, нет вопроса, это ясно и достаточно очевидно, что люди гораздо больше предпочитают «Ярмарку тщеславия» и «Холодный дом». Почему так? Просто потому, что мы стали благоразумными и прозаичными и не приветствовали бы, как наши отцы, «Мармионов» и «Рокеби», «Паломничество Чайльд-Гарольда» и «Корсаров»? Или это потому, что, чтобы быть широко популярной, чтобы завоевать слух множества, чтобы потрясти сердца людей, поэзия должна иметь дело, больше, чем в настоящее время она обычно делает, с общими потребностями, обычными чувствами, очевидными, а не редкими фактами человеческой природы? Не могла бы она попытаться превратить в красоту и благодарность, или, по крайней мере, в некоторую форму и вид, некоторое чувство, во всяком случае, довольства — реальные, осязаемые вещи, с которыми связана наша повседневная жизнь; внести в бизнес и утомительную подневольную работу характер и душу цели и реальности; намекнуть нам на отношения, которые, в наших невыбранных, категорически назначенных постах, в наших прискорбно узких и ограниченных сферах действия, мы все еще, в и через все, сохраняем к некоторому центральному, небесному факту? Не могла бы она утешить нас чувством значимости, если не достоинства, в той часто грязной, или, по крайней мере, тусклой работе, которую многим из нас приходится делать, и которую кто-то или другой, в конце концов, должен делать? Не могла бы она божественно снизойти ко всем немощам; быть во всем искушаемой, как мы; не исключать ничего, меньше всего вину и бедствие, из своего широкого братания; не довольствоваться просто разговорами о том, что может быть лучше в другом месте, но стремиться также иметь дело с тем, что есть здесь? Мы могли бы каждый из нас, увы, быть так многим, чем каким-то образом мы обнаруживаем, что мы не являемся; мы все отпали от столь многого, что мы все еще жаждем называть своим. Не может ли Божественная Песнь каким-то образом указать нам наше единство, хотя и с большого расстояния, с теми более счастливыми вещами; сообщить нам и доказать нам, что, хотя мы есть то, что мы есть, мы можем все же, каким-то образом, даже в нашем унижении, даже через нашу ежедневную работу, быть связаны с более чистым существованием?

Современный роман предпочитается современной поэме, потому что мы здесь чувствуем попытку включить эти незаменимые последние дополнения — эти явления, которые, если мы забудем в воскресенье, мы должны помнить в понедельник — эти позитивные факты, с которыми люди, которые не являются стихоплетами, обязаны иметь дело.






Et fortasse cupressum

Scis simulare; quid hoc, si fractis enatat exspes

Navibus, ære dato qui pingitur?







Романист действительно пытается построить нам настоящий дом, в котором можно жить; и этот обычный строитель, не имеющий понятия об ордерах, больше подходит для нашей цели, чем студент древнего искусства, который предлагает поселить нас под ионическим портиком. Мы, к несчастью, не боги и даже не мраморные статуи. В то время как поэты, подобно архитекторам, — хорошая вещь в своем роде, — изучают древнее искусство, сравнивают, думают, теоретизируют, обычный романист рассказывает простую историю, часто достаточно тривиальную, об этом, том и другом, и получает одно прочтение, по крайней мере; выбрасывается, правда, завтра, но пожирается сегодня.

Мы вовсе не намерены готовить читателя к тому, чтобы найти великий поэтический desideratum в этой настоящей «Жизненной драме». Но она имеет, по крайней мере, преимущество, такое, какое оно есть, не показывать многого от литератора или ценителя, или, действительно, студента; и это не, как мы сказали, просто пасторальное сладкое дудение из деревни. Эти стихи не были написаны среди книг и бюстов, ни еще




By shallow rivers, to whose falls

Melodious birds sing madrigals.







Они имеют что-то существенное и жизненное, непосредственное и из первых рук, в себе. Есть очарование, например, в том, чтобы находить, как мы это делаем, постоянные образы, взятые из оживленных мест индустрии; кажется, это удовлетворяет потребность, которую мы давно осознавали, когда мы видим черные потоки, которые вырываются из фабрик, унылые длины городской и пригородной пыльности,




The squares and streets,

And the faces that one meets,







освещенные проблеском божественной чистоты.



Есть настроения, когда человек склонен верить, что в эти последние дни, больше не у «чистого источника или тенистой рощи», больше не на каком-либо Пинде или Парнасе, или у стороны какой-либо Касталии, находятся истинные и законные прибежища поэтических сил; но, мы могли бы поверить, если где-либо, то в пустых и пустынных улицах, и на уединенных мостах полуночного города, где есть Вина, и дикое Искушение, и ужасное Принуждение того, что было однажды сделано, — там, с этими трагическими сестрами вокруг него, и с жалостью также, и чистым Состраданием, и бледной Надеждой, которая выглядит как отчаяние, и Верой в одеянии сомнения, там ходит развенчанный Аполлон, с расстроенной лирой; нет, и если бы он мог звучать, те скорбные Музы едва ли были бы способны, как в старину, отвечать и «петь по очереди своими прекрасными голосами».

Для таких настроений, и в таких состояниях чувства, эта «Жизненная драма» будет приемлемой поэмой. Под видом другой истории, истории достаточно неумелой в своем построении, мы казались постоянно узнавать изобретательный, но страстный, юношеский дух, борющийся за что-то вроде правды и чистоты среди бесчисленных трудностей, противоречий и коррупций нагретого и переполненного, занятого, порочного и бесчеловечного города. Стремящийся к действию, неспособный к действию без некоторой поддержки, но не знающий, на какую руку осмелиться опереться; не незапятнанный; сильно прижатый; в некотором роде, временами, побежденный — все еще мы видим молодого бойца, наполовину бойца, наполовину мученика, решительного сражаться до конца, и не покидать это ради какого-то более легкого поля битвы — так или иначе сделать что-то из этого.

История, такая, как мы ее имеем, достаточно искусственна. Уолтер, мальчик с поэтическим темпераментом и дарованием, вырос, по-видимому, в обществе ныне покойного друга-поэта, с амбицией достичь чего-то великого в высшей форме человеческой речи. Неспособный найти или проложить путь, он отвлекается от своих высоких целей романтическим любовным приключением, неясно рассказанным, с «Леди», которая находит его спящим, подобно Эндимиону, под деревом. Пыл и сила юности растрачиваются здесь впустую; быстрое разочарование — ибо леди обручена с другим — посылает его обратно ослабленным, истощенным и озлобленным, чтобы попробовать еще раз свою задачу. Разочарованные чувства и сорванная амбиция, соперничающие отныне в неравной борьбе с искушениями скептицизма, безразличия, апатичного подчинения, низкого потворства и тому подобного; больной и побежденный, но только слишком сильный, слишком могущественный человек, отворачивающийся в отчаянии и безрассудно, наконец, погружающийся в середине неверия в радости, которым только вера и моральная цель могут дать реальность; из охваченной ужасом вины, новое рождение более ясного и верного, хотя и более скромного, убеждения, доверия, решимости; эти счастливые изменения встречены, возможно, немного преждевременно и почти более чем наполовину, успехом в целях очищенной амбиции, и увенчаны также, наконец, благословениями возрожденной привязанности — таков аргумент второй половины поэмы; и есть нечто от течения и прилива, так сказать, поэтического намерения в нем, которое несет читателя (после первых нескольких сцен), поневоле, вопреки критике и самому себе, через ошибочные образы, напыщенные периоды, случайную плохую версификацию и даже грамматику, к концу. Конечно, есть нечто от настоящего сердца и души из плоти и крови в этом деле, или это не могло бы быть так.

Мы цитируем из более поздней части, когда Уолтер возвращается в дом своего детства: —




’Twas here I spent my youth, as far removed

From the great heavings, hopes, and fears of man,

As unknown isle asleep in unknown seas.

Gone my pure heart, and with it happy days;

No manna falls around me from on high,

Barely from off the desert of my life

I gather patience and severe content.

God is a worker. He has thickly strewn

Infinity with grandeur. God is Love;

He yet shall wipe away creation’s tears,

And all the worlds shall summer in his smile.

Why work I not. The veriest mote that sports

Its one-day life within the sunny beam

Has its stern duties. Wherefore have I none?

I will throw off this dead and useless past,

As a strong runner, straining for his life,

Unclasps a mantle to the hungry winds.

A mighty purpose rises large and slow

From out the fluctuations of my soul,

As ghostlike from the dim and trembling sea

Starts the completed moon.







Здесь, в этой решимости, он пишет свою поэму — достигает в этом духе объекта, который ранее был его амбицией. И здесь, в последней сцене, мы находим его счастливым, или мирным по крайней мере, с Вайолет: —




Thou noble soul,

Teach me, if thou art nearer God than I!

My life was one long dream; when I awoke,

Duty stood like an angel in my path,

And seemed so terrible, I could have turned

Into my yesterdays, and wandered back

To distant childhood, and gone out to God

By the gate of birth, not death. Lift, lift me up

By thy sweet inspiration, as the tide

Lifts up a stranded boat upon the beach.

I will go forth ’mong men, not mailed in scorn,

But in the armour of a pure intent,

Great duties are before me, and great songs,

And whether crowned or crownless, when I fall,

It matters not, so as God’s work is done.

I’ve learned to prize the quiet lightning deed,

Not the applauding thunder at its heels,

Which men call Fame. Our night is past;

We stand in precious sunrise; and beyond,

A long day stretches to the very end.







Так тому и быть, о юный Поэт; Поэт, возможно, рано утверждать; но так тому и быть, во всяком случае, о молодой человек. Пока вы идете вперед в этой «броне чистого намерения», сердца некоторых читателей, будьте уверены, будут с вами.

«Эмпедокл на Этне и другие стихотворения» вместе с его более ранним томом-компаньоном «Заблудший гуляка и другие стихотворения» являются, по-видимому, произведениями (как есть, или было, английское выражение) ученого и джентльмена; человека, который получил утонченное образование, видел утонченное «общество» и был больше, мы смеем сказать, в мире, который называется миром, чем, по всей вероятности, был механик из Глазго. Более утонченные, поэтому, и более высокообразованные чувства — слишком деликатные, являются ли они, для обычной службы? — более спокойное суждение также, более уравновешенный и устойчивый интеллект, siccum lumen души; более тонкая и редкая цель, возможно, и, конечно, более острое чувство трудности, в жизни — таковы характеристики того, кого мы должны называть «А.». Эмпедокл, возвышенный сицилийский философ, фрагменты чьих моральных и философских поэм свидетельствуют о его гении и характере — Эмпедокл, в поэме перед нами, уставший от неверно направленных усилий, уставший от несовершенной мысли, нетерпеливый к жизни, которая кажется ему жалким провалом, и неспособный, как он полагает, сделать что-либо, что будет верным тому собственному внутреннему «я» —




Being one with which we are one with the whole world,







бродя без определенной цели по горным уединенным местам, сопровождаемый некоторое время Павсанием, усердным и трудолюбивым врачом, а на некотором расстоянии — Калликлом, мальчиком-музыкантом, он наконец, поддавшись внезапному порыву и очевидному интеллектуальному озарению, бросается в кипящий кратер Этны; там он воссоединяется со стихиями. Музыка мальчика Калликла, под которую он, быть может, несколько холодно распевает свои радостные мифические истории, доносясь издалека, смягчает мрачную катастрофу.

Тристан и Изольда (эти имена составляют заглавие следующей и единственной другой значительной поэмы) в старинном романтическом цикле Северной Франции и Германии являются героем и героиней печального сказания. Тристан Лионесский, прославленный сподвижник короля Артура, в юности получил поручение привезти из-за моря принцессу Изольду Ирландскую, суженую короля Корнуолла. Мать прекрасной принцессы дала ей при расставании кубок с волшебным вином, которое она и ее царственный супруг должны были испить вместе в день свадьбы в своем дворце в Тинтажеле; так они должны были полюбить друг друга совершенно и навсегда.

На сонных морях случилось так, что Изольда и Тристан вместе испили из золотого кубка. Тристан, следовательно, и Изольда должны были полюбить друг друга совершенно и навсегда. И все же, несмотря на это, Изольда должна была выйти замуж за короля Корнуолла, а Тристан, тщетно медля, бежать и отправиться в свой путь.

Но так случилось, что после долгих и томительных лет тщетной борьбы со страстью, лет странствий и тяжелых битв, Тристан, лежа раненым в Бретани, был окружен заботой другой, юной, невинной Изольды, в чьем лице ему почудился облик той Изольды из прошлого, которая была и все же не могла быть его. Утомленный и пребывающий в печальном унынии, Тристан женился на Изольде Бретонской, чье сердце в его величественном глубоком страдании он тронул нежной и ласковой привязанностью. Современная поэма начинается с того, что женатый рыцарь, вернувшись домой после других долгих лет и других войн, в которых он сражался на стороне короля Артура с римским императором и покорил язычников-саксов на Рейне, снова лежит больной и печальный душой на том, что, как он вскоре чувствует, станет его смертным одром. Прежде чем умереть, он хотел бы еще раз увидеть ту, с которой в юности испил из того рокового кубка:—




Tristram. Is she not come? the messenger was sure.

Prop me upon the pillows once again—

Raise me, my page: this cannot long endure.

Christ! what a night! how the sleet whips the pane!

What lights will those out to the northward be?

The Page. The lanterns of the fishing-boats at sea.







И так на протяжении всей первой части нашей поэмы лежит больной и утомленный рыцарь на своем ложе, печально вспоминая, в то время как рядом с ним печально стоит его робкая и любящая младшая Изольда, вспоминая, полусонный, полубодрствующий, те старые времена, то злосчастное плавание и все, что за ним последовало; и все же во всех его мыслях он возвращается к гордой корнуолльской королеве, которая, по-видимому, позволит ему умереть без утешения. Он говорит снова, теперь уже окончательно проснувшись:—




Is my page here? Come, turn me to the fire.

Upon the window panes the moon shines bright;

The wind is down; but she’ll not come to-night.

Ah no,—she is asleep in Tyntagil——




My princess, art thou there? Sweet, ’tis too late.

To bed and sleep; my fever is gone by;

To-night my page shall keep me company.

Where do the children sleep? Kiss them for me.

Poor child, thou art almost as pale as I;

This comes of nursing long and watching late.

To bed—good night.







И так (наш поэт, переходя без предупреждения от полудраматических размышлений и разговоров Тристана к своему не более связному повествованию)—




She left the gleam-lit fireplace,

She came to the bed-side;

She took his hands in hers; her tears

Down on her slender fingers rained.

She raised her eyes upon his face—

Not with a look of wounded pride—

A look as if the heart complained;

Her look was like a sad embrace;

The gaze of one who can divine

A grief, and sympathise.

Sweet flower, thy children’s eyes

Are not more innocent than thine.







Спящая со своими малышами, и, может быть, тоже видящая сны, хотя и менее счастливые, чем они, лежит Изольда Бретонская. И теперь—




What voices are those on the clear night air?

What lights in the courts? what steps on the stair?

ЧАСТЬ II.

Tristram. Raise the light, my page, that I may see her.

—Thou art come at last, then, haughty Queen!

Long I’ve waited, long have fought my fever,

Late thou comest, cruel thou hast been.

Iseult. Blame me not, poor sufferer, that I tarried.

I was bound; I could not break the band.

Chide not with the past, but feel the present;

I am here—we meet—I hold thy hand.







Да, королева Изольда Корнуолльская, Изольда, что была Изольдой Ирландской, с того корабля на сонных морях давным-давно, пересекла сегодня ночью эти бурные моря, она здесь, держит его за руку. И так продолжается, на протяжении шести или семи страниц второй части, прекрасный диалог двух печальных, измученных миром, поздно воссоединившихся возлюбленных. Когда мы открываем третью часть,




A year had flown, and in the chapel old

Lay Tristram and Queen Iseult dead and cold.







Прекрасная, простая, старинная средневековая история! Мы следовали за ней, ведомые в равной степени ее собственным внутренним очарованием, как и формой и колоритом — тоже прекрасными, но неясными, — которые придал ей наш современный поэт. Он временами неясен, колеблется и запинается в ней; рыцари и дамы, боимся, старой Северной Франции и Западной Германии были бы крайне озадачены, пытаясь его понять. Только после четвертого перечитывания и по милости счастливого момента мы удовлетворили свою критическую совесть тем, что, когда двое возлюбленных вместе погрузились в смерть, рыцарь на своих подушках, а королева Изольда, стоящая на коленях у его изголовья, поэт, перейдя к корнуолльскому двору, где она была вчера вечером, возвращается, чтобы обратиться к охотнику со своими собаками, вытканному на гобелене в комнате, которого он представляет себе замершим в изображенной погоне и смотрящим с глазами, полными изумления, на реальную сцену с бледным рыцарем на подушках и коленопреклоненной прекрасной дамой. Но




Cheer, cheer thy dogs into the brake,

Oh hunter! and without a fear

Thy golden-tasselled bugle blow,

And through the glade thy pastime take

For thou wilt rouse no sleepers here,

For these thou seest are unmoved;

Cold, cold as those who lived and loved

A thousand years ago.







К счастью, действительно, с началом третьей части самая приземленная совесть «Квортерли» может почувствовать себя довольно спокойно благодаря необычайно ясным утверждениям о том, что




A year had fled; and in the chapel old

Lay Tristram and Queen Iseult dead and cold.

The young surviving Iseult, one bright day

Had wandered forth; her children were at play

In a green circular hollow in the heath

Which borders the sea shore; a country path

Creeps over it from the tilled fields behind.







И все же вскоре, снова и теперь, пожалуй, гуще, чем когда-либо, туман более чем поэтической сомнительности смыкается над нами и вокруг нас. И когда он поет нам об овдовевшей леди Изольде, сидящей на морском берегу Бретани, наблюдающей за своими ясноглазыми детьми, разговаривающей с ними и рассказывающей им старые бретонские истории, в то время как все еще, во всех ее разговорах и историях, ее собственные сонные воспоминания о прошлом и запутанные мысли о настоящем печально переплетаются, действительно почти невозможно установить ее, или, скорее, его, подлинные значения. Мы слушаем, в самом деле, не без удовольствия, своего рода слабое музыкальное бормотание, передающее временами своего рода приглушенный полусмысл или намекающее, возможно, на вопрос, подразумеваемый на три четверти: реально ли что-нибудь? — является ли любовь чем-нибудь? — что есть что-нибудь? — достаточно ли субстанции даже в печали, чтобы отметить течение времени? — не является ли страсть болезненным беспокойством? — не взмахнула ли фея Вивиана, когда мудрый Мерлин забыл свое искусство, чтобы влюбиться в нее, своим покрывалом над своим спящим обожателем?




Nine times she waved the fluttering wimple round,

And made a little plot of magic ground;

And in that daisied circle, as men say,

Is Merlin prisoner to the judgment-day,

But she herself whither she will can rove,

For she was passing weary of his love.







Почему или зачем, или с какой целью, кто рискнет сказать точно? — но такова, однако, была история, которую, пока Тристан и его первая Изольда лежали в своих могилах, вторая Изольда на морском берегу Бретани рассказывала своим малышам.

И все же, тусклым и слабым, как звучит это, мы все еще предпочитаем это сонное терпение, мягкую покорную выносливость бретонской леди, а также человеческие страсти и печали рыцаря и королевы высокому, и скажем ли мы, псевдогреческому напыщенному стилю философа, размышляющего над кратером, и мальчика Калликла, поющего мифы на горе.

Требует ли читатель морали и смыслов от этих историй? Какими они должны быть тогда? — обманчивость знания и иллюзорность привязанностей, твердость, грубость и противоречивость мира, трудность жизни вообще, невозможность что-либо сделать — voilà tout? Благожелательный и терпеливый читатель, мы полагаем (такой, как нынешний рецензент), найдет в малых стихотворениях, сопровождающих эти произведения, намеки — чего еще может просить читатель или рецензент? — на нечто лучшее и большее, чем это; некоторые приближения к своего рода уверенности; некоторые зачатки некоторой степени надежды; некоторые корни, сохраняющие некоторую жизнеспособность, убежденности и моральной цели:—




And though we wear out life, alas,

Distracted as a homeless wind,

In beating where we must not pass,

And seeking what we shall not find,




Yet shall we one day gain, life past,

Clear prospect o’er our being’s whole,

Shall see ourselves, and learn at last

Our true affinities of soul.




We shall not then deny a course

To every thought the mass ignore,

We shall not then call hardness force,

Nor lightness wisdom any more.







В будущем, кажется, есть что-то для нас; и для настоящего также, что более уместно к нашему делу, мы обнаружили некоторые предписания о «надежде, свете и настойчивости», которые мы намерены использовать по максимуму. Между тем, это один многообещающий момент в нашем авторе с инициалом, что его второй том, безусловно, в целом является улучшением по сравнению с первым. В нем меньше явного стремления к эффекту; в целом, более простой, ясный и менее искусственный манер и метод обработки. Это, он может быть уверен, единственный безопасный путь. Не поворачивая и не вращая глазами в надежде увидеть вещи так, как видели их Гомер, Софокл, Вергилий или Мильтон; но видя их, принимая их такими, какими он их видит, и верно изображая их соответственно, он достигнет цели, к которой стремится.

В более раннем томе одним из наиболее общепризнанных произведений был «Покинутый морской царь».




Come, dear children, let us away

Down, and away below,







говорит морской царь, стоя на морском берегу, куда он и его дети поднялись, чтобы позвать обратно человеческую Маргарет, их мать, которая оставила их, чтобы пойти на один день — на Пасху — помолиться со своими родственниками в маленькой серой церкви на берегу:—




’Twill be Easter time in the world—ah me,

And I lose my poor soul, Merman, here with thee.







И когда она оставалась и оставалась, и казалось, прошло много времени, и малыши начали стонать, наконец, морской царь с малышами поднялся на берег, и так далее в город, и к маленькой серой церкви, и там заглянул через маленькие свинцовые оконные стекла. Там она сидит в проходе; но она не поднимает глаз, ее взгляд устремлен на священную страницу; напрасно мы пытаемся привлечь ее внимание:—




Come away, children, call no more,

Come away, come down, call no more.







Вниз, вниз в морские глубины. Она будет жить там наверху и будет счастлива среди вещей, которые знала раньше. И все же иногда мысль будет приходить к ней; будут времена, когда она будет




Steal to the window and look at the sand;

And over the sand at the sea;

And anon there breaks a sigh,

And anon there drops a tear,

From a sorrow-clouded eye,

And a heart sorrow-laden,

A long, long sigh,

For the cold strange eyes of a little mermaiden,

And the gleam of her golden hair.







Уходите, дети, спускайтесь вниз. Мы будем счастливы в нашем ярком доме под водой — счастливы, хотя жестокая оставляет нас одинокими навсегда. И все же мы тоже, иногда в полночь, когда ветры дуют мягко и лунный свет падает ясно,






Up the still glistening beaches,

Up the creeks we will hie,

Over banks of bright sea-weed

The ebb-tide leaves dry.

We will gaze from the sand hills

At the white sleeping town,

At the church on the hill-side;

And then come back down,—

Singing, ‘There dwells a loved one,

But cruel is she,

She left lonely for ever

The Kings of the sea.’







Это прекрасная поэма, безусловно; и заслуживает того, чтобы быть приведенной полностью. «Заблудший гуляка» сам по себе более амбициозен, возможно, немного натянут. Это приятное и значимое воображение, однако, представить нам Цирцею и Улисса в беседе с заблудшим юношей из свиты Вакха, который жадно пьет чашу волшебницы, не как моряки итакийского царя, ради грубого удовольствия, а ради славного и сверхчеловеческого видения и знания, которое она дарует:—




But I, Ulysses,

Sitting on the warm steps,

Looking over the valley,

All day long have seen,

Without pain, without labour,

Sometimes a wild-haired mænad,

Sometimes a Faun with torches.







Но теперь мы склонны спросить, где мы и куда мы бессознательно пришли? Разве мы не собирались отправиться в бой в доспехах праведной цели, с нашим первым другом, с Александром Смитом? Как это мы оказались здесь, размышляя, обдумывая, колеблясь, философствуя, жалуясь, с «А»? Как странник ночью, стоя под штормовым небом, слушая дикие гармонии ветров и наблюдая за дикими движениями облаков, верхушек деревьев или, возможно, волн, может, сделав несколько шагов, весьма вероятно, войти в освещенную гостиную и семейный круг, с картинами и книгами, и литературным досугом, и украшениями, и элегантными мелкими занятиями — сцена, столь непохожая на ту другую, и все же столь же совершенно естественная, — так часто бывает и с книгами. Вы читали Бернса и берете в руки Купера. Вы чувствуете себя как дома, как странно! в обоих из них. Могут ли оба быть истинными? и если так, то в какой новой форме мы можем выразить отношение, гармонию между ними? Такое расхождение, безусловно, существует между двумя книгами, которые были перед нами здесь. Мы закрываем одну и открываем другую и чувствуем, как движемся взад и вперед между двумя совершенно разными, отталкивающими и враждебными теориями жизни. Должны ли мы пытаться примирить их или судить между ними?

Можем ли мы избежать всех трудностей с помощью простой цитаты и провозгласить вместе с пастухом Вергилия,




Non nostrum inter vos tantas componere lites:

Et vitulâ tu dignus, et hic.







Или читатель будет доволен поклониться вместе с нами в этом месте и признать присутствие того высшего объекта поклонения среди современных немцев, антиномии? (То есть, о необразованный читатель, не исключено, что невежественный в отношении Канта и современной немецкой религии — вкратце, противоречие в терминах, обычная феноменальная форма ноуменальной Истины; как, например, мир должен был иметь начало, и мир не мог иметь начала, в трансцендентальном слиянии или путанице которых состоит Постижимая или непостижимая истина.) Будете ли вы довольны, о читатель, плестись по-немецки по милям прямой дороги, которая, кажется, ведет куда-то, с перспективой прибыть наконец в точку, где она разделится под равными углами и поведет в равной степени в двух противоположных направлениях, где вы можете, следовательно, безопасно остановиться и с благодарностью отдохнуть, и поклониться в священном сомнении Верховному Разветвлению? Или вы придерживаетесь мнения Вольтера, который сказал (по поводу вопроса, обсуждавшегося тогда среди французских острословов, был или не было Бога), что «в конце концов, нужно принять сторону»?

При всем уважении к антиномиям и немцам, и «высочайшем почтении» к Вольтеру и парижскому остроумию, все же, возможно, не совсем необходимо для нас в данном случае либо стоять на месте в трансцендентальном сомнении, либо подбрасывать монетку, так сказать, чтобы выбрать сторону. Индивидуумы различаются по характеру, способностям и положению; и, в зависимости от своих обстоятельств, будут сочетать во всяком возможном разнообразии степеней два элемента вдумчивого, разборчивого выбора и отказа, а также откровенного и смелого принятия того, что их окружает. Между крайностями аскетического и робкого самосовершенствования и несомненного, не колеблющегося доверия мы можем согласиться видеть и терпеть всякий вид и градацию смешения. Тем не менее, в целом, для нынешнего века уроки рефлексии и максимы осторожности не кажутся более нужными или более уместными, чем призывы к твердому мужеству и призывы к действию. В Западной Европе, безусловно, есть нечто от переобразованной слабости цели — не только в Германии или Франции, но и в более занятой Англии. Существует склонность слишком сильно давить на более тонкие и изощренные интеллектуальные и моральные восприимчивости; настаивать на том, чтобы следовать, как говорят, до их логических последствий, замечаниям какого-либо органа духовной природы; процедура, которая, возможно, едва ли более разумна у взрослого человека, чем было бы у младенца отказываться корректировать ощущения зрения ощущениями осязания. В целом, мы склонны следовать, если уж мы должны следовать, аналогии телесных чувств; мы склонны скорее принимать, чем исследовать; и возлагать наше доверие меньше на арифметику и антиномии, чем на




A few strong instincts and a few plain rules.







Отметим также в малых стихотворениях, сопровождающих «Эмпедокла», склонность, возможно, отводить слишком высокое место тому, что называется Природой. Может быть, действительно верно, как говорят астрономы, хотя, в конце концов, это не такое уж большое знание, что небесные тела описывают эллипсы; и продолжают, из всех веков и во все века, совершать эту самоповторяющуюся, недостижимую кривую. Но следует ли из этого с необходимостью, что человеческие души делают нечто аналогичное в духовных пространствах? Число — удивительная вещь, а законы Природы возвышенны; тем не менее, разве у нас нет своего рода интуиции существования, даже в наших собственных бедных человеческих «я», чего-то сродни Силе, превосходящей и трансцендирующей все проявления Природы, все постижимые формы Числа и Закона? Мы цитируем один набор стихов под названием «Мораль», в котором наш автор действительно, кажется, избежал на этот раз мрачного цикла своей реабилитированной индусско-греческой теософии:—

МОРАЛЬ.




We cannot kindle when we will

The fire that in the heart resides,

The spirit bloweth and is still,

In mystery our soul abides;—

But tasks, in hours of insight willed,

Can be through hours of gloom fulfilled.




With aching hands and bleeding feet

We dig and heap, lay stone on stone;

We bear the burden and the heat

Of the long day, and wish ’twere done.

Not till the hours of light return,

All we have built do we discern.




Then when the clouds are off the soul,

When thou dost look in Nature’s eye,

Ask how she viewed thy self-control,

Thy struggling tasked morality—

Nature whose free, light, cheerful air,

Oft made thee, in thy gloom, despair.




And she, whose censure thou dost dread,

Whose eye thou wert afraid to seek,—

See, on her face a glow is spread,

A strong emotion on her cheek.

‘Ah child,’ she cries, ‘that strife divine

Whence was it, for it is not mine?




There is no effort on my brow—

I do not strive, I do not weep;

I rush with the swift spheres, and glow

In joy, and when I will, I sleep,—

Yet that severe, that earnest air,

I saw, I felt it once, but where?




I knew not yet the gauge of Time,

Nor wore the manacles of space,—

I felt it in some other clime,

I saw it in some other place.

’Twas when the heavenly house I trod,

And lay upon the breast of God.







Удивительно, какие запасы действительно ценных мыслей могут лежать без внимания в книге просто потому, что они не облечены в ту форму, которая служит нашим нынешним случаям. Но если мы были склонны уступить предпочтению картине простых, сильных и определенных, а не тонких, изменчивых и сомнительных чувств, и в плане тона и содержания идти вместе с молодым механиком, то в плане дикции и манеры мы, безусловно, должны отдать пальму первенства «А», несмотря на стремление к округлой греческой форме, такой, которая в некоторой степени портит даже стиль Мильтона. Александр Смит открыт для гораздо более серьезных критических придирок. Он пишет, почти кажется, под впечатлением, что единственное дело поэта — чеканить метафоры и сравнения. Он отсчитывает их, как клерк мог бы соверены в Банке Англии. Столько-то сравнений, столько-то поэзии; это стерлинговая валюта королевства. И все же он больше всего доволен, пожалуй, когда может удвоить или утроить сравнение; говоря об А, он назовет его Б, которое есть, так сказать, В от Г. Каким-то более зрелым усилием мы можем ожидать, что нас таким образом доведут даже до Я. Но сравнение внутри сравнения, на манер китайских шкатулок, более любопытно, чем красиво; и не является истинной целью поэта, как итальянского мальчика на улице, уравновешивать на своей голове для публичного показа доску, переполненную, насколько это возможно, образами, большими и маленькими, черными и белыми, кого угодно и чего угодно, в любом возможном порядке беспорядка, как они случайно упаковались. Tanquam scopulum, insolens verbum, гласит предписание древнего вкуса, которое наш автор, кажется, свободно принимает с современным комментарием —




In youth from rock to rock I went

With pleasure high and turbulent,—

Most pleased when most uneasy.







Движение его поэмы действительно достаточно быстро; есть достаточный импульс, чтобы перенести нас через немало грубой и «каменистой» почвы; есть реальная непрерывность поэтической цели; — но она так постоянно предполагается; внимание, которое читатель желает уделить преследованию основного направления того, что называет себя единой поэмой, simplex et unum, так непрестанно отвлекается, чтобы посмотреть на то и на это; когда, например, мы хотели бы проследить мысль и чувство Вайолет и Уолтера, нас с такой настойчивой и частой поспешностью призывают заметить, как небо похоже на x, а звезды на y, что в целом, хотя есть реальная непрерывность цели, мы не можем удивляться, что критик «Лондон Экзаминер» не смог ее обнаружить. Китс и Шелли, и Кольридж, возможно, до них, со своей чрезмерной любовью к елизаветинской фразеологии, привели к этому вреду. Разве Теннисон не последовал немного слишком сильно в их русле? Кольридж, мы полагаем, поддержал бы, что это было достоинство «многоликого» драматурга, что он так часто отвлекает нас от естественного хода мысли, чувства и повествования, чтобы увидеть, как любопытно два пустяка напоминают друг друга, или что в отрывке глубокого пафоса он все еще находит время, чтобы известить нас о каламбуре. Но ошибки, которые обезображивают Шекспира, не являются красотами в современном томе.




I rot upon the waters when my prow

Should grate the golden isles,







может быть очень елизаветинским, но, безусловно, довольно порочным выражением. Сила и сжатость хороши, но возможно сочетать их с чистотой фразы. Одно из самых успешных описаний во всей поэме содержится в следующем отрывке, который предваряет Сцену VII.:—



[Балкон, выходящий на море.]


The lark is singing in the blinding sky,—

Hedges are white with May. The bridegroom sea

Is toying with the shore, his wedded bride,

And in the fulness of his marriage joy,

He decorates her tawny front with shells—

Retires a space to see how fair she looks,

Then proud, runs up to kiss her. All is fair,—

All glad, from grass to sun. Yet more I love

Than this, the shrinking day that sometimes comes

In winter’s front, so fair ’mongst its dark peers,

It seems a straggler from the files of June,

Which in its wanderings had lost its wits,

And half its beauty, and when it returned,

Finding its old companions gone away,

It joined November’s troop, then marching past;

And so the frail thing comes, and greets the world

With a thin crazy smile, then bursts in tears—

And all the while it holds within its hand

A few half-withered flowers;—I love and pity it.









Может быть, это вина нашей точки зрения; но, безусловно, мы не находим даже здесь той счастливой, беспрепятственной последовательности, которая является очарованием действительно хороших писателей. Нет ли чего-то несообразного в эффекте непосредственного сопоставления этих двух образов? Мы потеряли, может быть, ту стремительность, тот élan, который поднимает молодого читателя через изгородь и канаву в летящих прыжках, по пересеченной местности, или мы, возможно, не испытывали бы никакого оскорбления или даже удивления от того, что нас перенесли per saltum с одного поля на другое. Но мы почти могли бы спросить, был ли отрывок, такой прекрасный, хотя, возможно, немного затянутый, об июньском дне в ноябре, написан последовательно и в одном потоке с предыдущим, также прекрасным, об океане и его невесте? Мы смеем сказать, что был: но он не читается, почему-то, на той же прямой линии с ним —




Tantum series juncturaque pollet.







Мы осмеливаемся также записать, возможно, гиперкритическое возражение против «ослепляющего неба» в этом конкретном сочетании. Возможно, в первой строке сцены, пока читатель еще не разогрелся к своей обязанности, следует особенно соблюдать простоту — одного образа, без какого-либо повторяющегося отражения, так сказать, во втором зеркале, должно быть достаточно. Следующие, которые открывают Сцену XI., лучше:—




Summer hath murmured with her leafy lips

Around my home, and I have heard her not;

I’ve missed the process of three several years

From shaking wind flowers to the tarnished gold

That rustles sere on Autumn’s aged limbs.







За исключением двух последних строк. Наш автор не будет держать взгляд твердо на вещи перед ним; он уходит и отвлекает нас, и разрушает впечатление, которое начал успешно производить, призывая нас посмотреть теперь на что-то другое. Некоторые более простые эпитеты, чем «дрожащий», и более простой язык, чем «тусклое золото» или «старческие конечности», сделали бы работу лучше. Мы вполне готовы поверить, что эти ошибки и эти неприятности лично были необходимостями для писателя, являются неловкостями роста, от которых полный рост может не показать и следа. Ему следует, однако, заверить, что хотя грубая энергия стиля его «Жизненной драмы» может привлечь при первом чтении, все же в любом случае это не тот род письма, к которому люди возвращаются с удовольствием и на который опираются с удовлетворением. Это может быть беспочвенная фантазия, но мы все же полагаем, что есть целое полушарие, так сказать, английского языка, которое он оставил непосещенным. Его дикция кажется нам такой, как если бы между Мильтоном и Бернсом он не читал, а между Шекспиром и Китсом редко восхищался. Безусловно, мало вдохновения в сочинениях прошлого века; тем не менее, английский язык был действительно лучше и естественнее всего написан, когда было, возможно, меньше всего о чем писать. Чтобы получить реальное владение языком, некоторое знакомство с прозаиками, по крайней мере, того периода, почти существенно; и выписывать, как простое ежедневное задание, отрывки, например, Голдсмита, принесло бы стихотворцу девятнадцатого века столько же пользы, мы полагаем, как изучение Бомонта и Флетчера.





ДВА ПИСЬМА ПАРЕПИДЕМА.
(Опубликовано в «Патнэмс Мансли», Нью-Йорк, за июль и август 1853 г.)






ПИСЬМА ПАРЕПИДЕМА



I.

Мой дорогой сэр, — Я покинул эту страну как можно ближе (следующий июнь, я полагаю, завершит это) четверть века назад, чтобы пойти в школу. Меня отправили «домой», как они это называли, — то есть прочь из дома, в страну, к которой мои родители, и, я полагаю, ваши тоже, давно принадлежали, — чтобы получить образование.

Получает ли человек образование за двадцать пять лет, интересно? Мудрейший из семи мудрецов Греции описывает нам, как он




Each day grew older and learnt something new.







И, поскольку нечто новое может, возможно, противоречить и, безусловно, изменит все не столь новое до него, в каком возрасте можно считать себя вправе, например, писать письма в печать редактору журнала? В какой цифре достигается свое реальное совершеннолетие и право голоса? Как скоро можно рискнуть утверждать что-либо, чего все остальные еще не знают и во что не верят? И, тем временем, есть ли какая-то польза в разговорах только для того, чтобы с ними соглашались? Так ли приятно упражнение со стороны читателя мысленно выражать себе это согласие? Если приятно, то полезно ли оно? «Не лучше ли было бы сделать, как другие используют?» следовать за плугом или бухгалтерской книгой, найти Неэру в сельском хозяйстве или Амариллис в торговле? «Что толку с непрестанной заботой ухаживать за пренебрегаемым» ремеслом книготорговца «и строго медитировать над неблагодарной музой» журналов? Будет ли потомство знать что-нибудь о наших жалко несовершенных, бессильных беглых стихах, или современность не будет хуже от них? Не портим ли мы, скорее всего, чистый вкус, который в противном случае обратился бы с естественным аппетитом к Шекспиру и Мильтону, к Аддисону и Голдсмиту, к Вергилию и Гомеру? Гете, я слышал, сказал незадолго до своей смерти, что если бы он знал, прежде чем начал писать, сколько хороших книг было в мире до этого, он никогда не написал бы ни слова.

Есть одна вещь, действительно, я думаю, можно было бы сделать, если бы только можно было поверить, что можно. Нет более верного способа узнать достоинство великой картины, чем попытка скопировать ее или представить что-то похожее на нее. И поскольку мы, если мы позаботимся об этом и приложим усилия, можем своим посредственным письмом научиться ценить достоинство и заслуги великих писателей, о которых раньше мы мало думали, так возможно также, что наши верные, хотя и малые попытки могут помочь людям оценить великие оригиналы.

Каждый новый век имеет что-то новое в себе — занимает новую позицию; взгляд, представленный писателями предыдущего века, нелегко уловить или принять тем, кто родился в более позднем столетии. Это может быть, я думаю, одна хорошая работа, достижимая усилиями скромного современного литератора, — возвышать и направлять к благороднейшим объектам вкусы и наслаждения своих современников. Он занимает позицию, общую с ними: он может воспользоваться этим для их назидания. Как путешественник, который знает страну, покажет своему менее опытному спутнику на каждом новом этапе, на каждом дальнейшем удалении, под изменившимися аспектами, высокие горные точки, от которых они удаляются; укажет на Монблан, в тени которого они стояли в Шамони, в его полном великолепном очертании в Салланше, и снова, далеко, но не менее розово окрашенном, на закате из Женевы, так писатели (то есть, или должны быть, более просвещенные читатели) каждого нового века могут последовательно восстанавливать каждое последующее поколение в связи с учителями прошлого. Такова возможная функция для писателя. Образовывают ли двадцать пять лет человека для этого — двадцать пять лет всеобщих неряшливых привычек письма, речи, слушания, мышления, запоминания, которые пронизывают наше время? «Двадцать пять лет я потратил на обучение», — сказал молодой человек старику. «Вернись», — сказал мудрец, — «и потрать еще двадцать пять на отучение». «Каждый день становись старше и отучайся чему-то» — это ли должно быть нашим другим прочтением максимы Солона? Увы! казалось бы, есть в этом нужда. Мы подчиняем себя для обучения учителям, и они учат нас (или это наша неловкость, что мы учимся у них?) своим ошибкам и промахам. Каждый новый век и каждый новый год имеет свое новое направление; и мы идем к хорошо информированным сезона до нашего, чтобы быть поставленными ими в направление, которое, будучи правильным для их времени, поэтому не совсем правильно для нашего.




Upon the water in a boat,

I sit and sketch as there we float;

The scene is fair, the stream is strong,

I sketch it as we float along.




The stream is strong, and as I sit

And view the picture that we quit,

It flows and flows, and bears the boat,

And I sit sketching as we float.




Still as we go, the things I see,

E’en as I see them, cease to be,

The angles shift, and with the boat

The whole perspective seems to float.




Each pointed height, each wavy line,

To new and other forms combine;

Proportions change and colours fade,

And all the landscape is remade.




Depicted—neither far nor near,

And larger there and smaller here,

And partly old, and partly new,

E’en I can hardly think it true.




Yet still I look, and still I sit,

Adjusting, shaping, altering it;

And still the current bears the boat

And me, still sketching as we float.







Действительно ли я читал или только мечтал где-то об анекдоте о пожилом художнике, который, просматривая однажды со своим другом юности, который знал его в расцвете сил и обещаний, серию своих популярных и наиболее восхищаемых произведений, сказал печально: «Все эти бедные, бессмысленные, плохо спроектированные, наполовину выполненные вещи я сделал, чтобы заработать на хлеб и время, чтобы сделать это», указывая на хаотичный, незаконченный холст в конце комнаты, «и это, в конце концов, так же плохо, как любая из них». «Это также», — говорит Проповедник, — «есть тяжкое зло, которое я видел под солнцем».

Стареть, следовательно, учась и отучаясь, таков ли вывод? Вывод или нет вывода, таково, увы! кажется, наш неизбежный удел, установленное постановление жизни, которую мы живем. Жестокий царь Тархетий дал своим дочерям ткань для тканья, по завершении которой, сказал он, они должны выйти замуж; и то, что эти невольные Пенелопы делали днем, слуги по его приказам распускали ночью. Безнадежная и утомительная работа, действительно, особенно для молодых людей, желающих выйти замуж.

Тканье и распускание, обучение и отучение, обучение мучительно, мучительно отучение, по приказам жестокого царя Тархетия, смотрите — должны ли мы сказать, «наша жизнь»? «Каждый новый урок», — говорит восточная пословица, — «это еще один седой волос; и время вырвет и этот». И что говорит Проповедник? «Я, Проповедник, был царем над Израилем в Иерусалиме. И я предал сердце мое тому, чтобы исследовать и испытать мудростью все, что делается под небесами; это тяжкое занятие дал Бог сынам человеческим, чтобы они упражнялись в нем». «Perchè pensa? Pensando s’invecchia», — сказал молодой, не думающий итальянец серьезному немцу, сидевшему рядом с ним в дилижансе, чье имя было Гете. Правда ли это?




To spend uncounted years of pain

Again, again, and yet again,

In working out in heart and brain

The problem of our being here;

To gather facts from far and near;

Upon the mind to hold them clear,

And, knowing more may yet appear,

Unto one’s latest breath to fear

The premature result to draw,—

Is this the object, end, and law

And purpose of our being here?







Тем не менее, сказать что-то, поговорить со своими ближними, облегчить себя небольшим обменом идеями, нет ли добра, нет ли вреда в этом? Докажите до крайности несовершенство наших взглядов, наших мыслей, наших выводов; все же вы не установите бесполезность письма.

Самая правда, действительно, письмом мы облегчаем себя, мы отучаемся; это один лучший рецепт для облегчения этого необходимого процесса.




Each day write something, and unlearn it so.







Самая правда, действительно! Наблюдения, из которых мы ничего не можем извлечь, максимы, которые перестали быть полезными для нас, наши потраченные теории, наши отброшенные гипотезы, остроумие, которое стало для нас несвежим, мудрость, которая стала для нас затхлой, воображения, которые беспокоят нас, дурные настроения, которые раздражают нас, наши глупости, фантазии, фальши — о, счастливое облегчение! — прочь с ними в журнал!

Да, мне кажется, я вижу это так, через длинную серию веков. «Илиада» — лишь пена ума Гомера, а диалоги Платона — отбросы его мысли. Кто, читая «Одиссею», не замечает, что это акт покаяния за «Илиаду», и не чувствует, что, если бы поэт жил, «Одиссея» также имела бы свою Палинодию? В божественном красноречии Платона есть интонации, в которых я слышу, как он говорит мне: «Ты знаешь, я не совсем имею в виду все это».




Alas! ’tis true I have gone here and there,

And made myself a motley to the view,







есть глубочайшее чувство Великого Драматурга о самом себе, своих делах, своих высказываниях, своих писаниях. Вергилий приказал сжечь свою «Энеиду»; и то, что мы читаем как его, — это не его обдуманное слово, а слово Вария и Тукки. Как Руссо, говорят, в старости грустно улыбался пылким ученикам «Общественного договора», «Эмиля» и «Юлии»; так, не сомневайтесь, делали и те, кто был больше Руссо. Так чувствовал Рафаэль о своих картинах, и Фидий о своих скульптурах; Микеланджело, также, о своем Пантеоне, подвешенном в небесах. Данте, из какого-то странного региона духовных пространств, смотрит вниз, наполовину с презрением, наполовину с раскаянием, на поклонников «Божественной комедии» своей человеческой злобы и горечи. Сервантес смеется вслух, слыша, как философы различают чистый разум в «Дон Кихоте» и рассудок в Санчо; и Монтень, с открытыми глазами более чем смертного изумления, повторяет свое «Que sçais-je?» при виде серьезных поклонников своих легкомыслий. Может ли быть правдой, что когда я цитирую Мильтона, тень сурового раздражения омрачает его духовные черты, и когда я повторяю мудрость Екклесиаста, эфирный хмурый взгляд сжимает бессмертный лоб Проповедника?

Вы питаетесь, о вы, студенты греческого и любители латыни, вы, кто добавляет к своему немецкому французский, а к своему французскому — итальянский и испанский, вы, исследователи издалека персидского и санскрита, вы, преданные Чосера и почитатели Шекспира и Мильтона, — вы питаетесь именно тем, что было испытано этими мудрецами древности и найдено недостаточным. Вы стоите, подбирая шлак там, где те, кто был до вас, унесли золото; вы проглатываете как истину то, что они отложили от себя — выраженное, потому что оно было ложным или недостаточным.

Или это, возможно, ограничено нашими собственными более слабыми «я», нашим более нетерпеливым, не удерживающим, немыслящим веком? Ибо, безусловно, мой дорогой сэр, то, что вы, и я, и молодые люди читают на любой современной странице, есть, в вышеуказанной манере, «вещь, которой нет». Каждый поразительный новый роман лишь раскрывает теорию жизни и действия, от которой его писатель стремится избавиться; каждое восторженное обращение или орация — лишь то, к чему его оратор только начинает чувствовать отвращение. О! счастливое и счастливое снова, и трижды счастливое облегчение для писателя; но для читателя——?

Сказало Дерево Детям: «Как вы можете идти и подбирать те грязные мертвые листья, которые я выбросило?» Сказали Дети Дереву: «Будешь ли ты растить нам что-то лучшее в следующем году?» Сказало Дерево Детям: «Что! вы положительно собираетесь положить в свои рты те ужасные вещи (фрукты, вы называете это?), которые упали с моих ветвей?» Сказали Дети Дереву: «Почему, они очень вкусные». Сказало Дерево тогда про себя: «Предположим, я сдержусь следующей весной и не буду растить никаких листьев, и подавлю, аскетически, все тенденции к цветению? Не произведу ли я тогда что-то лучшее? Всем, что мудро и морально, я попробую». Сказала Весна шесть месяцев спустя Дереву: «Мое дорогое Дерево, об этом не может быть и речи». Дети пришли снова следующей осенью, и Дерево не сделало никаких замечаний.

Иллюстрация, однако, не то же самое, что аргумент; хотя иногда, действительно, она может быть лучше. Это игра, в любом случае, для двоих. Ибо также рассказывается о Фениксе, что, достигнув своего срока лет, он направился в Аравию и тщательно построил свой костер из ароматных горючих материалов и сел ждать нового рождения. Но когда огонь начал разгораться и ароматные палки затрещали, запахи действительно были прекрасны (орнитологи, однако, не уверены, имеет ли Феникс какое-либо чувство обоняния), пламя тем временем было, несомненно, болезненным в крайности, когда оно проникало внутрь перьев (Феникс, нет вопроса, имеет чувство осязания). Феникс вскочил и воскликнул про себя: «О! конечно, конечно, я снова молод!» «Сиди смирно, сиди смирно, бедный Феникс; не до тех пор, пока боль не лишит тебя самого чувства боли, не до тех пор, пока мысль и самосознание не выгорят из тебя — не, еще многими муками, — рождается в тебе новое существо!» — с этим призывом история заканчивается.

И с какой иллюстрацией, на какой стороне, мой дорогой сэр, истина, или большая часть истины? «Каковы листья, таковы и жизни людей»; и так же их писания? Должны ли мы уступить побуждениям природы и позволить жадному соку стремиться наружу в прорастании, и листочкам раскрыться и показать себя, чтобы упасть с нас мертвыми и неприглядными в ноябре? Или мы должны гореть медленно, в тишине, чтобы впоследствии нечто лучшее родилось из нас? Quien sabe?

Была ли это тишина или речь предыдущих веков, что сформировала более совершенных писателей? Был ли Перуджино необходим Рафаэлю, или Рафаэль был бы более самим собой без него? Некую функцию, действительно, более высокую, чем простое самооблегчение, мы должны представлять для писателя. Суммировать большой опыт веков, положить палец на еще не наблюдаемые или не открытые явления внутреннего универсума, что-то мы можем обнаружить из этого в сферической архитектуре собора Святого Петра, в творческих штрихах «Бури».



Несовершенно, без сомнения, и то, и другое; не дотягивает до лучшего, что придет — реальной вещи, которая есть. И все же не бессильно, не полностью бесполезно.

В заключение, позволите ли вы мне предложить вам последнее «современное обращение» к поэту — скажем ли мы в современной фразе — будущего? «Приди, поэт, приди» — нет, я побеспокою вас только несколькими стихами в конце:—




In vain I seem to call, and yet

Think not the living years forget:

Ages of heroes fought and fell,

That Homer, in the end, might tell;

O’er grovelling generations past

The Doric column rose at last.

A thousand hearts on thousand years

Had wasted labour, hopes, and fears,

Knells, laughters, and unmeaning tears,

Ere England Shakspeare saw, or Rome,

The pure perfection of her dome.

Others, I doubt not, if not we,

The issue of our toils shall see;

Young children gather as their own

The harvest that the dead have sown—

The dead, forgotten and unknown.







Позвольте мне подписаться, мой дорогой сэр (поскольку мы все «странники и пришельцы», так и я в особом смысле),

Ваш верный и обязанный Парепидем.




II.

Мой дорогой сэр, — Читают ли люди в целом, по эту сторону большой воды, Гомера? Вергилий, я знаю, в некоторых частях Союза — это женская книга; и нет, я думаю, никакого древнего автора, который лучше заслуживал бы этой чести. Но мужская книга, Гомер? Не каждый мальчик учит греческий; и не все, кто учит греческий, читают все сорок восемь книг «Илиады» и «Одиссеи». Изучается ли Поуп много? Я должен полагать, нет: и, действительно, хотя приятно слышать, как кто-то говорит, что он, в прошедшем времени, читал это остроумное сочинение, нелегко приказать кому-то, в будущем, пойти и прочитать его. И, если не Поуп, кого мы можем рекомендовать? Чепмен варварский, диссонирующий, устаревший, некорректный. У Гоббса есть две хорошие строки, хорошо известные, но их нельзя повторять слишком часто —




And like a star upon her bosom, lay

His beautiful and shining golden head.







(Они об Астианаксе на руках своей матери; и как этот первый из английских прозаиков был вдохновлен ими, остается проблемой для всех поколений.) Купер, кто мог бы читать, как бы его ни принуждали к этому? Короче говоря, нет, и не было, и по всей вероятности никогда не будет, ничего похожего на перевод. И весь англосаксонский мир будущего будет, есть большие опасения, идти своим путем, расчищая леса, строя клиперы, ткая ситцы и аннексируя Мексики, выполняя свою естественную явную судьбу и погружаясь в свое примитивное первобытное невежество. Выполняя нашу явную судьбу! быть, то есть, «рубильщиками дров и черпальщиками воды» для человеческого рода в целом; а затем, возможно, когда дрова будут все нарублены, а вода начерпана, перестать существовать, быть стертыми с земли, которую мы покорили —




Fear no more the heat of the sun,

Nor the furious winter’s rages,

Thou thine earthly task hast done,

Homeward gone, and ta’en thy wages.







Перестать существовать, исчезнуть, уступить место, короче говоря, какому-то более благородному виду людей, в чьей мелодичной и гибкой форме речи старый Гомер будет иметь шанс появиться снова в неповрежденном виде, или, возможно, какой-то новый Гомер, воспевающий гнев другого Ахиллеса и странствия более мудрого Улисса.

Fiat voluntas! Давайте двигаться вперед к нашей явной судьбе с довольством, или, по крайней мере, смирением, и храбро заполним траншею, которую наши более благородные преемники смогут таким образом пройти.

Тем временем, различные попытки в «Блэквудс Мэгэзин» и в других местах предпринимались за последние несколько лет по переводу Гомера на современный английский гекзаметр. Мы беремся объявить их безуспешными. Это нелегкое дело — сделать читабельные английские гекзаметры вообще; нелегкое дело даже в свободе оригинального сочинения, но очень трудное, действительно, среди ограничений верного перевода. Мистер Лонгфелло приобрел, и очаровал, и обучил в некоторой степени, и настроил уши своих соотечественников и соотечественниц (в литературе нам может быть позволено сказать), по обе стороны Атлантики, на поток и каденцию этой доселе неприемлемой меры. И все же успех «Эванджелины» был обязан не более, мы думаем, практике автора в версификации, чем его суждению в выборе материала. Даже его силы, мы полагаем, не смогли бы получить широкую популярность для перевода даже с языка, столь близкого к нашему, как немецкий. В греческом, где грамматика, флексия, интонация, идиома, привычка, характер и гений — все наиболее чужды, задача гораздо более безнадежна.

Более того, в другом пункте, может быть правильно превратить «Луизу» Фосса и «Германа и Доротею» Гете в соответствующие современные так называемые гекзаметры. Если стих неуклюж в нашем переводе, таким он был изначально в оригинале. Если не достигнута высокая степень элегантности, никакой высокой степени элегантности не было потеряно.

Но в греческом, кажется, действительно едва ли есть причина выбирать это в предпочтение какой-то более готовой, более родной и популярной форме стиха. Безусловно, легко текущие двустишия Чосера, мелодичный белый стих Шекспира или какая-то улучшенная разновидность балладного метра, такую как мистер Фрер использовал при переводе «Сида», были бы, в целом, не менее похожи на оригинальную музыку «Илиады» и «Одиссеи», чем та, которую мы слушаем с удовольствием в «Эванджелине» и читаем без особого труда в «Германе и Доротее». Округленная строка Гомера и гладкий стих Вергилия были оба (после большего раздумья об этом, чем того заслуживает дело, я убедил себя) совершенно непохожи на те длинные, разрозненные, нерегулярные, неопределенные полоски prose mesurée, которые нам так трудно измерить, так легко читать полудюжиной способов, без всякой уверенности в правильном, и которые, со времен Фосса, готические народы считают аналогичными классическому гекзаметру.

Одолжите мне, если вы можете уделить их на мгновение или два, мой дорогой сэр, ваши уши, и скажите мне, честное слово, является ли




Conticuere omnes, intentique ora tenebant







то же самое, что




Hab’ich den Markt und die Strasse doch nicht so einsam gesehen







Если бы я вставил в гладкий отрывок «Эванджелины» стих из «Георгик» или «Энеиды», пошли бы они вместе?

Является ли следующее метрической последовательностью?




Thus, in the ancient time the smooth Virgilian verses

Fell on the listening ear of the Roman princes and people.

Ut belli signum Laurenti Turnus ab arce.







Есть одна строка, один пример гладких вергилиевских стихов, который, возможно, мистер Лонгфелло позволил бы себе использовать, а его читатели согласились бы принять как настоящий гекзаметр.




Spargens humida mella soporiferumque papaver,







возможно, не было бы возражений больше, чем






Tous les Bourgeois de Chartres et le carillon de Dunkerque.







И все же даже эта наиболее исключительная форма, с ее особой целью выражения, путем адаптации звука к смыслу,




Scattering of liquid honeys and soporiferous poppy,







является моделью сжатости, краткости, гладкости и netteté, по сравнению с тем расползающимся куском ритмической прозы, в который я превратил его.

Но мы собираемся быть учеными, мой дорогой сэр; поэтому я освобождаю ваши добрые уши и прошу вас больше не беспокоить ни себя, ни их — но кто-то, я предвижу, из многочисленных хорошо просвещенных будущих читателей этой частной переписки вмешается со своим или ее возражением и скажет мне: Вы читаете свои латинские стихи неправильно, вы не ставите ударение на ictus — вы должны произносить Вергилия как Эванджелину, Эванджелина — это истинный гекзаметр; у Вергилия разговорный акцент, которому вы следуете, был потерян в акценте стиха. Римляне древности читали его не




Ut bélli signum Laurénti Túrnus ab árce.







а




Ut belli signúm.







О боже! и можете ли вы, любезный и хорошо просвещенный читатель, положительно читать свои «Георгики» или «Энеиду» таким образом? Вы, как привычку, сканируете, пока читаете? Не чувствуете ли вы это очень неловким, не должны ли были римляне также чувствовать это довольно неловким, переходить так постоянно и насильственно от обычного к напевному акцентированию? И если, как я думаю, вы должны признать, была некоторая неловкость в этом, почему это Вергилий и другие хорошие версификаторы так постоянно предпочитают ту форму стиха, в которой эта неловкость наиболее проявляется? Почему




Spárgens húmida mélla, soporíférúmque papáver,







где нет такой трудности, редкая форма, а «Ut bélli sígnum», где она есть, обычная и любимая? Знаете, я рискну утверждать, что в латинском языке система акцентирования была такова, которая предписывала неловкость, на которую вы жалуетесь; разделение, в целом, разговорного и метрического акцента, прямо противоположное тому, что мы наблюдаем, кто, если только они не совпадают, считает стих плохим. Довольно об этом, однако.

Вернись, Алфей, страшный голос прошел — вернись, мой дорогой сэр, мы не будем больше говорить о просодии — только позвольте мне прочитать вам несколько стихов метафразы, как они привыкли говорить, из «Одиссеи»; построенных как можно ближе к древнему принципу; количество, насколько, в нашем стремительном, согласные-сокрушающем, англо-дикарском произношении — долгое и короткое может быть обнаружено в каком-либо виде, количество соблюдено в первую очередь, и забота также уделена, во вторую очередь, чтобы естественные акценты очень часто ставились на слоги, которые метрическое чтение подавляет.

Престарелый Нестор, сидя среди своих сыновей в Пилосе, рассказывает Телемаху, прибывшему с Итаки, чтобы узнать вести об отце, как после взятия Трои дерзость и насилие ахейцев навлекли на них гнев Отца богов и суровой девы с ясными очами, его дочери. Агамемнон и Менелай, разгоряченные вином, открыто поссорились на собрании, состоявшемся на закате, которое завершилось беспорядком и шумом; часть вождей осталась, чтобы угодить Агамемнону, другие же, немедля спустив корабли на воду и отплыв вместе с Одиссеем, дошли до Тенедоса, а затем повернули назад. Но я, говорит Нестор —




But I, with my ships in a body, the whole that obeyed me,

Fled, well perceiving that wrath was rising against us;

Tydides also fled with me, his company calling;

Later, upon our track followed the yellow Meneläus;

In Lesbos found us, debating there of the long voyage,

Were we to sail, to wit, by this side of rocky Chios,

Making for Psyrie-isle, Chios being kept to the larboard,

Or to the far side Chios along by the windy Mimante.









Придется ли по вкусу современному слушателю нечто подобное? Боюсь, что нет. В девятнадцатом веке уже слишком поздно вводить новый принцип, каким бы хорошим он ни был, в современный европейский стих. Возможно, нам следует довольствоваться тем, чтобы в этом, как и в других, более важных вопросах, принимать вещи такими, какими мы их находим, и извлекать из них максимум возможного. Вы, смею полагать, мой дорогой сэр, хотя, быть может, и не являетесь большим любителем гекзаметров, предпочтете моим выверенным гомеровским строкам следующие за ними грубоватые англо-варварские стихи. Они передают молитву Ахилла, когда он отправляет Патрокла с мирмидонянами, чтобы остановить победу троянцев.




Dodonëan, Pelasgican Zeus, up in heaven above us,

King of Dodona, the stormy and cold, where thy Selli attend thee,

Barefoot, that wash not their feet, whose bed is the earth, thy expounders—

Once when I prayed thee before, thou gavest me all my petition,

Gavest me honour, and greatly afflicted the host of Achaia;

Even so now too, Zeus, fulfil my prayer and petition;

I am myself staying here, alone in the midst of my vessels.

But I am sending my friend, and the Myrmidon people about him,

Into the battle: O Zeus, Wide-Seër, accord to him honour,

Strengthen, embolden the heart in his breast; that Hector to-day may

See whether my companion has skill of his own for the battle,

Or is invincible only, when I too enter the onset.

And when the might of his hand shall have driven the war from the galleys,

Then let him come back safe to me by the side of my vessels,

Unhurt bringing me home my arms and all my companions.

So in his prayer he spoke; and the Zeus, the Counsellor, heard him:

Granted him half his desire; but half the Father denied him;

Granted him that his friend should drive the war and the onset

Back from the galleys; denied him his safe return from the battle.







Здесь, в более мягком настроении, поэт в заключении своей первой книги описывает «беззаботно живущих» богов:—






So the live-long day they thus were unto the sunset

Feasting; neither did heart lack ever a portion of banquet,

Nor lack ever the lyre, sweet-toned, in the hand of Apollo,

Nor the muses, in turn singing sweetly with beautiful voices.

But as soon as the shining light of the sun had descended,

They, to lay them down, went every one to his chamber,

Where for each one a house the far-famed Worker with both hands,

Even Hephœstus, had made with the skill of his understanding.

Zeus also to his bed, the Olympian flasher of lightning,

Where he was wont before, when slumber sweet came upon him—

Thither gone-up was sleeping, the white-armed Heera beside him.







Лучшие переводы Гомера на этот стих, которые мне известны, — это переводы мистера Локхарта и доктора Хотри в небольшом сборнике английских гекзаметров формата oblong-quarto. И все же——!

Во всяком случае—




My dear sir, here is a chapter, which, be it for better or worse is

From beginning to end about hexameter verses;

Could they but jingle a little, ’twere better, perhaps; but the trouble

Really is endless, of hunting for rhymes that have all to be double.

Adieu, till the next time, when either in prose or in rhyme I

Haply may find something better to gossip about in a letter.

In the meanwhile, my dear sir, till writing again may beseem us,

I am, your faithful, obliged, and obedient,








Parepidemus.







ОТРЫВОК ОБ ОКСФОРДСКИХ ИССЛЕДОВАНИЯХ: ИЗВЛЕЧЕНО ИЗ ОБЗОРА ОТЧЕТА КОМИССАРОВ ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, 1852 Г.



(Опубликовано в «North American Review» за апрель 1853 г., том lxxvi, № 159.)







«Я приехал в Оксфорд из шестого (высшего) класса публичной школы. К тому времени я прочитал всего Фукидида, за исключением шестой и седьмой книг; первые шесть книг Геродота; ранние книги каждого автора я прошел по меньшей мере трижды. Я прочитал, кажется, пять пьес Софокла, четыре Эсхила — некоторые из них по два или три раза; четыре или, может быть, пять пьес Еврипида; значительные части Аристофана; почти всю «Одиссею»; лишь около трети «Илиады», но зато несколько раз; один или два диалога Платона — помню, «Федон» был одним из них; не совсем всего Вергилия; всего Горация; изрядную часть Ливия и Тацита; значительную часть «Риторики» Аристотеля и две или три книги его «Этики»; помимо, разумеется, прочего. Я упоминаю об этом, потому что это имеет отношение к Оксфорду. Я привык выкладываться по максимуму при переводе в классе. Нам не ставили оценок, но выражения одобрения, тщательно дозированные и неизменно даваемые по установленным правилам, позволяли каждому мальчику точно знать, как он справился со своей задачей. Более прилежные с нетерпением прислушивались к замечаниям и комментариям; самые ленивые из нас изрядно боялись выговора. Более того, мы привыкли делать три длинных оригинальных упражнения каждую неделю вне школы. Их проверяли у нас индивидуально и оценивали по регулярной шкале. Получить ниже 26 баллов я впоследствии считал позором; достичь 28 — великой честью. Я прекрасно знал, когда я делал плохо, а когда хорошо».

«Никакие слова, даже слова мистера Лоу, не могут выразить масштаб перемен, которые я испытал, войдя в лекционные залы своего колледжа — хотя, надо признать, одного из лучших в Оксфорде — и приступив к университетскому курсу обучения. Разве я не прочитал почти все книги? Должен ли я продолжать заниматься латинскими прозаиками еще три года? Логика и этика содержали некоторую новизну; в некоторых университетских лекциях можно было почерпнуть немного дополнительных знаний. Но это был предел. Я хотел бы заняться математикой, которой до сих пор несколько пренебрегал; но одна лишь математика не привела бы к получению членства в колледже, а я не чувствовал уверенности, что выдержу напряжение работы ради "двойного диплома с отличием". Я был довольно сыт по горло отличиями и соревнованиями в школе; я бы с радостью обошелся без дальнейших успехов такого рода, за исключением 200 фунтов стерлингов в год, полагающихся члену колледжа. Я хотел сесть за счастливое, беспрепятственное изучение какого-нибудь нового предмета или предметов; неужели в области знаний нет ничего, кроме той латыни и греческого, по которым я блуждал последние десять лет? Неужели нет других навыков, которые можно освоить, помимо сочинения ямбов и цицероновской прозы? Если они и были, то не для меня. Были ежедневные утренние лекции, которые я не хотел пропускать (да и вряд ли мог бы пропустить с какой-либо пользой); и не хотел, если уж посещал их, пренебрегать подготовкой к ним. Ежедневные лекции теперь, и утомительный переэкзамен по классике через три года! Бесконечная усталость и нетерпение, которые я видел отраженными на лицах других, быстро начали заражать и меня. Quousque Latin prose? Хотя бы мы и получили за это академические призы и почести, превосходящие все академические примеры, это все равно было бы лишь позором и пустой тратой сил. Я продолжал заниматься латинской прозой из чувства долга, ради дисциплины и послушания, но, кроме послушания, извлекал мало пользы. Если бы я только мог надеяться закончить все это дело за год или полтора, а затем быть свободным делать то, чего до окончания этого срока никогда не делаешь, — учиться! Было бы даже некоторое удовольствие в той старой греческой и латинской литературе, если бы можно было свободно пастись, следуя естественному инстинкту, на ее довольно обширном поле. Но нет; если ты что-то делал, ты должен был "зубрить" книги для экзаменов, а они были — через три года. Даже нынешнее изменение в уставе, согласно которому страдающий паломник может сложить часть своего классического бремени к ногам экзаменаторов в конце второго года, кажется мне недостаточным; еще так много классики и теологии остается позади, чтобы нести их, как и прежде, до конца третьего года. Никакого должного освобождения, никакого истинного допуска к правам серьезного чтения не дается до того момента, когда для большинства это уже слишком поздно».

«Преподаватели публичных школ, правда, были виноваты; они слишком поспешно подгоняли своих учеников; преждевременно готовили их к окончательным степеням; пренебрегали "Энеидой" и "Илиадой" ради Аристофана и "Этики". И все же верно, что этот самый экзамен по "Этике" и прочему сдавался не так много лет назад молодыми людьми, которые были ничуть не старше мальчиков из старших классов публичных школ. Арнольд получил свой диплом с отличием первого класса в девятнадцать лет, Пил свой "двойной диплом" в двадцать. Конечно, после девятнадцати или двадцати лет действительно пора положить конец этой школьнической любви к гонке, этому пустому соперничеству. В Оксфорде этого гораздо меньше, чем в Кембридже; но в Оксфорде этого все равно слишком много. Для предварительной дисциплины мальчиков я признаю это необходимым; переносить это в самые годы законного совершеннолетия кажется мне глупейшим и опрометчивым нововведением. Существующее изменение я не могу счесть достаточным; каждый, как и прежде, должен заниматься своими literae humaniores. Тем не менее, если бы четыре существенных отделения были действительно и справедливо установлены для третьего года, я счастлив верить, что никто не придавал бы такого большого значения высоким почестям в любом из них. Экзамены — полезные вещи, и чем они строже, тем лучше; и результаты, полагаю, вряд ли могут быть обнародованы без того, чтобы их не сопровождала какая-то честь. Но благодаря великому принципу "разделяй и властвуй", мы, надеюсь, преодолеем многое из этого пагубного различия. Мы сможем доказать молодым людям, действительно ли они знают то, что, как они думают, они знают, не объявляя их (dî meliora!), себе и всему миру самыми умными людьми в Оксфорде. Экзамены, повторяю, необходимы; но никакие экзамены не принесут много пользы, если не будет, независимо от них, подлинного внутреннего вкуса, склонности и, скажу ли, страсти не к соревновательным усилиям и отличиям, а к учебе и самим предметам изучения. Экзамены, к сожалению, склонны ослаблять этот источник счастливой спонтанности; honos, конечно, alit artes, но не та честь, которая сопровождает успех скаковой лошади; которая свидетельствует о простом личном и сравнительном превосходстве. Гораздо более приятным и гораздо более ценным, чем любые подобные народные аплодисменты, является для верного студента строго простое и сурово правдивое установление не того, кого он победил, а того, что он сделал: реальный desideratum для него — это точный и хорошо обдуманный вердикт опытного судьи в деталях; поэтому экзамены должны применяться к деталям и отдельным отраслям, а не к совокупности исследований. Quot homines, tot studia; quot studia, tot examinationes: имейте их сколько угодно; чем больше их число, тем менее внушительны они по отдельности; умножайте их бесконечно. Только давайте окончательно и бесповоротно избавимся от всех старших ренглеров, медалистов и даже "двойных дипломантов"».





ИЗВЛЕЧЕНИЯ ИЗ ОБЗОРА РАБОТЫ ПОД НАЗВАНИЕМ «СООБРАЖЕНИЯ О НЕКОТОРЫХ НЕДАВНИХ СОЦИАЛЬНЫХ ТЕОРИЯХ».


(Опубликовано в «North American Review» за июль 1853 г., том lxxvii, № 160.)







Наш автор начинает с расплывчатых деклараций, а не положений, которые в последнее время стали популярны в Европе — «Свобода, Равенство и Братство», «Бог и Народ», «Прямое народное правление», «Всемирная республика» и тому подобное. Некоторые из них он суммирует в старой формуле Vox populi vox Dei и посвящает свою первую главу вопросу о ее правильности. Высокое учение, провозглашенное пылким итальянским лидером о верховной «власти народа как коллективного вечного толкователя воли Божьей», находит у него мало поддержки. Кто и что, спрашивает он, есть это «царственное священство», этот «народ особенный»?

Мы, действительно, не можем, как и наш автор, воспарить до высокого современного мадзиниевского понимания древней максимы. Те, кто использует ее, должны, во всяком случае, как мы полагаем, смягчать ее применение правилом,




Nec deus intersit nisi dignus vindice nodus;







и, возможно, найдут для себя пользу в сопоставлении ее с другим значимым изречением, которое говорит нам, что порой




Sua cuique deus fit dira cupido;







народ может быть рабом алчности и негодования; народ может быть малодушным, трусливым и подлым; народ может быть также дьявольски бесчеловечным; страхи и страсти народа, когда они однажды возбуждены, более безнадежно иррациональны, более дико неконтролируемы, более всесторонне разрушительны, более ужасающе страшны, чем страхи и страсти советов и королей. Тем не менее, если отвлечься от развращенности и варварства, в среднем состоянии общества, состоянии, на которое мы надеемся и в которое верим в будущем, можно ожидать, что общие импульсы и простые чувства народа будут честными и добрыми. Великие вопросы, решение которых должно возвращаться к естественным инстинктам и бессознательным первопринципам, могут быть отнесены к гласу народа. В таких случаях любовь к рутине, узкие и жесткие взгляды, личный интерес, амбиции или праздность чиновников и представителей вполне могут препятствовать и замедлять, вводить в заблуждение, извращать и развращать национальное действие. В исполнительных деталях, между тем, какой у нас выбор, кроме как доверять отдельным лицам? Толпа избирателей не может легко изучить, не может легко оценить тонкие и запутанные обстоятельства, которые затрудняют применение принципов. Сложный арифметический вопрос лучше представить на расчет бухгалтеру, чем на голосование городского собрания. Бухгалтеры и аудиторы могут сговориться, чтобы обмануть, но шансы на то, что они скажут правду, выше, чем шансы на то, что мы добьемся своего путем аккламации. Народ также, как мы полагаем, сколь бы великодушным и добронамеренным он ни был, склонен быть слишком грубым, чтобы должным образом иметь дело с тонкими моментами справедливости и чести и деликатными вопросами чувств.

Вторая глава о свободе, предполагаемом принципе, сопровождается третьей, о планируемой совершенной практике ее во Всемирной республике. Автор с полным основанием утверждает, что само существование правительства предполагает определенный отказ от некоторой части их свободы делать все, что им заблагорассудится, со стороны тех, кто живет под его властью. При любой другой теории, насколько странным и аномальным, например, является то ограничение, которое в самой свободной из всех политик ограничивает свободу воли гражданина, требуя его подчинения голосованию большинства. Это регулирование, утверждает он, все политические регулирования, все институты и конституции вообще, не являются сами по себе принципами; они, в лучшем случае, крайне несовершенные человеческие средства для достижения, грубым образом, некоторого количества, часто очень малого, практической общей пользы. Всеобщее избирательное право — один социальный метод, монархия — другой; как первое иногда лучше, так иногда лучше и второе. Всеобщее избирательное право вряд ли подошло бы на корабле, правление одного непригодно для клуба. Бывают времена, когда государство очень похоже на клуб; бывают случаи, когда его можно справедливо сравнить с кораблем.

Прежде чем покинуть эти главы, мы должны добавить несколько слов о Свободе.

Мечта и стремление пылких и великодушных душ нашего времени — это некий царский путь к человеческому счастью. Разочарованные тысячу раз, они все же упорствуют в своем возвышенном кредо, что должно существовать и будет здесь, на земле, если не сейчас, то в каком-то будущем и приближающемся времени, состояние социального устройства, в котором спонтанное действие и свободное развитие каждого отдельного члена-составляющего объединятся, чтобы сформировать «обширную и торжественную гармонию», конечное совершенное движение коллективного человечества. Там прекрасные мысли будут проливаться как роса, а прекрасные действия будут прорастать как зеленая трава; там, без принуждения, мы все будем добрыми, и без хлопот — счастливыми; там то, что в своей несовершенной форме является пороком, будет мягко и естественно расцветать в добродетель; там раздоры и соперничество, контроль и заповеди будут устаревшими терминами мертвого языка, не имеющими современных эквивалентов, чтобы объяснить их. Божественный внутренний инстинкт подскажет каждому отдельному человеку его наиболее подходящее и высшее призвание, и будет побуждать, вдохновлять и направлять его к его исполнению; в то время как в погоне за своим собственным свободным выбором и в исполнении своих собственных самых сильных желаний он, по благословению руководящего гения человечества, наилучшим образом послужит истинным интересам общества и рода.

Было ли так недавно? Ибо,




Ante etiam sceptrum Dictæi regis, et ante

Impia quam cæsis gens est epulata juvencis,

Aureus hanc vitam in terris Saturnus agebat.







О благословенные века чистой, спонтанной, бессознательной, бездумной, нерассуждающей жизни и действия, к вам, либо в прошлом, либо в будущем, человеческое сердце все еще склонно возвращаться — все еще должно мечтать, пусть даже это будет лишь сон, о том, как сладко было бы расти, как зеленая трава, и цвести, как весенние цветы, быть добрыми, потому что мы не можем быть иными, и счастливыми, потому что мы не можем иначе. О благословенные века, воистину! Но были ли такие, с тех пор как люди стали людьми? Или такие, пока люди остаются людьми, когда-либо наступят? Увы, сама грубая земля дает нам предостережение—




Pater ipse colendi

Haud facilem esse viam voluit, primusque per artem,

Movit agros, curis acuens mortalia corda,

Nec torpere gravi passus sua regna veterno.







И, как ни странно это может показаться — как бы ни была очаровательна спонтанность, все же те, кто перенес принуждение, находят немало аргументов и в его пользу.




O life! without thy chequered scene

Of right and wrong, of weal and woe,

Success and failure—could a ground

For magnanimity be found,

For faith, mid ruined hopes serene?

Or whence could virtue flow?







Есть много людей, конечно, которые, оглядываясь на свою прошлую жизнь, чувствуют величайшую благодарность за те поступки, которые меньше всего исходили из их собственного чисто естественного волеизъявления — могут видеть, что больше всего пользы им принесло то, что они сами меньше всего выбрали бы; что вещи, к которым, по сути, их принудили, были, в конце концов, лучшими вещами, которые когда-либо с ними случались. Есть некоторые, конечно, у которых были причины благословить здоровое принуждение; есть некоторые, которые предпочитают делать добро под началом мастера, чем ничего не делать, кроме как наслаждаться собой, будучи сами себе хозяевами; которые, вместо того чтобы быть предоставленными собственной беспомощности, нерешительности и праздности, добровольно, ради своего и общего блага, вошли бы в состояние того, что с тех пор стало бы «невольным рабством». Зрелая свобода воли взрослого человека оглядывается, несомненно, с некоторым небольшим сожалением, но также и с немалым презрением на прошлые детские спонтанности того времени, когда он делал то, что хотел.

Существуют периоды, это правда, в жизни отдельного человека, а возможно, и коллективного человечества, когда расширение является первой из необходимостей. Возможно, таким может быть и настоящее время. Но потому, что мы хотим избавиться от существующих ограничений, не следует, что ограничение всякого рода есть зло; потому, что наш нынешний дом слишком мал для нас, не следует делать вывод, что мы будем жить отныне под открытым небом.

Как общее правило жизни и поведения, мы пока не видим причин полагать, что свобода, если это ее значение, лучше, чем служба. Не похоже, чтобы было установлено, что система, на которой устроены вещи, среди которых мы живем, — это система спонтанного развития, а не принуждения, встреченного смесью сопротивления и подчинения. Последняя гипотеза кажется внутренне настолько же более возвышающей, насколько другая кажется более приятной. Между тем, как вопрос языка, мы были бы склонны полностью отвергнуть этот современный смысл нашего старого слова «Свобода». Если новой теории нужно имя, пусть найдет новое. Она лишь запутает и обманет нас, претендуя на то, которое уже присвоено иначе. Когда мы слышим, как люди требуют свободы, мы будем считать, что они выражают свое желание не золотого века, а либо освобождения от какой-то конкретной формы ограничения, либо, возможно, меньшей степени ограничения в целом. Свобода для нас будет означать либо больше свободы — точно так же, как в «Черной дыре» Калькутты «воздух» означал «больше воздуха» — либо отчетливое освобождение, например, от личного рабства или от иностранного правления. Свобода сама по себе — это лишь сила делать то, что мы хотим; сила, которая для всех человеческих существ имеет свои естественные пределы. Мы можем легко, действительно, иметь слишком много или слишком мало ее; мы можем иметь ее только в степени, но без некоторой степени ее мы не можем существовать.



Вопиющим злом, как нам кажется, нынешней системы неограниченной конкуренции является не столько бедственное положение рабочих, сколько крайняя небрежность и плохое качество их работы. Радость и удовлетворение от создания действительно хороших вещей разрушаются преступным стремлением делать их в угоду рынку. Любовь к искусству, которая, точно так же как и добродетель, является сама по себе наградой, в старые времена проникала вплоть до самого низкого производства, например, чайников и горшков. У нас, напротив, жалкое пресмыкательство перед дурным вкусом толпы постепенно прокралось в самые области высочайшего искусства — в архитектуру, скульптуру, живопись, музыку, литературу. Более того, разве не заразило оно даже мораль и религию? И разве мы никогда не слышим духовных советов, которые, по сути, призывают нас делать как можно меньше добра и получать за это как можно больше аплодисментов; и, прежде всего, знать состояние рынка?

Поскольку кооперативные общества или гильдии устранили бы это зло, они были бы очень полезны. Но пусть не забывается, что цель человеческого общества — не просто «кулинарная» цель обеспечения равных порций еды и питья всем его членам. Люди объединяются ради какой-то высшей цели; и ради этой высшей цели, в своем социальном качестве, привилегией и истинным счастьем индивидов является жертвовать собой. Высший политический лозунг — не Свобода, Равенство, Братство и даже не Солидарность, а Служение.

Истинное утешение для солдат, служащих в великой индустриальной армии искусств, торговли и мануфактур, заключается не в том, чтобы говорить им, вместе с утопистами, что наступают хорошие времена, когда у них будет много еды и не так много работы; и не в том, чтобы, вместе с экономистами, обещать им перспективу сколотить состояние; но в том, чтобы показать им, что то, что они делают сейчас, — это хорошая и полезная служба обществу; призвать их делать ее хорошо и тщательно; и научить их, как они могут; и все это совершенно независимо от каких-либо перспектив сколотить состояние или дожить до хороших времен.

Мы не уверены, что наш автор полностью согласился бы с нами в сравнительном пренебрежении к физическому дискомфорту, лишениям и страданиям. И все же мы думаем, что он присоединился бы к нам в убеждении, что реальная потребность настоящего времени — это, прежде всего, четкое признание и неукоснительное соблюдение нескольких простых, и не совсем современных, правил морали.

Очень прекрасно, возможно, не очень трудно, время от времени совершать какой-то благородный или великодушный поступок. Но что требуется от нас, так это не совершать плохих. Может быть, например, во многих глазах похвальным делом сколотить колоссальное состояние поступками, не во всех случаях безупречной честности, а затем потратить его на великолепную благотворительность. Но действительно хорошее дело — не делать состояния. Полная честность и простая неуклонная порядочность — вот наши реальные потребности; только на этих основаниях может быть безопасно возведено здание индивидуального или национального благополучия. «Иного основания никто не может положить». Обычные люди, которые в своих мелких повседневных делах поддерживают эти обычные, неброские истины, являются настоящими благодетелями человечества, настоящими столпами государства, являются апостолами и поборниками — чего-то, что нельзя назвать в нескольких страницах от Свободы, Равенства и Братства, Солидарности Народов и Всемирной Республики.
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Ни один ученый не может читать, изучать и размышлять, не сформировав сильного впечатления о полной неопределенности истории в целом и истории христианства в частности.

Столь же невозможно для любого человека жить, действовать и размышлять, не чувствуя значимости и глубины морального и религиозного учения, которое проходит среди нас под именем христианства.

Чем больше человек чувствует ценность, истинное значение этого, тем больше он будет колебаться, основывая его на тех фундаментах, которые как ученый он считает нестабильными. Рукописи сомнительны, записи могут быть недостоверными, критика слаба, исторические факты должны оставаться неопределенными.

Точно так же мой собственный личный опыт весьма ограничен, возможно, даже весьма обманчив: что я видел, что я знаю? Не является ли и мое личное суждение тем, чему я чувствую большое удовлетворение доверять. Мои способности к рассуждению слабы; моя память сомнительна и спутана; моя совесть, может быть, очерствела или испорчена.

Я не вижу, как возможно для человека, не склонного произвольно принимать лозунг партии в ущерб истине — не расположенного выступать от своего имени и яростно настаивать на каком-то одном пункте — я не вижу, какая другая альтернатива может быть у любого здравомыслящего и смиренного человека, кроме как довериться великой религиозной традиции.

Но я не вижу также, как любой честный и строгий с самим собой человек — как любой человек, не являющийся просто рабом духовных аппетитов, привязанностей и потребностей — любой человек интеллектуальной, а также моральной честности — а без первой последняя есть лишь пустая вещь — я не вижу, как кто-либо, кто не хочет лгать самому себе, может осмелиться утверждать, что повествование четырех Евангелий является существенной неотъемлемой частью этой традиции. Я не вижу, что это великое и благородное дело, очень нужная или очень достойная служба — ходить и провозглашать, что Марк несовместим с Лукой, что первое Евангелие на самом деле не Матфея, а последнее с какой-либо уверенностью не Иоанна, что Павел — не Иисус и т. д. и т. д. Это в крайнем случае похвальный акт честности; но это не новое евангелие — говорить нам, что старое имеет сомнительную подлинность.

Я не вижу также, с другой стороны, что для меня может быть законным ради морального руководства и духовного утешения игнорировать все научные или исторические сомнения, или, если они довлеют надо мной в высшей степени, искать убежища в римской непогрешимости и, чтобы избежать жертвования четырьмя Евангелиями, согласиться принять легенды святых и рассказы о современных чудесах.

Я верю, что я могу без всякого такого извращения моего разума, без всякого такого смертного греха против моей собственной души, которая идентична разуму, и против Верховного Дарителя этой души и разума, все еще придерживаться реальной религиозной традиции.

Действительно, вполне мыслимо, что Божественный Устроитель вселенной и Отец наших духов мог создать их и упорядочить так, чтобы одно прямо противоречило другому. Может быть, факты, которые мы, лучшими силами нашего интеллекта, различаем, являются по Его установлению заблуждениями, предназначенными с определенной целью искусить нас с нашего высшего пути, пути Его любви и поклонения Ему. Мыслимо, что Он тонко устроил так, что дважды два — четыре (по заблуждению) везде, чтобы наша вера (единственная реальность) могла быть испытана, когда мы предлагаем гармонизировать ее с этим заблуждением. Возможно, что, как наши чувства и аппетиты заставили бы нас верить в плохие вещи, потому что они приятны, следовательно, хороши, так и наш разум может обмануть нас, заставив верить в неправильные вещи, потому что они разумны, следовательно, правильны. Правило, которое Он поместил, чтобы измерять все вещи, и велел нам доверять им безоговорочно, может быть, по Его особой цели, ложным для высших вещей. То, что в наших торжественных судах мы назвали бы лжесвидетельством, может быть в Церкви для решения нашего вердикта; то, что на бирже было бы обманом, может быть в святилище чистой истиной. Я говорю, эта вещь мыслима, но мыслимо также, что чувство и ум, что интеллект и религия, вещи внешние и вещи внутренние, находятся в гармонии друг с другом. Если мыслимо, что земля в естественном мире вращается вокруг солнца, обманчиво искушая нас от открытого акта сверхъестественного мира, что солнце вращается вокруг земли, то мыслимо также, что небеса, как астрономически различаемые, возвещают славу Божью, и твердь показывает Его рукоделие.

Мыслимо, что религиозные истины высочайшего значения могут вырастать естественно и представать перед нами, вовлеченные в неопределенные традиции, со всякого рода чисто вспомогательными легендами и историями, прикрепленными к ним и переплетенными с ними.

Может быть правдой, что как физический хлеб должен быть переварен, а питательная часть отделена от непитательной, так может быть и с духовным. Может быть правдой, что человек пал, хотя Адам и Ева легендарны. Может быть божественным фактом, что Бог — личность, а не своего рода естественная сила; и могло случиться так, что рассказы о Его личном явлении Аврааму, Исааку и Иакову были средством поддержания и передачи потомству этой веры, и все же Он никогда не сидел в шатре на равнинах Мамре, не боролся с Иаковом ночью и не говорил с Моисеем на горе.

Где же тогда, поскольку ни в рационализме, ни в Риме нет нашего убежища, где же тогда мы будем искать Религиозную Традицию?

Везде; но прежде всего в нашей собственной работе: в жизни, в действии, в подчинении, насколько это касается действия, в служении, в опыте, в терпении и в уверенности. Я едва ли позволил бы кому-либо осмелиться сказать, что он нашел ее, до того момента, когда смерть лишит его возможности рассказать об этом. Пусть никакой молодой человек не берется говорить нам тщетно и уверенно об этом. Невежественный, как сказал Аристотель, в реальных действиях жизни и готовый следовать всем впечатлениям и страстям, он едва ли готов еще даже слушать практические указания, выраженные на языке религии. Но это в сторону — везде.

Религиозная Традиция — как найденная везде — как найденная не только среди священнослужителей и религиозных людей, но среди всех, кто действительно пытался упорядочить свою жизнь высшим действием разумной и духовной воли. Я пойду к Джонсону; я пойду к Юму, так же как и к епископу Батлеру. Предписания, которыми наши родители часто пугают наши религиозные инстинкты, а наши товарищи возмущают наши молодые моральные убеждения, — эти вещи также должны в некотором смысле рассматриваться в религиозной и моральной традиции. Каждое правило поведения, каждая максима, каждый обычай жизни и общества должны быть допущены, подобно Екклесиасту древности в Ветхом Завете, так и в каждую новую эпоху к Библии каждой новой эпохи.

Везде — в Индию, если хотите, и древнюю Бхагавадгиту и законы Ману; в Персию и Хафизу; в Китай и Конфуцию; к Ведам и Шастрам; к Корану; к языческой Греции и Риму; к Гомеру; к Сократу и Платону; к Лукрецию, к Вергилию, к Тациту. Испытайте все вещи, я не думаю, что какое-либо духовное учение или предписание жизни, найденное во всем этом путешествии с востока на запад и с севера на юг, дисквалифицирует нас вернуться к тому, что prima facie действительно кажется, не религией большинства человечества, но религией лучших, насколько мы можем судить по прошлой истории, и вопреки исповедуемому неверию самых просвещенных людей нашего времени.

Умер ли Христос на Кресте, я не могу сказать; однако я готов найти некоторую духовную истину в доктрине Искупления. Чистилища нет в Библии; поэтому я не считаю его невероятным.

Есть только одна теория или предписание, которое должно быть отмечено, прежде чем я закончу. Говорят, что каждый из нас рождается с особой природой, своего рода конституцией для одной формы истины в исключение других; что мы должны каждый искать то, что нам подойдет, и не быть чрезмерно озабоченными широкими и всеобъемлющими достижениями. Что для одного человека еда, то для другого яд. Климат, происхождение и другие обстоятельства слишком сильны для нас; итальянцу невозможно быть протестантом, или сыновьям новоанглийских пуритан в какой-либо значительной степени становиться католиками.

Я не сомневаюсь, что протестант исключил себя (возможно, это было необходимо, чтобы он так поступил) из большого религиозного опыта, который сохраняет католик. Я убежден снова, что унитарий морально и религиозно лишь наполовину образован по сравнению с епископалом. Современный унитаризм, я полагаю, несчастен, с одной стороны, в отказе позволить свою законную силу упражнению разума и критики; с другой стороны, в том, что своим прошлым упражнением разума и критики отбросил сокровища чистой религиозной традиции из-за их догматического экстерьера.



Я соглашаюсь с этой смиренной доктриной; я верю, что, как бы я ни старался, я ограничен, и как бы я ни хватал, я никогда не смогу удержать полную истину. Но это нисколько не означает, что я оправдан в закрытии глаз моего понимания на факты науки, или его ушей на критику истории, или в пренебрежении теми пульсациями духовного инстинкта, которые приходят ко мне от ассоциации в одно время с унитариями, в другое с кальвинистами, или снова с епископалами и католиками.

Я не могу видеть за горизонт; но в пределах естественного горизонта должен ли я создавать неестественный новый горизонт для себя? Я не могу быть в двух местах одновременно; должен ли я поэтому отказываться посещать их в разное время?

Эта доктрина может действительно привести к одному выводу; но она может привести справедливо только к одному, и это, я думаю, очень безобидный вывод — а именно, что когда мы сделали все, мы являемся нерадивыми слугами; когда мы испытали все вещи, то, что мы удержали, не является всей истиной; когда мы увидели все, что могли, есть еще больше, чего мы не можем сделать.

До сих пор я очень доволен принять это. Но это не оправдание для итальянца отказываться изучать религиозные взгляды англичан, ни для унитария верить, что кальвинизм — это чепуха; ни для кого-либо отказываться думать.

Очень верно, что, говоря в общем, до определенной степени, мы все должны быть религии наших отцов; мы таковы, хотим мы этого или нет; говорим ли мы, что мы таковы, или говорим, что нет. Очень верно, тем не менее, что мы не можем отказаться знать, когда нам говорят из хорошего источника, что в мире гораздо больше буддистов, чем христиан.

И мне кажется, что гораздо больше является очевидным устроением вещей, что мы должны постепенно расширять, чем то, что мы должны сужать и индивидуализировать наши вероучения. Почему мы ежедневно все больше и больше входим в общение друг с другом, если не для того, чтобы мы изучали знания друг друга и объединяли все в одно? Я чувствую большую склонность верить в течения реки вещей, чем из-за того, что она течет в одну сторону, думать, что я должен поэтому сильно тянуть против нее, чтобы идти в другую.

ОТПЕЧАТАНО SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE ЛОНДОН
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СНОСКИ:




1 Head of St. John’s, and at that time Vice-chancellor.




2 Afterwards Archbishop of Canterbury, at that time fellow
and tutor of Balliol College.




3 Meaning the day of Lawrence Sheriffe, which is the
foundation day of the school.




4 Near Conway, a house on the seashore belonging to an
uncle.




5 The Rugby bookseller.




6 Clough at this time was with a reading party, which
furnished him with many of the scenes and characters afterwards
reproduced in his poem of the Bothie.




7 This was the scene of another reading party—




‘Up on the side of Loch Ness, in the beautiful valley of Urquhart.’










8



‘The inn by the Foyers Fall, where

Over the loch looks at you the summit of Mealfourvonie.’




The Bothie, Part iii.










9 This volume appeared in 1849, under the name of
Ambarvalia.




10 After resigning his Fellowship and Tutorship at Oriel,
Clough had accepted the Headship of University Hall in London, and this
letter was written in consequence of a request which had been made him
by the authorities.




11 The following letters from Rome were written during a
tour he took in Italy before settling at University Hall. It was in the
course of this tour that he wrote Amours de Voyage and Easter
Day.




12 Amours de Voyage, canto ii. letter v.




13 Afterwards best known as Margaret Fuller Ossoli.




14 Amours de Voyage.



15 On Retrenchment at Oxford.




16 Before going to America, in October 1852.




17 Clough’s Plutarch. Life of Sylla, vol. iii.
p. 157.




18
From the Acrocorinth watched the day

Light the eastern and the western bay.—Mari Magno.



19
With wonder in the spacious gloom

Stood of the Mycenæan tomb.—Mari Magno.



20 Mari Magno: My Tale.



21 Mari Magno: My Tale.



22 The word spoom, which Dryden uses as the verb of
the substantive spume, occurs also in ‘Beaumont and Fletcher.’
Has Keats employed it? It seems hardly to deserve reimpatriation.




23 In the MS. Mr. Clough has written the first five stanzas
of the poem entitled ‘Through a Glass darkly’ (ii. 93), at the head of
the fragment. Though there is no date to the MS., it may with safety be
referred to the last period of his life.




Примечания транскрибатора

Очевидные опечатки были исправлены без уведомления. Варианты написания через дефис и акценты были стандартизированы, но вся остальная орфография и пунктуация остались без изменений.
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