ЛИТЕРАТУРНЫЕ ШЕДЕВРЫ

ОТ

СОВРЕМЕННЫХ ЭССЕИСТОВ

Фруд, Фримен, Гладстон, Ньюмен, Лесли Стивен

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДЖ. П. ПУТНАМС САНЗ» «Никербокер Пресс» 1891

«Никербокер Пресс» Набор и печать Дж. П. Путнамс Санз

СОДЕРЖАНИЕ.

The Science of History. By James Anthony Froude | 3
Race and Language. By Edward A. Freeman | 55
Kin Beyond Sea. By William Ewart Gladstone | 151
Private Judgment. By John Henry Newman | 221
An Apology for Plainspeaking. By Leslie Stephen | 281

ДЖЕЙМС ЭНТОНИ ФРУД. РОДИЛСЯ В 1818 Г.

НАУКА ИСТОРИИ.

ЛЕКЦИЯ, ПРОЧИТАННАЯ ДЖЕЙМСОМ ЭНТОНИ ФРУДОМ В КОРОЛЕВСКОМ ИНСТИТУТЕ 5 ФЕВРАЛЯ 1864 Г.

Дамы и господа, — я взял на себя смелость выступить перед вами сегодня вечером с темой, которую называют наукой истории. Боюсь, это сухая тема; и, право, есть нечто несообразное в самом сочетании слов «наука» и «история». Это все равно что рассуждать о цвете звука или о долготе правила трех. Если так трудно установить истину в отношении самых обыденных спорных фактов, происходящих у нас на глазах, то как мы можем говорить о науке в вещах давно минувших, которые доходят до нас лишь через книги? Мне часто кажется, что история подобна детской коробке с буквами, из которых мы можем сложить любое слово, какое пожелаем. Нам нужно лишь выбрать нужные буквы, расставить их по своему усмотрению и умолчать о тех, что не подходят для наших целей.

Я постараюсь сделать изложение понятным и постараюсь не утомить вас, хотя сомневаюсь в успехе в обоих случаях. Прежде всего, однако, я хочу сказать пару слов о выдающемся человеке, чье имя связано с таким взглядом на историю и чья безвременная кончина поразила нас всех внезапной скорбью. Многие из вас, возможно, помнят мистера Бокля, стоявшего на этом месте не так давно. Он говорил больше часа без единой заметки — не повторяясь, не тратя слов попусту; излагая свой материал так легко и приятно, словно беседовал с нами у собственного камина. Мы могли думать о взглядах мистера Бокля что угодно, но было совершенно ясно, что он человек незаурядной силы; и он обладал также качествами — качествами, которым он, возможно, сам придавал мало значения, — столь же редкими, сколь и достойными восхищения.

Большинство из нас, натолкнувшись на нечто, что мы склонны считать важным и оригинальным, чувствуют, что нас распирает от этого. Мы выходим на книжный рынок со своим товаром в руках и просим благодарности и признания. Мистер Бокль в раннем возрасте выносил мысль, которая сделала его знаменитым, но он соразмерил свои способности. Он знал, что может добиться личного признания, когда пожелает, но предмет его занятий был для него важнее, чем он сам. Он довольствовался тем, что работал с терпеливой сдержанностью, оставаясь неизвестным и неуслышанным в течение двадцати лет; а затем, в зрелом возрасте, он создал труд, который был немедленно переведен на французский и немецкий языки и, среди всех прочих мест, всполошил голубятни Императорской Академии наук в Санкт-Петербурге.

Гёте где-то говорит, что как только человек совершает что-то примечательное, возникает некий всеобщий заговор, чтобы помешать ему сделать это снова. Его чествуют, празднуют, ласкают; его время крадут завтраки, обеды, общества, праздные дела тысячи видов. Мистеру Боклю досталось все это сполна; но есть и более опасные враги, подстерегающие успех, подобный его. Едва он завоевал заслуженное место, как его здоровье оказалось подорвано трудами. У него было время лишь показать нам, насколько он был крупной личностью, время лишь набросать контуры своей философии, и он ушел так же внезапно, как и появился. Он отправился за границу, чтобы восстановить силы для работы, но его работа была завершена и окончена. Он умер от лихорадки в Дамаске, сокрушаясь лишь о том, что вынужден оставить ее незавершенной. Почти его последними осознанными словами были: «Моя книга, моя книга! Я никогда не закончу свою книгу!» Он ушел, как и жил, благородно не заботясь о себе и думая лишь о том, что обязался сделать.

Но его труд не пропал даром. Как бы мы ни были с ним не согласны, эффект, который он уже произвел, был неоспорим, и вряд ли он исчезнет. То, что он сказал, не было чем-то принципиально новым. Подобная интерпретация человеческих дел стара, как само начало мысли. Но мистер Бокль, с одной стороны, обладал искусством, присущим людям гениальным: он мог излагать свои мнения с особой отчетливостью; а с другой стороны, в нынешнем способе мышления есть много такого, для чего эти мнения обладают необычайной притягательностью. Они не радуют нас, но возбуждают и раздражают. Мы сердимся на них; и, будучи таковыми, выдаем тревожное предчувствие, что в этих мнениях может быть больше истины, чем нам хотелось бы признать.

Общая теория мистера Бокля была примерно такова: когда человеческие существа впервые начали оглядываться на мир, в котором жили, казалось, что ни в чем нет порядка. Дни и ночи были разной длины. Воздух был то горячим, то холодным. Некоторые звезды восходили и заходили, как солнце; другие были почти неподвижны на небе; третьи описывали круги вокруг центральной звезды над северным горизонтом. Планеты двигались по своим собственным принципам; и в стихиях, казалось, не было ничего, кроме каприза. Солнце и луна временами исчезали в затмении. Иногда сама земля дрожала под ногами людей; и они могли лишь предполагать, что земля, воздух, небо и вода населены и управляются существами столь же своенравными, как и они сами.

Шло время, и беспорядок начал упорядочиваться. Некоторые влияния казались людям благотворными, другие — пагубными и разрушительными; и мир считался одушевленным добрыми и злыми духами, которые постоянно боролись друг с другом как во внешней природе, так и в самих людях. Наконец, по мере того как люди больше наблюдали и меньше воображали, эти интерпретации также уступили место другим. Явления, самые противоположные по своему воздействию, оказались результатом одного и того же естественного закона. Огонь не сжигал дом, если владельцы были осторожны, а оставался в очаге и варил похлебку; и он не казался более склонным сжечь дом плохого человека, чем хорошего, при условии, что порочность не принимала форму небрежности. Явления природы по большей части происходили упорядоченно и регулярно, а их вариации были такими, на которые можно было рассчитывать. От наблюдения за порядком вещей был сделан легкий шаг к причине и следствию. Затмение, вместо того чтобы быть признаком гнева Небес, оказалось необходимым и безобидным результатом относительного положения солнца, луны и земли. Кометы стали телами в пространстве, не связанными с существами, которые воображали, что все творение следит за ними и их делами. Постепенно каприз, воля, все признаки произвольного действия исчезли из вселенной; и почти каждое явление на земле или на небе оказалось объяснимым каким-то законом, либо понятым, либо осознанным как существующий. Таким образом, природа была отвоевана у воображения. Первая фантастическая концепция вещей уступила место моральной; моральная, в свою очередь, уступила место естественной; и, наконец, остался лишь один небольшой участок джунглей, куда теория закона не смогла проникнуть, — поступки и характеры самих человеческих существ.

Там, и только там, среди конфликтов разума и эмоций, совести и желания, все еще предполагалось существование духовных сил. Причину и следствие нельзя было проследить, когда свободная воля нарушала эту связь. Во всем остальном из заданного набора условий последствия следовали с необходимостью. В отношении человека слово «закон» изменило свое значение; и вместо фиксированного порядка, которому он не мог не следовать, оно стало моральным предписанием, которое он мог нарушить, если осмеливался.

Именно в это мистер Бокль не верил. Он считал крайне маловероятным, чтобы экономия, царящая во всей природе, допускала это исключение. Он полагал, что человеческие существа действуют с необходимостью под влиянием внешних обстоятельств на их умственное и физическое состояние в любой данный момент. Каждый человек, говорил он, действует из побуждения; и его поведение определяется мотивом, который воздействует на него наиболее сильно. Каждый человек естественно желает того, что считает для себя благом; но чтобы поступать хорошо, он должен хорошо знать. Он будет есть яд, пока не знает, что это яд. Пусть он увидит, что это его убьет, и он не прикоснется к нему. Вопрос был не в моральном добре и зле. Стоит лишь дать ему полностью прочувствовать, что вещь разрушительна, и он оставит ее в покое в силу закона своей природы. Его добродетели — результат знания; его недостатки — необходимое следствие его отсутствия. Мальчик хочет рисовать. Он ничего об этом не знает: он рисует людей, похожих на деревья или дома, с центром тяжести где угодно. Он совершает ошибки, потому что не знает лучшего. Мы его не виним. Пока его не научат лучше, он не может иначе. Но его обучение начинается. Он доходит до прямых линий; затем до тел; затем до кривых. Он изучает перспективу, свет и тень. Он более точно наблюдает формы, которые хочет изобразить. Он воспринимает эффекты и воспринимает средства, которыми они производятся. Он узнал, что делать; и отчасти он узнал, как это делать. Его дальнейший прогресс будет зависеть от количества силы, которой обладает его природа; но все это так же естественно, как рост желудя. Вы не проповедуете желудю, что его долг — стать большим деревом; вы не проповедуете ученику-художнику, что его долг — стать Гольбейном. Вы сажаете свой желудь в благоприятную почву, где он может получать свет и воздух и быть защищенным от ветра; вы удаляете лишние ветви, вы направляете силу в ведущие побеги. Тогда желудь станет таким прекрасным деревом, каким только может стать в силу своей жизненной силы. Разница между людьми и другими вещами заключается лишь в величине и разнообразии способностей человека; и в этой особой способности, что только он обладает силой наблюдать обстоятельства, благоприятные для собственного роста, и может применять их для себя, но, опять же, с этим условием — что он не свободен, как принято считать, выбирать, пользоваться ли этими средствами или нет. Когда он знает, что для него хорошо, он выберет это; и он будет судить о том, что для него хорошо, по обстоятельствам, которые сделали его тем, кто он есть.

И то, что он сделал бы, мистер Бокль полагал, он всегда делал. Его история была естественным ростом, таким же, как рост желудя. Его совершенствование следовало за прогрессом его знаний; и путем сравнения его внешних обстоятельств с состоянием его ума, все его действия на этой планете, его верования и конституции, его добрые и плохие дела, его искусства и науки, его империи и революции — все это, как выяснилось, выстраивается в ясные отношения причины и следствия.

Если, когда мистер Бокль настаивал на своих выводах, мы возражали, указывая на трудность установления того, какова была истина о прошлых временах, он откровенно признавал это, насколько касалось отдельных лиц; но, говорил он, не было такой же трудности с массами людей. Мы могли не соглашаться по поводу характера Юлия или Тиберия Цезаря, но мы могли достаточно хорошо знать римлян Империи. У нас была их литература, чтобы сказать нам, как они мыслили; у нас были их законы, чтобы сказать нам, как они управляли; у нас был широкий лик мира, огромный горный контур их общих дел на нем, чтобы сказать нам, как они действовали. Он верил, что все это сводимо к законам и может быть сделано столь же понятным, как рост меловых скал или угольных пластов.

И поэтому, последовательно, мистер Бокль мало заботился об отдельных личностях. Он не верил (как кто-то сказал), что история человечества — это история его великих людей. Великие люди для него были лишь более крупными атомами, подчиняющимися тем же импульсам, что и остальные, только, возможно, чуть более беспорядочными. С ними или без них ход вещей был бы почти таким же.

В качестве иллюстрации истинности своего взгляда он указывал на новую науку — политическую экономию. Здесь уже была обширная область человеческой деятельности, в которой естественные законы действовали безошибочно. Люди веками пытались регулировать торговлю на основе моральных принципов. Они устанавливали заработную плату согласно некоему воображаемому правилу справедливости; они устанавливали цены на основе того, что, по их мнению, вещи должны стоить; они поощряли одну торговлю или препятствовали другой по моральным соображениям. Они с таким же успехом могли бы попытаться управлять паровым двигателем на основе моральных соображений. Великие государственные деятели, чьи имена были связаны с этими предприятиями, могли бы с таким же успехом издать закон, чтобы вода текла в гору. Существовали естественные законы, закрепленные в условиях вещей; и борьба против них была старой битвой титанов против богов.

Как было с политической экономией, так было и со всеми другими формами человеческой деятельности; и как истинные законы политической экономии объясняли беды, в которые люди попадали в старые времена из-за своего невежества, так и истинные законы человеческой природы, как только мы их узнаем, объяснят их ошибки в более серьезных вопросах и позволят нам лучше управлять будущим. Географическое положение, климат, воздух, почва и тому подобное имели свои отдельные влияния. Северные народы выносливы и трудолюбивы, потому что они должны возделывать землю, если хотят есть ее плоды, и потому что температура слишком низка, чтобы сделать праздную жизнь приятной. На юге почва более продуктивна, в то время как требуется меньше пищи и меньше одежды; и в изысканном воздухе не требуется усилий, чтобы сделать чувство существования восхитительным. Поэтому на юге мы находим людей ленивыми и праздными.

Правда, в этих взглядах есть трудности; родина вялого итальянца была также родиной самого сурового народа, о котором история человечества сохранила запись. И опять же, когда нам говорят, что испанцы суеверны, потому что Испания — страна землетрясений, мы вспоминаем Японию, место в мире, где землетрясения наиболее часты, и где в то же время существует самое безмятежное неверие в какое-либо сверхъестественное вмешательство вообще.

Более того, если люди становятся тем, что они есть, в силу естественных законов, они не могут не быть тем, что они есть; и если они не могут не быть тем, что они есть, многое придется изменить в нашем общем взгляде на человеческие обязательства и ответственность.

То, что в этих теориях есть большая доля истины, совершенно точно, если бы только была надежда, что те, кто их поддерживает, довольствуются этим признанием. Человек, родившийся в магометанской стране, вырастает магометанином; в католической стране — католиком; в протестантской стране — протестантом. Его мнения подобны его языку: он учится мыслить так же, как учится говорить; и абсурдно предполагать, что он несет ответственность за то, кем его делает природа. Мы прилагаем усилия, чтобы воспитывать детей. Есть хорошее воспитание и плохое воспитание; есть хорошо установленные правила, по которым формируются характеры; и, совершенно очевидно, это не просто вопрос свободной воли мальчика, станет ли он хорошим или плохим. Мы стараемся привить ему хорошие привычки; мы ограждаем его от искушений; мы следим, чтобы он был хорошо обучен; мы сочетаем доброту и строгость; мы окружаем его всяким добрым влиянием, каким только можем. Это то, что называется преимуществами хорошего воспитания; и если мы не обеспечиваем ими тех, кто находится под нашей опекой, и если они сбиваются с пути, ответственность, которую мы чувствуем, в такой же мере наша, как и их. Это само по себе признание силы над нами внешних обстоятельств.

Таким же образом мы учитываем силу искушений и тому подобное.

В целом, совершенно очевидно, что люди неизбежно впитывают из влияний, в которых они растут, нечто, что придает окраску всему их последующему характеру.

Когда историкам приходится рассказывать о великих социальных или спекулятивных изменениях, свержении монархии или установлении вероучения, они выполняют лишь половину своего долга, если просто излагают события. В рассказе, например, о возникновении магометанства недостаточно описать характер Пророка, цели, которые он перед собой ставил, средства, которые он использовал, и эффект, который он произвел; историк должен показать, что было в состоянии восточных народов, что позволило Магомету воздействовать на них так сильно; их существующие верования, их существующее моральное и политическое состояние.

В нашей оценке прошлого и в наших расчетах будущего, в суждениях, которые мы выносим друг о друге, мы измеряем ответственность не тем, что сделано, а возможностями, которые были у людей знать лучше или хуже. В усилиях, которые мы предпринимаем, чтобы уберечь наших детей от дурных связей или друзей, мы признаем, что внешние обстоятельства оказывают мощное влияние на то, чтобы сделать людей такими, какие они есть.

Но являются ли обстоятельства всем? Это весь вопрос. Наука истории, если она больше, чем вводящее в заблуждение название, подразумевает, что отношение между причиной и следствием сохраняется в человеческих делах так же полно, как и во всех остальных; что происхождение человеческих действий следует искать не в таинственных свойствах ума, а во влияниях, которые являются осязаемыми и весомыми.

Когда естественные причины могут быть отброшены и нейтрализованы тем, что называется волей, слово «наука» неуместно. Если человек волен выбирать, что ему делать или не делать, адекватной науки о нем не существует. Если существует наука о нем, нет свободного выбора, и похвала или порицание, с которыми мы относимся друг к другу, неуместны и неуместны.

Я вторгаюсь на эту этическую почву, потому что, если я этого не сделаю, предмет невозможно будет сделать понятным. Человечество — это лишь совокупность индивидов; история — это лишь запись индивидуальных действий: и то, что верно для части, верно и для целого.

Мы остро чувствуем такие вещи, и, когда логика становится запутанной, мы склонны становиться риторичными по их поводу. Но риторика лишь вводит в заблуждение. Какова бы ни была истина, лучше всего, чтобы мы ее знали; и ради истины любого рода мы должны сохранять наши головы и сердца настолько холодными, насколько можем.

Я сразу скажу, что если бы у нас было все дело перед глазами; если бы нас взяли, как Тарквиния Лейбница, в совет природы и показали, что мы есть на самом деле, откуда мы пришли и куда идем, как бы неприятно ни было некоторым из нас обнаружить себя, подобно Тарквинию, превращенными в злодеев из-за тонких необходимостей «лучшего из всех возможных миров», — тем не менее, какая-то такая теория, как у мистера Бокля, возможно, оказалась бы верной. Вполне вероятно, существует некое великое «уравнение вселенной», где значение неизвестных величин может быть определено. Но мы должны рассматривать вещи в отношении к нашим собственным силам и позициям, и вопрос в том, может ли размах этих огромных кривых быть измерен интеллектом существ одного дня, подобных нам.

«Фауст» Гёте, уставший от бесплодного круга земных знаний, призывает на помощь магию. Он желает, прежде всего, увидеть дух Макрокосма, но его сердце подводит его, прежде чем он решается на этот грандиозный эксперимент, и он вызывает перед собой вместо этого дух своей собственной расы. Там он чувствует себя как дома. Поток жизни и буря действия, вечный океан существования, основа и уток, и ревущий ткацкий станок Времени — он созерцает их все и в страстном восторге требует родства с ужасной вещью перед ним. Но величественное видение исчезает, и голос говорит ему: «Ты сотоварищ с духами, которых твой разум может охватить, а не со мной».

Если бы мистер Бокль попытался следовать своим принципам в деталях, это могло бы закончиться для него не лучше, чем для «Фауста».

Каковы условия науки? И когда можно сказать, что какой-либо предмет вступает в научную стадию? Я полагаю, когда факты начинают группироваться; когда явления перестают быть изолированными опытами, а появляются в связи и порядке; когда после определенных антецедентов неизменно следуют определенные последствия; когда собрано достаточно фактов, чтобы обеспечить основу для предположительного объяснения; и когда предположения перестали быть совершенно расплывчатыми настолько, что возможно в некоторой степени предвидеть будущее с их помощью.

Пока предмет не продвинулся настолько, говорить о науке о нем — это злоупотребление языком. Недостаточно сказать, что должна существовать наука о человеческих делах, потому что существует наука обо всех остальных вещах. Это все равно что сказать, что планеты должны быть обитаемы, потому что единственная планета, о которой у нас есть какой-либо опыт, обитаема. Это может быть или не быть правдой, но это не практический вопрос; это не влияет на практическое рассмотрение дела, находящегося в руках.

Давайте посмотрим на историю астрономии.

Пока солнце, луна и планеты считались богами или ангелами; пока меч Ориона был не метафорой, а фактом; и группы звезд, инкрустировавшие пол неба, были сверкающими трофеями любви и войн Пантеона, — до тех пор не было науки астрономии. Была фантазия, воображение, поэзия, возможно, благоговение, но не наука. Как только, однако, было замечено, что звезды сохраняют свои относительные места; что времена их восхода и захода варьируются в зависимости от сезонов; что солнце, луна и планеты движутся среди них в плоскости, и пояс Зодиака был намечен и разделен, — тогда начался новый порядок вещей. Следы более ранней стадии остались в названиях знаков и созвездий, точно так же, как скандинавская мифология выживает сейчас в названиях дней недели; но, несмотря на это, рассудок теперь работал над вещью; наука началась, и ее первым триумфом была способность предсказывать будущее. Было замечено, что затмения повторяются в циклах девятнадцати лет, и философы могли сказать, когда ожидать затмения. Периоды планет были определены. Были изобретены теории, чтобы объяснить их эксцентриситеты; и, какими бы ложными ни были эти теории, положение планет могло быть рассчитано с умеренной уверенностью с их помощью. Самым первым результатом науки, на ее самой несовершенной стадии, была способность предвидения; и это было возможно до того, как был открыт хоть один истинный астрономический закон.

Мы не должны поэтому ставить под сомнение возможность науки истории, потому что объяснения ее явлений были рудиментарными или несовершенными: они могли быть такими и долго оставаться такими, и все же могло быть сделано достаточно, чтобы показать, что такая вещь существует и что она не совсем бесполезна. Но как получилось, что в те грубые дни, с небольшим знанием математики и без лучших инструментов, чем плоские стены и циферблаты, те первые астрономы достигли столь значительного прогресса? Потому что, я полагаю, явления, которые они наблюдали, повторялись, по большей части, через умеренные интервалы; так что они могли собрать большой опыт в пределах своих естественных жизней; потому что дни, месяцы и годы были измеримыми периодами, и в их пределах более простые явления постоянно повторялись.

Но как было бы, если бы вместо того, чтобы вращаться вокруг своей оси раз в двадцать четыре часа, земля совершала оборот за год; если бы год был почти четыреста лет; если бы жизнь человека была не длиннее, чем она есть, и для начальных шагов астрономии не на что было бы полагаться, кроме наблюдений, записанных в истории? Сколько веков прошло бы, если бы это было нашим состоянием, прежде чем кому-либо пришло бы в голову, что в том, что они видели ночь за ночью, был хоть какой-то порядок?

Мы можем в некоторой степени видеть, как это было бы, по нынешнему состоянию тех частей науки, которые на самом деле зависят от отдаленных записанных наблюдений. Движения комет все еще крайне неопределенны. Времена их возвращения могут быть рассчитаны только с величайшей расплывчатостью.

И все же такая гипотеза, как я предложил, лишь неадекватно выразила бы положение, в котором мы на самом деле находимся по отношению к истории. Там явления никогда не повторяются. Там мы полностью зависим от записи вещей, которые, как говорят, произошли однажды, но которые никогда не происходят и не могут произойти во второй раз. Там никакой эксперимент невозможен; мы не можем ждать повторяющегося факта, чтобы проверить ценность наших предположений. Было высказано фантастическое предположение, что если мы считаем вселенную бесконечной, время — то же самое, что вечность, и прошлое постоянно присутствует. Свету требуется девять лет, чтобы дойти до нас от Сириуса: те лучи, которые мы можем увидеть сегодня вечером, когда покинем это место, покинули Сириус девять лет назад; и если бы жители Сириуса могли видеть землю в этот момент, они увидели бы английскую армию в траншеях перед Севастополем, Флоренс Найтингейл, наблюдающую в Скутари за ранеными при Инкермане, и мир Англии, не потревоженный «Эссе и обзорами».

По мере того как звезды удаляются в расстояние, время удаляется вместе с ними; и могут быть, и вероятно есть, звезды, с которых можно было бы увидеть Ноя, входящего в ковчег, Еву, слушающую искушение змея, или ту более древнюю расу, поедающую устриц и оставляющую кучи раковин, когда Балтийское море было открытым.

Если бы мы могли сравнить записи, что-то можно было бы сделать; но на это нет никакой надежды в настоящее время, и без этого не будет науки истории. Затмения, записанные в древних книгах, могут быть проверены расчетами, и потерянные даты могут быть восстановлены с их помощью; и мы можем предвидеть, по законам, которым они следуют, когда снова будут затмения. Настанет ли когда-нибудь время, когда потерянный секрет основания Рима может быть восстановлен историческими законами? Если нет, где наша наука? Можно сказать, что это частный факт, что мы можем удовлетворительно иметь дело с общими явлениями, затрагивающими эры и циклы. Ну что ж, давайте возьмем какое-нибудь общее явление; магометанство, например, или буддизм. Они достаточно велики. Можете ли вы представить себе науку, которая предсказала бы такие движения, как эти? Состояние вещей, из которых они возникли, неясно; но, предположим, оно не неясно, можете ли вы представить, что с любым количеством исторического понимания старых восточных верований вы могли бы увидеть, что они собираются трансформироваться в эти конкретные формы и никакие другие?

Недостаточно сказать, что после факта вы можете частично понять, как возникло магометанство. Все историки, достойные этого имени, рассказали нам что-то об этом. Но когда мы говорим о науке, мы имеем в виду нечто с более амбициозными претензиями, мы имеем в виду нечто, что может предвидеть, а также объяснять; и, если смотреть так, сформулировать проблему — значит показать ее абсурдность. Столь же мало мудрейший человек мог предвидеть эту могучую революцию, как тридцать лет назад такая вещь, как мормонизм, могла быть предсказана в Америке; столь же мало, как можно было предвидеть, что верчение столов и стук духов будут результатом научной культуры Англии в девятнадцатом веке.

Величайший из римских мыслителей, с печалью глядя на кишащую массу морального разложения вокруг себя, обнаружил и удостоил вниманием среди ее элементов некое отвратительное суеверие, так он его называл, поднимающееся среди отбросов евреев, которое называлось христианством. Если бы Тацит мог заглянуть на девять веков вперед в Рим Григория VII, если бы он мог увидеть представителя величия Цезарей, держащего стремя Понтифика этой гнусной и проклятой секты, зрелище вряд ли показалось бы ему исполнением национального ожидания или понятным результатом причин, действующих вокруг него. Тацит, действительно, родился до науки истории; но увидел ли бы М. Конт яснее?

Не лучше обстоит дело, если мы менее строги к нашей философии; если мы довольствуемся прошлым и требуем только научного объяснения этого.

Во-первых, о самих фактах. Они доходят до нас через умы тех, кто их записывал, — не машин и не ангелов, а подверженных ошибкам существ, с человеческими страстями и предрассудками. Тацит и Фукидид были, возможно, самыми способными людьми, которые когда-либо посвящали себя написанию истории; самыми способными, а также самыми неспособными к сознательной лжи. И все же даже сейчас, спустя все эти века, истинность того, что они рассказывают, ставится под сомнение. Можно привести веские доводы, чтобы показать, что ни одному из них нельзя уверенно доверять. Если мы сомневаемся в них, кому же нам верить?

Или, опять же, пусть факты будут признаны. Возвращаясь к моему сравнению с коробкой букв, вам нужно лишь выбрать факты, которые вам подходят, вам нужно лишь оставить в покое те, которые вам не подходят, и, какой бы ни была ваша теория истории, вы не найдете затруднений в предоставлении фактов, чтобы доказать ее.

Вы можете иметь свою философию истории Гегеля, или вы можете иметь свою философию истории Шлегеля; вы можете доказать из истории, что мир управляется в деталях особым Провидением; вы можете доказать, что нет никаких признаков какого-либо морального агента во вселенной, кроме человека; вы можете верить, если хотите, в старую теорию мудрости древности; вы можете говорить, как было модно в пятнадцатом веке, о «наших отцах, у которых было больше ума и мудрости, чем у нас»; или вы можете говорить о «наших варварских предках» и описывать их войны как драку коршунов и ворон.

Вы можете утверждать, что эволюция человечества была непрерывным прогрессом к совершенству; вы можете утверждать, что прогресса вообще не было, и что человек остается тем же бедным существом, каким всегда был; или, наконец, вы можете сказать, вместе с автором «Общественного договора», что люди были чище и лучше в первобытной простоте, —

«Когда дикий в лесах благородный дикарь бегал».

Во всех или любых из этих взглядов история будет вашим другом. История, в своей пассивной иронии, не будет возражать. Подобно Ярно в романе Гёте, она не снизойдет до спора с вами и предоставит вам обильные иллюстрации всего, во что вы можете пожелать верить.

«Что такое история, — сказал Наполеон, — как не вымысел, с которым все согласились?» «Друг мой, — сказал Фауст студенту, который приходил в восторг от духа прошлых веков, — друг мой, времена, которые ушли, — это книга за семью печатями; и то, что вы называете духом прошлых веков, — это лишь дух того или иного достойного джентльмена, в чьем уме эти века отражены».

Один урок, и только один, можно сказать, история повторяет с отчетливостью: что мир построен как-то на моральных основаниях; что, в конечном счете, хорошо с добрыми; в конечном счете, плохо со злыми. Но это не наука; это не более чем старое учение, преподанное давно еврейскими пророками. Теории М. Конта и его учеников не продвигают нас, в конце концов, ни на шаг дальше проторенной и знакомой земли. Если люди не совсем животные, они по крайней мере наполовину животные и подвержены в этом аспекте условиям животных. Насколько те части действий человека, которые не имеют и не нуждаются в чем-либо моральном, настолько законы о нем исчислимы. Есть законы для его пищеварения и законы средств, которыми его пищеварительные органы снабжаются материей. Но пройдите дальше их, и где мы? В мире, где было бы так же легко рассчитать действия людей по законам, подобным законам позитивной философии, как измерить орбиту Нептуна футовой линейкой или взвесить Сириус на бакалейных весах.

И нетрудно понять, почему это должно быть так. Первый принцип, на котором теория науки истории может быть правдоподобно аргументирована, заключается в том, что все действия без исключения возникают из личного интереса. Это может быть просвещенный личный интерес, это может быть непросвещенный; но принимается как аксиома, что каждый человек, во всем, что он делает, стремится к чему-то, что, как он считает, будет способствовать его счастью. Его поведение не определяется его волей; оно определяется объектом его желания. Адам Смит, закладывая основы политической экономии, прямо исключает любой другой мотив. Он не говорит, что люди никогда не действуют по другим мотивам; еще меньше, что они никогда не должны действовать по другим мотивам. Он утверждает лишь, что, насколько касаются искусства производства, а также купли и продажи, действие личного интереса может считаться равномерным. То, что Адам Смит говорит о политической экономии, мистер Бокль распространил бы на весь круг человеческой деятельности.

Теперь, то, что особенно отличает высокий порядок человека от низкого порядка человека — то, что составляет человеческую доброту, человеческое величие, человеческое благородство, — это, конечно, не степень просвещенности, с которой люди преследуют свою собственную выгоду: но это самозабвение, это самопожертвование; это пренебрежение личным удовольствием, личным потаканием, личными преимуществами, отдаленными или настоящими, потому что другая линия поведения более правильна.

Нам иногда говорят, что это лишь другой способ выражения того же самого; что, когда человек предпочитает делать то, что правильно, это только потому, что делать правильно дает ему более высокое удовлетворение. Мне кажется, напротив, что это разница в самом сердце и природе вещей. Мученик идет на костер, патриот — на эшафот, не с целью какой-либо будущей награды для себя, а потому что это слава — отдать свои жизни за истину и свободу. И так во всех фазах существования, до мельчайших деталей обычной жизни, прекрасный характер — это бескорыстный характер. Те, кого мы больше всего любим и кем восхищаемся, — это те, кому мысль о себе, кажется, никогда не приходит; кто делает просто и без всякой дальней цели — без мысли, будет ли это приятно им самим или неприятно — то, что хорошо, правильно и великодушно.

Является ли это все еще эгоизмом, только более просвещенным? Я так не думаю. Сущность истинного благородства — пренебрежение собой. Пусть мысль о себе проникнет, и красота великого действия исчезнет, как цветок с испачканного цветка. Конечно, это парадокс — говорить о личном интересе мученика, который умирает за дело, триумфом которого он никогда не насладится; и величайшие из этой великой компании во все века сделали бы то, что они сделали, если бы их личные перспективы закрылись могилой. Более того, были те, кто был настолько ревностен к какому-то славному принципу, что желали быть вычеркнутыми из книги Небес, если дело Небес могло бы преуспеть.

И из этого таинственного качества, чем бы оно ни было, возникают высшие отношения человеческой жизни, высшие способы человеческого обязательства. Кант, философ, имел обыкновение говорить, что были две вещи, которые переполняли его благоговением, когда он думал о них. Одной была усеянная звездами глубина пространства, без предела и без конца; другой было — добро и зло. Добро, жертва собой ради блага; зло, жертва благом ради себя, — не градуированные объекты желания, к которым мы определены степенями нашего знания, а далекие друг от друга, как полюс и полюс, как свет и тьма: один — объект бесконечной любви; другой — объект бесконечного отвращения и презрения. Именно в этой чудесной силе людей делать зло (это старая история, но не менее верная от этого), — именно в этой силе делать зло — зло или добро, как это лежит как-то на нас самих выбирать — именно в этом заключается невозможность формирования научных расчетов того, что люди сделают до факта, или научных объяснений того, что они сделали после факта. Если бы люди были последовательно эгоистичны, вы могли бы проанализировать их мотивы; если бы они были последовательно благородны, они выражали бы в своем поведении законы высшего совершенства. Но пока две природы смешаны вместе, и странное существо, которое получается из комбинации, находится то под одним влиянием, то под другим, до тех пор вы ничего не сделаете из него, кроме как со старой моральной — или, если хотите, воображаемой — точки зрения.

Даже законы самой политической экономии перестают направлять нас, когда они касаются морального управления. Пока труд — это движимое имущество, которое нужно покупать и продавать, до тех пор, как и другие товары, он следует условию спроса и предложения. Но если, к его несчастью, работодатель считает, что он находится в человеческих отношениях со своими рабочими; если он верит, правильно или ошибочно, что он несет ответственность за них; что в обмен на их труд он обязан следить за тем, чтобы их дети были прилично обучены, а они и их семьи прилично накормлены, одеты и обеспечены жильем; что он должен заботиться о них в болезни и в старости, — тогда политическая экономия больше не будет направлять его, и отношения между ним и его иждивенцами должны будут быть устроены на совершенно других принципах.

Пока он учитывает только свою собственную материальную прибыль, до тех пор спрос и предложение урегулируют любую трудность; но введение нового фактора портит уравнение.

И именно в этой спорной области низких мотивов и благородных эмоций; в борьбе, всегда безуспешной, но всегда возобновляемой, за то, чтобы нести истину и справедливость в управление человеческим обществом; в установлении государств и в свержении тираний; в возникновении и падении вероучений; в мире идей; в характере и делах великих актеров в драме жизни, где добро и зло ведут свою вечную битву, то выстроенные в противоположных лагерях, то и чаще в сердце, оба из них, каждого живого человека, — именно там и заключается истинный человеческий интерес истории. Прогресс индустрии, рост материальной и механической цивилизации интересны; но они не самые интересные. Они имеют свою награду в увеличении материальных удобств; но, если мы не ошибаемся насчет нашей природы, они не сильно волнуют нас в конце концов.

Еще раз: не только есть в людях эта сбивающая с толку двойственность принципа, но есть что-то еще в нас, что еще больше бросает вызов научному анализу.

Мистер Бокль избавился бы от эксцентричностей того или иного индивида с помощью доктрины средних величин. Хотя он не может сказать, перережет ли себе горло А, Б или В, он может заверить себя, что один человек из каждых пятидесяти тысяч, или около того (я забыл точную пропорцию), перережет себе горло, и этим он утешает себя. Без сомнения, это утешительное открытие. К сожалению, среднее значение одного поколения не обязательно должно быть средним значением следующего. Мы можем быть обращены японцами, насколько мы знаем, и японские методы прощания с жизнью могут стать модными среди нас. Более того, не предполагал ли Новалис, что вся раса людей в конце концов станет настолько отвратительна к своей импотенции, что они уничтожат себя одновременным актом самоубийства и освободят место для лучшего порядка существ? В любом случае, фонтан, из которого течет раса, постоянно меняется; нет двух одинаковых поколений. Происходит ли изменение в самой организации, мы не можем сказать; но это верно — что, как планета варьируется с атмосферой, которая окружает ее, так каждое новое поколение варьируется от последнего, потому что оно вдыхает как свою атмосферу накопленный опыт и знания всего прошлого мира. Эти вещи формируют духовный воздух, которым мы дышим, когда растем; и, в бесконечном множестве элементов, из которых этот воздух теперь состоит, это навсегда вопрос предположения, какими будут умы, которые расширяются под его влиянием.

От Англии Филдинга и Ричардсона к Англии мисс Остин, от Англии мисс Остин к Англии железных дорог и свободной торговли, как огромно изменение! И все же, возможно, сэр Чарльз Грандисон не показался бы нам сейчас таким странным, как один из нас покажется нашим правнукам. Мир движется все быстрее и быстрее; и разница, вероятно, будет значительно больше.

Темперамент каждого нового поколения — это постоянный сюрприз. Судьбы любят противоречить нашим самым уверенным ожиданиям. Гиббон верил, что эра завоевателей подошла к концу. Если бы он прожил полную жизнь человека, он увидел бы Европу у ног Наполеона. Но несколько лет назад мы верили, что мир стал слишком цивилизованным для войны, и Хрустальный дворец в Гайд-парке должен был стать инаугурацией новой эры. Битвы, кровавые, как у Наполеона, теперь являются привычной историей каждого дня; и искусства, которые достигли наибольшего прогресса, — это искусства разрушения. Что дальше? Мы можем напрягать глаза в будущее, которое лежит за этим угасающим веком; но никогда предположение не было более ошибочным. Это пустая тьма, которую даже воображение не может заселить.

В чем тогда польза истории, и каковы ее уроки? Если она может сказать нам мало о прошлом и ничего о будущем, зачем тратить наше время на столь бесплодное изучение?

Во-первых, это голос, вечно звучащий сквозь века, законы добра и зла. Мнения меняются, манеры меняются, вероучения возникают и падают, но моральный закон написан на скрижалях вечности. За каждое ложное слово или неправедное дело, за жестокость и угнетение, за похоть или тщеславие, цена должна быть заплачена в конце концов; не всегда главными преступниками, но заплачена кем-то. Справедливость и истина одни выдерживают и живут. Несправедливость и ложь могут быть долгоживущими, но судный день приходит в конце концов к ним, во французских революциях и другими ужасными способами.

Это один урок истории. Другой заключается в том, что мы не должны составлять гороскопы; что мы должны ожидать мало, ибо то, что мы ожидаем, не сбудется. Революции, реформации — те огромные движения, в которые герои и святые бросались, в вере, что они были рассветом тысячелетия, — не принесли плодов, которых они ожидали. Тысячелетия все еще далеко. Эти великие потрясения оставляют мир измененным — возможно, улучшенным, но не улучшенным так, как актеры в них надеялись, что он будет. Лютер взялся бы за работу с меньшим сердцем, если бы мог предвидеть Тридцатилетнюю войну и вдали теологию Тюбингена. Вашингтон мог бы колебаться, обнажить ли меч против Англии, если бы мог видеть страну, которую он создал, такой, какой мы видим ее сейчас.

Самые разумные ожидания подводят нас, самые подходящие антецеденты вводят нас в заблуждение, потому что условия человеческих проблем никогда не повторяются. Какая-то новая черта меняет все — какой-то элемент, который мы обнаруживаем только в его последующем действии.

Но это, можно сказать, лишь скудный результат. Могут ли длинные записи человечества, со всеми его радостями и печалями, его страданиями и его завоеваниями, научить нас большему, чем это? Давайте подойдем к предмету с другой стороны.

Если бы вас попросили указать особые черты, в которых пьесы Шекспира так трансцендентно превосходны, вы бы упомянули, возможно, среди других, эту — что его истории не собраны, и его характеры не задуманы, чтобы иллюстрировать какой-либо конкретный закон или принцип. Они преподают много уроков, но ни один не является более заметным, чем другой; и когда мы извлекли из них все прямое наставление, которое они содержат, остается все еще что-то неразрешенное — что-то, что дает художник, и чего не может дать философ.

Именно в этой характеристике, как мы привыкли говорить, заключается высшая истина Шекспира. Он представляет реальную жизнь. Его драма учит, как учит жизнь, — ни меньше, ни больше. Он строит свои ткани, как делает Природа, на добре и зле; но он не борется, чтобы сделать Природу более систематичной, чем она есть. В тонком переплетении добра и зла; в незаслуженных страданиях невинности; в несоразмерности наказаний заслугам; в кажущейся слепоте, с которой справедливость, пытаясь утвердить себя, поглощает невинных и виновных в общей гибели, — Шекспир верен реальному опыту. Тайну жизни он оставляет такой, какой находит ее; и в своих самых грандиозных положениях он обращается скорее к интеллектуальным эмоциям, чем к рассудку, — хорошо зная, что рассудок в таких вещах ошибается, и мудрец так же невежествен, как ребенок.

Только гений высочайшего порядка способен так изображать природу. Художник низшего уровня создает либо нечто совершенно безнравственное, где добро и зло — лишь пустые слова, а благородство натуры якобы проявляется в полном пренебрежении к ним; либо же, если он человек более достойный, он навязывает природе дидактическую цель, сочиняя так называемые нравоучительные истории, которые, быть может, и назидательны для совести, но лишь вводят в заблуждение интеллект.

Лучшее произведение такого рода, созданное в новое время, — пьеса Лессинга «Натан Мудрый». Ее цель — проповедь религиозной терпимости. Доктрина достойна восхищения, способ ее утверждения интересен, но у нее есть роковой изъян: она не истинна. Природа не учит религиозной терпимости столь прямолинейными методами, и результат таков — и никто не знал этого лучше самого Лессинга, — что пьеса эта не поэзия, а лишь блестящая поделка. Шекспир вечен; «Натан» Лессинга уйдет вместе с образом мыслей, породившим его. Одно основано на факте, другое — на человеческих теориях о факте. На первый взгляд кажется, что теория содержит наиболее непосредственное наставление, но на самом деле это не так.

Сиббер и другие, как вы знаете, хотели переделать Шекспира. Французского короля в «Короле Лире» следовало убрать; Корделия должна была выйти замуж за Эдгара, а сам Лир — получить в награду за свои страдания золотую старость. Они не могли вынести того, что Гамлет должен страдать за грехи Клавдия. Злой король должен был умереть, как и злая мать; а Гамлет и Офелия должны были пожениться и жить долго и счастливо. Обычный романист устроил бы все именно так, и вы получили бы свое утешительное нравоучение о том, что злодеяние было должным образом наказано, добродетель получила свою награду, и все было бы хорошо. Но Шекспир не желал этого. Шекспир знал, что преступление не столь просто в своих последствиях, а Провидение не столь отечески снисходительно. Он довольствовался тем, что брал правду из самой жизни, и воздействие на ум самой правильной теории о том, какой должна быть жизнь, ничтожно по сравнению с воздействием самой жизни.

Снова сравним популярную историческую трактовку примечательных событий с тем, как их трактует Шекспир. Взгляните на «Макбета». Вы можете извлечь из него массу поучений — поучений самого разного рода. В нем есть глубоко интересный нравственный урок о том, как благородная натура скользит к погибели. В более современном духе вы можете, если хотите, поразмышлять о представленных там политических условиях и искушении, которое абсолютная монархия создает для беспринципного честолюбия; вы можете сказать, подобно доктору Слопу, что подобное не могло бы произойти при конституционном правлении; или же вы можете выступить с проповедью против суеверий, распространяться об ужасных последствиях веры в ведьм и размышлять о превосходстве века школ и газет. Если бы сухие факты этой истории дошли до нас от летописца, а какой-нибудь заурядный писатель девятнадцатого века взялся бы их изложить, его рассказ, можно не сомневаться, был бы построен на одном из этих принципов. И все же, по сравнению с тем раскрытием тайн темницы души, какими тощими и иссохшими анатомическими препаратами показались бы лучшие из подобных описаний!

Сам Шекспир, полагаю, не смог бы дать нам теорию того, что он имел в виду; он дал нам саму вещь, о которой мы вольны строить любые теории, какие нам угодно.

Или, опять же, взгляните на Гомера.

«Илиада» на две-три тысячи лет старше «Макбета», и все же она так же свежа, как если бы была написана вчера. В ней нет иных уроков, кроме тех эмоций, что возникают в нас при чтении. У Гомера не было философии; он никогда не стремится навязать нам свои взгляды на то или иное; право же, едва ли можно сказать, на чьей стороне его симпатии — греков или троянцев: но он верно представляет нам мужчин и женщин, среди которых жил. Он воспел сказание о Трое, коснулся лиры, осушил золотой кубок в чертогах людей, подобных тем, кому он даровал бессмертие. И хотя никакой Агамемнон, царь мужей, никогда не вел греческий флот к Илиону; хотя никакой Приам не искал полуночного шатра Ахилла; хотя Улисс, Диомед и Нестор были лишь именами, а Елена — лишь мечтой, все же, благодаря гомеровскому дару изображения людей, те древние греки будут по-прежнему выделяться из тьмы античного мира с такой четкостью очертаний, которая не свойственна ни одному периоду истории, кроме самого недавнего. Для сугубо исторических целей «Илиада» и «Одиссея» — самые эффективные книги из когда-либо написанных. Мы видим чертог Менелая, мы видим сад Алкиноя, мы видим Навсикаю среди ее служанок на берегу, мы видим благодушного монарха, сидящего с посохом из слоновой кости на рыночной площади и вершащего добрый суд. Или же, когда находит дикое настроение, мы можем услышать грохот копий, лязг доспехов при падении героев и топот коней среди убитых. Если бы мы могли войти во дворец старого ионийского владыки, мы знаем, что бы мы там увидели; мы знаем слова, с которыми он обратился бы к нам. Мы могли бы встретить Гектора как друга. Если бы нам пришлось выбирать спутника, с которым можно провести вечер у камина, это был бы муж многомудрый, супруг Пенелопы.

Я не собираюсь вдаваться в спорный вопрос о том, что правдивее — история или поэзия. Иногда говорят, что поэзия правдивее, поскольку она может сделать вещи более похожими на то, какими их предпочло бы видеть наше нравственное чувство. Мы слышим о поэтической справедливости и тому подобном, как будто природа и факты недостаточно справедливы сами по себе.

Я совершенно не согласен с этим взглядом. Настолько, насколько поэзия пытается улучшить истину таким образом, настолько она отступает от истины и изменяет самой себе. Даже буквальные факты, в точности такими, какими они были, великий поэт предпочтет всегда, когда сможет их получить. Шекспир в своих исторических пьесах старается, где только возможно, приводить именно те слова, которые, как он установил, были произнесены; и то, что эти великолепные речи Уолси взяты в точности, с изменениями лишь в той мере, в какой того требует метр, из «Жизни» Кавендиша, показывает, насколько мудро он был направляем в этом. Мальборо читал Шекспира ради английской истории и не читал ничего другого. Только поэт не связан, когда это неудобно, тем, что можно назвать случайностями фактов. Шекспиру было достаточно знать, что принц Хэл в юности жил среди распутных товарищей, и таверна в Истчипе пришлась кстати, чтобы дополнить картину; хотя миссис Куикли, Фальстаф, Пойнс и Бардольф, скорее всего, были встречены самим Шекспиром в таверне «Русалка», нежели были товарищами настоящего принца Генри. Шекспиру было достаточно нарисовать реальных людей, и ситуация, какой бы она ни была, сидела бы на них естественно. Только в этом смысле поэзия правдивее истории — она может сделать картину более полной. Она может позволить себе вольности со временем и пространством и придать действию отчетливость, заключив его в более удобные рамки. Но она не может изменять реальные условия вещей или представлять жизнь иной, чем она есть. Величие поэта зависит от его верности природе, без требования, чтобы природа теоретизировала вместе с ним, без того, чтобы делать ее более справедливой, более философской, более моральной, чем реальность; и в сложных вопросах оставляя многое на усмотрение размышления, которое невозможно объяснить.

И если это верно в отношении поэзии — если Гомер и Шекспир таковы, каковы они есть, благодаря отсутствию в них всего дидактического, — не можем ли мы из этого извлечь нечто о том, чем должна быть история и в каком смысле она должна стремиться учить?

Если поэзия не должна теоретизировать, то тем более не должен этого делать историк, чьи обязательства быть верным факту даже выше, чем у поэта. Если драма наиболее величественна, когда действие наименее объяснимо законами, потому что тогда она лучше всего напоминает жизнь, то и история будет наиболее величественна при тех же условиях. «Макбет», будь он буквально правдив, был бы совершенной историей; и насколько историк может приблизиться к такому образцу, насколько он может позволить своей истории рассказывать саму себя в делах и словах тех, кто ее вершит, настолько он наиболее успешен. Его работа — уже не пар его собственного мозга, который рассеется от одного дыхания; это сама вещь, которая будет представлять интерес во все времена. О ней могут быть сформированы тысячи теорий — духовные теории, пантеистические теории, теории причины и следствия; но каждая эпоха будет иметь свою философию истории, и все они в свою очередь потерпят крах и умрут. Гегель устаревает, Шлегель устаревает, и Конт в свое время устареет; мысли о вещи должны меняться по мере того, как меняемся мы; но сама вещь никогда не может измениться; и история долговечна или скоропреходяща в зависимости от того, содержит ли она больше или меньше собственных умозрений автора. Блестящий интеллект Гиббона по большей части удерживал его на верном пути в этом; однако философские главы, за которые им больше всего восхищались или порицали, в будущем могут показаться наименее интересными в его труде. Было время, когда их не поняли бы; может прийти время, когда они покажутся общим местом.

Могут сказать, что, требуя писать историю как драму, мы требуем невозможного.

Написать историю с завершенной формой драмы, несомненно, невозможно; но существуют периоды — и это, по большей части, периоды наибольшего интереса для человечества, — история которых может быть написана так, что действующие лица раскроют свои характеры в своих собственных словах; где можно увидеть, как разум состязается с разумом, и великие страсти эпохи не просто описываются как существующие, но демонстрируются в своем накале в душах и сердцах, одержимых ими. Там есть все элементы драмы — драмы высочайшего порядка, — где огромные силы времени подобны греческому року, а сила человека видна либо в том, как он сдерживает поток, пока тот не поглощает его, либо в том, как он правит, казалось бы, уступая ему.

Это драма природы — не Шекспира, но от этого она не перестает быть драмой.

Так, по крайней мере, кажется мне. Где только возможно, пусть нам не рассказывают об этом человеке или о том. Пусть мы услышим, как говорит сам человек, пусть мы увидим, как он действует, и пусть нам позволят самим формировать свои мнения о нем. Историк, говорят нам, не должен оставлять своих читателей наедине с собой. Он должен не только изложить перед ними факты: он должен сказать им, что он сам думает об этих фактах. По моему мнению, это именно то, чего он делать не должен. Епископ Батлер где-то говорит, что лучшей книгой, которую можно было бы написать, была бы книга, состоящая только из посылок, из которых читатели сами делали бы выводы. Высшая поэзия — это именно то, чего требует Батлер, и высшая история должна быть таковой. Мы должны просить не о теории того или иного периода истории, так же как мы не просили бы о теории «Макбета» или «Гамлета». Философии истории, науки об истории — все это будет продолжать существовать: их мода будет меняться, как будут меняться наши привычки мышления; каждый новый философ будет находить свою главную задачу в том, чтобы показать, что до него никто ничего не понимал; но драма истории неистребима, и ее уроки будут подобны тем, что мы извлекаем из Гомера или Шекспира, — уроки, для которых у нас нет слов.

История обращается не столько к рассудку, сколько к высшим эмоциям. В ней мы учимся сочувствовать тому, что велико и прекрасно; мы учимся ненавидеть то, что низко. В превратностях судьбы мы чувствуем тайну нашего земного существования; и в обществе прославленных натур, которые вершили судьбы мира, мы избавляемся от мелочности, которая цепляется за круг обыденной жизни, и наши умы настраиваются на более высокий и благородный лад.

Что же касается остального и тех масштабных вопросов, которых я коснулся в связи с мистером Боклем, то мы живем во времена распада, и никто не может сказать, что будет после нас. Какие мнения, какие убеждения будут преобладать на земле для младенца сегодняшнего дня, если он и мир доживут вместе до середины другого столетия, — взялся бы предсказать лишь очень смелый человек. «Придет время», — говорил Лихтенберг, с презрением к материалистическим тенденциям современной мысли, — «придет время, когда вера в Бога будет подобна сказкам, которыми старухи пугают детей; когда мир будет машиной, эфир — газом, а Бог — силой». Человечество, если оно просуществует достаточно долго на земле, может развить в себе странные вещи; и рост того, что называется позитивной философией, — любопытный комментарий к пророчеству Лихтенберга. Но будет ли конец через семьдесят лет или через семьсот, — будет ли закат земной истории человечества так же далек в будущем, как его призрачные начала кажутся теперь лежащими позади нас, — лишь одно мы можем предсказать с уверенностью: загадка человеческой природы останется неразгаданной. В нем все еще будет то, что физические законы не смогут объяснить, — то нечто, чем бы оно ни было, в нем самом и в мире, чего наука не может постичь и что предполагает неизвестные возможности его происхождения и его судьбы. Останутся еще

«Те упорные вопросы чувств и внешних вещей, спадающие с нас, исчезающие; смутные предчувствия существа, движущегося в мирах нереализованных; высокие инстинкты, перед которыми наша смертная природа дрожит, как виновное существо, застигнутое врасплох».

Останутся еще

«Те первые привязанности, те призрачные воспоминания, которые, чем бы они ни были, все же являются источником света всего нашего дня, все же являются главным светом всего нашего видения, поддерживают нас, лелеют и имеют силу сделать наши шумные годы мгновениями в бытии Вечного Молчания».

ЭДВАРД А. ФРИМЕН. РОДИЛСЯ В 1823 Г.

РАСА И ЯЗЫК.

ЭДВАРД А. ФРИМЕН.

Прошло не так много времени с тех пор, как читатели английских газет были, пожалуй, немного удивлены, а может, и озадачены историей о делегации венгерских студентов, отправившихся в Константинополь, чтобы вручить почетную саблю османскому генералу. В обращении и ответе на него говорилось о древнем родстве турок и мадьяр, о долгом отчуждении разобщенных сородичей, о возвращении обоих в эти поздние времена к памяти о древнем родстве и к дружеским чувствам, которые такое родство породило. Эта речь звучит странно, если вспомнить правление Сигизмунда и Владислава, если подумать о темных днях Никополя и Варны, если вспомнить Гуниади, разбившего лагерь у подножия Гемоса, и Белград, отбивавший Магомета Завоевателя от своих ворот. Мадьяры и османы, обнимающиеся с радостью воссоединившихся сородичей, — зрелище, которого, безусловно, никто не ожидал бы в XIV или XV веке. В более раннее время церемония могла бы показаться чуть менее удивительной. Если человек, чьи идеи почерпнуты исключительно из современной карты, сядет изучать труды Константина Багрянородного, он, возможно, будет поражен, обнаружив, что о турках и франках говорят как о соседях, обнаружив, что Turcia и Francia — мы не должны переводить Τουρκἱα и Φραγγἱα как Турция и Франция — упоминаются как пограничные земли. Небольшое исследование, возможно, покажет ему, что изменение заключается почти исключительно в названиях, а не в границах. Земли все еще там, и граница между ними сдвинулась гораздо меньше, чем можно было ожидать за девятьсот лет. Не произошло и больших изменений в населении двух стран. Турки и франки имперского географа все еще там, в землях, которые он называет Turcia и Francia; только мы больше не называем их турками и франками. Турки Константина — это мадьяры; франки Константина — это немцы. Мадьярские студенты, вероятно, не раз перелистывали страницы имперского труда и могли видеть, как там описаны их предки. Едва ли можно представить, что османский генерал уделял много времени подобным знаниям. И все же ответ османа был полон этнологической и антикварной симпатии, как и обращение мадьяр. Трудно поверить, что турок, предоставленный самому себе, собственными усилиями обнаружил бы первобытное родство между турком и мадьяром. Он мог бы вспомнить, что мадьярские изгнанники нашли безопасное убежище на османской территории; он мог бы достаточно глубоко вникнуть в политику текущего момента, чтобы увидеть, что правлению как турок, так и мадьяр угрожает рост славянской национальной жизни. Но идея о том, что мадьяры и турки обязаны друг другу какой-либо любовью или долгом, непосредственно на основании первобытного родства, вряд ли могла прийти в необразованный османский ум. Короче говоря, это звучит, как кто-то сказал в то время, скорее как мечта профессора, который увлекся этнологическим помешательством, чем как серьезная мысль практичного человека любой нации. И все же мадьярские студенты, по-видимому, имели в виду свое обращение вполне серьезно. А турецкий генерал, если он и не воспринял его всерьез, по крайней мере счел мудрым сформулировать свой ответ так, как будто это было так. Как акт практической политики это звучит подобно тому, как Фридрих Барбаросса угрожает отомстить Саладину за поражение Красса, или как французы времен революционных войн делают Папу Пия того времени ответственным за обиды Верцингеторига. Это звучит как комедия, почти как сознательная комедия. Но это тот вид комедии, который может стать трагедией, если идея, из которой она проистекает, пустит столь глубокие корни в умах людей, что приведет к каким-либо практическим последствиям. Пока разговоры такого рода не выходят за пределы мира горячих голов-студентов, это может сойти за помешательство. Это было бы чем-то большим, чем помешательство, если бы это было так широко подхвачено с обеих сторон, что государственные деятели с обеих сторон сочли бы целесообразным сделать вид, что тоже принимают это.

Ссылаться на реальное или предполагаемое первобытное родство между мадьярами и османами как на основание для политических действий или, по крайней мере, для политической симпатии в делах текущего момента — это крайний случай, некоторые могут быть склонны назвать его reductio ad absurdum, целого ряда доктрин и настроений, которые в наше время приобрели огромную власть над умами людей. Они приобрели такую власть, что те, кто может сожалеть об их влиянии, не могут позволить себе презирать его. Делать какие-либо практические выводы из первобытного родства мадьяр и турок — это, действительно, доведение доктрины о расе и симпатиях, возникающих из расы, так далеко, как только можно. Не погружаясь в глубокие тайны, не связывая себя опасными теориями в темных областях этнологических исследований, нам, возможно, будет позволено в самом начале усомниться в том, существует ли какое-либо реальное первобытное родство между османами и финскими мадьярами. Это дело тех, кто глубоко погрузился в древности неарийских рас, сказать, существует оно или нет. Во всяком случае, насколько позволяют судить великие факты истории, родство это самое смутное и призрачное. Оно сводится немногим более чем к тому факту, что мадьяры и османы — оба являются неарийскими захватчиками, которые проложили себе путь в Европу в исторические времена, и что обоих, справедливо или нет, называли именем турок. Это кажутся довольно слабыми основаниями для того, чтобы выстраивать ткань национальной симпатии между двумя нациями, когда несколько столетий живой практической истории говорят об обратном. Трудно поверить, что о родстве турок и мадьяр думали, когда турецкий паша правил в Буде. Несомненно, венгерские протестанты часто полагали, и не без оснований, что презрительная терпимость мусульманского султана была более легким ярмом, чем преследования католического императора. Но они делали свой выбор вовсе не на основании первобытного родства. Этнологический диалог, состоявшийся в Константинополе, действительно звучит как этнологическая теория, сошедшая с ума. Но именно дикость этого события придает ему важность. Доктрина о расе и симпатиях, проистекающих из расы, должна была очень прочно завладеть умами людей, прежде чем ее можно было воплотить в форме, которую мы склонны называть столь гротескной.

Простой факт заключается в том, что новые направления научных и исторических исследований, открытые в современную эпоху, оказали отчетливое и глубокое влияние на политику века. Этот факт можно оценивать по-разному, но его существование как факта нельзя отрицать. Не только с научной или литературной точки зрения, но и со строго практической, мир — это уже не тот мир, каким он был, когда люди еще не мечтали о родстве между санскритом, греческим и английским языками, когда намек на различие между кельтскими и тевтонскими языками и народами считался чем-то вроде парадокса. Этнологические и филологические исследования — я не забываю о различии между ними, но сейчас я должен объединить их — открыли путь для новых национальных симпатий, новых национальных антипатий, таких, которые были бы непонятны сто лет назад. Сто лет назад политические симпатии и антипатии человека редко выходили за пределы того, что диктовалось местом его рождения или непосредственным происхождением. Такое рождение или происхождение делало его членом того или иного политического сообщества, подданным того или иного принца, гражданином — возможно, подданным — того или иного государства. Политическое сообщество, членом которого он был, имело свои традиционные союзы и традиционную вражду, и этими союзами и враждой направлялись симпатии и антипатии членов этого сообщества. Но эти традиционные союзы и вражда редко определялись теориями о языке или расе. Люди того или иного места могли быть недовольны иностранным правительством; но, как правило, они были недовольны лишь в том случае, если подчинение этому иностранному правительству влекло за собой личное угнетение или, по крайней мере, политическую деградацию. Уважение или пренебрежение к какой-либо чисто местной привилегии или местному чувству значило больше, чем факт того, что правительство является туземным или иностранным. То, что мы сейчас называем чувством национальности, не значило многого; то, что мы называем чувством расы, не значило ровным счетом ничего. Лишь немногие люди здесь и там поняли бы чувства, которые привели к двум великим событиям нашего времени — политическому воссоединению немецкой и итальянской наций после их долгого политического распада. Ни одна душа не поняла бы чувств, которые позволили панславизму стать великим практическим агентом в делах Европы и которые сделали разговоры о «латинской расе», если не практическими, то по крайней мере возможными. Меньше всего можно было бы придать какой-либо политический вес тому, что тогда показалось бы столь дикой мечтой, как первобытное родство между мадьяром и османом.

Что чувства такого рода и практические последствия, вытекающие из них, отчетливо обязаны научному и историческому учению, в этом, я думаю, нет сомнений. Религиозная симпатия и чисто национальная симпатия — это чувства гораздо более простого происхождения, которые не требуют глубоких знаний или специального обучения. Клич, прозвучавший по всему христианскому миру, когда Святой город был взят мусульманами, клич, прозвучавший по всему исламу, когда тот же город был взят христианами, дух, который вооружил Англию на поддержку французских гугенотов и который вооружил Испанию на поддержку французских лигеров, — все это проистекает из мотивов, которые лежат на поверхности. Не нужно искать и иных объяснений, кроме тех, что лежат на поверхности, для естественного желания более тесного союза, возникшего среди немцев или итальянцев, которые обнаружили, что они отделены чисто династическими соглашениями от людей, которые были их соотечественниками во всем остальном. Такое чувство должно бороться с противочувствием, которое проистекает из местных ревностей и местных антипатий; но это совершенно простое чувство, которое не требует тонких исследований, чтобы пробудить или понять его. Так, если мы возьмем иллюстрации из событий нашего времени, нет ничего, кроме совершенно простого, в чувстве, которое призывает Россию, как самое могущественное из православных государств, на помощь своим православным братьям повсюду, и которое призывает членов Православной Церкви повсюду смотреть на Россию как на своего защитника. Чувство может бороться с множеством чисто политических соображений, и этими чисто политическими соображениями оно может быть перевешено. Но само по себе чувство совершенно просто и естественно. Так, опять же, жители Черногории и соседних земель в Герцеговине и у Бокке-ди-Каттаро чувствуют себя соотечественниками во всех смыслах, кроме политической случайности, которая держит их врозь. Их сближает узел, который каждый может понять, тот же узел, который сблизил бы жителей трех соседних английских графств, если бы какая-то странная политическая акция разделила их подобным образом. Чувство здесь — это национальность в строжайшем смысле, национальность в чисто местном или географическом смысле. Оно существовало бы точно так же, если бы о панславизме никогда не слышали; оно могло бы существовать, даже если бы те, кто его чувствует, никогда не слышали о славянской расе вообще. Совсем другое дело, когда мы подходим к доктрине о расе и симпатиях, основанных на расе, в более широком смысле. Здесь мы имеем чувство, которое претендует на то, чтобы связывать, и которое, как дело обстоит на самом деле, имело реальный эффект в объединении людей, чье родство друг с другом не столь очевидно на первый взгляд, как родство немцев, итальянцев или сербов, которых разделяет лишь чисто искусственная политическая граница. Это чувство, по зову которого призыв к союзу исходит к людям, чьи жилища географически далеко друг от друга, к людям, которые, возможно, не имели прямых дел друг с другом годами или веками, к людям, чьи языки, хотя ученый может сразу увидеть, что они тесно связаны, могут быть не столь тесно связаны, чтобы быть взаимно понятными для общих целей. Сто лет назад серб мог бы взывать о помощи к русскому на основании общей православной веры; он вряд ли взывал бы о помощи на основании общей славянской речи и происхождения. Если бы он это сделал, это было бы скорее попыткой ухватиться за любой шанс, каким бы отчаянным или надуманным он ни был, чем выдвижением серьезного и хорошо понятого требования, которое он мог бы ожидать встретить принятым и поддержанным большими массами людей. Он мог бы получить помощь либо из искреннего сочувствия, проистекающего из общности веры, либо из более низменной мысли, что его можно использовать как удобный политический инструмент. Он получил бы мало помощи исключительно на основании общности крови и речи, которая не имела практического результата веками. Когда Россия в более ранние времена вмешивалась между турком и его христианскими подданными, нет никаких признаков какой-либо симпатии, испытываемой или обладаемой к славянам как к славянам. Россия имела дело с Черногорией, не, насколько можно видеть, из какого-либо славянского братства, а потому, что независимое православное государство, враждующее с турком, не могло не быть полезным союзником. Более ранние отношения России с подвластными народами были гораздо более активными среди греков, чем среди славян. Фактически, до самого последнего времени все православные подданные турка в глазах большинства европейцев рассматривались как одинаковые греки. Православная Церковь была широко известна как Греческая Церковь; и часто было очень трудно заставить людей понять, что огромная масса членов этой так называемой Греческой Церкви не являются греками ни в каком ином смысле. По правде говоря, мы можем сомневаться, были ли до сравнительно недавнего времени сами подвластные народы полностью осознавали различия в расе и речи среди них. Человек должен во все времена и во всех местах знать, говорит ли он на том же языке, что и другой человек; но он не всегда переходит к тому, чтобы облечь свое осознание различия в форму четко очерченной формулы. Еще меньше он всегда делает различие основанием для какого-либо практического курса действий. Англичанин в первые дни нормандского завоевания чувствовал тяготы иностранного правления, и он знал, что эти тяготы были следствием иностранного правления. Но он не научился облекать свое чувство тяготы в какую-либо формулу об угнетенной национальности. Так, когда политика турка обнаружила, что тонкий интеллект грека можно использовать как инструмент господства над другими подвластными народами, болгарин почувствовал тяготу положения вещей, при котором, как гласила пословица, его тело было в рабстве у турка, а душа — в рабстве у грека. Но мы можем подозревать, что эта ловко сложенная пословица датируется лишь пробуждением отчетливо национального болгарского чувства в современную эпоху. Турок ощущался как пришелец и враг, потому что его правление было правлением открытого угнетателя, принадлежащего к другой вере. Грек же, с другой стороны, хотя его духовное господство приносило с собой несомненные практические беды, не ощущался как пришелец и враг в том же смысле. Его более быстрый интеллект и превосходная утонченность делали его образцом. Болгарин подражал греческому языку и греческим манерам; он был готов в других землях сам считаться греком. Только в совсем недавние времена, под прямым влиянием проповеди доктрины о расе, была проведена жесткая и быстрая линия между греками и болгарами. Эта доктрина сработала в двух направлениях. Она дала обеим нациям, греческой и болгарской, обновленную национальную жизнь, национальную силу, национальные надежды, каких ни одна из них не чувствовала веками. Делая это, она совершила одно из лучших и самых многообещающих дел века. Но делая это, она создала одну из самых опасных непосредственных политических трудностей. Призвав две нации к обновленному бытию, она выстроила их во вражде друг к другу, и это перед лицом общего врага, в присутствии которого все меньшие различия и ревности должны были быть приглушены до тишины.

Существует, таким образом, отчетливая доктрина о расе и симпатиях, основанных на расе, отличная от чувства общности религии и отличная от чувства национальности в более узком смысле. Это не столь простое или легкое чувство, как любое из этих двух. Оно не лежит на поверхности таким же образом; оно не основано таким же образом на очевидных фактах, которые понятны рассудку каждого человека. Доктрина о расе — это по существу искусственная доктрина, ученая доктрина. Это вывод из фактов, которые масса человечества никогда не смогла бы открыть для себя сама; фактов, которые без отчетливо ученого преподавания никогда не могли бы быть донесены до них в какой-либо понятной форме. Какова же ценность такой доктрины? Следует ли из того, что она признанно искусственна, что она проистекает не из спонтанного импульса, а из ученого преподавания, что она поэтому обязательно глупа, вредна, возможно, неестественна? Возможно, безопаснее будет придерживаться того, что, как и многие другие доктрины, многие другие настроения, она не является ни универсально хорошей, ни универсально плохой, ни по своей сути мудрой, ни по своей сути глупой. Возможно, безопаснее будет придерживаться того, что она может, как и другие доктрины и настроения, иметь диапазон, в котором она может работать во благо, в то время как в каком-то другом диапазоне она может работать во зло. Короче говоря, это может быть доктрина, которую не следует ни опрометчиво принимать, ни опрометчиво отбрасывать, но которая может нуждаться в том, чтобы ее направляли, регулировали, модифицировали в соответствии со временем, местом и обстоятельствами. Я сейчас призван не столько оценивать практическое добро и зло доктрины, сколько проработать, что представляет собой сама доктрина, и попытаться объяснить некоторые трудности, связанные с ней, но я должен решительно сказать, что нет ничего более поверхностного, ничего более глупого, ничего более чисто сентиментального, чем разговоры тех, кто думает, что они могут просто высмеять или высвистать любую доктрину или настроение, которые они сами не понимают. Вера или чувство, которые имеют практическое влияние на поведение больших масс людей, иногда на поведение целых наций, могут быть очень ложными и очень вредными; но это в любом случае великий и серьезный факт, на который нужно смотреть серьезно. Люди, которые сидят в комфорте и думают, что вся мудрость ограничена ими самими и их собственной кликой, могут считать себя значительно выше великих эмоций, которые волнуют наши времена, как они, несомненно, считали бы себя значительно выше эмоций, которые волновали первых сарацинов или первых крестоносцев. Но эмоции остаются теми же самыми, и они делают свою работу теми же самыми. Самый высокообразованный человек в самом высокообразованном обществе не может насмешками заставить их исчезнуть.

Но пора перейти к более строго научному аспекту предмета. Доктрина о расе в своей популярной форме является прямым порождением изучения научной филологии; и все же она сейчас, по крайней мере в своей популярной форме, находится под некоторым запретом у научных филологов. В этом нет ничего удивительного. Это, по сути, естественный ход вещей, который можно было почти предвидеть заранее. Когда популярный ум овладевает истиной, он редко овладевает ею со строгой научной точностью. Он обычно овладевает одной стороной истины; он выдвигает только эту сторону истины. Он выдвигает эту сторону в форме, которая может сама по себе не быть искаженной или преувеличенной, но которая практически становится искаженной и преувеличенной, потому что другие стороны той же истины не приведены в должное отношение с ней. Популярная идея таким образом принимает форму, которая естественно оскорбительна для людей строгой точности, и против которой люди строгой научной точности естественно, и со своей собственной точки зрения совершенно справедливо, восстали, чтобы упрекнуть. И все же часто может случиться так, что, хотя научное утверждение является единственно верным для научных целей, популярная версия может также иметь своего рода практическую истину для несколько грубых и готовых целей популярной версии. В нашем нынешнем случае научные филологи начинают жаловаться, с совершенной правдой и совершенной справедливостью со своей собственной точки зрения, что популярная доктрина о расе смешивает расу и язык. Они говорят нам, и они правы, говоря нам, что язык не является верным тестом расы, что люди, которые говорят на одном языке, не обязательно являются людьми одной крови. И они говорят нам далее, что из какого бы источника ни пришла предполагаемая популярная путаница, она, безусловно, не пришла из какого-либо учения научных филологов.

Истину всего этого нельзя подвергать сомнению. У нас слишком много примеров в записанной истории того, как нации откладывали использование одного языка и переходили к использованию другого, чтобы кто-либо, кто заботится о точности, мог установить язык как какой-либо верный тест расы. Фактически, исследования филолога и исследования этнолога в строгом смысле этого слова совершенно различны, и они имеют дело с двумя совершенно разными наборами явлений. Наука этнолога — это строго физическая наука. Он имеет дело с чисто физическими явлениями; его дело лежит в различных разновидностях человеческого тела, и специально, чтобы взять ту ветвь его исследований, которая больше всего впечатляет необразованных, с различными конфигурациями человеческого черепа. Его исследования ничем не отличаются от исследований зоолога или палеонтолога, за исключением того, что он имеет дело с физическими явлениями человека, в то время как они имеют дело с физическими явлениями других животных. Он группирует различные расы людей точно так же, как другие группируют роды и виды живых или вымерших млекопитающих или рептилий. Студент этнологии как физической науки может, действительно, укрепить свои выводы доказательствами других видов, доказательствами из оружия, украшений, керамики, способов погребения. Но все это вторично; первичным основанием классификации является физическая конфигурация самого человека. Что касается языка, этнологический метод, предоставленный самому себе, не может обнаружить ровным счетом ничего. Наука этнолога, таким образом, является прежде всего физической; она исторична только в том вторичном смысле, в котором палеонтологию и саму геологию можно справедливо назвать историческими. Она располагает разновидности человечества согласно строго физической классификации; каков был язык каждой разновидности, она оставляет профессорам другой ветви обучения, чтобы выяснить.

Наука филолога, с другой стороны, строго исторична. Существует, несомненно, вторичный смысл, в котором чисто филологическая наука может быть справедливо названа физической, точно так же, как существует вторичный смысл, в котором чистая этнология может быть названа исторической. То есть, филология имеет дело с физическими явлениями, поскольку она имеет дело с физическим аспектом звуков, из которых состоит человеческий язык. Ее первичным делом, как и первичным делом любой другой исторической науки, является дело с явлениями, которые не зависят от физических законов, но которые зависят от человеческой воли. Наука о языке в этом отношении подобна науке о человеческих институтах или человеческих верованиях. Ее предмет — это не, как в чистой этнологии, что есть человек, но, как в любой другой исторической науке, что делает человек. Ясно, что воля ни одного человека не может иметь прямого влияния на форму его черепа. Я говорю «никакого прямого влияния», потому что не мне судить, насколько привычки, места обитания, образы жизни, тысячи вещей, которые подпадают под контроль человеческой воли, могут косвенно влиять на физическую конфигурацию самого человека или его потомков. Некоторые наблюдатели сделали замечание, что люди цивилизованных наций, которые живут в деградировавшем социальном состоянии, действительно приближаются к физическому типу низших рас. Как бы то ни было, совершенно точно, что, как ни один человек не может, размышляя, добавить локоть к своему росту, так ни один человек не может, размышляя, сделать свой череп брахицефальным или долихоцефальным. Но язык, на котором говорит человек, зависит от его воли; он может, размышляя, сделать свою речь романской или тевтонской. Несомненно, у него в большинстве случаев практически нет выбора в этом вопросе. Язык, на котором он говорит, практически определяется для него модой, привычкой, ранним обучением, множеством вещей, над которыми он практически не имеет контроля. Но все же контроль не является физическим и неизбежным, как в случае с формой его черепа. Если мы говорим, что он не может не говорить определенным образом, то есть, что он не может не говорить на определенном языке, это просто означает, что его обстоятельства таковы, что никакой другой способ говорения не приходит ему на ум. И во многих случаях у него есть реальный выбор между двумя или более способами говорения; то есть между двумя или более языками. Каждое слово, которое произносит человек, является результатом реального, хотя, несомненно, бессознательного акта его свободной воли. Мы склонны говорить о постепенных изменениях в языке, как в институтах или чем-либо еще, как если бы они были результатом физического закона, действующего на существа, у которых не было выбора в этом вопросе. И все же каждое изменение такого рода — это просто совокупность различных актов воли со стороны всех заинтересованных. Каждое изменение в речи, каждое введение нового звука или нового слова было на самом деле результатом акта воли того или иного человека. Выбор мог быть бессознательным; обстоятельства могли быть таковы, что практически давали ему только один выбор; все же он выбирал; он говорил одним способом, когда не было физического препятствия для его говорения другим способом, когда не было физического принуждения говорить вообще. Галлам не нужно было менять свой собственный язык на латынь; изменение было не результатом физической необходимости, а результатом ряда актов воли со стороны того или иного галла. Моральные причины направляли их выбор и определяли, что Галлия должна стать латиноязычной землей. Но будут ли черепа галлов длинными или короткими, будут ли их волосы черными или желтыми — это были моменты, над которыми сами галлы не имели никакого прямого контроля вообще.

Изучение черепов людей, таким образом, является изучением строго физическим, изучением фактов, над которыми воля человека не имеет прямого контроля. Изучение языков людей — это строго историческое изучение, изучение фактов, над которыми воля человека имеет прямой контроль. Из самой природы двух исследований, следовательно, следует, что язык не может быть абсолютно верным тестом физического происхождения. Человек не может ни при каких обстоятельствах выбрать свой собственный череп; он может при некоторых обстоятельствах выбрать свой собственный язык. Он должен сохранить череп, который был дан ему его родителями; он не может никаким процессом размышления определить, какой тип черепа он передаст своим собственным детям. Но он может отказаться от использования языка, который он выучил от своих родителей, и он может определить, какой язык он будет преподавать своим детям. Физические характеристики расы неизменны или изменяются только под влиянием, над которым сама раса не имеет прямого контроля. Язык, на котором говорит раса, может быть изменен либо сознательным актом воли, либо той силой моды, которая в действительности является совокупностью бесчисленных бессознательных актов воли. И, как сама природа дела таким образом показывает, что язык не является верным тестом расы, так и факты записанной истории в равной степени доказывают ту же истину. Как индивидуумы, так и целые нации на самом деле часто меняют язык своих предков на какой-то другой язык. Человек поселяется в чужой стране. Он учит язык этой страны; иногда он забывает использование своего собственного языка. Его дети могут, возможно, говорить на обоих языках; если они говорят только на одном языке, это будет язык страны, где они живут. Через поколение или два весь след иностранного происхождения исчезнет. Здесь, таким образом, язык не является тестом расы. Если правнуки говорят на языке своих прадедов, это будет просто так же, как они могут говорить на любом другом иностранном языке. Здесь есть люди, которые по речи принадлежат к одной нации, по фактическому происхождению — к другой. Если они теряют физические характеристики расы, к которой принадлежал первоначальный поселенец, это будет связано с межбрачными связями, с климатом, с какой-то причиной, совершенно независимой от языка. Каждая нация будет иметь некоторых приемных детей такого рода, больше или меньше; людей, которые принадлежат к ней по речи, но которые не принадлежат к ней по расе. И то, что происходит в случае индивидуумов, происходит в случае целых наций. Страницы истории переполнены случаями, в которых нации отбрасывали язык своих предков и принимали вместо него язык какого-то другого народа. Греческий на Востоке, латинский на Западе стали привычной речью миллионов, у которых не было ни капли греческой или итальянской крови в их жилах. То же самое было в более поздние времена с арабским, персидским, испанским, немецким, английским. Каждый из этих языков стал привычной речью обширных регионов, где масса людей не являются арабскими, испанскими или английскими, иначе как по усыновлению. Британец из Корнуолла медленно, но в конце концов полностью принял речь Англии. На американском континенте чистокровные индейцы председательствуют в государствах, которые говорят на языке Кортеса и Писарро. В землях, к которым сейчас обращены все взоры, грек, который был занят ассимиляцией чужеземцев с тех пор, как он впервые основал свои колонии в Азии и Сицилии, продолжает занято ассимилировать своих албанских соседей. И между ренегатами, янычарами и матерями всех наций кровь многих турок должна быть физически чем угодно, только не турецкой. Внутренняя природа дела и свидетельство записанной истории объединяются, чтобы доказать, что язык не является верным тестом расы и что научные филологи оказывают хорошую услугу точности выражения и точности мысли, решительно обращая внимание на тот факт, что язык не является таким тестом.

Но, с другой стороны, вполне возможно, что истина, на которую наше внимание сейчас наиболее уместно обращено, может, если ее выдвинуть слишком широко и без определенных оговорок, привести к ошибке, столь же великой, как ошибка, на которую она направлена. Я не предполагаю, что кто-либо когда-либо думал, что язык является, обязательно и во всех случаях, абсолютным и верным тестом. Если кто-то так думает, он поставил себя совершенно вне суда, закрыв глаза на самые очевидные факты дела. Но нет сомнений, что многие люди придавали слишком большое значение языку как тесту расы. Хотя они не полностью забыли факты, которые говорят об обратном, они не выдвинули их с достаточной заметностью. Но я также могу поверить, что многие люди писали и говорили на эту тему таким образом, который нельзя оправдать со строго научной точки зрения, но который мог быть полностью оправдан с точки зрения самих писателей и ораторов. Часто может случиться так, что способ говорения может быть не научно точным, но может быть все же достаточно близким к истине для целей рассматриваемого дела. Он может, для какой-то практической или даже исторической цели, быть действительно более истинным, чем утверждение, которое является научно более точным. Язык не является верным тестом расы; но если человек, пораженный этим полезным предупреждением, должен убежать в веру, что язык и раса абсолютно не имеют ничего общего друг с другом, ему лучше было бы обойтись без предупреждения. Ибо в таком случае последняя ошибка была бы хуже первой. Естественный инстинкт человечества связывает расу и язык. Он не предполагает, что язык является непогрешимым тестом расы; но он предполагает, что язык и раса имеют что-то общее друг с другом. Он предполагает, что, хотя язык не является точно научным тестом расы, все же это грубый и готовый тест, который подходит для многих практических целей. Чтобы сделать нечто большее, чем точное определение, можно было бы сказать, что, хотя язык не является тестом расы, он является, при отсутствии доказательств обратного, презумпцией расы; что, хотя он не является тестом расы, все же он является тестом чего-то, что для многих практических целей является тем же самым, что и раса.

Профессор Макс Мюллер еще давно предупреждал нас, что мы не должны говорить о «кельтском черепе». Г-н Сейс совсем недавно предостерег нас от того, чтобы на основании общности арийского языка делать вывод о кровном родстве между тем или иным англичанином и тем или иным индусом. И оба эти предостережения научно верны. Тем не менее любой, кто начинает изучение этих вопросов со знаменитого оксфордского эссе профессора Мюллера, практически придет к иному взгляду на вещи. Он наполнит свой ум яркой картиной великой арийской семьи, еще единой, живущей в одном месте, говорящей на одном языке, уже сделавшей первые шаги к оседлому обществу, признающей семейные отношения, обладающей первыми зачатками государственности и религии и называющей все эти первоэлементы культуры именами, следы которых до сих пор сохраняются кое-где среди многих народов общего происхождения. Он продолжит рисовать столь же яркие картины того, как отдельные ветви семьи отделяются от прародины. Одну большую ветвь он увидит уходящей на юго-восток, чтобы стать предками обширной, но изолированной колонии в азиатских землях Персии и Индии. Он наблюдает, как оставшаяся масса посылает волну за волной, чтобы стать предками народов исторической Европы. Он прослеживает, как каждая ветвь начинает со своей долей общего достояния — как язык, вера, институты, некогда общие для всех, вырастают в разные, но родственные формы среди многих разделившихся ветвей, каждая из которых развивалась с независимой жизнью и собственной силой. Это то, что наши наставники представляют нам как истинное происхождение народов и их языков. И, рисуя эту картину, мы не можем избежать — и сами наши учителя не избегают — использования слов, которые подразумевают, что строго семейное отношение, отношение кровной общности, лежит в основе всего дела. Мы не можем не говорить о семье и ее ветвях, о родителях, детях, братьях, сестрах, кузенах. Номенклатура естественного родства точно подходит к данному случаю; она подходит настолько точно, что никакая другая номенклатура не позволила бы нам изложить дело с какой-либо ясностью. И все же мы не можем быть абсолютно уверены в том, что во всей этой истории была какая-то реальная общность крови. Мы действительно ничего не знаем о происхождении языка или происхождении общества. Мы можем строить тысячу остроумных догадок, но не можем доказать ни одну из них. Может быть, группа, которая собралась вместе и сформировала первобытное общество, говорившее на праарийском языке, была объединена не общностью крови, а какой-то иной причиной, которая свела их друг с другом. Если мы принимаем еврейские генеалогии, им не обязательно было иметь общность крови ближе, чем общее происхождение от Адама и Ноя. То есть они не обязательно были все детьми Сима, Хама или Иафета; некоторые дети Сима, некоторые Хама и некоторые Иафета могли быть приведены какой-то причиной к тому, чтобы поселиться вместе. Или если мы верим в независимое сотворение людей или в развитие людей из моллюсков, то все первоначальное общество не обязательно было потомками одного и того же человека или одного и того же моллюска. Короче говоря, не существует теории происхождения человека, которая требовала бы от нас верить, что праарийцы были естественной семьей; они могли быть больше похожи на случайную группу попутчиков. И если мы принимаем их как естественную семью, из этого не следует, что различные ветви, которые выросли в отдельные расы и нации, говорящие на отдельных, хотя и родственных языках, были обязательно отмечены более близким родством. Может быть, нет более близкого кровного родства между тем или иным персом, тем или иным греком, тем или иным тевтоном, чем общее родство всех арийцев. Ибо, когда та или иная группа уходила с общей родины, не следует, что те, кто уходил вместе, были обязательно ближайшими братьями или кузенами. Группа, которая выросла в индусов или тевтонов, могла не состоять исключительно из одного круга близких родственников. Некоторые из детей одних и тех же родителей или предков могли пойти в одну сторону, в то время как другие пошли в другую или остались позади. Мы можем, если угодно, потешить свое воображение, полагая, что могут существовать семейные различия, более древние, чем различия нации и расы. Может быть, готские Амалы и римские Эмилии — я высказываю эту идею просто как иллюстрацию — были ветвями семьи, которая приняла имя еще до разделения тевтонов и италиков. Некоторые члены этой семьи могли присоединиться к группе, из которой вышли готы, в то время как другие члены присоединились к группе, из которой вышли римляне. Нет никакой разницы, кроме длительности времени, чтобы отличить такой предполагаемый случай от случая английской семьи, одна ветвь которой поселилась в XVII веке в Бостоне в Массачусетсе, в то время как другая ветвь осталась в Бостоне в Голландии. Г-н Сейс справедливо говорит, что использование родственного языка не доказывает, что англичанин и индус действительно родственны по расе; ибо, как он добавляет, многие индусы — это люди неарийской расы, которые просто научились говорить на языках санскритского происхождения. Он мог бы продолжить, сказав с равной долей истины, что нет никакой положительной уверенности в том, что существовала какая-либо общность крови среди самой первоначальной арийской группы, и что если мы допускаем такую общность крови в первоначальной арийской группе, из этого не следует, что существует какое-либо дальнейшее особое родство между индусом и индусом или между англичанином и англичанином. Первоначальная группа могла быть не семьей, а искусственным союзом. И если это была семья, то те из ее членов, которые маршировали вместе на восток, запад, север или юг, могли не иметь никаких уз родства, кроме общего кузенства всех.

Теперь тенденция такого рода аргументации ведет к чему-то гораздо более поразительному, чем доктрина о том, что язык не является надежным критерием расы. Ее тенденция состоит в том, чтобы идти дальше и показать, что раса не является надежным критерием общности крови. А это почти равносильно утверждению, что расы вообще не существует. Ибо вся наша концепция расы исходит из идеи общности крови. Если слово «раса» не означает общность крови, трудно понять, что оно означает. И все же несомненно, что не может быть никаких положительных доказательств реальной общности крови даже среди тех групп человечества, о которых мы инстинктивно говорим как о семьях и расах. Дело не только в том, что кровь смешивалась в более поздние времена; нет никаких положительных доказательств того, что в самом начале существовала какая-либо общность крови. Ни один живущий англичанин не может с абсолютной уверенностью доказать, что он происходит по мужской линии от кого-либо из тевтонских поселенцев в Британии в V или VI веках. Я говорю «по мужской линии», потому что любой, кто происходит от какого-либо английского короля, может доказать такое происхождение, хотя он может доказать его только через длинную и сложную сеть женских преемственностей. Но мы можем быть уверены, что ни в каком другом случае такая родословная не может быть доказана тем видом доказательств, которые потребовали бы юристы для установления прав на поместье или пэрство. Фактическими предками современного англичанина могли оказаться не чистокровные англы или саксы, а бритты, скотты, в более поздние дни французы, фламандцы, люди любой другой нации, которые научились говорить по-английски и взяли себе английские имена. Но если предположить, что человек мог бы составить такую родословную, если предположить, что он мог бы доказать, что происходит по мужской линии от какого-то последователя Хенгеста или Кердика, он был бы ничуть не ближе к доказательству первоначальной общности крови ни в конкретной тевтонской расе, ни в общей арийской семье. Если требуются прямые доказательства, мы должны отказаться от всей доктрины семей и рас, поскольку мы берем язык, нравы, институты, что угодно, кроме физического строения, в качестве отличительных признаков рас и семей. То есть, если мы хотим никогда не использовать слово, в точности которого мы не можем быть совершенно уверены, мы должны вообще перестать говорить о расах и семьях с какой-либо, кроме чисто физической, стороны. Мы должны довольствоваться тем, что говорим, что определенные группы человечества имеют общую историю, что у них есть общие языки, верования и институты, но что у нас нет никаких доказательств того, как они пришли к тому, чтобы иметь общие языки, верования и институты. Мы не можем с уверенностью сказать, что было тем связующим звеном, которое объединило членов первоначальной группы, так же как мы не можем назвать точное время и точное место, когда и где они собрались вместе.

Таким образом, мы можем оказаться в пустыне научной неопределенности. Результатом доведения наших исследований до такой степени может показаться то, что мы на самом деле ничего не знаем. Но на самом деле неопределенность не больше той, которая сопровождает все исследования в исторических науках. Хотя исторический факт может быть записан в самых заслуживающих доверия документах, хотя он мог произойти в наши собственные времена, хотя мы могли видеть его своими собственными глазами, мы не можем иметь о нем той же уверенности, какую математик имеет о теореме, которую он доказывает абсолютной демонстрацией. Мы не можем иметь даже той меньшей степени уверенности, которую имеет геолог в отношении порядка последовательности между тем или иным пластом. Ибо во всех исторических исследованиях мы имеем дело с фактами, которые сами по себе подпадают под контроль человеческой воли и человеческого каприза, и доказательства которых зависят от надежности человеческих информаторов, которые могут либо намеренно обмануть, либо непреднамеренно ввести в заблуждение. Человек может лгать; он может ошибаться. Треугольники и скалы не могут ни лгать, ни ошибаться. Я могу своими глазами видеть, как некий человек совершает некое действие; он может сказать мне сам, или кто-то другой может сказать мне, что он тот же самый человек, который совершил какое-то другое действие; но относительно его утверждения я не могу иметь абсолютной уверенности, и никто, кроме меня самого, не может иметь абсолютной уверенности относительно утверждения, которое я делаю о фактах, которые я видел своими собственными глазами. Исторические доказательства могут варьироваться в любой степени, от самой слабой вероятности до той несомненной моральной уверенности, на основании которой каждый человек действует без колебаний в практических делах. Но они не могут выйти за пределы этого последнего стандарта. Если, следовательно, мы когда-либо будем использовать слова вроде «раса», «семья» или даже «нация» для обозначения групп человечества, отмеченных какими-либо историческими, в отличие от физических, характеристиками, мы должны довольствоваться использованием этих слов, как мы используем многие другие слова, не будучи в состоянии доказать, что наше использование их является точным, как математики судят о точности. Я не могу быть вполне уверен, что Вильгельм Завоеватель высадился в Певенси, хотя у меня есть веские причины верить, что он это сделал. И у меня есть веские причины верить во многие факты о расе и языке, о которых я гораздо дальше от того, чтобы быть вполне уверенным, чем о высадке Вильгельма в Певенси. Короче говоря, во всех этих вопросах мы должны довольствоваться тем, чтобы позволить предположению в значительной степени заменить фактическое доказательство; и если мы только допустим предположение, большинство наших трудностей сразу улетучится. Язык не является надежным критерием расы; но он является предположением о расе. Общность расы, как мы обычно понимаем расу, не является надежным доказательством первоначальной общности крови; но она является предположением о первоначальной общности крови. Предположение равносильно моральному доказательству, если только мы не настаиваем на доказательстве такой физической общности крови, которая удовлетворила бы генеалога. Оно равносильно моральному доказательству, если все, к чему мы стремимся, — это установить отношение, в котором общность крови является ведущей идеей и в котором, там, где естественная общность крови не существует, ее место занимает нечто, что по юридической фикции рассматривается как ее эквивалент.

Если, следовательно, мы не просим о научной, о том, что мы можем назвать физической, точности, но если мы удовлетворены тем видом доказательств, который является всем, что мы когда-либо можем получить в исторических науках — если мы удовлетворены тем, что говорим способом, который верен для популярных и практических целей, — тогда мы можем сказать, что язык имеет много общего с расой, как раса обычно понимается, и что раса имеет много общего с общностью крови. Если мы однажды признаем римскую доктрину усыновления, весь наш путь станет ясен. Естественная семья — это отправная точка всего; но мы должны дать естественной семье право искусственно расширяться путем принятия усыновленных членов. Таким образом формируется группа человечества, в которой не следует, что все члены имеют какую-либо естественную общность крови, но в которой общность крови является отправной точкой, в которой те, кто связан естественной общностью крови, образуют первоначальное тело, в круг которого принимаются искусственные члены. Группа человечества, сформированная таким образом, — это нечто совершенно иное, чем случайное стечение атомов. Три или четыре брата по крови с четвертым или пятым человеком, которого они соглашаются считать во всем занимающим то же место, что и брат по крови, образуют группу, которая совершенно не похожа на союз четырех или пяти человек, никто из которых не связан никакими узами крови ни с кем из других. В последнем виде союза понятие родства вообще не возникает. В первом виде понятие родства является основой всего; оно определяет характер каждого отношения и каждого действия, даже если родство между некоторыми членами общества и другими может быть обусловлено юридической фикцией, а не естественным происхождением. Все, что мы знаем о росте племен, рас, наций, заставляет нас верить, что они росли именно так. Естественное родство было основой, ведущей и определяющей идеей; но, согласно одной из тех юридических фикций, которые оказали такое влияние на все институты, усыновление в определенных случаях было позволено считать естественным родством.

Употребление всех языков показывает, что общность крови была ведущей идеей при формировании больших и малых групп человечества. Слова вроде φῦλον, γένος, gens, natio, kin — все указывают на естественную семью как на источник всего общества. Семья в более узком смысле, дети одного отца в одном доме, выросла в более расширенную семью, gens. Таковы были Алкмеониды, Юлии или Скильдинги, реальные или искусственные потомки реального или предполагаемого предка. Природа gens была описана достаточно часто. Если ошибкой является воображать, что каждый Юлий или Корнелий был естественным сородичем каждого другого Юлия или Корнелия, то столь же ошибочно думать, что gens Julia или Cornelia была в своем происхождении просто искусственной ассоциацией, в которую не входила идея естественного родства. Действительно возможно, что действительно искусственные gentes, группы людей, из которых могло случиться так, что никто не был естественным сородичем, были сформированы в более поздние времена по модели первоначальных gentes. Тем не менее такое подражание свидетельствовало бы о первоначальной концепции gens. Это была бы доктрина усыновления, повернутая в другую сторону; вместо того чтобы отец усыновлял сына, ряд людей согласились бы усыновить общего отца. Семья затем выросла в gens; союз gentes сформировал государство, политическое сообщество, которое в своей первой форме было обычно племенем. Затем пришла нация, сформированная из союза племен. Родство, реальное или искусственное, — это та единственная основа, на которой выросло все общество и все управление.

Теперь ясно, что как только мы признаем доктрину искусственного родства — то есть как только мы допускаем осуществление закона усыновления, физическая чистота расы подходит к концу. Усыновление обращается с человеком так, как если бы он был сыном определенного отца; оно не может на самом деле сделать его сыном этого отца. Если брахицефальный отец усыновляет долихоцефального сына, юридический акт не может изменить форму черепа усыновленного сына. Я не возьмусь сказать, не могли ли, не сам обряд усыновления, а влияния и обстоятельства, которые возникли бы из него, в течение поколений повлиять даже на череп человека, который вошел в определенный gens, племя или нацию только путем искусственного усыновления. Если бы по какой-то случайности усыновленный сын говорил на другом языке, чем усыновленный отец, сам обряд усыновления не изменил бы его язык. Но он поставил бы его под влияние, которое заставило бы его принять язык своего нового gens сознательным актом воли, и которое заставило бы его детей принять его тем же бессознательным актом воли, которым каждый ребенок принимает язык своих родителей. Усыновленный сын, а тем более сын усыновленного сына, становился в речи, в чувствах, в поклонении, во всем, кроме физического происхождения, единым с gens, в который он был усыновлен. Он становился одним из этого gens для всех практических, политических, исторических целей. Только физиолог мог бы отрицать его право на его новое положение. Природа этого процесса хорошо выражена фразой нашего собственного права. Когда нация — само слово хранит в себе воспоминание о рождении как основе всего — усыновляет нового гражданина, то есть нового ребенка государства, говорят, что он натурализован. То есть юридический процесс ставит его в то же положение и дает ему те же права, что и человеку, который является гражданином и сыном по рождению. Предполагается, что права гражданства приходят по природе — то есть по рождению. Чужестранец допускается к ним только своего рода искусственным рождением; он натурализуется по закону; его дети через поколение или два натурализуются фактически. Теперь нет никакой практической разницы между англичанином, чьи предки высадились с Вильгельмом, или даже между англичанином, чьи предки искали убежища от Альбы или от Людовика XIV, и англичанином, чьи предки высадились с Хенгестом. Физиологу судить, можно ли проследить какую-либо разницу в их черепах; для всех практических целей, исторических или политических, всякое различие между этими классами исчезло.

Мы можем, короче говоря, сказать, что закон усыновления пронизывает все и что он может практиковаться в любом масштабе. То, чем является усыновление в руках семьи, натурализация является в руках государства. И тот же процесс распространяется от усыновленных или натурализованных индивидов на большие классы людей, фактически на целые нации. Когда процесс происходит в таком масштабе, мы лучше всего можем назвать его ассимиляцией. Таким образом, Рим ассимилировал континентальные нации Западной Европы до такой степени, что, если не считать нескольких пережитков кое-где, не только Италия, но Галлия и Испания стали римскими. Жители этих земель, допущенные шаг за шагом к римскому гражданству, приняли имя и язык римлян. Вскоре должно было стать трудно отличить римского колониста в Галлии или Испании от коренного галла или испанца, который, насколько мог, принял облик римлянина. Этот процесс ассимиляции происходил везде и во все времена. Когда две нации вступают таким образом в тесный контакт друг с другом, от множества обстоятельств зависит, какая из них ассимилирует другую или останутся ли они отдельными без ассимиляции в ту или иную сторону. Иногда завоеватели ассимилируют своих подданных; иногда они ассимилируются своими подданными; иногда завоеватели и подданные остаются отдельными навсегда. Когда ассимиляция в ту или иную сторону все же происходит, направление, которое она принимает в каждом конкретном случае, будет зависеть отчасти от их соответствующей численности, отчасти от степени их цивилизации. Небольшое число менее цивилизованных завоевателей легко затеряется среди большего числа более цивилизованных подданных, и это даже несмотря на то, что они дают свое имя земле и народу, которых они завоевывают. Современный француз представляет не завоевателя-франка, а завоеванного галла или, как он сам себя называл, завоеванного римлянина. Современный болгарин представляет не финского завоевателя, а завоеванного славянина. Современный русский представляет не скандинавского правителя, а славянина, который призвал скандинава править им. И так мы могли бы продолжать с бесконечными другими случаями. Суть в том, что процесс усыновления, натурализации, ассимиляции происходил везде. Ни одна нация не может похвастаться абсолютной чистотой крови, хотя, несомненно, некоторые нации подходят к ней гораздо ближе, чем другие. Когда я говорю о чистоте крови, я оставляю без внимания более темные вопросы, которые я уже поднял в отношении групп человечества в дни до записанной истории. Я предполагаю, что великие группы, такие как кельтская, тевтонская, славянская, имеют то, что мы можем назвать реальным корпоративным существованием, как бы мы ни считали, что это корпоративное существование началось. Мой нынешний пункт состоит в том, что ни одна существующая нация не является, в физиологическом смысле чистоты, чисто кельтской, тевтонской, славянской или какой-либо еще. Все расы ассимилировали в большей или меньшей степени иностранные элементы. Принимая этот стандарт, который ближе подходит к диапазону наших фактических знаний, чем возможности незаписанных времен, мы можем снова сказать, что с чисто научной или физиологической точки зрения не только язык не является критерием расы, но что, во всяком случае среди великих наций мира, такой вещи, как чистота расы, вообще не существует.

Но, признавая эту истину, даже настаивая на ней со строго научной точки зрения, нам должно быть позволено смотреть на нее другими глазами с более практической точки зрения. Это точка зрения либо истории, которая является политикой прошлого, либо политики, которая является историей настоящего. С этой точки зрения мы можем без колебаний сказать, что существуют такие вещи, как расы и нации, и что для группировки этих рас и наций язык является лучшим ориентиром. Мы не можем взяться определить с какой-либо философской точностью точное различие между расой и расой, между нацией и нацией. Мы также не можем взяться определить с такой же точностью, каким образом начались различия между расой и расой, между нацией и нацией. Но вся аналогия заставляет нас верить, что племена, нации, расы — все они были сформированы согласно первоначальной модели семьи, семьи, которая исходит из идеи общности крови, но которая позволяет искусственному усыновлению быть ее юридическим эквивалентом. Во всех случаях усыновления, натурализации, ассимиляции, будь то индивидов или больших классов людей, усыновленное лицо или класс усыновляются в существующее сообщество. Их усыновление, несомненно, влияет на сообщество, в которое они усыновляются. Оно сразу же разрушает любые претензии этого сообщества на чистоту крови и влияет на усыновляющее сообщество многими способами, физическими и моральными. Семья, племя или нация, которая в значительной степени пополнила себя усыновленными членами, не может быть такой же, как та, которая никогда не практиковала усыновление вообще, но все члены которой происходят из первоначального рода. Но влияние, которое усыновляющее сообщество оказывает на своих усыновленных членов, гораздо больше, чем любое влияние, которое они оказывают на него. Оно не может изменить их кровь; оно не может дать им новых естественных предков; но оно может сделать все, кроме этого; оно может сделать их в речи, в чувстве, в мысли и в привычке подлинными членами сообщества, которое искусственно сделало их своими. Хотя ни в одной нации, ни в одной расе нет такой вещи, как строгая чистота крови, все же в каждой нации, в каждой расе есть доминирующий элемент — или, скорее, нечто большее, чем элемент — нечто, что является истинной сущностью расы или нации, нечто, что устанавливает ее стандарт и определяет ее характер, нечто, что притягивает к себе и ассимилирует все другие элементы. Оно работает так, что все другие элементы не являются равноправными элементами с ним, а лишь вливаниями, вливаемыми в уже существующее тело. Несомненно, эти вливания в некоторой мере влияют на тело, которое их ассимилирует; но влияние, которое они оказывают, ничто по сравнению с влиянием, которому они подвергаются. Мы можем сказать, что они модифицируют характер тела, в которое они ассимилируются; они не затрагивают его личность. Таким образом, принимая великие группы человечества как первичные факты, происхождение которых лежит за пределами нашего достоверного знания, мы можем говорить о семьях и расах, о великой арийской семье и о расах, на которые она разделилась, как о группах, которые имеют реальное, практическое существование, как о группах, основанных на правящей первобытной идее родства, даже если во многих случаях родство может быть не по естественному происхождению, а только по закону усыновления. Кельтская, тевтонская, славянская расы человека — это реальные живые и пребывающие группы, различие между которыми мы должны принять среди первичных фактов истории. И они продолжают существовать как живые и пребывающие группы, даже если мы знаем, что каждая из них ассимилировала многих усыновленных членов, иногда из других ветвей арийской семьи, иногда из рас людей, чуждых всему арийскому роду. Эти расы, которые со строго физиологической точки зрения вообще не существуют, имеют реальное существование с более практической точки зрения истории и политики. Болгарин взывает к русскому о помощи, и русский отвечает на его призыв о помощи на том основании, что они оба являются членами одной славянской расы. Может быть, если бы мы могли проследить фактическую родословную того или иного болгарина, того или иного русского, мы могли бы либо обнаружить, что между ними нет реального родства, либо мы могли бы обнаружить, что родство есть, но родство, которое должно быть прослежено до другого рода, чем славянский. С точки зрения фактической крови, вместо того чтобы оба были славянами, может случиться так, что один из них происходит, может случиться, что оба они происходят из рода, который не является славянским или даже арийским. Болгарин может оказаться болгарином в более истинном смысле, чем он думает; ибо он может происходить из крови тех первоначальных финских завоевателей, которые дали болгарское имя славянам, среди которых они были поглощены. И если этот болгарин может оказаться происходящим из рода финских завоевателей, ассимилированных своими славянскими подданными, этот русский может оказаться происходящим из рода финских подданных, ассимилированных своими славянскими завоевателями. Может тогда случиться так, что крик о помощи поднимается и на него отвечают на основании родства, которое в глазах физиолога не существует. Или может случиться так, что родство реально таким образом, о котором ни просящий, ни его помощник не думают. Но в любом случае, для практических целей человеческой жизни, мольба является хорошей мольбой; родство, на котором она основана, является реальным родством. Оно хорошо по закону усыновления. Оно хорошо по закону, силу которого мы все признаем, когда считаем человеком англичанином того, чьи предки, два поколения или двадцать поколений назад, пришли на наши берега как чужестранцы. Для всех практических целей, для всех целей, которые направляют действия людей, публичные или частные, русский и болгарин, сородичи, так давно разлученные, возможно, в самой истине вовсе не естественные сородичи, являются членами одной и той же расы, связанными вместе общим чувством расы. Они принадлежат к одной и той же расе, точно так же, как англичанин, чьи предки пришли в Британию четырнадцать сотен лет назад, и англичанин, чьи предки пришли всего сто или двести лет назад, являются одинаково членами одной и той же нации, связанными вместе узами общей национальности.

А теперь, постановив, что расы и нации, хотя и сформированные в значительной степени действием искусственного закона, все же являются реальными и живыми вещами, группами, в которых идея родства является идеей, вокруг которой все выросло, как нам определить наши расы и наши нации? Как нам отметить их одну от другой? Имея в виду предостережения и оговорки, которые уже были даны, имея в виду большие классы исключений, о которых будет сказано в настоящее время, я говорю без колебаний, что для практических целей существует один критерий, и только один, и что этот критерий — язык. Едва ли нужно показывать, что расы и нации не могут быть определены просто политическими устройствами, которые группируют людей под различными правительствами. Для некоторых целей обычного языка, для некоторых целей обычной политики мы искушаемы, иногда вынуждены принимать этот стандарт. И в некоторых частях мира, в нашей собственной Западной Европе, например, нации и правительства в грубом виде довольно хорошо отвечают друг другу. И в любом случае политические деления не лишены своего влияния на формирование национальных делений, в то время как национальные деления должны иметь наибольшее влияние на политические деления. То есть primâ facie нация и правительство должны совпадать. Я говорю только primâ facie; ибо это, безусловно, не негибкое правило; часто существуют веские причины, почему должно быть иначе; только, когда это иначе, должна быть представлена какая-то веская причина. Могло бы даже быть правдой, что ни в одном случае правительство и нация точно не совпадали, и все же это тем не менее было бы правилом, что правительство и нация должны совпадать. То есть, насколько нация и правительство совпадают, мы принимаем это как естественное положение вещей и не задаем вопросов о причине. Насколько они не совпадают, мы отмечаем случай как исключительный, спрашивая, в чем причина. И говоря, что правительство и нация должны совпадать, мы имеем в виду, что, насколько возможно, границы правительств должны быть проложены так, чтобы соглашаться с границами наций. То есть мы предполагаем нацию как нечто уже существующее, нечто первичное, к чему вторичные устройства правительства должны, насколько возможно, соответствовать. Как тогда мы определяем нацию, которая, если нет особой причины для обратного, должна установить пределы правительства? Прежде всего, я говорю, как правило, но правило, подверженное исключениям — как primâ facie стандарт, подверженный особым причинам для обратного, — мы определяем нацию по языку. Мы можем по крайней мере применить критерий отрицательно. Было бы небезопасно постановлять, что все говорящие на одном языке должны иметь общую национальность; но мы можем безопасно сказать, что там, где нет общности языка, нет общей национальности в высшем смысле. Правда, что без общности языка может существовать искусственная национальность, национальность, которая может быть хороша для всех политических целей и которая может породить общее национальное чувство. Все же это не совсем то же самое, что то более полное национальное единство, которое чувствуется там, где есть общность языка. Фактически человечество инстинктивно берет язык как знак национальности. Мы настолько берем его как знак, что мы инстинктивно предполагаем общность языка как нацию как правило, и мы записываем все, что отходит от этого правила, как исключение. Первая идея, предлагаемая словом «француз» или «немец» или любым другим национальным именем, состоит в том, что он человек, который говорит по-французски или по-немецки как на своем родном языке. Мы принимаем как должное, в отсутствие чего-либо, что заставило бы нас думать иначе, что француз — это говорящий по-французски и что говорящий по-французски — это француз. Там, где в любом случае это иначе, мы отмечаем этот случай как исключение и спрашиваем особую причину. Опять же, правило тем не менее остается правилом, а исключения — исключениями, потому что исключения могут легко превосходить числом случаи, которые соответствуют правилу. Правило все еще остается правилом, потому что мы принимаем случаи, которые соответствуют ему, как должное, в то время как в каждом случае, который не соответствует ему, мы просим объяснения. Все большие страны Европы предоставляют нам исключения; но мы рассматриваем их все как исключения. Мы не спрашиваем, почему уроженец Франции говорит по-французски. Но когда уроженец Франции говорит как на своем родном языке на каком-то другом языке, чем французский, когда французский или что-то, что популярно проходит за французский, говорится как родной язык кем-то, кто не является уроженцем Франции, мы сразу спрашиваем причину. И причина будет найдена в каждом случае в какой-то особой исторической причине, которая выводит этот случай из действия общего закона. Очень веская причина может быть дана, почему французский или что-то, что популярно проходит за французский, говорится в частях Бельгии и Швейцарии, чьи жители, безусловно, не являются французами. Но причина должна быть дана, и ее можно справедливо спросить.

Подобным же образом, если мы обратимся к нашей собственной стране, всякий раз, когда в пределах Великобритании мы находим какой-либо язык, на котором говорят, кроме английского, мы сразу спрашиваем причину и узнаем особую историческую причину. В части Франции и части Великобритании мы находим языки, на которых говорят, которые отличаются одинаково от английского и от французского, но которые сильно родственны друг другу. Мы находим, что это пережитки группы языков, некогда общих для Галлии и Британии, но которые поселение других наций, введение и рост других языков привели к уровню пережитков. Так опять же мы находим острова, которые и речь, и географическое положение, кажется, отмечают как французские, но которые являются зависимостями, и лояльными зависимостями, английской короны. Мы вскоре узнаем причину феномена, который кажется таким странным. Эти острова — остатки государства и народа, которые приняли французский язык, но которые, пока оставались едиными, не стали частью французского государства. Этот народ привел Англию силой оружия под власть своих собственных суверенов. Большая часть этого народа была впоследствии завоевана Францией и постепенно стала французской по чувству, а также по языку. Но остаток прилепился к своей связи с землей, которую их предки завоевали, и этот остаток, сохраняя французский язык, никогда не стал французским по чувству. Этот последний случай, случай нормандских островов, является особенно поучительным. Нормандия и Англия были политически связаны, в то время как язык и география указывали скорее на союз между Нормандией и Францией. В случае континентальной Нормандии, где географическая связь была сильнее, язык и география вместе могли одержать верх, и континентальный норманд стал французом. На островах, где географическая связь была менее сильной, политические традиции и явный интерес одержали верх над языком и более слабой географической связью. Островной норманд не стал французом. Но он также не стал англичанином. Он один остался нормандцем, сохраняя свой собственный язык и свои собственные законы, но привязанный к английской короне узами одновременно традиции и выгоды. Между государствами относительного размера Англии и нормандских островов отношение естественно становится отношением зависимости со стороны меньших членов союза. Но хорошо помнить, что наши предки никогда не завоевывали предков людей нормандских островов, но что их предки действительно однажды завоевали наших.

Эти примеры и бесчисленные другие подтверждают положение, что, хотя общность языка является наиболее очевидным признаком общей национальности, хотя это главный элемент, или нечто большее, чем элемент, в формировании национальности, правило открыто для исключений всех видов, и что влияние языка во все времена подвержено тому, чтобы быть пересиленным другими влияниями. Но все исключения подтверждают правило, потому что мы специально отмечаем те случаи, которые противоречат правилу, и мы не отмечаем специально те случаи, которые не соответствуют ему.

В случаях, о которых мы только что говорили, рост нации, как отмечено языком, и рост исключений из правила языка, оба пришли через постепенную, бессознательную работу исторических причин. Союз под одним правительством или разделение под отдельными правительствами были среди самых главных из этих исторических причин. Французская нация состоит из людей всей той протяженности непрерывной территории, которая была приведена под власть французских королей. Но работа причины была постепенной и бессознательной. Не было момента, когда кто-либо намеренно предлагал сформировать французскую нацию путем соединения вместе всех отдельных герцогств и графств, которые говорили на французском языке. С тех пор как французская нация была сформирована, люди предлагали аннексировать ту или иную землю на том основании, что ее люди говорили на французском языке, или, возможно, только на каком-то языке, родственном французскому языку. Но формирование самой французской нации было работой исторических причин, работой, несомненно, устоявшейся политики, действующей в течение многих поколений, но не работой какой-либо сознательной теории о расах и языках. Это особый знак нашего времени, особый знак влияния, которое доктрины о расе и языке оказали на умы людей, что мы видели великие нации, объединенные процессами, в которых теории расы и языка действительно имели много общего с тем, чтобы привести к их союзу. Если государственные деятели не были сами движимы такими теориями, они по крайней мере обнаружили, что соответствовало их цели использовать такие теории как средство воздействия на умы других. В воссоединении разделенных немецкой и итальянской наций сознательное чувство национальности и принятие общего языка как внешнего знака национальности имели немалую долю. Поэты пели о языке как о знаке национального союза; государственные деятели сделали его знаком, насколько политические соображения не вели их делать что-либо другое. Возрожденное королевство Италия очень далеко от того, чтобы включать всех говорящих на итальянском языке. Лугано, Трент, Аквилея — чтобы взять места, которые являются явно итальянскими, и не привносить места более сомнительной национальности, такие как города Истрии и Далмации — не составляют части итальянского политического тела, и Корсика не находится под тем же управлением, что и другие два великих соседних острова. Но факт, что все эти места не принадлежат к итальянскому телу, сразу предполагает двойной вопрос, почему они не принадлежат к нему и должны ли они принадлежать к нему. История легко отвечает на первый вопрос; она может, возможно, также ответить на второй вопрос способом, который скажет «Да» в отношении одного места и «Нет» в отношении другого. Тичино не должен потерять свою высшую свободу; Триест должен остаться нужным ртом для южной Германии; Далмация не должна быть отрезана от славянского материка; Корсика, казалось бы, принесла в жертву национальное чувство личному поклонению героям. Но, безусловно, трудно понять, почему Трент и Аквилея должны быть отделены от итальянского тела. С другой стороны, возрожденное итальянское королевство содержит очень мало того, что не является итальянским по речи. Это, возможно, при несколько эластичном взгляде на язык, что диалект Пьемонта и диалект Сицилии классифицируются под одной главой; все же, как дело факта, они имеют единый классический стандарт, и они повсеместно приняты как разновидности одного и того же языка. Но только в нескольких альпийских долинах говорят на языках, которые, будь то романские или тевтонские, в любом случае не являются итальянскими. Воссоединение Италии, короче говоря, включило все, что было итальянским, кроме случаев, когда какая-то политическая причина препятствовала следованию правилу языка. Из всего, что не является итальянским по речи, так мало было включено, что неитальянские части Италии, бургундская Аоста и Семь немецких коммун — если эти последние все еще сохраняют свой тевтонский язык — подпадают под правило, что есть некоторые вещи, слишком малые для того, чтобы законы обращали на них внимание.

Но не должно быть забыто, что все это просто означает, что в землях, о которых мы только что говорили, процесс усыновления был проведен в самом большом масштабе. Нации, с языками как их грубым практическим критерием, были сформированы; но они были сформированы с очень малым вниманием к физической чистоте крови. Короче говоря, по всей Западной Европе ассимиляция была правилом. То есть, в любом из великих делений Западной Европы, хотя земля могла быть заселена и завоевана снова и снова, все же масса людей земли была привлечена к какому-то одному национальному типу. Либо один из народов, населяющих землю, научил других принять его подобие, либо возник новый национальный тип, который имеет элементы, взятые из нескольких из этих народов. Таким образом, современный француз может быть определен как произведенный союзом крови, которая является главным образом кельтской, с речью, которая является главным образом латинской, и с историческим устройством, которое является главным образом тевтонским. То есть он не галл, не римлянин и не франк, а четвертый тип, который взял важные элементы от всех трех. Внутри современной Франции этот новый национальный тип настолько ассимилировал все другие, чтобы сделать все остальное просто исключительным. Фламандец одного угла, баск другого, даже гораздо более важный бретонец третьего угла — все они таким образом стали просто исключениями из общего типа страны. Если мы перейдем на наши собственные острова, мы обнаружим, что тот же процесс был в работе. Если мы посмотрим только на Великобританию, мы обнаружим, что, хотя средства не были теми же, все же цель была достигнута едва ли менее тщательно, чем во Франции. Для всех реальных политических целей, для всего, что касается нации перед лицом других наций, Великобритания так же тщательно объединена, как Франция. Англичане, шотландцы, валлийцы чувствуют себя одним народом в общих делах мира. Отделение Шотландии или Уэльса так же маловероятно, как отделение Нормандии или Лангедока. Часть острова, которая не тщательно ассимилирована в языке, та часть, которая все еще говорит на валлийском или гэльском, больше в пропорции, чем не-французская часть современной Франции. Но как бы ни северный или западный британец, в припадке антикварной политики, декламировал против сакса, для всех практических политических целей он и сакс — одно. Различие между южными и северными англичанами — ибо люди Лотиана и Файфа должны позволить мне называть их этим последним именем — есть, говоря политически и без этнологической или лингвистической точности, примерно как если бы Франция и Аквитания были двумя королевствами, объединенными на равных условиях, вместо того чтобы Аквитания была поглощена Францией. Когда мы переходим в Ирландию, мы действительно находим другое положение вещей, и такое, которое ближе к некоторым феноменам, к которым мы придем в других частях мира. Ирландия, к величайшему сожалению, не так твердо объединена с Великобританией, как разные части Великобритании друг с другом. Все же даже здесь деление возникает вполне так же из географических и исторических причин, как из различий расы, строго так называемой. Если бы Ирландия не имела никаких обид, все же два великих острова никогда не могут быть так тщательно объединены, как непрерывная территория может быть. С другой стороны, в отношении языка, недовольная часть Соединенного Королевства гораздо менее сильно отмечена, чем та фракция довольной части, которая не тщательно ассимилирована. Ирландский, безусловно, не является языком Ирландии в той же степени, в какой валлийский является языком Уэльса. Сакса обычно приходится осуждать на саксонском языке.

В некоторых других частях Западной Европы, как в испанском и скандинавском полуостровах, совпадение языка и национальности сильнее, чем оно во Франции, Британии или даже Италии. Никто не говорит по-испански, кроме как в Испании или в колониях Испании. И внутри Испании пропорция тех, кто не говорит по-испански, а именно баскский остаток, меньше, чем неассимилированный элемент в Британии и Франции. Здесь две вещи должны быть отмечены: во-первых, современная испанская нация была сформирована, как французская, великим процессом ассимиляции; во-вторых, фактические национальные устройства испанского полуострова полностью обусловлены историческими причинами, мы могли бы почти сказать историческими случайностями, и теми очень недавнего времени. Испания и Португалия — отдельные королевства, и мы смотрим на их жителей как формирующих отдельные нации. Но это просто потому, что королева Кастилии в XV веке вышла замуж за короля Арагона. Если бы Изабелла вышла замуж за короля Португалии, мы бы сейчас говорили об Испании и Арагоне, как мы сейчас говорим об Испании и Португалии, и мы бы считали Португалию частью Испании. В языке, в истории, во всем остальном Арагон был действительно более отличен от Кастилии, чем Португалия была. Король Кастилии уже упоминался как король Испании, и Португалия в конце концов слилась бы в испанское королевство так же легко, как Арагон сделал. В Скандинавии, с другой стороны, должно было быть меньше ассимиляции, чем где-либо еще. В нынешних королевствах Норвегии и Швеции должно быть более близкое приближение к фактической чистоте крови, чем в любой другой части Европы. Нельзя вообразить, что много финской крови было ассимилировано, и не было никаких завоеваний или поселений позже, чем те самих норманнов.

Когда мы переходим в Центральную Европу, мы обнаружим несколько иное положение вещей. Различия расы кажутся более длительными. Хотя национальное единство Германской империи больше, чем таковое Франции или Великобритании, она имеет не только подданных других языков, но фактически недовольных подданных, в трех углах, на своих французских, датских и польских границах. Мы спрашиваем причину, и будет сразу отвечено, что недовольство всех трех является результатом недавнего завоевания, в двух случаях очень недавнего завоевания действительно. Но это один из тех самых пунктов, которые должны быть отмечены; сильное национальное единство Германской империи было в значительной степени результатом ассимиляции; и эти три части, где недавнее завоевание еще не было сопровождено ассимиляцией, главным образом важны потому, что во всех трех случаях недовольная территория географически непрерывна с территорией своей собственной речи вне империи. Это не доказывает, что ассимиляция никогда не может иметь места; но это, несомненно, сделает процесс более длинным и трудным.

Так опять же, везде, где немецкоговорящие люди живут вне пределов возрожденного немецкого государства, так же как когда это возрожденное немецкое государство содержит других, чем немецкоговорящие люди, мы спрашиваем причину и мы можем найти ее. Политические причины запрещали немедленную аннексию Австрии, Тироля и Зальцбурга. Комбинированные политические и географические причины, и, если мы посмотрим немного глубже, этнологические причины тоже, запрещали аннексию Курляндии, Ливонии и Эстонии. Какая-то причина или другая будет, можно надеяться, всегда найдена, чтобы препятствовать аннексии земель, которые, как Цюрих и Берн, достигли более высокого политического уровня. Отдаленные братья в Трансильвании или в Саратове опять подпадают под правило «De minimis non curat lex». Во всех этих случаях правило, что национальность и язык должны идти вместе, уступает неизбежным обстоятельствам. Но, с другой стороны, где французский или датский или славянский или литовский говорится в пределах новой империи, принцип, что язык является знаком национальности, что без общности языка национальность несовершенна, показывает себя в другой форме. Одна главная цель современной политики — привести эти исключительные районы под общее правило путем распространения немецкого языка в них. Везде, короче говоря, везде, где власть предполагается основанной на национальности, общее чувство человечества инстинктивно берет язык как критерий национальности. Мы предполагаем язык как критерий нации, не вдаваясь в какие-либо мелкие вопросы относительно физической чистоты крови в этой нации. Непрерывная территория, живущая под тем же правительством и говорящая на том же языке, формирует нацию для всех практических целей. Если некоторые из ее жителей не принадлежат к первоначальному роду по крови, они по крайней мере принадлежат к нему по усыновлению.

Теперь можно справедливо задаться вопросом: как обстоят дела в тех частях света, где люди, заведомо принадлежащие к разным расам и говорящие на разных языках, населяют одну непрерывную территорию и живут под властью одного правительства? Как мы определяем национальность в подобных случаях? Ответ будет сильно различаться в зависимости от обстоятельств, а именно от того, каким образом различные национальные элементы на такой территории были объединены. Они могут образовать то, что я уже назвал искусственной нацией, объединенной актом собственной свободной воли. Или же это может быть просто случай, когда отдельные нации — отдельные во всем, что можно рассматривать как составляющие нации, за исключением наличия независимого правительства, — объединены по тем или иным причинам под властью общего правителя. Первый случай — это, безусловно, исключение, подтверждающее правило, а второй — хотя и совершенно иным образом — также является исключением, подтверждающим правило. Оба случая могут потребовать некоторого уточнения. Мы начнем с первого, со случая нации, которая была сформирована из элементов, различающихся по языку, но все же объединенных таким образом, чтобы образовать искусственную нацию. В процессе роста главных наций Западной Европы принцип, которому сознательно или бессознательно следовали, заключался в том, что нация должна определяться языком, а использование любого языка, отличного от доминирующего языка нации, должно быть, по крайней мере, исключением. Но в Европе есть одна нация, имеющая полное право называться нацией в политическом смысле, которая была сформирована по прямо противоположному принципу. Швейцарская Конфедерация была образована путем объединения определенных разрозненных фрагментов немецкой, итальянской и бургундской наций. Можно даже сказать, что этот процесс был в некотором роде процессом принятия, что итальянский и бургундский элементы были включены в уже существующее немецкое тело; что, поскольку эти элементы когда-то были подданными, зависимыми лицами или союзниками под защитой, этот случай представляет собой пример клиентов или вольноотпущенников, которые были допущены к полным привилегиям gens. Это, несомненно, верно, и это в равной степени верно для значительной части самого немецкого элемента. По всей Конфедерации союзники и подданные были возведены в ранг конфедератов. Но прежнее положение составляющих элементов не имеет значения для нашей цели. Фактически, все иностранные зависимые территории были приняты в Конфедерацию на равных условиях. Немецкий язык, несомненно, является языком подавляющего большинства Конфедерации; но два признанных романских языка являются речью не просто фрагмента или пережитка, подобно валлийскому в Британии или бретонскому во Франции, а значительного меньшинства, образующего заметный элемент в общем теле. Все три языка в равной степени признаны национальными языками, хотя, как будто для того, чтобы поддержать всеобщее правило о том, что из всех правил должны быть исключения, внутри границ Конфедерации до сих пор живет четвертый язык, который не допущен к правам остальных трех, а оставлен в состоянии фрагмента или пережитка. Является ли такое искусственное образование нацией? Очевидно, что это не нация по крови или по языку. Ее едва ли можно назвать нацией по усыновлению. Ибо, если мы решим сказать, что все три элемента согласились принять друг друга как братьев, все же это было усыновление без ассимиляции. И все же, безусловно, Швейцарская Конфедерация — это нация. Это не просто держава, в которой различные нации объединены, добровольно или невольно, под властью общего правителя, но без какой-либо дальнейшей связи. Во всех политических целях Швейцарская Конфедерация — это нация, нация, способная к столь же сильному и истинному национальному чувству, как и любая другая нация. И все же это нация чисто искусственная, никоим образом не определяемая кровью или языком. Таким образом, она подтверждает правило двумя способами. Мы сразу чувствуем, что эта искусственно сформированная нация, не имеющая общего языка, но каждый элемент которой говорит на языке, общем для него и какой-либо другой нации, — это нечто иное, чем те нации, которые определяются всеобщим или, по крайней мере, преобладающим языком. Мы отмечаем ее как исключение, как нечто отличное от других случаев. И когда мы видим, насколько близко эта искусственная нация подходит, во всем, кроме языка, к подобию тех наций, которые определяются языком, мы видим, что именно нация, определяемая языком, задает стандарт, по модели которого формирует себя искусственная нация. Случай Швейцарской Конфедерации и ее претензия на статус нации был бы подобен случаю тех gentes, если бы таковые существовали, которые не происходили даже от расширения первоначальной семьи, но которые были искусственно сформированы по подражанию тем, которые происходили, и которые вместо реального или традиционного предка выбрали для себя приемного.

Итак, в Швейцарской Конфедерации мы имеем случай нации, сформированной искусственным процессом, но которая все же, несомненно, является нацией перед лицом других наций. Теперь мы переходим к другому классу, в котором национальность и язык сохраняют ту связь, которую они имеют в других местах, но в котором нации даже самым грубым образом не соответствуют правительствам. Нам достаточно отправиться в восточные земли Европы, чтобы обнаружить положение вещей, при котором понятие национальности, как оно определяется языком и национальным чувством, полностью разошлось с понятием политического правительства. Следует помнить, что это положение вещей не ограничивается нациями, которые находятся или недавно находились под игом турок. Оно распространяется также на нации или фрагменты наций, составляющие Австро-Венгерскую монархию. Во всех землях, удерживаемых этими двумя державами, мы сталкиваемся с явлениями географии, расы и языка, которые резко контрастируют со всем, к чему мы привыкли в Западной Европе. Возможно, мы лучше поймем, что это за явления, если предположим положение вещей, которое звучит абсурдно на Западе, но имеет точную параллель во многих частях Востока. Давайте предположим, что в путешествии по Англии мы последовательно попадали в районы, города или деревни, где мы находили, один за другим: сначала британцев, говорящих по-валлийски; затем римлян, говорящих на латыни; затем саксов или англов, говорящих на более древней форме нашего собственного языка; затем скандинавов, говорящих по-датски; затем норманнов, говорящих на старофранцузском; наконец, возможно, поселение фламандцев, гугенотов или пфальццев, все еще остающихся отдельным народом и говорящих на своем собственном языке. Или давайте предположим путешествие по Северной Франции, в котором мы находили на разных этапах галлов, римлян, франков, саксов из Байё, датчан из Кутанса, каждый из которых оставался отдельным народом, каждый из которых сохранял язык, который они впервые принесли с собой в эту землю. Давайте предположим далее, что во многих из этих случаев к национальному различию добавлялось религиозное различие. Давайте представим одну деревню римско-католической, другую англиканской, другие — нонконформистскими различных типов, даже если мы не будем вспоминать никаких остатков почитателей Юпитера или Водана. Все это кажется абсурдным в любой западной стране, и это действительно достаточно абсурдно. Но абсурд Запада — это живая реальность Востока. Там мы все еще можем найти все основные расы, которые когда-либо занимали эту страну, все еще остающиеся отдельными, все еще сохраняющие отдельные языки, и притом, по большей части, свои собственные первоначальные языки. В пределах нынешних и недавних европейских владений турок первоначальные расы, те, кого мы находим там в самом начале истории, все еще существуют, и две из них сохраняют свои первоначальные языки. Они образуют три отдельные нации. Прежде всего, это греки. Нам здесь не нужно иметь дело с ними как с представителями той ветви Римской империи, которая приняла их речь, а просто как с одним из первоначальных элементов населения восточного полуострова. Известные почти до наших дней под своим историческим именем римлян, они теперь вернулись к имени эллинов. И на это имя у них есть совершенно законные претензии. Если современные греки не все являются истинными эллинами, то они представляют собой совокупность приемных эллинов, собравшихся вокруг истинного эллинского ядра и ассимилировавшихся с ним. Здесь мы видим, как старейшие зарегистрированные жители значительной части земли остаются, и остаются в совершенно ином положении, чем остатки кельтов и иберов в Западной Европе. Греки — это не пережиток нации; они — истинная и живая нация, нация, важность которой совершенно не соответствует ее доле в простой численности. Они все еще остаются преобладающей расой в своей собственной древней и снова независимой земле, преобладающей расой в тех провинциях континентального турецкого владычества, которые составляли часть их древней земли, преобладающей расой на всех берегах и островах Эгейского и части Эвксинского морей. В непосредственном соседстве с греками все еще живет другая раса равной древности — скипеты, или албанцы. Они, как я полагаю, в чем уже никто не сомневается, представляют собой древних иллирийцев. Точная степень их этнического родства с греками — это научный вопрос, который здесь не нужно рассматривать; но факты, что они в большей степени смешаны с греками, чем любая из других соседних наций, что они проявляют особую способность отождествлять себя с греками, способность, так сказать, становиться греками и составлять часть искусственной греческой нации, — это вопросы практической истории. Никогда нельзя забывать, что среди достойных деятелей греческой Войны за независимость некоторые из самых благородных были не эллинской, а албанской крови. Православный албанец легко превращается в грека; а магометанин-албанец — это нечто, что широко отличается от турка. У него, как и должно быть, сильное национальное чувство, и это национальное чувство иногда берет верх над религиозными разногласиями. Если Албания и является одной из самых отсталых частей полуострова, все же это, по всем отзывам, та часть, где больше всего надежды на то, что люди разных религий объединятся против общего врага.

Итак, вот две древние расы, греки и другая раса, пусть и не столь развитая, важная или широко распространенная, но раса, которая в равной степени сохраняет реальное национальное бытие. Существует также третья древняя раса, которая выживает как отдельный народ, хотя они веками принимали иностранный язык. Это влахи, или румыны, выжившие представители великой расы, назовите ее фракийской или любой другой, которая в начале истории удерживала огромный внутренний массив восточного полуострова, с иллирийцами к западу от них и греками к югу. Каждый знает, что в современном княжестве Румыния и в прилегающих частях Австро-Венгерской монархии можно увидеть то явление, столь уникальное для Востока: народ, который не только, как греки до недавнего времени, все еще сохраняет римское имя, но который говорит ни по-гречески, ни по-турецки, ни по-славянски, ни по-скипетски, а на диалекте латыни, языке, родственном не языкам кого-либо из их соседей, а языкам Галлии, Италии и Испании. И любой, кто уделял какое-либо реальное внимание этому вопросу, знает, что ту же расу можно найти разбросанной здесь и там, пусть в некоторых частях только как странствующих пастухов, на славянских, албанских и греческих землях к югу от Дуная. Обычно предполагалось, что этот отдаленный романский народ обязан своим романским характером римской колонизации Дакии при Траяне. В этом представлении современные румыны были бы потомками колонистов Траяна и даков, которые научились у них принимать речь и нравы Рима. Но когда мы помним, что Дакия была первой римской провинцией, от которой отказались — что современная Румыния веками была путем для каждого варварского племени на пути с Востока на Запад — что эта земля была завоевана, заселена и покинута снова и снова, — было бы крайне странно, если бы это была та самая земля, а ее народ — та самая раса, которая сохранила латинский язык, когда он был забыт во всех соседних странах. Фактически, эта идея была полностью развеяна современными исследованиями. Установление румын в Дакии относится к сравнительно недавнему времени, начинаясь только с тринадцатого века. Румыны Валахии, Молдавии и Трансильвании изолированы от разбросанного румынского остатка на Пиндах и в других местах. Они представляют ту часть жителей полуострова, которая стала латинской, в то время как греки остались греками, а иллирийцы остались варварами. Их земли, Мёзия, Фракия в собственном смысле слова и Дакия, были присоединены к империи в разное время от Августа до Траяна. То, что они постепенно приняли латинский язык, вовсе не удивительно. Их положение по отношению к Риму было точно таким же, как у Галлии и Испании. Там, где греческая цивилизация была прочно установлена, латынь нигде не могла ее вытеснить. Там, где греческая цивилизация была неизвестна, латынь преодолела варварский язык. Она естественно сделала бы это в этой части Востока точно так же, как она сделала это на Западе.

Итак, здесь, на юго-восточном полуострове, у нас есть три нации, которые, по всем признакам, жили с самых начал европейской истории, три отдельные нации, говорящие на трех отдельных языках. У нас нет ничего подобного на Западе. Не требует доказательств то, что носители кельтского и баскского языков в Галлии и Испании не занимают того же положения в Западной Европе, которое занимают греки, албанцы и румыны в Восточной Европе. На Востоке самые древние жители земли все еще там, не как остатки или пережитки, не как фрагменты наций, задерживающиеся по углам, а как нации в строжайшем смысле, нации, чье национальное бытие формирует элемент в каждом современном и политическом вопросе. У всех них есть свои воспоминания, свои обиды и свои надежды; и их воспоминания, их обиды и их надежды — все практического и политического рода. Горцы, валлийцы, бретонцы, французские баски, что бы мы ни говорили об испанских собратьях, несомненно, имеют воспоминания, но у них едва ли есть политические обиды или надежды. У Ирландии могут быть политические обиды; у нее, безусловно, есть политические надежды; но они не совсем того же рода, что обиды или надежды грека, албанца и румына. Пусть гомруль преуспеет до такой степени, чтобы установить независимого короля и парламент Ирландии, все же язык и цивилизация этого короля и парламента останутся английскими. Ирландия образовала бы английское государство, политически враждебное, возможно, Великобритании, но все же английское государство. Никакое греческое, албанское или румынское государство не было бы таким же образом ни турецким, ни австрийским.

На эти примитивные и устойчивые расы пришло, как и на другие части Европы, римское завоевание. Это завоевание насадило латинские колонии на далматинском побережье, где латинский язык все еще остается в своей итальянской разновидности как язык литературы и городской жизни; оно романизировало одну большую часть более ранних жителей; оно имело самый большой политический эффект из всех — насаждение римской власти в греческом городе и тем самым создание государства, а в конечном итоге и нации, которая была римской с одной стороны и греческой с другой. Затем пришло Переселение народов, на котором, что касается людей нашей собственной расы, нам не нужно останавливаться. Готы маршировали по своему усмотрению через Восточную империю; но ни одного тевтонского поселения никогда не было сделано в ее пределах, ни одного прочного тевтонского поселения никогда не было сделано даже на ее границе. Роль тевтона на Западе была сыграна, правда, гораздо менее совершенно, славянином на Востоке. Он там то же, что тевтон здесь, великий представитель того, что мы можем назвать современными европейскими расами, тех, чья роль в истории началась после установления румынской власти. Различия между положением двух рас заключаются главным образом в следующем. Славянин на Востоке имеет доримские расы, стоящие рядом с ним таким образом, какого нет у тевтона на Западе. На греков и албанцев он оказал лишь незначительное влияние; на румына и его язык его влияние было гораздо больше, но едва ли столь велико, как влияние тевтона на романские нации и языки Западной Европы. Славянин также стоит рядом с расами, которые пришли после его собственного прихода, таким образом, какого тевтон на Западе еще дальше от того, чтобы делать. То есть, помимо греков, албанцев и румын, он стоит рядом с болгарами, мадьярами и турками, которым нет аналогов на Западе. Славянин, во время своего прихода, по характеру своего поселения, грубо соответствует тевтону; его положение — это то, чем было бы положение тевтона, если бы Западная Европа была подчинена власти чуждой расы в какое-то время позже его собственного поселения. Славяне, несомненно, составляют величайший элемент в населении восточного полуострова, и когда-то они достигали еще более широких пределов. Принимая славянское имя в его самом широком значении, они занимают все земли от Дуная и его великих притоков на юг до строго греческой границы. Исключения составляют те места, где остаются более ранние расы: греки или итальянцы на побережье, албанцы в горах. Славяне удерживают сердце полуострова, и они удерживают больше, чем сам полуостров. Славянин живет в равной степени по обе стороны того, что есть или была граница Австрийской и Османской империй; действительно, если бы не другой набор причин, которые повлияли на Восточную Европу, славянин мог бы достигать непрерывно от Балтийского до Эгейского моря.

Этот последний набор причин — те, которые особо отличают историю Восточной и Западной Европы; набор причин, которые, хотя им ровно двенадцать сотен лет, все еще свежи и живы, и которые являются особыми причинами, усугубившими особые трудности последних пятисот лет. В Западной Европе, хотя у нас было много политических завоеваний, у нас не было национальных миграций со времен тевтонских поселений — по крайней мере, если мы можем расширить последние так, чтобы включить скандинавские поселения в Британии и Галлии. Тевтон продвинулся на Восток за счет славян и древних пруссов: границы между романскими и тевтонскими нациями на Западе колебались; но никакой третий набор наций не пришел, чуждый как римлянам и тевтонам, так и всей арийской семье. Как гунны Аттилы показали себя в Западной Европе как проходящие разорители, так и мадьяры в более позднее время; так и османские турки в еще более позднее время, когда они осаждали Вену и опустошали венецианский материк. Но все эти туранские захватчики появлялись в Западной Европе просто как проходящие захватчики; в Восточной Европе их роль была совершенно иной. Помимо временного владычества аваров, печенегов, хазар, половцев и множества других, три группы более устойчивых поселенцев — болгары, мадьяры и монгольские завоеватели России — пришли одним путем; четвертая, османские турки, пришли другим путем. Среди всех этих вторжений у нас есть один случай полной ассимиляции, и только один. Первоначальные финские болгары, подобно западным завоевателям, затерялись среди славянских подданных и соседей. Географическая функция мадьяра заключалась в том, чтобы держать две великие группы славянских наций порознь. Его приходу, более чем любой другой причине, мы можем приписать великий исторический разрыв, который отделяет славянина Балтики от его южных сородичей. Работу османского турка мы все знаем. Эти последние поселенцы остаются рядом со славянином, точно так же, как славянин остается рядом с более ранними поселенцами. Славянизированные болгары — единственный пример ассимиляции, к которой мы привыкли на Западе. Все остальные расы, старые и новые, от албанцев до османов, все еще там, каждая сохраняет свое национальное бытие и свой национальный язык. И в одной части древней Дакии мы должны добавить совершенно отдельный элемент, элемент тевтонской оккупации в форме, непохожей ни на одну из тех, в которых мы видим ее на Западе, в виде саксов Трансильвании.

Таким образом, мы подробно разработали наш пункт. В то время как в каждой западной стране одна из различных рас, поселившихся в ней, грубо говоря, ассимилировала другие, в землях, которые остались под властью турок или которые были недавно освобождены от их власти, все расы, которые когда-либо поселялись в стране, все еще остаются бок о бок. Поэтому, когда мы переходим в земли, составляющие Австро-Венгерскую монархию, мы обнаруживаем, что это составное владычество точно так же противостоит, как и владычество турок, тем идеям национальности, к которым Западная Европа долго прокладывала себе путь. Мы видели на примере Швейцарии, что можно создать искусственную нацию из фрагментов, отколовшихся от трех разных наций. Но Австро-Венгерская монархия — это не нация, даже не искусственная нация такого рода. Ее элементы не связаны друг с другом так же, как три элемента Швейцарской Конфедерации. Она действительно содержит одну целую нацию в лице мадьяр: мы могли бы сказать, что она содержит две, если считать чехов отдельной нацией. Из других ее элементов мы можем на данный момент отложить в сторону те части Германии, которые так странно объединены с коронами Венгрии и Далмации. В тех частях монархии, которые подпадают под более строго восточные земли — римские и румынские, — мы можем таким образом различать романоязычных жителей Далмации и романоязычных жителей Трансильвании. Славянин севера и юга, мадьярский завоеватель, саксонский иммигрант — все остаются отдельными расами. То, что осман не должен быть добавлен к нашему списку в Венгрии, в то время как он должен быть добавлен в землях дальше на юг, объясняется просто тем, что он был изгнан из Венгрии, в то время как ему позволено оставаться в землях дальше на юг. Ни на чем не важно настаивать сейчас больше, чем на том факте, что осман когда-то удерживал большую часть Венгрии по точно такому же праву, праву сильнейшего, по которому он все еще удерживает Македонию и Эпир. Это просто результат столетия войн, от Собеского до Иосифа Второго, который установил границу, которая еще вчера казалась вечной дипломатам, но которая теперь, кажется, исчезла. Эта граница продвигалась и отступала снова и снова. Как Буда когда-то была турецкой, Белград не раз был австрийским. Все юго-восточные земли, австрийские, турецкие и независимые, от Карпатских гор на юг, представляют ту же характеристику постоянства и различия среди нескольких рас, которые их занимают. Несколько рас могут лежать здесь большими непрерывными массами, там — небольшими разрозненными поселениями; но они все там, в своей отдельности. Среди них много живого и активного национального чувства; но в то время как на Западе политические устройства по большей части следуют великим линиям национального чувства, на Востоке единственный способ, которым национальное чувство может проявить себя, — это протест, будь то с оружием или иным образом, против существующих политических устройств. За исключением одних лишь мадьяр, правящей расы в Венгерском королевстве, нет ни одного случая в тех землях, когда вся непрерывная территория, населенная носителями одного языка, была бы помещена под отдельное национальное правительство. И даже в этом случае идентичность между нацией и правительством несовершенна двумя способами. Она несовершенна, потому что, в конце концов, хотя Венгрия имеет отдельное национальное правительство в внутренних делах, все же не Венгерское королевство, а Австро-Венгерская монархия, частью которой она является, считается державой среди других держав Европы. И национальный характер венгерского правительства в равной степени несовершенен с другой стороны. Оно национально в отношении мадьяра; оно не национально в отношении славянина, саксонца и румына. После освобождения части Болгарии ни одна целая европейская нация не находится под властью турок. Ни одна нация Юго-Восточного полуострова не образует единого национального правительства. Один фрагмент нации свободен под национальным правительством, другой фрагмент управляется цивилизованными чужеземцами, третий попирается варварами. Существующие государства Греция, Румыния и Сербия далеки от того, чтобы охватывать всю греческую, румынскую и сербскую нации. Во всех этих землях, австрийских, турецких и независимых, нетрудно разграничить отдельные нации; только ни в одном случае нации не соответствуют какой-либо существующей политической власти.

Во всех этих случаях, где национальность и правительство полностью разведены, язык становится еще более отчетливо критерием национальности, чем в западных землях, где национальность и правительство в некоторой степени совпадают. И когда национальность и язык не совпадают на Востоке, это происходит по другой причине, о которой мы также ничего не знаем на Западе. Во многих случаях религия занимает место национальности; или, скорее, идеи религии и национальности едва ли можно различить. На Западе на национальность человека никоим образом не влияет религия, которую он исповедует, или даже его переход из одной религии в другую. На Востоке иначе. Христианский ренегат, принимающий ислам, становится для большинства практических целей турком. Даже если, как на Крите и в Боснии, он сохраняет свой греческий или славянский язык, он остается греком или славянином только во вторичном смысле. Ибо первый принцип магометанской религии, господство истинно верующего над неверным, отсекает возможность любого истинного национального братства между истинно верующим и неверным. Даже грек или армянин, принимающий латинское вероисповедание, во многом расстается со своей национальностью, так же как и со своей религией. Ибо принятие латинского вероисповедания подразумевает в некотором роде принятие новой верности, принятие авторитета римского епископа. В армянине мы действительно подошли очень близко к явлениям дальнего Востока, где такие имена, как парс и индус, имена сами по себе столь же строго этнические, как англичанин или француз, стали выражать различия, в которых религия и национальность — абсолютно одно и то же. Из всего этого класса явлений еврей, конечно, является высшим примером. Но мы говорим об этих вопросах здесь только как о введении элемента в определение национальности, к которому мы не привыкли на Западе. Но вполне входит в нашу нынешнюю тему дать одно определение из юго-восточных земель. Кто такой грек? Ясно, что тот, кто одновременно является греком по речи и православным по вере. Эллинские мусульмане на Крите, даже эллинские латиняне на некоторых других островах, в лучшем случае являются несовершенными членами эллинского тела. Максимум, что можно сказать, это то, что они сохраняют способность снова войти в это тело, либо путем собственного возвращения к национальной вере, либо путем такого изменения положения вещей, которое сделает различие в религии больше не несовместимым с истинным национальным братством.

Таким образом, куда бы мы ни пошли, мы находим язык грубым практическим критерием национальности. Исключений много; их, возможно, больше, чем случаев, соответствующих правилу. Тем не менее, это исключения. Общность языка не подразумевает общности крови; можно было бы добавить, что разнообразие языков не подразумевает разнообразия крови. Но общность языка является, при отсутствии каких-либо доказательств обратного, презумпцией общности крови, и это доказательство чего-то, что для практических целей является тем же, что и общность крови. Говорить о «латинской расе» в строгом смысле абсурдно. Мы знаем, что так называемая раса просто состоит из тех наций, которые приняли латинский язык. Кельтская, тевтонская и славянская расы могли, возможно, быть сформированы подобным искусственным процессом. Но презумпция обратная; и если такой процесс когда-либо имел место, он имел место задолго до начала истории. Кельтская, тевтонская и славянская расы предстают перед нами как группы человечества, отмеченные критерием языка. Внутри этих рас отдельные нации снова отмечены более строгим применением критерия языка. Внутри расы у нас могут быть языки, которые явно родственны друг другу, но которые не обязательно должны быть взаимно понятны. Внутри нации у нас есть только диалекты, которые взаимно понятны, или которые, во всяком случае, собираются вокруг какого-то одного центрального диалекта, понятного всем. Мы берем этот стандарт рас и наций, полностью осознавая, что он не выдержит физиологического теста, но полагая, что для всех практических целей усыновление должно считаться эквивалентным естественному происхождению. И среди практических целей, на которые влияют факты расы и национальности, мы должны, пока человек есть то, что он есть, пока он не был создан заново по какому-то новому научному образцу, не уклоняться от учета тех благородных эмоций, которые в нынешнем состоянии европейского чувства начинают связывать большие, а также меньшие группы человечества. Симпатии людей начинают достигать более широких пределов, чем можно было мечтать столетие назад. Чувство, которое когда-то ограничивалось простым домохозяйством, распространилось на племя или город. От племени или города оно распространилось на нацию; от нации оно начинает распространяться на всю расу. В некоторых случаях оно может распространяться на всю расу гораздо легче, чем в других. В некоторых случаях исторические причины сделали нации одной расы горькими врагами, в то время как они сделали нации разных рас дружественными союзниками. То же самое происходило в более ранние дни между племенами и городами одной нации. Но когда препятствия такого рода не существуют, чувство расы, как нечто большее, чем более узкое чувство национальности, начинает быть мощным агентом в чувствах и действиях людей и наций. Длинная череда взаимных обид, завоеваний и угнетения с одной стороны, отомщенных завоеванием и угнетением с другой стороны, сделали славянина Польши и славянина России злейшими врагами. Никакого такого препятствия не существует, чтобы остановить поток естественного и благородного чувства между славянином России и славянином юго-восточных земель. Те, чье государственное искусство состоит в каком-то сиюминутном решении на данный момент, чья мудрость состоит в отказе смотреть как назад в прошлое, так и вперед в будущее, не могут понять этот великий факт нашего времени; и то, чего они не могут понять, они высмеивают. Но факт существует и делает свою работу вопреки им. И он делает свою работу не меньше от того, что в некоторых случаях чувство симпатии пробуждается претензией на родство, где, в смысле физиолога или генеалога, родства нет вовсе. Практический взгляд, исторический или политический, примет как членов той или иной расы или нации многих членов, которых физиолог исключил бы, которых английский юрист исключил бы, но которых римский юрист с радостью приветствовал бы во всех привилегиях того рода, на который они были привиты. Линия Сципионов, Цезарей и Антонинов была продолжена усыновлением; и для всех практических целей нации земли согласились следовать примерам, установленным их хозяевами.

УИЛЬЯМ ЮАРТ ГЛАДСТОН.

РОДНЯ ЗА МОРЕМ [7]

УИЛЬЯМА ЮАРТА ГЛАДСТОНА.

«Когда любовь объединяет, широкое пространство разделяет напрасно, И руки могут сжаться через простирающийся океан».

Прошло уже почти полвека с тех пор, как труды Токвиля и Бомона, основанные на личных наблюдениях, эффективно ввели институты Соединенных Штатов в круг европейской мысли и интереса. Они были сотрудниками, но не в равном масштабе. Бомон принадлежит к классу обычных, хотя и способных писателей: Токвиль был Берком своего века, и его трактат об Америке вполне может считаться одной из лучших книг, когда-либо созданных для политического студента всех времен и стран.

Но выше и глубже, чем озабоченность Старого Света в целом тринадцатью колониями, ныне выросшими в тридцать восемь штатов, помимо восьми территорий, является особый интерес Англии к их состоянию и перспективам.

Я не говорю о политических спорах между ними и нами, которые, к счастью, как я надеюсь, подошли к концу. Я не говорю об огромном вкладе, который из года в год, благодаря операциям колоссальной торговли, каждый вносит в богатство и комфорт другого; ни о дружеском споре, который в своем месте было бы хорошо поднять, между склонностью Америки к протекционизму и более смелым упованием старой страны на свободное и неограниченное общение со всем миром. Ни об угрозе, которую в перспективном развитии своих ресурсов Америка предлагает коммерческому превосходству Англии [8]. На эту тему я скажу только, что именно она одна, в грядущее время, может, и вероятно будет, вырвать у нас это коммерческое первенство. У нас нет права, у меня нет склонности роптать на эту перспективу. Если она приобретет его, она сделает это приобретение по праву сильнейшего; но в данном случае сильнейший означает лучший. Она, вероятно, станет тем, чем мы являемся сейчас, главным слугой в великом хозяйстве мира, работодателем всех наемных работников; потому что ее служба будет самой многочисленной и самой способной. У нас нет больше прав против нее, чем у Венеции, Генуи или Голландии было против нас. На нас возложена одна великая обязанность, которой мы, к сожалению, пренебрегаем: обязанность подготовиться решительными и твердыми усилиями к сокращению наших государственных расходов в ожидании дня, когда мы, вероятно, будем иметь меньше возможностей, чем сейчас, чтобы их нести.

Оставляя в стороне все эти темы с их разнообразными привлекательными сторонами, я перехожу к другой, которая лежит в спокойной области политической философии. У студентов будущего в этой области будет много что сказать в плане сравнения американских и британских институтов. Отношения между ними уникальны в истории. Всегда интересно прослеживать и сравнивать конституции, как интересно сравнивать языки; особенно в таких случаях, как греческие государства и итальянские республики, или разнообразные формы феодальной системы в разных странах Европы. Но в летописях мира нет параллели случаю той плодовитой британской матери, которая отправила своих бесчисленных детей по всей земле, чтобы они стали основателями полудюжины империй. Она со своим потомством может почти претендовать на то, чтобы составлять своего рода Вселенскую церковь в политике. Но среди этих детей есть один, чье место в глазах мира и в истории превосходно: это Американская Республика. Она — первенец. У нее, если принять во внимание возможности ее земли, а также ее простое измерение, есть естественная база для величайшей непрерывной империи, когда-либо созданной человеком. И здесь, возможно, стоит упомянуть то, что не всегда было достаточно замечено, что различие между непрерывной империей и империей, разделенной и рассеянной по морю, является жизненно важным. Развитие, которое осуществила Республика, было беспримерным по своей быстроте и силе. В то время как другие страны удвоили или, самое большее, утроили свое население, она выросла за одно столетие свободы, в круглых цифрах, с двух миллионов до сорока пяти. Что касается богатства, разумно установить, исходя из десятилетних этапов достигнутого прогресса, серию для будущего; и, рассчитывая на этой основе, я полагаю, что самая следующая перепись, в 1880 году, покажет ее миру как, безусловно, самую богатую из всех наций. Огромная цифра в тысячу миллионов фунтов стерлингов, которую можно грубо принять за годовой доход Соединенного Королевства, была достигнута с удивительной скоростью; скоростью, которую, возможно, лучше всего выразить, сказав, что если бы мы могли начать сорок или пятьдесят лет назад с нуля, со скоростью нашего недавнего годового прироста, мы бы сейчас достигли нашего нынешнего положения. Но в то время как мы продвигались с этой чудовищной быстротой, Америка обгоняет нас, как будто на галопе. И все же даже сейчас работа по исследованию почвы и недр территории и открытию ее предпринимательства на всем ее огромном пространстве находится в зачаточном состоянии. Англия и Америка настоящего времени, вероятно, две сильнейшие нации мира. Но едва ли может быть сомнение, что между Америкой и Англией будущего дочь в какое-то не очень отдаленное время будет, будь то более прекрасной или менее прекрасной, несомненно, еще сильнее, чем мать.

«О, дочь, более сильная, чем сильная мать» [9].

Но вся эта помпезная детализация материальных триумфов, будь то для одной или для другой, хуже, чем праздность, если только люди двух стран не останутся или не станут больше, чем просто вещи, которые они производят, и не будут знать, как рассматривать эти вещи просто как инструменты и материалы для достижения высших целей своего бытия. Поднимаясь, таким образом, с первого этажа материальной индустрии к регионам, в которых эти цели должны быть достигнуты, каждая нация должна рассмотреть, насколько ее институты достигли состояния, в котором они могут внести свой максимум в запас человеческого счастья и совершенства. И для политического студента во всем мире будет более чем любопытно, а также полезно изучить, с какими различиями, а также какими сходствами аппарата две большие ветви расы, рожденной повелевать, были склонны, или побуждены, или принуждены вырабатывать в своих разделенных морем местах свои политические судьбы в соответствии с соответствующими законами, назначенными для них.

Никакая высшая амбиция не может найти выход в такой статье, как эта, кроме как предложить положение и претензии предмета и слегка обозначить несколько контуров, или, по крайней мере, фрагментов рабочего материала.

Во многих и самых фундаментальных отношениях они оба все еще несут в не уменьшающейся, возможно, в возрастающей ясности, признаки сходства, которые подобают родителю и ребенку.

Оба желают самоуправления; и, какими бы серьезными ни были недостатки, при которых оно существует в одной или обеих, они оба, среди великих наций мира, сделали наиболее эффективные шаги к истинной цели рациональной политики.

Они одинаково связаны своей твердой идеей о том, что сила, в которой проявляется всякое правительство, должна постоянно подкрепляться и, так сказать, освещаться мыслью в речи и письме. Правитель времен Святого Павла «носил меч» (Рим. xiii: 4). Носил, как говорит Апостол, с миссией поступать правильно; но он ничего не говорит о какой-либо обязанности или каком-либо обычае доказывать разумом, что он поступает правильно. Наши два правительства, что бы они ни делали, должны приводить причины для этого; не причины, которые убедят неразумных, но причины, которые в целом убедят средний ум и поведут его объединенно вперед по курсу действий, часто, хотя и не всегда, мудрых, и несущих в себе положения, где он неразумен, для исправления своей собственной неразумности, прежде чем она перерастет в невыносимую грубость. Это правительства не только силы, но и убеждения.

Много еще согласий, и не менее жизненно важных, чем эти, у двух наций, как они выражены в их институтах. Они одинаково предпочитают практическое абстрактному. Они терпят мнение, лишь с оговоркой в пользу приличия; и они желают ограничить принуждение сферой действия и оставить мысль как таковую полностью свободной. Они придают высокую ценность свободе ради нее самой. Они желают дать полный простор принципу самоопоры в народе, и они считают самопомощь неизмеримо превосходящей помощь в любой другой форме; единственной помощью, короче говоря, которая не должна постоянно или периодически подвергаться испытанию и требоваться доказать свое право. Они не доверяют и не любят централизацию власти; и они лелеют муниципальные, местные, даже приходские свободы как питомники не только для производства здесь и там способных людей, но и для общего обучения гражданской добродетели и независимому духу. Они рассматривают гласность как жизненный воздух политики; через который только, в его свободнейшей циркуляции, мнения могут быть брошены в общий запас для блага всех, и баланс относительных прав и претензий может быть привычно и мирно урегулирован. Было бы трудно в случае любой другой пары наций представить совокупность черт, столь же общих и столь же отличительных, как это было дано в этом, вероятно, несовершенном перечислении.

Были, однако, самые веские причины, почему Америка не могла вырасти в отражение или повторение Англии. Переходя от узкого острова к континенту почти без границ, колонисты сразу и жизненно изменили свои условия мысли, а также существования, в отношении самого важного и самого действенного из всех социальных фактов — владения почвой. В Англии неравенство заложено в самой основе социальной структуры; в Америке это поздний, случайный, непризнанный продукт не традиции, а индустрии и богатства, по мере того как они продвигаются различными и, по необходимости, неравными шагами. Наследственность, сидящая как идея в сердце англичан и поддерживающая гораздо больше, чем ее поддерживают те наши институты, которые ее выражают, была так же истинно отсутствующей в интеллектуальном и моральном запасе, с которым колонисты пересекали Атлантику, как если бы она была какой-то забытой статьей в коносаментах, составлявших их грузы. Равенство в сочетании со свободой и возобновляемое при каждом переходе от одного поколения к другому, как аренда с оговоренными перерывами, было основой их социального кредо. Тщетно пытались, с помощью соглашений, подобных тем, что связаны с именем Балтимора или Пенна, квалифицировать действие тех подавляющих сил, которые так определяли дело. Само рабство, как бы странно это теперь ни казалось, не смогло подорвать теорию, как бы оно ни вносило в практику ужасный солецизм. Никакой более стойкий республиканизм не был порожден в Новой Англии, чем в рабовладельческих штатах Юга, которые произвели так много великих государственных деятелей Америки.

Можно сказать, что Север, а не Юг, имел большее число колонистов; и был центром тех властных моральных влияний, которые дали стране в целом ее политическую и моральную атмосферу. Тип и форма мужественности для Америки были поставлены ни рекузантом в Мэриленде, ни кавалером в Вирджинии, а пуританином Новой Англии; и это была бы форма и тип совершенно иные, если бы колонизация могла произойти парой столетий или одним столетием раньше. Ни период Тюдоров, ни даже Плантагенетов не могли бы поставить свою особую форму. Реформация была кардинальным фактором в ее производстве; и это более чем одним способом.

До той великой эпохи политические силы страны были представлены в целом монархом с одной стороны и народом с другой. В народе, откладывая в сторону скрытую жилку лоллардизма, была общая однородность в отношении всего, что касалось отношений правителей и управляемых. В низложении суверенов, сопротивлении злоупотреблениям, установлении институтов для защиты свободы не было двух партий, чтобы разделить землю. Но с Реформацией среди нас заметно развился новый дуализм. Не дуализм настолько насильственный, чтобы разрушить национальное единство, но все же настолько заметный и существенный, что с тех пор любому человеку или группе людей было очень трудно представлять весь английский характер и старый баланс его сил. Разрыв, который отделил Церковь и народ от римского послушания, оставил для внутреннего урегулирования впоследствии огромный внутренний вопрос, между историческим и новым, который в своей более мягкой форме озадачивает нас по сей день. За исключением короткого правления Эдуарда VI, гражданская власть, различными методами и степенями, принимала то, что можно назвать традиционной стороной, и благоприятствовала развитию исторического, а не индивидуального аспекта национальной религии. Эти элементы противостояли друг другу во время правления ранних Стюартов не только с упрямством, но и с ожесточенностью. С Тюдорами, по ряду причин, выросло великое преувеличение идеи королевской власти; и это достигло при Якове I и Карле I зрелости. Не менее, но даже более мужественным и решительным было обратное развитие. Г-н Халлам видел и сказал, что в начале Великой Революции старая британская конституция была в опасности не от одной партии, а от обеих. В той смешанной ткани когда-то были гармонизированы идеи как религиозного долга, так и верности, связанной с ним, которые теперь удерживались в разделении. Самая стойкая и доминирующая часть американских колонистов представляла это разделение в его самой крайней форме и выбросила из порядка идей, которые они перенесли через воду, все те элементы политического англицизма, которые дают аристократии в этой стране положение, лишь второе по силе после свободы. Государство и Церковь одинаково хмурились на них; и их сильная реакция была реакцией всей их природы, как духовного, так и светского человека. Все, что было демократического в политике Англии, и все, что было протестантского в ее религии, они несли с собой, в выраженных и исключительных формах, на почву и сцену, удивительно подходящую для их роста.

К чести британской монархии, она в целом откровенно признала факты и не пыталась педантично ограничивать искусственными и чуждыми ограничениями рост младенческих штатов. Следует помнить, что обвинения колоний в 1776 году были полностью направлены против короля, фактически находившегося на троне, и что таким образом было дано общее оправдание каждым предыдущим правлением. Их младенчество было в целом тем, чем должно было быть их мужество, самоуправляемым и республиканским. Их Революция, как мы ее называем, была подобна нашей в основном, оправданием свобод, унаследованных и принадлежащих им. Это была консервативная революция; и счастливым результатом было то, что, несмотря на остроту столкновения с матерью-страной и с внутренним лоялизмом, Тринадцать колоний сделали обеспечение для своего будущего в соответствии, во всем, что определяло жизнь и нравы, с воспоминаниями об их прошлом. Две конституции двух стран выражают, скорее, различия, чем сходства наций. Одна — вещь выросшая, другая — вещь сделанная; одна — praxis, другая — poiesis: одна — порождение тенденции и неопределенного времени, другая — выбора и эпохи. Но, как британская конституция является самым тонким организмом, который произошел из чрева и долгого вынашивания прогрессивной истории, так американская конституция является, насколько я могу видеть, самой удивительной работой, когда-либо созданной в данное время мозгом и целью человека. Она имела столетие испытаний, под давлением требований, вызванных расширением, беспримерным по быстроте и диапазону: и ее освобождение от формальных изменений, хотя и не полное, безусловно, доказало проницательность конструкторов и упрямую силу ткани.

Тот, чья жизнь была в значительной степени поглощена работой вместе с другими над государственными институтами своей страны, не имел возможностей, необходимых для тщательного и глубокого изучения институтов в других местах. Глядя на американские институты, я чувствовал бы себя подобно тому, кто пытается разглядеть звезды невооруженным глазом. Мои заметки могут быть лишь немногочисленными, неясными и поверхностными; они — всего лишь вступление к тому, что я намерен сказать о земле, где я родился. Несколько предложений исчерпают их.

Америка, чье отношение к Англии всегда было мужественным и реальным, больше не должна ожидать от нас тех легкомысленных и оскорбительных критических замечаний, которые когда-то были в моде среди нас. Но ни одна из наций не отдает предпочтения институтам другой (и было бы дурным знаком, если бы кто-то предпочел), и мы, конечно, не созерцаем великую Республику в духе чистого оптимизма. Мы видим, что она обладает удивительной и беспримерной приспособленностью к своему особому призванию; что судить о ней нужно не абстрактно, а в рамках предопределенных законов ее существования; что она смыла пятно, с которым мы привели ее в этот мир; что она серьезно и энергично борется с задачей превращения континента в государство; и что она с любовью хранит традиции британской древности, которые, по правде говоря, в такой же мере и столь же безусловно являются ее собственными, как и нашими. То, что, пожалуй, больше всего озадачивает жителей старой страны, — это почему американский народ позволяет своему существованию постоянно нарушаться процессом президентских выборов; и, что еще более удивительно, почему они доводят интенсивность этого потрясения до максимума, обеспечивая, как нам говорят, так называемую полную зачистку всей гражданской службы, во всех ее рангах и ведомствах, при каждом вступлении в должность главы государства. Мы не видим, почему это устройство более рационально, чем была бы соответствующая практика в нашей стране при каждой смене кабинета министров. Наша практика настолько отличается, насколько это возможно. Мы ограничиваем увольнения и назначения в таких случаях несколькими десятками лиц, хотя наши министерства, как нам часто кажется, разделены между собой в принципах и тенденциях более резко, чем сменяющие друг друга президенты великого Союза.

Было бы неуместно обсуждать в этой статье отдельные явления местной коррупции в Соединенных Штатах, которые едва ли могут затронуть нацию в целом, или таинственные манипуляции с голосами на президентских выборах, которые, как теперь известно, находятся под следствием, или весьма любопытные влияния, формирующие политику негров и Юга. Последние являются следствием великого вопроса о рабстве, и представляется весьма возможным, что через несколько лет мы увидим, как большинство рабочих, как в южных штатах, так и в Англии, активно привержены политической поддержке той части своих соотечественников, которая до последнего сопротивлялась их освобождению.

Но если в нашей стране есть те, кто считает, что американская демократия означает общественное легкомыслие и невоздержанность, или недостаток мастерства и проницательности в политике, или отсутствие самообладания и самоотречения, пусть они вспомнят несколько наиболее ярких и недавних исторических фактов, которые полезно рекомендовать их вниманию. Мы освободили миллион негров путем мирного законодательства; Америка освободила четыре или пять миллионов в ходе кровавой гражданской войны: однако промышленность и экспорт южных штатов поддерживаются, в то время как показатели наших негритянских колоний снизились; Юг пользуется всеми своими избирательными правами, но мы, proh pudor!, не нашли лучшего способа обеспечить мир и порядок на Ямайке, главном из наших островов, чем жесткий и вульгарный, пусть даже необходимый, способ полной отмены ее представительных институтов.

Гражданская война вынудила штаты, как Севера, так и Юга, обучить и поставить под ружье полтора миллиона человек, продемонстрировав наличие величайших, а не наименьших вооруженных сил в мире. Здесь, как предполагалось, возникла двойная опасность. Во-первых, что после внезапного прекращения войны военную жизнь и привычки не удастся отбросить, и, став грубо и широко распространенными, они склонят страну к агрессивной политике или, что еще хуже, найдут выход в грабительских или революционных операциях. Во-вторых, что вырастет военная каста с ее привычками исключительности и командования, которая будет влиять на тон политики в направлении, враждебном республиканской свободе. Но оба опасения оказались полностью воображаемыми. Бесчисленное войско было немедленно распущено. Цинциннат, перестав быть уникальным примером, стал обыденным явлением, типом и образцом нации. Вся эта огромная масса тихо вернулась к привычкам общественной жизни. Вчерашние генералы стали сегодняшними редакторами, секретарями и адвокатами. Справедливая ревность государства вдохнула жизнь в ныне забытую максиму судьи Блэкстона, который осуждал как опасное создание отдельной военной профессии в свободной стране. Постоянная армия, раздутая жаром гражданского конфликта до гигантских размеров, с возвращением к нормальной температуре гражданской жизни снова сжалась до минимума и стала силой, почти невидимой из-за своей малочисленности среди сил, управляющих движениями общества, превышающего сорок миллионов человек.

Еще более примечательным был финансовый итог великого конфликта. Внутреннее налогообложение для федеральных целей, которое до его начала было неизвестно, было повышено в ответ на жизненно важную необходимость так, чтобы превзойти любой нынешний и прошлый пример. Оно преследовало и беспокоило все жизненные сделки. Процент по американскому долгу стал самым высоким в мире, а капитал достиг пятисот шестидесяти миллионов фунтов стерлингов. Здесь для веры и терпения народа был предоставлен пробный камень чрезвычайной суровости. В Англии, по окончании великой французской войны, имущие классы, господствовавшие в парламенте, немедленно восстали против правительства тори и отказались продлевать подоходный налог даже на один год. Мы много говорили тогда и говорим сейчас о выплате нашего государственного долга, но с тех пор прошло шестьдесят три года, из которых все, кроме двух, называются мирными, и мы сократили огромную сумму примерно на одну девятую; то есть чуть более чем на сто миллионов, или едва ли более чем на полтора миллиона в год. Таково поведение государства, тщательно структурированного по сословиям и рангам, славящегося мудростью и предусмотрительностью и консолидированного долгим опытом. Но Америка долго продолжала нести на своих непривычных и все еще ноющих плечах бремя военного налогообложения. За двенадцать лет она сократила свой долг на сто пятьдесят восемь миллионов фунтов стерлингов, или со скоростью тринадцать миллионов в год. Каждые двенадцать месяцев она делала то, на что у нас уходило восемь лет; ее самообладание, самоотречение и мудрая предусмотрительность в отношении будущего были, по меньшей мере, в восемь раз выше наших. Это факты, которые делают ей великую честь; и историк с удивлением отметит, что эмансипированная нация терпела бремя, с которым в нашей стране избранный класс, обладающий представительством, не осмелился столкнуться, и что самая неприкрытая демократия, известная летописям мира, решительно сокращала за свой собственный счет будущие обязательства государства, которые аристократическое, плутократическое и монархическое правительство Соединенного Королевства предпочло постыдно переложить на потомков. И такие факты следует озвучивать. У нас принято рассказывать их как против, так и в пользу самих себя; и запись о них может однажды стать одним из средств, побуждающих нас к политике, более достойной имени и славы Англии.

Правда, мы находимся в некоторых тяжелых и, боюсь, растущих невыгодных условиях, которые почти равносильны ограничениям. Однако не в отношении власти, как власть обычно понимается. Но в то время как Америка — почти однородная страна с восхитительным разделением политического труда между отдельными штатами и федеральным правительством, мы в общественных делах являемся перегруженным и обремененным народом.

Мы взяли на себя заботы империи в масштабах и с разнообразием, не имеющими аналогов в истории; и, поскольку Всевышнему еще не было угодно наделить нас умственной силой и животной энергией в столь же ненормальной пропорции, следствием этого является то, что мы выполняем работу правительства, во многих его важнейших департаментах, весьма поверхностно и небрежно. Дела трех объединенных королевств с их огромными различиями в законах, интересах и обстоятельствах делают управление ими, даже если бы они стояли отдельно, делом более объемным, так сказать, чем управление любыми другими тридцатью тремя миллионами цивилизованных людей. Чтобы облегчить заботы центрального законодательного органа путем разумной деволюции, вероятно, можно было бы сделать многое; но ничего не делается и даже не предпринимается. Крупнейшие колонии счастливо достигли фактического самоуправления; однако совокупная масса дел, связанных с нашими колониальными владениями, остается очень большой. Индийская империя сама по себе является столь огромным бременем, требующим столь много размышлений и забот, что если бы она была единственным заморским придатком короны, она бы в полной мере испытала лучший обычный запас человеческих энергий. Общеизвестно, что она получает от парламента лишь малую долю внимания, которого заслуживает. Вопросы, затрагивающие отдельных лиц, или малые интересы, или классы, вызывают здесь больший интерес и занимают больше времени, чем, возможно, в любом другом сообществе. Ни в одной стране, могу добавить, интересы лиц или классов не пользуются таким покровительством, когда они конкурируют с интересами общества; и ни в одной они не являются более требовательными или более бдительными в стремлении извлечь из этого преимущества максимальную выгоду. С огромным расширением нашего предпринимательства и торговли приходит не менее широкая ответственность учитывать все, что является критическим в делах иностранных государств; и реальные обязанности, существующие для нас, неестественно раздуваются из-за быстро растущих тенденций к преувеличению нашей озабоченности этими вопросами и даже к созданию фиктивных интересов в случаях, когда никто, кроме нас самих и таких континентальных друзей, которые пользуются нашей доверчивостью и страхами в своих целях, не может их разглядеть. Наконец, нельзя отрицать, что в том, что я говорил, я не представляю общественные настроения. Нация вовсе не осознает, что она перегружена. Люди видят, что их Палата общин — самый трудолюбивый законодательный орган в мире: и, поскольку это так, они полагают, что все в порядке. Ничто не окупается лучше с точки зрения популярности, чем те безвозмездные дополнения к обязательствам, уже превышающим человеческие силы, которые выглядят как расширение или утверждение власти; такие как аннексия новой территории или глупая сделка, известная как покупка акций Суэцкого канала.

Всю свою жизнь я видел этот избыток работы по сравнению с силой для ее выполнения; но зло увеличивалось с пресыщением богатством, и нет никаких признаков того, что этот рост близится к концу. Народ этой страны — очень сильный народ; но нет такой силы, которая могла бы постоянно выдерживать, не вызывая неудобных последствий, такого рода политический разгул. Можно надеяться, но нельзя предсказать, что зло будет встречено и подавлено в тот момент, когда оно станет ощутимо обременительным, но еще не вырастет до совершенно неисправимого состояния.

Главным и центральным пунктом интереса в институтах страны, однако, является то, как она объединяет и соединяет общественные силы в сбалансированном действии государства. Представляется очевидным, что формальные механизмы для этой цели в Америке сильно отличаются от наших. Может возникнуть даже вопрос, не являются ли они в некоторых отношениях менее популярными; не дают ли наши институты более быстрого эффекта, чем институты Союза, любому сформировавшемуся мнению и решительному намерению нации.

В формировании федерального правительства мы, по-видимому, наблюдаем три стадии отчетливого прогресса. Во-первых, формирование Конфедерации под давлением Войны за независимость. Во-вторых, Конституция, которая поставила федеральное правительство в определенные и прямые отношения с народом, населяющим отдельные штаты. В-третьих, борьба с Югом, которая впервые и окончательно решила, что за Союзом, через его федеральную организацию, а не за правительствами штатов, закреплены все вопросы, не решенные и не урегулированные прямыми положениями самой Конституции. Великий arcanum imperii, который у нас принадлежит трем ветвям законодательной власти и который выражается текущей фразой «всемогущество парламента», таким образом стал признанной собственностью трех ветвей федеральной законодательной власти; а старая и почтенная доктрина независимости штатов теперь является не более чем археологическим пережитком, куском исторического антиквариата. Тем не менее, фактические полномочия властей штатов охватывают подавляющую часть сферы управления; и благодаря этому разделению труда и власти проблема установления для нации политического центра тяжести избавляется от значительной части своей трудности и опасности, в некоторой пропорции к ограничениям рабочего пространства.

В пределах этого пространства инициатива, а также окончательная санкция в великом деле финансов переданы народной ветви законодательной власти, и возникает весьма интересный вопрос о сравнительных достоинствах этого устройства и нашего метода, который теоретически возлагает на Корону ответственность за инициирование государственных расходов и при котором, до недавнего времени, наша практика находилась в фактическом и даже тесном соответствии с этой теорией.

Далее мы переходим к еще более заметному различию. Федеральная исполнительная власть рождается заново от нации в конце каждых четырех лет и умирает в конце. Но в течение этих лет она независима, в лице как президента, так и его министров, одинаково от народа, от их представителей и от этого замечательного органа, самого замечательного из всех изобретений современной политики — Сената Соединенных Штатов. В этом важном вопросе, каковы бы ни были относительные достоинства и недостатки британской и американской систем, совершенно точно, что ничто не заставило бы народ этой страны, или даже ту часть его, что придерживается взглядов тори, променять нашу систему на их. Иностранному глазу, возможно, не очевидно, в чем именно заключается различие между ними. Обе представительные палаты обладают правом распоряжаться бюджетом. Но в Америке его условия таковы, что оно никак не действует в пользу палаты или нации против исполнительной власти. В Англии, напротив, его эффективность была такова, что оно проложило себе каналы эффективного действия, позволяющие обходиться без его прямого использования и избегать неудобств, которые могли бы сопровождать это использование. Голосования Палаты общин, объявляющего о лишении доверия, всегда было достаточно для смещения министерства; более того, упорное препятствование его мерам и даже более легкие причины передавали намек, который послушно принимался. Но народ, как обстоят дела с ним? Разве народ в Англии не расстается со своей властью и не передает ее Палате общин так же полностью, как американский народ передает ее президенту? Они отдают ее на четыре года: мы — на период, который в среднем несколько больше: они — чтобы вернуть ее в фиксированное время; мы — при неопределенном стечении обстоятельств и в то время, которое в конечном итоге будет определено не народной волей, а взглядами, которые министерство может иметь относительно своего долга или удобства.

Все это верно, но это не вся правда. В Соединенном Королевстве народ как таковой обычно не может воздействовать на министерство как таковое. Но опосредованно, хотя и не непосредственно, они достигают цели: ибо они могут воздействовать на то, что воздействует на министерство, а именно на Палату общин. Во-первых, они не отказались, подобно американскому народу, от осуществления своей власти на определенное время; и они всегда свободны посредством речи, петиции, публичного собрания стремиться вернуть ее в полном объеме, добившись роспуска. Во-вторых, в парламенте с почти 660 членами вакансии возникают довольно часто; и, поскольку они обычно заполняются немедленно, они постоянно меняют окраску парламента в соответствии не с прошлым, а с настоящим чувством нации; или, по крайней мере, избирательного округа, который для практических целей действительно отличается, но не очень сильно. Но помимо осуществления ограниченного позитивного влияния на настоящее, они дают гораздо менее ограниченное указание на будущее. Из членов, которые в данное время заседают в Палате общин, подавляющее большинство, вероятно, более девяти десятых, имеют желание заседать там снова после роспуска, который может произойти в любой момент. Поэтому они изучают политическую мудрость и в разной степени адаптируются к знамениям неба. Теперь легко понять, как народные настроения в Англии, насколько они пробуждены, не лишены способов заставить себя уважать, будь то с целью смещения и замены министерства или принуждения его (как иногда случается) изменить или обратить вспять свою политику, по крайней мере, достаточно, чтобы развеять собирающуюся и ропщущую бурю.

Правда, действительно, что каждая нация по необходимости в значительной степени находится в состоянии ленивца в отношении государственной политики; трудно пробудить, еще труднее поддерживать в пробужденном состоянии, и она обязательно через некоторое время погрузится обратно в свой сон:—

«И давит лежащего сладкий и глубокий покой, очень похожий на тихую смерть». — Энеида, VI, 522.

Народ обладает огромной, но обремененной властью; и в их борьбе с чрезмерной властью или с собственностью избыток силы, которым они, несомненно, обладают, более чем уравновешивается постоянной бдительностью противника, его знанием их слабости и его владением возможностями. Но это вина, лежащая скорее в условиях человеческой жизни, чем в политических институтах. Не существует известного способа сделать внимание и невнимание равными по своим результатам. Достаточно сказать, что в Англии, когда нация может проявить внимание, она может победить. Итак, мы можем сказать, что в Американском Союзе федеральная исполнительная власть независима в течение каждых четырех лет как от Конгресса, так и от народа. Но британское министерство в значительной степени зависит от народа, когда народ твердо этого хочет; и всегда зависит от Палаты общин, за исключением, конечно, тех случаев, когда оно может безопасно и эффективно апеллировать к народу.

Пока все хорошо. Но если мы хотим действительно понять, каким образом осуществляется правительство Королевы над Британской империей, мы должны теперь подготовиться к изучению некоторых более резких контрастов, чем те, которые наш путь уже выявил. Власть американской исполнительной власти заключается в лице действующего президента и переходит от него к его преемнику. Его министры, сгруппированные вокруг него, являются слугами не только его должности, но и его ума. Интеллект, который осуществляет управление, имеет свое главное местопребывание в нем. Ответственность за неудачи, как считается, ложится на него; и именно вокруг его головы успех излучает свое сияние. Американское правительство описывается верно как правительство, состоящее из трех членов, из трех властей, отличных друг от друга. Английское правительство также описывается таким образом, не верно, а условно. Ибо в английском правительстве постепенно сформировалась четвертая власть, входящая в каждую из трех других и разделяющая их жизненную силу, и ответственная за то, чтобы удерживать их в гармонии по мере их движения.

Эта Четвертая власть — министерство, или, точнее, Кабинет министров. Ибо остальная часть министерства является подчиненной и вспомогательной; и, хотя она в значительной степени разделяет во многих департаментах труды Кабинета, она имеет лишь вторичную и производную долю в высших обязанностях. Никакое описание нынешней британской Конституции не стоит того, если оно не принимает эту Четвертую власть в расчет тщательно и в полной мере. И все же это не отдельная власть, состоящая из элементов, неизвестных трем другим; не более чем сфера содержит элементы, отличные от тех, которые относятся к трем координатам, определяющим положение каждой точки в пространстве. Четвертая власть паразитирует на трех других; и живет их жизнью, не имея отдельного существования. Одна ее часть составляет часть, которую можно назвать неотъемлемой частью Палаты лордов, другая — Палаты общин; и обе вместе, приютившись в пределах Королевской власти, образуют внутренний Совет Короны, принимая на себя всю полноту ее ответственности и, как следствие, осуществляя, как правило, ее полномочия. Кабинет — это трехстворчатая петля, которая соединяет для действия британскую Конституцию Короля или Королевы, лордов и общин. На нем сосредоточено все напряжение правительства, и он составляет изо дня в день истинный центр тяжести для рабочей системы государства, хотя окончательное превосходство силы принадлежит представительной палате.

В этой стране нет статута или правового обычая, который требовал бы, чтобы министры Короны занимали места в той или иной палате парламента. Возможно, именно по этой причине, хотя большинство моих соотечественников, как я полагаю, объявили бы это подобающим и удобным обычаем, сравнительно немногие осознают, как близко к источнику жизни лежит это соблюдение, как тесно оно связано с равновесием и единством социальных сил. От него редко отступают даже в индивидуальном случае; никогда, насколько мне известно, в более широком масштабе. По случайным обстоятельствам случилось так, что я был государственным секретарем в период с декабря 1845 по июль 1846 года, не имея места в Палате общин. Это (что не прошло совсем без вызова) является, я полагаю, самым примечательным случаем за последние пятьдесят лет; и только за последние пятьдесят лет наша конституционная система полностью устоялась. До реформы парламента всегда было легко найти место для министра, исключенного из своего места; как, например, сэр Роберт Пил, изгнанный из Оксфордского университета, сразу нашел убежище и покой в Тэмворте. Я желаю сосредоточить внимание на идентификации в этой стране министра с членом Палаты парламента.

Это, особенно в отношении Палаты общин, неотъемлемая и жизненно важная часть нашей системы. Ассоциация министров с парламентом и через Палату общин с народом является аналогом их ассоциации как министров с Короной и прерогативой. Решения, которые они принимают, принимаются под конкурирующим давлением смещения в ту и другую сторону и строго представляют то, что в механике называется сложением сил. На них, таким образом поставленных, возлагается обязанность обеспечить, чтобы Палата парламента лояльно советовала и служила Короне, а Корона действовала строго в соответствии со своими обязательствами перед нацией. Я не осмелюсь сказать, заложило бы принятие этого правила в Америке фундамент великих перемен в федеральной Конституции или нет; но я совершенно уверен, что отмена его в Англии либо изменила бы форму правления, либо привела бы к кризису. Что это способствует личному комфорту министров, я не возьмусь утверждать. Различные течения политических и социальных влияний встречаются в их лицах, подобно конфликтующим приливам в проливе Святого Георгия или проливе Дувр; ибо, хотя они являются конечными регуляторами отношений между Короной с одной стороны и народом через Палаты парламента с другой, они не имеют полномочий принуждать или порицать ни ту, ни другую сторону. Их отношение к Палатам всегда должно быть отношением почтения; их язык — языком уважения, если не подчинения. Еще более их отношение и язык к Суверену должны быть такими же в принципе и еще более выраженными в форме; и это несмотря на то, что на них лежит окончательная ответственность за решение того, что должно быть сделано от имени Короны в каждой отрасли администрации и каждом департаменте политики, в сочетании только с альтернативой перестать быть министрами, если им будет отказано в том, что они могут обоснованно счесть необходимой властью для действия.

В обычном управлении правительством Суверен лично, так сказать, находится за кулисами; выполняя, действительно, многие личные акты посредством собственноручной подписи или иным образом, но в каждом из них прикрытый контрассигнатурой или советом министров, которые стоят между августейшей Особой и народом. Соответственно, нет большей власти, согласно форме нашей Конституции, нападать на Монарха в его личном качестве или нападать через него на линию престолонаследия, чем в шахматах объявить королю шах. По правде говоря, значительная часть, хотя отнюдь не вся философия британской Конституции представлена в этой центральной точке удивительной игры, единственным упреком которой — упреком лорда Бэкона — является то, что это едва ли отдых, а скорее серьезный налог на мозг.

Суверен в Англии — символ единства нации и вершина социальной структуры; создатель (по совету) законов; верховный правитель Церкви; источник правосудия; единственный источник чести; лицо, которому оказывается вся военная, вся морская, вся гражданская служба. Суверен владеет очень большими владениями; получает и удерживает по закону весь доход государства; назначает и увольняет министров; заключает договоры; милует преступников или смягчает их наказание; ведет войну или заключает мир; созывает и распускает парламент; осуществляет эти огромные полномочия по большей части без какого-либо определенного ограничения законом; и все же пользуется в отношении этих и любой другой функции абсолютной иммунитетом от последствий. В законе Соединенной Империи или в механизме Конституции нет положения о привлечении Суверена к ответственности; и только в одном единственном и маловероятном, но совершенно определенном случае — подчинения юрисдикции Папы — он лишается Статутом Трона. Отбрасывая это своеобразное исключение, порождение необходимости, которая все еще свежо ощущалась, когда оно было сделано, Конституция могла бы показаться основанной на вере в реальную непогрешимость ее главы. Меньше, во всяком случае, сказать нельзя. Королевское право со времен Революции 1688 года прямо основано на контракте; и нарушение этого контракта уничтожает право на верность подданного. Но никаких положений, кроме общего правила наследственного престолонаследия, не сделано для удовлетворения ни этого случая, ни любой другой формы политической неудачи или проступка. Кажется, будто Гений Нации не запятнал бы свои губы даже простым произнесением такого слова; и мы не можем выразить это положение дел более справедливо, чем сказав, что Конституция рассматривала бы неисполнение обязательств Монархом вместе с его наследниками как хаос государства и просто полагалась бы на присущие энергии различных слоев общества для его законной реконструкции.

Первоначальное авторство представительной системы обычно приписывается английской расе. Более ясным и неоспоримым является ее право на великое политическое открытие — Конституционную монархию. И это очень великое открытие. Суждено ли ей в какой-либо будущий день служить в своей целостности нуждам Нового Света, сказать трудно. В той важной ветви своей полезности, которая является негативной, она полностью служит целям многих сильных и растущих колоний Великобритании и избавляет их от всех затруднений и опасностей, сопровождающих преемственность в руководстве исполнительной властью. Она представляет им, как и нам, символ единства и объект всего нашего политического почитания, который мы любим находить скорее в личности, чем в абстрактной сущности, такой как Государство. Но Старый Свет, во всяком случае, все еще является и может долго продолжать составлять живой центр цивилизации и удерживать первенство расы; и из этого великого общества отдельные члены приближаются в быстро расширяющемся ряду к практике и идее Конституционной монархии. Главные государства христианского мира, за двумя исключениями, приняли ее с большей или меньшей отчетливостью. Многие из них, как большие, так и малые, полностью ассимилировали ее в свою систему. Самодержавие России и Республика Франции, каждое из которых соответствует нынешним потребностям соответствующих стран, могут еще в будущем тяготеть к принципу, который в других местах развил столь большую притягательную силу. Если течение, которое преобладало в течение последнего полувека, сохранит свое направление и свою силу, еще через пятьдесят лет вся Европа может придерживаться теории и практики этого благотворного института и мирно плыть в кильватере Англии.

Без сомнения, если судить по идеальному стандарту, она открыта для критики. Аристотель и Платон, нет, Бэкон и, возможно, Лейбниц отвергли бы ее как научный выкидыш. Некоторые люди проводили бы уничижительные сравнения между средневековым и современным королем. В лице первого обычно воплощалась сила, превосходящая все остальные в стране, и на него возлагался груз ответственности и труда столь огромный, что его функция всегда кажется граничащей со сверхчеловеческой; что его жизнь обычно изнашивалась до естественного срока; и что неописуемое величие, достоинство и интерес окружают его в его несчастьях, нет, почти в его деградации; как, например, среди

«Крики смерти, что звенят под крышей Беркли, крики агонизирующего Короля».

На смену этой концентрации власти, труда и ответственности пришли более мягкие реалии; и министерская ответственность встает между Монархом и любым общественным испытанием и необходимостью, подобно доспехам между плотью и копьем, которое стремилось бы пронзить ее; только это доспехи, сами по себе тоже плотские, одновременно живые и неприступные. Противник может сказать, что Конституционный Монарх — лишь хранилище власти, как арсенал — хранилище оружия; но что те, кто владеет оружием, и только они, составляют истинную правящую власть. И, несомненно, это верно постольку, поскольку схема направлена на объединение в работе правительства с главой государства лиц, наиболее приспособленных для удовлетворения потребностей и желаний народа, при условии, что различные аспекты верховной власти будут распределены отдельно; достоинство и видимая власть должны полностью принадлежать носителю короны, но труд — главным образом, а ответственность — полностью — его слугам. Отсюда, без сомнения, следует, что в случае возникновения разногласий именно воля тех, в чьих умах вырабатывается работа правительства, должна преобладать в конечном итоге. От простого труда власть может быть отделена; но не от труда, соединенного с ответственностью. Это капитальное и жизненно важное следствие вытекает из принципа, что политическое действие Монарха должно везде быть опосредованным и обусловленным согласием доверенных советников. Невозможно примирить какое-либо, даже самое малое, смягчение этой доктрины с совершенным, абсолютным иммунитетом Суверена от последствий. В Англии не может быть нелояльности более грубой по своим эффектам, чем суеверие, которое претендует на то, чтобы приписать Суверену отдельную, и постольку, поскольку отдельную, трансцендентную сферу политического действия. Анонимная сервильность, действительно, в эти последние дни намекала на такую доктрину; но не более возможно заставить ее процветать в Англии, чем вырастить джунгли Бенгалии на равнине Солсбери.

Существует, действительно, один великий и критический акт, ответственность за который падает на мгновение или временно на Суверена; это увольнение существующего министерства и назначение нового. Этот акт обычно выполняется с помощью, почерпнутой из подлинных проявлений общественного мнения, в основном таких, которые получены через голосование или поведение Палаты общин. Со времен правления Георга III была только одна смена министерства, при которой Монарх действовал без поддержки этих указаний. Это было тогда, когда Вильгельм IV в 1834 году уволил правительство лорда Мельбурна, которое, как было известно, поддерживалось, хотя и в вялой манере, большим большинством существующей Палаты общин. Но королевская ответственность была, согласно доктрине нашей Конституции, полностью принята ex post facto сэром Робертом Пилом как лицом, которое согласилось по призыву Короля занять должность лорда Мельбурна. Таким образом, хотя акт был опрометчивым и его трудно оправдать, доктрина личного иммунитета ни в коей мере не была поставлена под угрозу. И здесь мы можем заметить, что в теории абсолютный личный иммунитет подразумевает коррелятивное ограничение власти, большее, чем то, что всегда встречается на практике. Едва ли можно сказать, что инициатива Короля оставила сэру Р. Пилу свободу, совершенно не ущемленную. И, безусловно, это было очень реальное осуществление личной власти. Власти не хватило для своей цели, которой было опрокинуть либеральное преобладание; но ее хватило очень почти. Безусловно имея право увольнять министров, Суверен может, конечно, выбирать свою собственную возможность. Он может бросить вызов парламенту, если может рассчитывать на народ. Вильгельм IV в 1834 году не имел ни парламента, ни народа на своей стороне. Его акт был в пределах Конституции, ибо он был покрыт ответственностью вступающего министерства. Но он сократил либеральное большинство с числа, значительно превышающего триста, до примерно тридцати; и он составил исключительное, но очень реальное и большое действие на политику страны по прямой воле Короля. Я говорю о непосредственных эффектах. Его конечный результат мог быть иным, ибо он превратил большую разрозненную массу в меньшую, но организованную и достаточную силу, которая удерживала крепость власти в течение шести лет 1835-41 годов. С этой точки зрения можно сказать, что если королевское вмешательство предвосхитило и предотвратило распад по естественным причинам, то при всем своем немедленном успехе оно потерпело поражение в своей реальной цели.

Но эта власть увольнять министерство по желанию, какой бы большой она ни была при данных обстоятельствах, не является ни самой безопасной, ни единственной властью, которая в обычном ходе вещей конституционно падает на личную долю носителя короны. Он имеет право по всем предметам, поступающим перед министерством, на знание и возможности обсуждения, неограниченные, кроме железных необходимостей бизнеса. Хотя решения должны в конечном итоге соответствовать смыслу тех, кто несет за них ответственность, их дело — информировать и убеждать Суверена, а не отменять его решения. Если бы для него было возможно, в пределах человеческого времени и сил, активно входить во все общественные сделки, он был бы полностью вправе это делать. То, что фактически представляется, считается самой плодотворной и важной частью, сливками дел. В их обсуждении Монарх имеет более чем одно преимущество перед своими советниками. Он постоянен, они мимолетны; он говорит с выгодной позиции, несравненно более высокой; он делает спокойный и неторопливый обзор, в то время как они обеспокоены подготовительными стадиями, и их сила часто ослабляется давлением бесчисленных деталей. Он может быть, поэтому, весомым фактором во всех государственных совещаниях. Каждое обнаружение пятна, которое исследования Суверена в области бизнеса позволяют ему сделать, укрепляет его руки и повышает его авторитет. Ясно, следовательно, что существует обильный простор для умственной деятельности, работающей под великолепными одеждами Королевской власти.

Эта власть спонтанно принимает форму влияния; и размер ее зависит от множества обстоятельств; от таланта, опыта, такта, веса характера, постоянного, неутомимого трудолюбия и привычного присутствия в центре правительства. В той мере, в какой что-либо из этого может отсутствовать, реальное и законное влияние Монарха на ход дел будет уменьшаться; в той мере, в какой они достигают более полного действия, оно будет увеличиваться. Это моральное, а не принудительное влияние. Оно действует через волю и разум министерства, а не над ними или против них. Это был бы злой и опасный день для Монархии, если бы какой-либо будущий обладатель Короны принял или потребовал для себя окончательную, или преобладающую, или даже независимую власть в каком-либо одном департаменте государства. Идеи и практика времени Георга III, чья воля в определенных вопросах ограничивала действия министров, не могут быть возрождены иначе, как тем, что было бы с их стороны не чем иным, как низким подчинением, постыдной сервильностью, опасной для общественного блага и в высшей степени нелояльной по отношению к династии. Потому что в каждом свободном государстве за каждый общественный акт кто-то должен нести ответственность; и вопрос в том, кто это будет? Британская Конституция отвечает: Министр, и исключительно Министр. Чтобы он мог нести ответственность, все действия должны полностью разделяться им. Единоличное действие для Суверена означало бы незащищенное, беззащитное действие; доспехи безответственности не покрыли бы все тело от меча или копья; голова выступала бы над навесом и навлекла бы солнечный удар.

Читатель, следовательно, ясно увидит, что нет различия более жизненно важного для практики британской Конституции или для правильного суждения о ней, чем различие между Сувереном и Короной. Корона имеет большие прерогативы, бесконечные функции, существенные для ежедневного действия и даже жизни государства. Поместить их в руки лиц, которые были бы лишь инструментами в королевской воле, означало бы подвергнуть эти полномочия постоянному неподдерживаемому столкновению с живыми силами нации и верному и неисправимому краху. Поэтому они вверяются людям, которые должны быть готовы ответить за использование, которое они делают из них. Это кольцо ответственного министерского агентства образует ограду вокруг особы Суверена, которая до сих пор оказывалась неприступной для всех нападок. Августейшая особа, которая время от времени может отдыхать внутри нее и которая может обладать искусством наилучшего использования бесчисленных ресурсов положения, не является немым и бессмысленным идолом; но, наряду с реальными и очень большими средствами влияния на политику, пользуется неразделенным почтением, которое великий народ испытывает к своему главе; и является также первым и, безусловно, самым весомым среди сил, которые сильно формируют, примером и законным авторитетом, манеры, нет, мораль мощной аристократии и богатого и высокообразованного общества. Социальное влияние Суверена, даже если бы оно стояло отдельно, было бы огромным атрибутом. Английский народ не верит в равенство; они не думают, вместе со знаменитой Декларацией от 4 июля 1776 года, что это самоочевидная истина, что все люди рождаются равными. Они придерживаются скорее обратного этого утверждения. Во всяком случае, на практике они являются тем, что я могу назвать решительными неравенственниками; нет, в некоторых случаях, даже не зная этого. Их естественная тенденция, с самого основания британского общества и через все его сильно построенные градации, — смотреть вверх: они не склонны «нарушать порядок». Суверен — это самая высокая высота системы, в этой системе, как Юпитер среди римских богов, первый без второго.

«И не процветает ничего подобного или второго».

Не как Монблан, с соперниками в своем соседстве; но как Арарат или Этна, возвышающийся в одиночестве и недосягаемый. Шаг вниз от Короля ко второму лицу в королевстве — это не то же самое, что от второго к третьему: это больше, чем шаг, ибо он пересекает бездну. Мудрость британской Конституции заключается в том, чтобы поместить личность своего главы так высоко, чтобы никто ни при каких обстоятельствах не искушался соперничать, нет, или мечтать о соперничестве с ней. Должность, однако, не смешивается, хотя и ассоциируется с личностью; и возвышение официального достоинства в Монархе этих королевств теперь в течение испытательного периода работало хорошо, в сочетании с ограничением чисто личной власти.

Перед лицом страны Суверен и министры — абсолютное единство. Один может уступить другому; но предел уступок со стороны Суверена — в точке, где он становится готовым попробовать эксперимент по смене своего правительства, а предел уступок со стороны министра — в точке, где они становятся нежелающими нести, что при всех обстоятельствах они должны нести, пока они остаются министрами, неразделенную ответственность за все, что делается от имени Короны. Но не только с Сувереном министерство должно быть сварено в идентичность. Оно должно поддерживать отношение к Палате лордов; которое не должно, однако, быть отношением полного единства, ибо Палата лордов, хотя и является великой силой в государстве и способна причинить большое смущение администрации, не способна голосованием обречь ее на смертную казнь. Только в течение пятнадцати лет из последних пятидесяти министерство дня обладало доверием Палаты лордов. От доверия Палаты общин оно зависит непосредственно и жизненно. Этим доверием оно должно обладать всегда, либо абсолютно из идентичности политической окраски, либо относительно и условно. Этот последний случай возникает, когда случайное смещение большинства в Палате вывело машину на момент из строя, и небезопасный эксперимент своего рода временного правительства, обреченного с одной стороны быть слабым, или искушенного с другой быть нечестным, пробуется; во многом как римский Конклав иногда удовлетворялся временным Папой, который, как считалось, проживет время, необходимое для воссоединения фракций преобладающей партии.

Я сказал, что Кабинет является по существу регулятором отношений между Королем, Лордами и Общинами; функционально осуществляя полномочия первого и будучи инкорпорированным в лицах своих членов со вторым и третьим. Это, следовательно, само по себе великая сила. Но пусть никто не предполагает, что это величайшая. В балансе, точно уравновешенном, небольшой вес может склонить чашу; и руль, который направляет корабль, не сильнее корабля. Кардинальная аксиома современной британской Конституции заключается в том, что Палата общин — величайшая из сил государства. Она могла бы, из-за низкой сервильности, броситься к ногам Монарха или Министра; она могла бы, в сезон истощения, позволить медленной настойчивости лордов, всегда следящих за ней, как Ланселот был под прицелом Модреда, вторгнуться в ее справедливую провинцию, срывая ее действие в какое-то время, благоприятное для этой цели. Но никакая Конституция нигде не может удержать ни Суверена, ни Ассамблею, ни нацию верными своему долгу и самим себе. Все, что можно было сделать, было сделано. Общины вооружены достаточными полномочиями самообороны. Если они используют свои полномочия должным образом, они могут быть побеждены только обращением к народу, и путь, которым апелляция может преуспеть, — это выбор другой Палаты общин, более приятной национальному темпераменту. Таким образом, единственная апелляция от вердикта Палаты — это законная апелляция к тем, от кого она получила свою комиссию.

Это превосходство в силе среди великих государственных сил было, по правде говоря, установлено еще до того, как Палата общин стала тем, чем она является сейчас, представителем народа на всей своей территории. В начале века значительная часть ее членов фактически получала свой мандат от членов пэрства, или от Короны, или прямым действием денег на горстку лиц, или, как в Шотландии, например, от избирательных округов, чьи ограниченные числа и симпатии высшего класса обычно исключали народные влияния. Реальное верховенство принадлежало Палате в целом; но силы, из которых она была составлена, не все происходили от народа, и аристократическая власть обнаружила секрет утверждения себя в стенах народной палаты, в одежде и через голоса своих членов. Многие люди серьезности и веса видели большую опасность в мере перемен, подобной первому Акту о реформе, который оставил лордам утверждать себя впоследствии внешней силой, вместо того чтобы через долю во внутреннем составе органа столь грозного. Но результат доказал, что они были достаточно способны осуществлять через народную волю и выбор власть, которую они ранее приводили в действие без ее санкции, хотя и в пределах ее надлежащего пространства и с ложно вписанным титулом.

Палата общин превосходит, и намного превосходит, в силе своих политических атрибутов любую другую отдельную силу в государстве. Но за ней наблюдают; ее критикуют; она окружена множеством других сил: силой, прежде всего, Палаты лордов, силой мнения изо дня в день, особенно высоко антинародного мнения досужих людей метрополии, которые, сидя близко к месту действия, обладают влиянием, значительно превышающим их справедливые претензии; силой классов и профессий; справедливой и полезной силой местных властей в их различных порядках и местах. Никогда великая проблема не была решена более надежно, которая признает необходимость верховной власти в политическом теле, чтобы позволить ему двигаться, но требует для него хранилище такое, чтобы оно было в безопасности от вторжения и все же лишено агрессии.

Старые теории смешанного правительства и трех властей, идущие от эпохи Цицерона, когда их ставят рядом с живой британской Конституцией, холодны, грубы и недостаточны до степени, которая делает их обманчивыми. Возьмите их, например, как представленные, довольно справедливо, Вольтером: картина, нарисованная им, для нас не что иное, как загадка:—

«У стен Вестминстера мы видим вместе три власти, удивленные узлом, который их собирает, депутаты народа, великие и Король, разделенные интересом, объединенные Законом».

Здесь недостает амальгамы, примиряющей силы, того, что можно назвать клиринговой палатой политических сил, которая вобрала бы в себя всё, сбалансировала и привела в соответствие всё, и, установив чистый результат, свободно позволила бы ему следовать дальше для выполнения целей великого социального союза. Подобно мощной буферной пружине, она принимает на себя все удары, и внутри нее их противоборствующие элементы нейтрализуют друг друга. Такова функция британского Кабинета министров. Это, пожалуй, самое любопытное образование в политическом мире Нового времени, не из-за своей значимости, а из-за своей тонкости, гибкости и многогранного разнообразия власти. Это дополнение всей системы; системы, которой, по-видимому, не нужно ничего, кроме полной лояльности лиц, составляющих ее различные части, и разумной проницательности, чтобы гарантировать, что она выдержит, без фатального ущерба, износ грядущих веков.

Потребовалось более двух столетий, чтобы довести британский Кабинет министров до его нынешней точности и полноты развития; ибо первые его зачатки можно в достаточной мере разглядеть в правление Карла I. При Карле II он уже вполне вышел из своего эмбрионального состояния; и это название встречается как у Кларендона, так и в «Дневнике» Пипса. Долгое время у него не было министерского главы; главой был Король. Пока существовал этот порядок, конституционное правление могло быть установлено лишь наполовину. Из многочисленных оснований для уважения к Революции 1688 года не самым примечательным является то, что великие семьи страны и великие государственные силы не предприняли никаких усилий, как могли бы сделать в час ее слабости, чтобы возвеличиться за счет короны. Тем не менее, по разным причинам, в том числе из-за иностранного происхождения и частых отлучек нескольких монархов, ход событий имел тенденцию придавать силу органам правительства, фактически находившимся на месте, и, таким образом, укреплять, а также возвышать это, еще новое, творение. Однако еще во время импичмента сэру Роберту Уолполу его друзья считали целесообразным настаивать от его имени в Палате лордов на том, что он никогда не осмеливался провозгласить себя премьер-министром.

Разрушение великих государственных должностей путем передачи их в комиссию, и последней среди них — должности лорда-верховного казначея после времени Харли, графа Оксфорда, имело тенденцию, и, вероятно, было задумано, предотвратить или замедлить формирование признанного главенства в министерстве; которое даже сейчас мы не научились обозначать истинным английским словом, хотя использование заимствованной фразы «премьер» по меньшей мере так же старо, как поэзия Бернса. И ничто не может быть более любопытно характерным для политического гения народа, чем нынешнее положение этого важнейшего официального лица. С ведомственной точки зрения он не более чем первый из пяти лиц, которыми совместно, как предполагается, осуществляются полномочия лорда-казначейства; он не их хозяин или, иначе как по простому старшинству, их глава: и он не имеет особых функций или прерогатив согласно формальной Конституции должности. Он не имеет официального ранга, кроме ранга тайного советника. Восемь членов Кабинета, включая пять государственных секретарей и нескольких других членов правительства, имеют официальное старшинство перед ним. Его права и обязанности как главы администрации нигде не зафиксированы. Он почти, если не полностью, неизвестен статутному праву.

Положение органа, которым он руководит, не менее своеобразно, чем его собственное. Кабинет обладает, за частичными исключениями, полномочиями Тайного совета, помимо того, что имеет прочную основу в отношении личной воли монарха, далеко выходящую за рамки того, чем когда-либо обладал или на что претендовал Тайный совет. И все же он не имеет никакой связи с Тайным советом, кроме того, что каждый, становясь членом Кабинета, приводится к присяге в качестве члена этого органа, если он еще не принадлежит к нему. Существуют другие секции Тайного совета, формирующие постоянные комитеты по образованию и торговле. Но Кабинет не имеет даже такой степени формальной санкции, чтобы поддерживать свое существование. Он живет и действует просто по молчаливому согласию, не имея ни одной строки писаного закона или конституции, определяющей его отношения с монархом, парламентом или нацией; или отношения его членов друг с другом, или с их главой. Он заседает в строжайшей секретности. Нет никаких записей о его заседаниях, и нет никого, кто мог бы их слышать, за исключением очень редких случаев, когда какой-либо важный чиновник, по большей части военный или юридический, приглашается pro hac vice с целью предоставления ему необходимой информации.

Каждый из его членов действует не менее чем в трех качествах: как администратор государственного ведомства; как член законодательной палаты; и как доверенный советник Короны. По крайней мере двое из них добавляют к этим трем характерам четвертый; ибо в каждой палате парламента необходимо, чтобы один из главных министров был тем, что называется ее лидером. Это самая неопределенная из всех должностей, но не самая маловажная. Имея очень мало определенных прерогатив, лидер предлагает и в значительной степени определяет ход всех основных деловых вопросов, контролирует и поддерживает гармонию в действиях своих коллег, берет на себя инициативу в вопросах церемониальной процедуры и консультирует палату в каждой возникающей трудности. Первое из этих качеств, которое имело бы лишь второстепенное значение там, где у собрания было достаточно времени для всех своих обязанностей, имеет огромное значение в нашей перегруженной Палате общин, где, несмотря на всю ее энергию и усердие, на одно сделанное важное дело пять или десять безнадежно откладываются. Перегруженность, опять же, Палаты общин склонна, при прочих равных условиях, приближать ее лидера по силе к премьер-министру, который является пэром. Он может разыграть карту Палаты общин против своего начальника; и можно привести примеры, хотя они, к счастью, крайне редки, когда он проделывал с ним очень некрасивые штуки.

Самая тонкая из всех корректировок, связанных с работой британского правительства, — это та, которая определяет, не определяя формально, внутренние отношения Кабинета. С одной стороны, хотя каждый министр является советником Короны, Кабинет представляет собой единство, и никто из его членов не может давать советы как частное лицо без своих коллег или в оппозиции к ним, действительной или предполагаемой. С другой стороны, объем государственных дел в сто раз превышает тот, который позволил бы всему собранию министерства охватить их взглядом. Поэтому первостепенной задачей каждого министра является проявление осмотрительности при определении того, какие ведомственные акты он может совершать, предполагая согласие коллег, а в каких более деликатных, важных или специфических случаях он должен его обязательно подтвердить. Столько об отношениях каждого министра к Кабинету; но здесь мы касаемся момента, который включает в себя другое отношение, пожалуй, самое малоизвестное из всех — его отношение к главе Кабинета.

Глава британского правительства — не великий визирь. Он не обладает полномочиями, собственно говоря, над своими коллегами: в редких случаях, когда Кабинет определяет свой курс голосованием членов, его голос считается лишь как один из их голосов. Но они назначаются и увольняются монархом по его совету. В идеально организованной администрации, такой, например, как администрация сэра Роберта Пиля в 1841–1846 годах, ничто важное не созревает и даже не проектируется ни в одном ведомстве без его личного ведома; и любое важное дело обычно попадает к нему, прежде чем быть представленным на рассмотрение Кабинета. Он докладывает монарху о его заседаниях, а также имеет много аудиенций у августейшего обитателя трона. Он обязан в этих докладах и аудиенциях не противодействовать Кабинету; не раскалывать его; не подрывать положение любого из своих коллег в королевской милости. Если он хоть в чем-то отступает от строгого соблюдения этих правил и использует свои большие возможности для увеличения собственного влияния или преследования целей, не разделяемых коллегами, то, если он не готов посоветовать их увольнение, он не только отступает от правила, но и совершает акт предательства и низости. Как Кабинет стоит между монархом и парламентом и обязан быть лояльным к обоим, так и он стоит между своими коллегами и монархом и обязан быть лояльным к обоим.

Как правило, отставка первого министра, словно удаление связующего звена в Кабинете, приводит к его роспуску. Яркий пример этого был представлен сэром Робертом Пилем в 1846 году; когда роспуск администрации после того, как она провела отмену «хлебных законов», был понят как результат не столько единого обсуждения и решения, сколько его инициативы. Отставка любого другого министра создает лишь вакансию. При определенных обстоятельствах баланс сил может быть настолько тонким и восприимчивым, что одна отставка приведет к развалу правительства; но то, что является правилом в одном случае, — редкое исключение в другом. Премьер-министр не имеет права отменять решения любого из своих коллег в любом из ведомств. Насколько он управляет ими, если только это не делается хитростью, чего предполагать не следует, он управляет ими только влиянием. Но в целом, нигде в широком мире столь великая субстанция не отбрасывает столь маленькую тень; нигде нет человека, который имел бы так много власти, имея так мало формальных титулов или прерогатив, чтобы это показать.

Краткая запись, которая была здесь прослежена, может дать лишь слабое представление об уникальном творении. И, какой бы краткой она ни была, я верю, что она говорит больше, чем, за исключением школы британской практики, можно узнать где-либо еще о машине, столь тонко сбалансированной, что кажется, будто она приводится в движение чем-то не менее деликатным и легким, чем главная пружина часов. Это не было порождением человеческой мысли. Кабинет и все нынешние отношения конституционных сил в этой стране выросли до своих нынешних размеров и заняли свои нынешние места не как плод философии, не в попытке воплотить в жизнь абстрактный принцип; но благодаря безмолвному действию сил, невидимых и неощутимых, структура предстала перед взором всего мира. Это, пожалуй, самый заметный объект на широком политическом горизонте; но он поднялся таким образом без шума, подобно храму в Иерусалиме.

«Ни сталь рабочих, ни тяжелые молоты не звенели; / Подобно высокой пальме, величественное сооружение возникло».

Когда люди повторяют пословицу, которая учит нас, что «браки совершаются на небесах», они имеют в виду, что в самой фундаментальной из всех социальных операций, создании семьи, вопросы, связанные с брачным контрактом, лежат за пределами лучших упражнений человеческой мысли, и невидимые силы провиденциального управления восполняют недостаток в нашей несовершенной способности. Так же, по-видимому, обстояло дело и в том любопытном браке конкурирующих влияний и сил, который создает составную гармонию британской Конституции. Больше, надо признать, чем любая другая, она оставляет открытыми двери, ведущие в тупики; ибо она более смело, чем любая другая, предполагает здравый смысл и добросовестность тех, кто ее применяет. Если, к несчастью, эти лица встречаются на великой арене судеб нации, как жокеи встречаются на ипподроме, каждый, чтобы использовать до предела, против других, силу животного, на котором он едет; или как адвокаты в суде, каждый, чтобы добиться победы своего клиента, без уважения к любому другому интересу или праву: тогда эта наша хваленая Конституция — не более и не менее чем куча абсурдов. Несомненная компетентность каждого доходит даже до паралича или уничтожения остальных. Палата общин имеет право отказать в каждом шиллинге поставок. Эта палата, а также Палата лордов, имеет право отказать в своем согласии на каждый представленный ей законопроект. Корона имеет право создать тысячу пэров сегодня и столько же завтра: она может распустить весь и каждый парламент, прежде чем он приступит к делам; может помиловать за самые чудовищные преступления; может объявить войну всему миру; может заключать договоры, влекущие за собой неограниченные обязательства и даже огромные расходы, без согласия, более того, без ведома парламента, и это не просто в поддержку или развитие, а в отмену политики, уже известной и санкционированной нацией. Но предположение состоит в том, что депозитарии власти будут уважать друг друга; проявят осознание того, что они работают в общих интересах ради общей цели; что они будут обладать, наряду с не меньшим, чем средний, интеллектом, не меньшим, чем средним, чувством справедливости и общественных интересов и прав. Когда эти разумные ожидания не оправдываются, тогда, надо признать, британская Конституция окажется в опасности.

Помимо таких непредвиденных обстоятельств, порождений только глупости или преступления, эта Конституция особенно подвержена тонким изменениям. Не только в долгосрочной перспективе, как человек меняется между юностью и старостью, но также, подобно человеческому телу, с повседневной жизнью, периодическим повторением приливов и отливов. Ее старые частицы ежедневно приходят в негодность и уступают место новым. На что надеются среди нас, так это на то, что обычно обнаруживалось: зло станет ощутимым прежде, чем оно станет невыносимым.

Не может, например, быть больших сомнений среди внимательных наблюдателей в том, что великий хранитель свободы во все прежние времена, а именно ограничение власти кошелька народной палатой, в последние годы прискорбно ослаб в своей эффективности; ослаб в Палате общин и ослаб самой Палатой общин. Можно было бы даже утверждать, что Палата общин нынешней эпохи делает гораздо больше для увеличения совокупных государственных расходов, чем для их сокращения. Может возникнуть даже вопрос, выиграла бы публика, если бы Палате ежегодно доверялась большая часть инициативы, чтобы она была действительно ответственна перед народом за расходование его денег; или же она была бы исключена из части, по крайней мере, своего прямого воздействия на расходы, доверив исполнительной власти применение данных сумм, которые эта исполнительная власть не имела бы законного права превышать.

Тем временем мы, жители этого острова, не являемся великими политическими философами; и мы спорим с искренним, но несоразмерным пылом о переменах, которые очевидны, таких как расширение избирательного права или перераспределение парламентских мест, полностью пренебрегая другими процессами перемен, которые работают под поверхностью и в темноте, но которые еще более плодотворны великими органическими результатами. Современный английский характер отражает английскую Конституцию в том, что он изобилует парадоксами; что он обладает каждой силой, но держит ее оскверненной каждой слабостью; что он кажется попеременно то поднимающимся выше, то опускающимся ниже стандарта среднего человечества; что нет такого утверждения похвалы или порицания, которое в каком-то одном из аспектов его многогранного формирования он не заслуживал бы; что только посреди многих упущений и многих прегрешений народ этого Соединенного Королевства либо установил ранее, либо установит в будущем свое право считаться среди сынов человеческих первенцем имперской расы.

В этом несовершенном обзоре я тщательно избегал всякого упоминания политики дня и конкретных тем, недавно открытых, которые, возможно, претерпели большое развитие еще до того, как эти строки появятся в печати по ту сторону Атлантики. Такое упоминание без какого-либо компенсирующего преимущества снизило бы тон этих замечаний и усложнило бы болезненными соображениями изложение, по сути беспристрастное и общее по своему охвату.

По еще более веской причине некомпетентности я избегал тем, представляющих главный нынешний интерес в Америке, включая то предложение вмешаться в истинное денежное кредо, которое (как мы бы сказали) Искуситель недавно представил Нации в Законе о серебре. Но я не закончу эту статью, не записав свое убеждение в том, что великие деяния и великое долготерпение, которые непосредственно последовали за окончанием Гражданской войны, образуют группу, которая всегда будет благородным объектом в политическом ретроспективном взгляде беспристрастного историка; и что, проистекая, как они это делали, из свободного выбора и убеждения народа, и будучи основанными на самых принципах, к которым толпа, как предполагается, наименее терпима, они, оказывая честь Соединенным Штатам, также оказали блестящую услугу общему делу народного правления во всем мире.

ДЖОН ГЕНРИ НЬЮМЕН. РОДИЛСЯ В 1801 ГОДУ.

ЧАСТНОЕ СУЖДЕНИЕ.

ДЖОНА ГЕНРИ НЬЮМЕНА.

Существует эта очевидная, неоспоримая трудность в попытке сформировать теорию частного суждения при выборе религии: частное суждение ведет разные умы в столь разных направлениях. Если, действительно, нет религиозной истины или, по крайней мере, нет достаточных средств для ее достижения, то трудность исчезает: ибо там, где нечего искать, не может быть правил для поиска, и противоречие в результате есть лишь reductio ad absurdum этой попытки. Но такой вывод невыносим для тех, кто ищет, иначе они бы не искали; и поэтому на них лежит обязанность объяснить, если они могут, как получается, что частное суждение — это долг, преимущество и успех, учитывая, что оно ведет путь не только к их собственной вере, какова бы она ни была, но и к мнениям, которые диаметрально противоположны ей; учитывая, что оно не только ведет их правильно, но и ведет других неправильно, приводя их, как может случиться, в Римскую церковь, или в Уэслианскую общину, или в Общество друзей.

Являются ли упражнения ума, которые заканчиваются столь по-разному, все до единого приятными Божественному Автору веры; или, скорее, не должны ли они содержать какой-то внутренний или случайный дефект, раз они проявляют такое расхождение? Должно ли частное суждение во всех случаях быть благом per se; или это благо при определенных обстоятельствах и с ограничениями? Или это благо, только когда оно не является злом? Или это благо и зло одновременно, благо, влекущее за собой зло? Или это абсолютное и простое зло? Вопросы такого рода возникают в уме при созерцании принципа, который ведет к более чем тридцати двум точкам компаса, и, следовательно, все, что мы здесь сможем сделать в плане предоставления простых правил для его осуществления, будь то больше или меньше, будет столь же большим выигрышем.

1.

Теперь первое замечание, которое приходит на ум, является очевидным, и, мы полагаем, ему позволят пройти без особого сопротивления: каковы бы ни были внутренние достоинства частного суждения, все же, если оно хоть сколько-нибудь проявляет себя в направлении прозелитизма и обращения, на нем лежит определенный onus probandi, и оно должно показать причину, почему его следует терпеть, а не рассматривать как нарушение мира и немедленно подавлять как простого возмутителя существующего порядка вещей. Конечно, его можно безопасно осуществлять, защищая то, что установлено; и мы далеки от того, чтобы говорить, что оно никогда не должно продвигаться в направлении перемен или революции, иначе само Евангелие никогда не могло бы быть введено; но мы считаем, что серьезные религиозные перемены имеют primâ facie дело против них; у них есть что преодолеть, и они должны доказать свою допустимость, прежде чем это можно будет разумно позволить; и их агентов могут призвать пострадать, чтобы доказать свою искренность и заплатить штраф за беспокойство, которое они причиняют. Учитывая особое одобрение, данное в Писании спокойствию, единодушию и довольству, и предупреждения, направленные против беспорядка, неподчинения, изменчивости, раздора и разделения; учитывая выразительные слова Апостола, изложенные им как общий принцип и проиллюстрированные в деталях: «Каждый оставайся в том звании, в котором призван»; учитывая, одним словом, что перемена действительно является характеристикой заблуждения, а неизменность — атрибутом истины, святости, самого Всемогущего Бога, мы считаем, что когда частное суждение движется в направлении инноваций, его вполне можно поначалу рассматривать с подозрением и относиться к нему с суровостью. Более того, мы признаемся даже в удовлетворении, когда наказание прилагается к выражению новых доктрин или к смене вероисповедания. Повторяем: если у каких-то людей есть сильные чувства, они должны платить за них; если они считают своим долгом расшатывать установленные вещи, они показывают свою искренность готовностью пострадать. Мы будем последними, кто пожалуется на этот вид преследования, даже если он направлен против того, что мы считаем делом истины. Такие недостатки не приносят вреда этому делу в конечном итоге, но они доводят до сознания человека его собственную ответственность; они являются для него напоминанием о великом моральном законе и предупреждают его, что его частное суждение, если оно не является долгом, есть грех.

Акт частного суждения — это, по самой своей идее, акт индивидуальной ответственности; это соображение, которое с особой силой придет на ум добросовестному человеку, когда оно должно иметь такой страшный исход, как смена религии. Религиозный человек скажет себе: «Если я сейчас в заблуждении, то я в заблуждении по распоряжению Провидения, которое поместило меня туда, где я есть; если я перехожу в заблуждение, это мой собственный акт. Гораздо менее страшно родиться в невыгодном положении, чем поставить себя в невыгодное положение».

И если голос людей в целом должен хоть что-то весить в деле такого рода, он лишь подтверждает эти инстинктивные чувства. Обращенный, несомненно, не пользуется благосклонностью ни одной из сторон; на него все смотрят с недоверием, презрением и отвращением. Его прежние друзья считают, что избавились от него, а новые друзья холодны и странны; а что касается беспристрастной публики, то их самый первый импульс — приписать перемену какой-то эксцентричности характера, или непостоянству ума, или нежной привязанности, или личной выгоде. Их высшая похвала — неохотное признание того, что «несомненно, он очень искренен». Церковники и диссентеры, люди Рима и люди Кирка одинаково подвержены этому замечанию. Не только в исключительных случаях, но и как нечто само собой разумеющееся, всякий раз, когда до нас доходят новости об обращении в католицизм, или в ирвингизм, или в Плимутскую секту, или в унитарианство, мы все до единого говорим: «Неудивительно, такой-то так долго жил за границей»; или «он такого очень воображаемого склада»; или «он такой возбудимый и странный»; или «что он мог поделать? вся его семья перешла»; или «это была реакция вследствие неразумного воспитания»; или «торговля делает людей холодными», или «немного знаний делает их поверхностными в их религии». Если, следовательно, общий голос человечества хоть что-то значит, не должны ли мы считать правилом, что люди меняют свою религию не на основании разума, а из-за какого-то внерационального чувства или мотива? Иначе мир так бы не говорил.

Что ж, мы сами не спорим с этим свидетельством — мы готовы смириться с ним; но мы думаем, что есть стороны, которым стоит над этим задуматься. Несомненно, это сильное и, как они должны чувствовать, тревожное доказательство того, что, несмотря на все харанги и протесты, которые происходят в Эксетере и других залах, этот великий народ не является таким добросовестным сторонником священного права частного суждения, как хотел бы хороший протестант. Почему мы должны отклоняться от своего пути, все до единого, чтобы приписывать личные мотивы в объяснении обращения каждого отдельного обращенного, когда он предстает перед нами, если бы в нас, публике, была приверженность этому абсолютному, и универсальному, и неотчуждаемому принципу, как его титулы изложены в геральдическом стиле, высоком и широком, священном и внушающем трепет, праву, и долгу, и возможности частного суждения? Почему мы должны признавать его в общем, но быстро и остро отрицать его в каждой частности, если наши сердца сохранили больше, чем «magni nominis umbra», когда мы проповедовали протестантский принцип? Разве не является чистым произволом и жестокостью баптиста, индепендента, ирвингита, уэслианца, сторонника государственной церкви, джампера и мормона наслаждаться попиранием и сокрушением этих проявлений их собственного чистого и драгоценного устава, вместо того чтобы почтительно и благоговейно возвеличивать, в Вефиле или в Дане, каждый случай его возникновения перед взором его исповедующих приверженцев? Если дочь убежденного протестанта становится католичкой и уходит в монастырь, почему он не ликует по этому поводу? Почему он не дает публичный завтрак, или не проводит собрание, или не воздвигает мемориал, или не пишет памфлет в честь нее и великого бессмертного принципа, который она так славно отстояла? Почему он в этом низком, нелояльном стиле бормочет о священниках, и иезуитах, и ужасах женских монастырей, в разрешении феномена, когда у него перед глазами встает прекрасная и полная форма частного суждения, и умоляет его, и велит ему приписывать добрые мотивы, а не плохие, и в самой милосердии приписывать влиянию высокого и святого принципа, праву и долгу каждого члена семьи человеческой то, что его бедные человеческие инстинкты склонны списать на глупость или грех. Все это заставило бы нас подозревать, что доктрина частного суждения, в своей простоте, чистоте и целостности — частное суждение, все частное суждение и ничего, кроме частного суждения — поддерживается очень немногими людьми; и что огромная масса населения либо является закоренелыми неверующими в него, либо прискорбно темна в отношении него; и что даже меньшинство, которое в некотором роде верно ему, исказило и испортило его истинный смысл крайне ошибочным прочтением и придерживается не права частного суждения, а частного права суждения; другими словами, своего собственного частного права, и ничьего больше. Нам кажется ясным как день, что они считают, что они сами, действительно, индивидуально могут и действуют на основании разума, и только на основании разума; что они обладают даром продвигаться, без предвзятости или неустойчивости, на протяжении всего своего поиска, от посылки к заключению, от текста к доктрине; что они искали правильно, и никто другой, кто не согласен с ними; что только они нашли искусство насыпать соль на хвост птицы и спасли себя от того, чтобы быть рабами обстоятельств и существами импульса. Неоспоримо, следовательно, если популярное чувство должно быть нашим проводником, что, каким бы высоким и могущественным ни был принцип частного суждения в религиозных исследованиях, как мы полностью признаем, все же он несет некоторое сходство с доспехами Саула, которые отверг Давид, или с острыми инструментами, которые имеют дурную привычку рубить наши пальцы, когда мы просто и невинно намереваемся ими сделать рывок к истине.

Любой достаточно серьезный человек почувствует это в своем собственном случае более ярко, чем в случае кого-либо другого. Кто может знать хоть немного о себе, не подозревая всех видов несовершенных и неправильных мотивов во всем, что он предпринимает? А затем есть предвзятость воспитания и привычки; и, в дополнение к трудностям, отсюда вытекающим, те, которые возникают из слабости способности рассуждения; невежества или несовершенного знания оригинальных языков Писания, и опять же, истории и древности. Учитывая эти вещи, мы полагаем как истину, в которой, как мы думаем, мало кто должен сомневаться, что только Божественная помощь может провести кого-либо безопасно и успешно через исследование религиозной истины. То, что существуют определенные очень широкие контрасты между одной религией и другой, в которых никто не ошибся бы, что думать и что выбирать, — это очень верно; но проблема, предложенная частному суждению в наши дни, носит несколько более сложный характер. Принимая вещи такими, какие они есть, мы все, кажется, находимся в положении Соломона, когда он сказал: «Я лишь малый ребенок; я не знаю, как выйти или войти; и раб Твой находится посреди великого народа, который нельзя сосчитать или пересчитать из-за множества. Дай же рабу Твоему сердце разумное, чтобы я мог различать между добром и злом». Бесполезно, конечно, пытаться исследовать или судить, если Божественное повеление не предписывает нам работу, а Божественное обещание не поддерживает нас в ней. Предполагая, действительно, что такое повеление и обещание даны, тогда, конечно, нет никакой трудности в этом вопросе. Каковы бы ни были наши личные немощи, Тот, кому мы служим, может преодолеть или заменить их. Акт долга всегда должен быть правильным; и будет принят, каков бы ни был его успех, потому что совершен в послушании Его воле. И Он может благословить самые неперспективные обстоятельства; Он может даже вести нас вперед посредством наших ошибок; Он может превратить наши ошибки в откровение; Он может обратить нас, если захочет, через само упрямство, или своеволие, или суеверие, которое смешивается с нашими лучшими чувствами и оскверняет, но освящается нашей искренностью. И тем более Он может пролить на наш путь сверхъестественный свет, если Он того пожелает, и дать нам понимание смысла Писания и понимание смысла Древности, которого наши собственные неподкрепленные силы никогда не могли бы достичь.

Все это верно: Он постоянно ведет нас вперед посреди тьмы; и мы живем не хлебом единым, но Его Словом, превращающим твердую скалу или соленое море в пищу. Простой вопрос: повелел ли Он в этом конкретном случае? обещал ли Он? и насколько? Если Он повелел, и насколько Он повелел, все легко; если Он не повелел, все, мы не скажем, невозможно, но что хуже, неблагочестиво или самонадеянно. Наше дело — спросить вместе со святым Павлом, когда он был арестован посреди своего неистовства: «Господи, что Ты хочешь, чтобы я сделал?» Это простой вопрос. Он может благословить наше нынешнее состояние; Он может благословить нашу перемену; что Он хочет благословить? Если уэслианец или индепендент пришел к нам помимо этого духа, мы не очень гордимся нашим обращенным. Если он присоединяется к нам, потому что думает, что имеет право судить сам, или потому что формы не имеют значения, или просто потому, что сектантство имеет свои ошибки и неудобства, или потому что Государственная церковь является эффективным средством распространения религии, он явно думает, что выбор вероисповедания — это не более серьезное дело, чем выбор района или страховой компании. Точно так же, если члены нашего вероисповедания покинули его ради Рима из-за эстетической красоты последнего и величия его претензий, мы опечалены, но, удачи им, мы можем обойтись без них. И если римские католики присоединяются к нам или к нашим «диссентерским братьям», потому что их собственная церковь отстала от века, настаивает на аристотелевских догмах и вмешивается в свободу мысли, такое обращение — это не триумф над папизмом, а над святым Петром и святым Павлом. Наша единственная безопасность заключается в послушании; наше единственное утешение — в том, чтобы держать его в поле зрения.

Если это так, мы пришли к следующему выводу: что наш долг — обратиться к Писанию и наблюдать, насколько частный поиск религии санкционирован там и при каких обстоятельствах. Это, следовательно, следующий пункт, который подлежит рассмотрению.

2.

Теперь первый и самый обычный вид частного суждения, если он заслуживает этого названия, который признан в Писании, — это тот, в котором мы участвуем без сознательной или преднамеренной цели. Когда Лидия слушала проповедь святого Павла, ее сердце было открыто. У нее не было на уме осуществлять какое-либо предполагаемое священное право, она не собиралась выбирать религию, но она была привлечена к принятию Евангелия моральным убеждением. «Имеющему дастся больше», не путем суждения или выбора, а путем внутреннего развития, встреченного внешними откровениями. Пример Лидии — это тип множества случаев, очень отличающихся друг от друга, некоторые божественно упорядочены, другие чисто человеческие, некоторые из которых обычно назывались бы случаями частного суждения, а другие, безусловно, нет, но все они согласны в том, что суждение, осуществляемое стороной, осуществляющей его, не признается и не осознается как предмет повеления, обещания, долга, привилегии или чего-либо еще. Это лишь спонтанное движение чувств внутри или пассивное принятие того, что предлагается извне. Святой Павел крестил и дом Лидии; по-видимому, тогда он крестил слуг или рабов, которые имели очень мало власти судить между истинной религией и ложной; скажем ли мы, что они, как и их госпожа, приняли Евангелие на основании частного суждения или нет? Осуществляли ли тысячи крещеных в национальных обращениях свое частное суждение или нет? Осуществляют ли дети, когда их учат катехизису? Большинство людей ответят отрицательно: однако будет трудно отделить их случай в принципе от того, чем мог быть случай Лидии; то есть случай религиозных людей, которые продвигаются к истине — как, они не знают. Ни тот, ни другой класс не брались исследовать и судить, или не собирались быть обращенными, или не имели все свои доводы перед собой и вместе, чтобы выстрелить в врага или прохожего в подходящих случаях. Разница между этими двумя классами заключается в состоянии их сердец; первая сторона состоит из несформированных умов, или бессмысленных и мертвых, или умов под временным возбуждением, которые привлечены внешними или случайными влияниями, без какой-либо реальной симпатии к религии, которой их учат для того, чтобы они научились симпатии к ней, и которые, по прошествии времени, отпадают снова, если им не посчастливится проникнуться ею; а во второй стороне уже есть симпатия между внешним Словом и сердцем внутри. Первые обращаются силой, авторитетом или своими простыми чувствами, вторые — через свой привычный и постоянный склад ума и образ мнений. Но ни о тех, ни о других нельзя сказать, в обычном смысле слова, что они исследуют, рассуждают и решают о религии. И все же в большом числе этих случаев — безусловно, когда рассматриваемые лица достигли зрелых лет и показывают себя последовательными в своем религиозном исповедании впоследствии — они обычно выставлялись бы протестантскими умами как примеры должного осуществления права частного суждения.

Таково, возможно, большинство обращенных в наши дни, в каком бы направлении ни лежало их обращение; и их так называемое осуществление частного суждения не является ни правильным, ни неправильным само по себе, это спонтанный акт, о котором они не думают; если это что-то, то это лишь средство выявления их моральных характеристик тем или иным образом. Часто, как в случае с очень неграмотными и нерефлексирующими людьми, это ничего не доказывает ни в ту, ни в другую сторону; но у тех, кто не таков, это правильно или неправильно, поскольку их сердца правильны или неправильны; это упражнение не разума, а сердца. Возьмем, например, случай служанки в семье; она крещена и воспитана в Церкви Англии и религиозно настроена; она едет в Шотландию и присоединяется к Кирку, к которому принадлежат ее хозяин и хозяйка. Она, конечно, несет ответственность за то, что делает, но никто не сказал бы, что она сформировала какую-то цель или предприняла какой-то преднамеренный шаг. Со временем, когда, возможно, ее упрекнут в перемене, она скажет в свою защиту, что внешние формы не имеют значения и что в Шотландии есть хорошие люди, так же как и в Англии; но это запоздалая мысль. Опять же, беспечный человек, номинально церковник, попадает среди серьезно настроенных диссентеров, и они возвращают его от порока или нерелигиозности; после этого он присоединяется к их общине и со временем, возможно, хвастается своим правом частного суждения. В то время, однако, никакого процесса исследования внутри него вообще не происходило; его сердце было «открыто», будь то к добру или к худу, будь то под влиянием добрых влияний или смеси добрых и плохих. Он не осознавал убедительных доводов, но брал то, что попадалось под руку, принимал то, что предлагалось, чувствовал и действовал. Опять же, человек воспитывается среди унитариев или в холодной и мирской школе, которая получила распространение в Церкви в прошлом веке и привыкла рассматривать религию как вопрос разума и формы, обязательства, исключая привязанность и преданность. Он попадает среди людей так называемого евангелического толка и обнаруживает, что его сердце заинтересовано и перед ним поставлены великие цели. Такой человек соглашается с чувствами, которые он находит, скорее, чем принимает их. Он следует за влечениями своего сердца, возможно, Божественной благодати, но, конечно, не за каким-либо курсом исследования и доказательства. В процессе его обращения нет ничего от аргументации, обсуждения или выбора. У него нет систем, между которыми выбирать, и нет оснований для тщательного изучения.

Теперь, во всех таких случаях, вид осуществляемого частного суждения правилен или неправилен не как частное суждение, а в соответствии со своими обстоятельствами. Это либо притяжение Божественного Влияния, которое ум не может освоить, либо внушение разума, которое уму еще предстоит проанализировать, прежде чем он сможет привести его к проверке логикой. Если это первое, оно выше частного суждения, популярно называемого так; если второе, оно еще не является даже таковым.

Второй класс обращений на основе частного суждения состоит из тех, которые происходят при виде или под сильным свидетельством чудес. Таков был случай Раав, Неемана, если его можно назвать обращенным, и Навуходоносора; слепого в Иоанна 9, святого Павла, Корнилия, Сергия Павла и многих других. Здесь опять же акт суждения имеет очень своеобразный характер. Это не совсем бессознательный акт, но все же это едва ли акт суждения. Наша вера во внешние чувственные факты не может должным образом называться актом частного суждения; однако, поскольку протестанты, мы полагаем, сказали бы, что слепой или Сергий Павел были обращены на основании частного суждения, пусть это так и называется, хотя это очень специфический вид. Опять же, убеждение после чуда также подразумевает скрытую веру в то, что такие акты являются знаками Божественного Присутствия, веру, которая может быть так же широко признана и поддержана, и является столь же мало специфическим или частным чувством, как впечатление на чувства самого чуда. И это ведет к упоминанию дальнейшего примера того рода частных суждений, к которым людей приглашают в Писании, а именно, упражнение морального чувства. Наш Творец запечатлел определенные великие истины в наших умах, и они остаются там, несмотря на падение. Святой Павел апеллирует к одной из них в Листре, призывая поклоняющихся идолам отвратиться от этих сует к Богу Живому; и в Афинах, «не думать, что Божество подобно золоту, или серебру, или камню, высеченному искусством и вымыслом человеческим», но поклоняться «Богу, сотворившему мир и все, что в нем». В том же тоне он напоминает фессалоникийцам о том, что они «обратились к Богу от идолов, чтобы служить Богу Живому и Истинному». Точно так же, несомненно, другие великие принципы религии и морали также укоренены в умах настолько глубоко, что их отрицание любой религией было бы оправданием нашего выхода из нее или ее отвержения. Если язычник обнаружил, что его церковное устройство по сути основано на лжи и обмане, или его ритуал по сути нечист, или его моральный кодекс по сути несправедлив или жесток, мы полагаем, что это было бы достаточной причиной для того, чтобы он отрекся от него ради того, которое было свободно от этих ненавистных характеристик. Таков опять же вид частного суждения, осуществляемого, когда максимы принципов, общепризнанные группами людей, применяются индивидами, которых всегда учили им как чему-то само собой разумеющемуся, не подвергая их сомнению; например, если член Английской церкви, которого всегда учили, что проповедь — это великое установление Евангелия, в ущерб Таинствам, после этого поместил себя под служение сильного уэслианского проповедника; или если, из общего убеждения, что нет ничего существенного, кроме того, что на поверхности Писания, он немедленно привязался к баптистам, индепендентам или унитариям. Такие люди, действительно, часто выбирают свой путь вследствие некоторой внутренней симпатии к религиозной системе, которую они принимают; но мы говорим об их действии, поскольку оно претендует на то, чтобы быть актом суждения.

Третий класс частных суждений, записанных в Писании, — это те, которые осуществляются в одно и то же время большим числом людей; если не противоречие называть такие суждения частными. И все же здесь опять же мы полагаем, что убежденные протестанты настаивали бы на том, что три тысячи в Пятидесятницу, и пять тысяч после чуда над хромым, и «великое множество священников», которое вскоре последовало, действительно воспользовались и дают образцы священного права, о котором идет речь; поэтому пусть будет так постановлено. Таков, следовательно, случай национальных обращений, о которых мы уже упоминали. Опять же, если Лютеранская церковь Германии со своими многими теологами, или наш сосед Кирк — Генеральная ассамблея, люди Стратбоги, доктор Чалмерс и все остальные — пришли к единогласному или квази-единогласному решению подчиниться архиепископу Кентерберийскому как своему патриарху, это, несомненно, было бы осуществлением частного суждения, вполне защитимым на основании прецедентов Писания.

Теперь, прежде чем продолжить, заметим, что до сих пор в Писании не найдено ничего, что оправдывало бы случаи частного суждения, которые иллюстрируются в популярных религиозных биографиях дня. Они обычно содержат примеры обращений, сделанных на основании суждения, определенного, преднамеренного, независимого, изолированного, сторон, которые были обращены. Обращенные в этих историях не видели чудес, не развивали свои собственные существующие принципы или верования, не меняли свою религию в компании с другими, не получали новые истины, они не знали как. Давайте тогда обратимся к Писанию во второй раз, чтобы увидеть, можем ли мы получить оттуда какую-либо более ясную санкцию частного суждения, как оно сейчас осуществляется среди нас, чем наш поиск в Писании до сих пор предоставил.

3.

Существует, безусловно, другой метод обращения на основе частного суждения, описанный в Писании, который гораздо больше соответствует нашей цели, а именно, посредством изучения самого Писания. Так наш Господь говорит иудеям: «Исследуйте Писания»; и казначей Кандакии читал книгу Исаии, когда святой Филипп встретил его; и о жителях Верии сказано, что они были «более благомысленны, чем в Фессалонике, в том, что приняли слово со всей готовностью ума и ежедневно исследовали Писания, точно ли это так». И добавлено: «поэтому многие из них уверовали». Здесь, наконец, будет сказано, есть прецедент для таких актов частного суждения, которые наиболее часто рекомендуются и приводятся в пример в религиозных рассказах; и действительно, эти тексты обычно понимаются как делающие несомненным вне спора, что индивиды обычно могут сами найти доктрины Евангелия из частного изучения Писания. Небольшое размышление, однако, убедит нас, что даже эти являются прецедентами для чего-то другого, что они санкционируют не исследование о евангельской доктрине, а об евангельском учителе; не что Бог открыл, а кого Он уполномочил? И это совсем другое дело.

Контекст отрывка, в котором наш Господь говорит об исследовании Писаний, ясно показывает, что их функция — это ведение не к знанию Евангелия, а к Нему Самому, его Автору и Учителю. «Того, Кого Он послал, — говорит Он, — вы не верите. Исследуйте Писания, ибо вы думаете через них иметь жизнь вечную, а они свидетельствуют о Мне». Он добавляет, что они «не хотят прийти к Нему, чтобы иметь жизнь», и что «Он пришел во имя Отца Своего, и они не принимают Его». И опять: «Если бы вы верили Моисею, то поверили бы и Мне, потому что он писал о Мне». Ясно, что в этом отрывке наш Господь не посылает Своих слушателей к Ветхому Завету, чтобы получить оттуда знание доктрин Евангелия посредством их частного суждения, а чтобы получить тесты или признаки, с помощью которых можно найти и принять Того, Кто был учителем этих доктрин; и, хотя казначей Кандакии, по-видимому, в повествовании созерцает нашего Господа в пророчестве, не как учителя, а как объект христианской веры, все же, признаваясь, что он не мог «понять» то, что читал, «если кто не наставит его», он широко излагает принцип, который мы желаем здесь поддержать, что частное изучение Писания не предназначено обычно как средство получения знания Евангелия. Точно так же святой Петр в день Пятидесятницы ссылается на книгу Иоиля, доказывая оттуда не христианскую доктрину, а Божественное обещание, что новые учителя будут посланы в должное время, и факт, что это исполнилось в нем самом и его братьях. «Это есть то, — говорит он, — что было сказано пророком Иоилем: излию от Духа Моего на всякую плоть, и будут пророчествовать сыны ваши и дочери ваши».

В то время как обращения, записанные в Писании, совершаются очень заметным образом через учителя, а не посредством частного суждения, так опять же, если делается апелляция к частному суждению, это делается для того, чтобы решить, кто является учителем и каковы его признаки или знаки, а не для того, чтобы обосновать то или иное религиозное мнение или практику. И если такие примеры влияют на наше поведение в наши дни, как естественно думать, что они влияют, то, конечно, практический вопрос перед нами: кто является учителем сейчас, из чьих уст мы должны искать закон, и каковы его признаки?

Теперь, в примечательном соответствии с этим взглядом, мы находим в обоих Заветах обещание учителей в эпоху Евангелия, так что те, кто, подобно благородным верийцам, ежедневно исследует Писания, будут мало сомневаться в том, куда должно направлять их частное суждение, чтобы обрести знание истины. В книге пророка Исаии мы находим следующие ясные обетования: «И даст вам Господь хлеб в скорби и воду в угнетении, и не будут уже скрываться учителя твои, и очи твои будут видеть учителей твоих; и уши твои будут слышать слово, говорящее позади тебя: „вот путь“» и т. д. Далее следует несколько критериев, описывающих состояние дел или обстоятельства, в которых следует искать этих учителей. Во-первых, отсутствие идолопоклонства: «Тогда осквернишь ты покрытие истуканов твоих из серебра и наряд золотых твоих кумиров»; во-вторых, множество единоверцев: «И Он пошлет дождь на семя твое, которым засеешь поле, и хлеб, плод земли, будет обилен и сытен; и стада твои в тот день будут пастись на обширных пастбищах». В другом месте назначенный учитель характеризуется как говорящий с властью и судейской силой: «Всякий язык, который будет состязаться с тобою на суде, — ты обвинишь». И здесь снова появляются обетования или критерии охвата и вечности: «Ты распространишься направо и налево, и потомство твое завладеет народами»; и «Милость Моя не отступит от них, и завет мира Моего не будет нарушен». В другом месте упоминается святость: «И будет там большая дорога, и путь по ней назовется путем святым: нечистый не будет ходить по нему». Приведем еще одно обетование: «Дух Мой, Который на тебе, и слова Мои, которые вложил Я в уста твои, не отступят от уст твоих и от уст потомства твоего... отныне и вовек».

В Новом Завете мы находим те же обетования, изложенные, правда, гораздо более кратко, но — что гораздо уместнее, чем пространное описание — с добавлением имени нашего обещанного учителя: «Церковь Бога живого», — говорит святой Павел, — «столп и утверждение истины». Таким образом, простой вопрос, над которым должно упражняться частное суждение, заключается в том, что есть Церковь и где она находится.

Теперь заметим, как точно этот взгляд на сферу частного суждения — там, где оно допустимо, как средство обнаружения не доктрины, а учителя доктрины, — гармонирует как с природой религии, так и с состоянием человеческого общества, каким мы его находим. Религия предназначена для практики, причем немедленной. Однако гораздо легче составить верное и быстрое суждение о людях, чем о книгах или доктринах. У каждого, даже у ребенка, складывается впечатление о новых лицах; мало у кого есть реальное мнение о новых суждениях. В созерцании людей или групп людей есть нечто такое, что обращается к нам с требованием одобрения или неодобрения с такой отчетливостью, на которую не способны перо и чернила. Это именно тот вид свидетельства, который необходим для использования в случаях, когда частное суждение божественно предназначено быть средством нашего обращения. У большинства нет ни времени, ни терпения, ни ясности и точности мышления для процессов исследования и дедукции. Разум медлителен и абстрактен, холоден и умозрителен; но человек — существо чувствующее и действующее; его нельзя свести к dictum de omni et nullo, или к ряду гипотетических положений, или к критической диатрибе, или к алгебраическому уравнению. И этот очевидный факт, насколько это возможно, делает вероятным, что если мы провиденциально обязаны упражнять наше частное суждение, то точка, на которую мы должны его направить, — это учитель, а не доктрина.

В подтверждение можно заметить, что Писание, по-видимому, всегда подразумевает присутствие учителей как установленный порядок, посредством которого люди познают истину; и оно главным образом занято предостережениями против лжеучителей и критериями для распознавания истинных. Так, наш Господь велит нам «беречься лжепророков», а не ложных книг, и смотреть на их плоды. И в другом месте Он говорит, что «овцы знают голос Его», и что «чужого голоса не знают». И Он предсказывает появление лжехристов и лжепророков, которые будут почти успешны даже против избранных. Он дает нам критерии не ложных доктрин, а определенных видимых особенностей или признаков, применимых к лицам или партиям. «Если скажут вам: „вот, Он в пустыне“, — не выходите; „вот, Он в потаенных комнатах“, — не верьте». Святой Павел настаивает на подобных признаках: «Смотрите, остерегайтесь производящих разделения»; «разве разделился Христос?»; «берегитесь псов, берегитесь злых делателей»; «будьте подражателями мне и смотрите на тех, которые поступают по образу, какой имеете в нас». Таким образом, Новый Завет, равно как и Ветхий, в той мере, в какой он говорит о частном исследовании учения, претендующего на небесное происхождение, делает учителя предметом этого исследования, а не предмет учения; он велит нам спрашивать о его полномочиях и избегать его, если он нечестив, или идолопоклонник, или раскольник, или если он приходит от своего имени, или если он не претендует на авторитет, или является порождением определенного места или определенных обстоятельств.

Если существуют отрывки, которые на первый взгляд кажутся противоречащими этому утверждению, они допускают простое объяснение. Либо они апеллируют к тем инстинктивным чувствам нашей природы, о которых уже говорилось и которые вытесняют аргументы и доказательства в суждениях, которые мы формируем о людях или группах; как, например, в ссылке святого Павла на идолопоклонство афинского культа или на крайнюю моральную испорченность язычества в целом. Либо же критерий доктрины, который они предлагают частному суждению индивида, сводится к вопросу о ее новизне или предшествующем принятии. Когда святой Павел хочет описать ложное евангелие, он называет его иным евангелием, «нежели то, которое вы приняли»; а святой Иоанн велит нам «испытывать духов», дает нам в качестве критерия истины и заблуждения «исповедание, что Иисус Христос пришел во плоти», и предостерегает нас от принятия в свои дома любого, кто «не приносит сего учения». Мы полагаем, таким образом, что в целом представление о получении религиозной истины для себя путем частного исследования, будь то чтение или размышление, будь то изучение Писания или других книг, не имеет широкой санкции в Писании, не внушается нам его общим тоном и не предписывается ни в одной из его заповедей. Великий вопрос, который оно ставит перед нами для упражнения частного суждения, таков: кто есть пророк Божий и где? Кто должен считаться гласом Святой Кафолической и Апостольской Церкви?

4.

Доведя ход наших мыслей до этого момента, пора перейти к тезису, из которого он, как выяснится, вытекает, а именно: на основании изложенных принципов диссентеры должны оставить свою общину, но члены Английской Церкви не должны оставлять свою. Подобная позиция часто рассматривалась как парадокс и непоследовательность; однако мы надеемся, что сможем представить ее читателю в благоприятном свете.

То, что отступники, сектанты, независимые мыслители и им подобные, как бы они себя ни называли — «уэслианцы», «диссентеры», «исповедники национальной религии», «доброжелатели Церкви» или даже «церковники», — находятся в тяжком заблуждении в своем способе упражнения частного суждения, ясно, как только это высказано, а именно: потому что они вообще не используют его для поиска учителя. Те, кто думает, что в результате своих изысканий нашли учителя истины, могут ошибаться в полученном результате; но те, кто вообще презирает понятие учителя, уже ошибаются, прежде чем начинают. Они не начинают свое частное суждение в том единственном специальном направлении, которое допускает или требует Писание. Писание говорит об определенном столпе или утверждении истины, установленном для мира, и описывает его определенными характеристиками; диссентерские учителя и группы, будучи далеки от того, чтобы претендовать на то, что они сами являются этим авторитетом, или что этот авторитет содержится среди них, утверждают, что такого авторитета нигде не найти. Когда же мы отрицаем, что они являются Церковью в нашем понимании этого слова, они не должны обижаться на это, ибо мы не отрицаем им ничего, на что они претендуют; мы лишь отрицаем им то, что они сами от себя отбрасывают так же сильно, как мы можем. Они не должны вести себя как собака в басне (если это не слишком легкое сравнение), которая сама не ела сено и другим не давала; пусть не жалеют для других явной библейской привилегии, от которой сами отказываются. Должно ли установление Писания нигде не исполняться, потому что оно не исполняется в них? Под Церковью мы понимаем то, что понимает Писание: «столп и утверждение истины»; власть, из уст которой Слово и Дух никогда не должны исчезнуть, и кого всякий, отказывающийся слушать, становится после этого для всех своих братьев язычником и мытарем. Пусть упомянутые стороны примут библейское определение, иначе пусть не используют библейское имя; или, вернее, пусть ищут в другом месте то, что, как они сознают, не находится среди них самих. Мы много слышим о библейских христианах, библейской религии, библейской проповеди; было бы хорошо, если бы мы услышали немного и о библейской Церкви; мы рискнем сказать, что диссентерские церкви при этом немедленно исчезли бы, ибо, поскольку их фундаментальный принцип заключается в том, что они не являются столпом или утверждением истины, а добровольными обществами без авторитета и без даров, библейской Церковью они быть не могут. Если серьезные люди, находящиеся в диссенте, действительно хотят подражать простодушному эфиопу или благородным верийцам, пусть спросят себя: «О ком говорит» Апостол или Пророк такие великие вещи? — Где «столп и утверждение»? — Кто тот, кто назначен вести нас ко Христу? — Где те учителя, которые никогда больше не должны были скрываться в углу, но которые всегда должны были быть перед нашими глазами и в наших ушах? Кто бы ни был прав, кто бы ни был неправ, не могут быть правы те, кто не заявляет, что нашел, не ищет, не верит в то Установление, которому дают свидетельство Апостолы и Пророки. Столько о протестантской стороне тезиса.

Одна его половина, таким образом, легко разрешается; но теперь мы подходим к другой стороне, римской, которая, безусловно, имеет свои сложности. Не трудно понять, как мы должны действовать по отношению к религиозному обществу, которое даже не претендует на то, чтобы приходить к нам во имя Господа или быть столпом и утверждением истины; но что мы скажем, когда более одного общества, или школы, или партии претендуют на то, чтобы быть посланным свыше учителем, и являются соперниками друг другу, как Церкви Англии и Рима в наши дни? Как нам различить их? За кем мы должны следовать? Даны ли нам критерии для этой цели? Теперь, если критерии даны нам, мы должны использовать их; но если нет, и в той мере, в какой они не даны, мы должны заключить, что Провидение предвидело, что разница между ними никогда не будет настолько велика, чтобы потребовать от нас оставить одну ради другой.

Однако несомненно, что в Писании много говорится о соперничающих учителях и что по крайней мере некоторые из этих соперников настолько противостоят друг другу, что нам даны критерии, чтобы мы могли избегать одной стороны и принимать другую. В таких случаях один учитель представлен как служитель Божий, а другой — как дитя и орудие зла. Один приходит во имя Божье, другой претендует на то, чтобы приходить просто от своего имени. Такой контраст представлен нам в конфликте между Моисеем и египетскими волхвами; все — свет на одной стороне, все — тьма на другой. Или, опять же, в испытании между Илией и пророками Ваала. В таком случае нет сомнений, что нашим неотложным долгом было бы немедленно оставить учение сатаны и обратиться к Закону и Пророкам. И будет замечено, что для помощи ищущим в этом представители Всемогущего Бога были наделены способностью в своих состязаниях с врагом совершать чудеса, как, например, Моисей и Илия, чтобы прояснить, на чьей стороне истинное учение.

Но скажет ли кто-нибудь, что контраст между Английской и Римской, или, опять же, Греческой Церквами имеет такую природу? — является ли какая-либо из трех «monstrum nullâ virtute redemptum»? Более того, волхвы и жрецы Ваала «приходили от своего имени»; так ли это с Церковью, Английской, Римской или Греческой? Разве не очевидно даже на первый взгляд, что каждая из этих ветвей имеет много высоких даров и много благодати в своем общении? И, во всяком случае, что касается нашего спора с Римом, если ее поборники хотят утверждать, что Церковь Англии — это лжепророк, а она — истинный, тогда пусть она совершит чудеса, как Моисей в присутствии волхвов, чтобы убедить нас.

Вероятно, однако, будет признано, что контраст между Англией и Римом не имеет такой природы; ибо Английская Церковь, по общему признанию, не приходит от своего имени, и ее нельзя разумно сравнивать с египетскими волхвами или пророками Ваала; есть ли какой-либо другой тип в Писании, к которому можно свести разницу между ней и Церковью Рима? Нас, возможно, отошлют к случаю лжепророков Израиля и Иуды, которые претендовали на то, что приходят во имя Господа, но не проповедовали истину и не имели части и наследия с пророками Божьими. Эта параллель не удачнее предыдущей, ибо был дан критерий для различения между ними, который не решает спор между Церковью Рима и нами. Этот критерий — божественное исполнение послания пророка, или божественное благословение его учения, или конечный успех его дела, как это может быть по-разному сформулировано; критерий, при котором ни одна Церковь, Римская или Англиканская, не потерпит неудачи, и ни одна не является явно первой. Каждая Церковь должна была перенести испытание, каждая преодолела его; каждая торжествовала над врагами; каждая имела постоянные знаки божественного благоволения к ней. Отрывки в Писании, на которые мы ссылаемся, таковы: Моисей, например, установил в книге Второзаконие, что «если пророк скажет именем Господа, но слово то не сбудется и не исполнится, то не Господь говорил сие слово, но говорил сие пророк по дерзости своей». В том же духе, в книге Иезекииля, обличение против лжепророка гласит: «Вот, когда стена упадет, не скажут ли вам: где та обмазка, которой вы обмазывали?» И совет Гамалиила «отстать от сих людей и оставить их, ибо если это предприятие и это дело — от человеков, то оно разрушится», может быть взят как иллюстрация того же правила суждения. Отсюда сами римские католики привыкли считать, что конечный провал — это верная судьба ереси и раскола; что же тогда они скажут нам? Английская Церковь оставалась в своем нынешнем состоянии триста лет, и в конце этого времени она сильнее, чем в начале. Это не похоже на еретическую или раскольническую Церковь. Однако, когда она действительно распадется, тогда, можно признать, у ее детей будет причина оставить ее; до тех пор у нее нет симптомов родства с лжепророками, которые исповедовали имя Господа и обманывали простых и неученых; у нее нет симптомов предательства веры.

Однако существует третий тип соперничающего учения, упомянутый в Писании, к которому можно отнести разногласие между Римом и Англией и который стоит заметить. Заметим, таким образом, что даже в апостольский век, по-видимому, существовали очень серьезные внешние различия между христианскими учителями — то есть органами одной Церкви; и все же эти различия не были, как следствие, призывом к ищущим и наблюдателям оставить одного учителя и обратиться к другому. Состояние коринфских христиан послужит примером того, что мы имеем в виду: Павел, Кифа и Аполлос были друзьями, но вокруг каждого отдельно сформировались партии, которые не соглашались друг с другом и заставляли самих Апостолов казаться несогласными. Не является ли это, по крайней мере в значительной степени, состоянием Церквей Англии и Рима? Не едины ли они в вере, насколько они рассматриваются в своем существенном апостольском характере? не находятся ли они в раздоре, поскольку их соответствующие дети и ученики покрыли их ошибками своих собственных индивидуальных умов? Это была большая вина, несомненно, что последователи святого Павла отделились от последователей святого Петра, но стало бы лучше, если бы кто-либо из них перешел к святому Петру? Было ли это подходящим лекарством от зла? Не было ли лекарством то, что они отбросили партийность вообще и рассматривали святого Павла «не по плоти», а просто как «служителя, через которого они уверовали», видимого представителя нераздельного Христа, единой Кафолической Церкви? И, подобным образом, конечно, если партийные чувства и интересы отделили нас от членов римской общины, это не доказывает, что наша Церковь сама отделена от их, не более чем то, что святой Павел был отделен от святого Петра, и не является нашим долгом оставить свое место и присоединиться к ним; — ничего не было бы достигнуто таким ненужным шагом; — но наш долг, оставаясь там, где мы есть, признать в нашей собственной Церкви не учреждение, не партию, не просто протестантскую деноминацию, а Святую Церковь Кафолическую, которую человеческие предания частично затмили, — избавить ее от этих преданий, попытаться смягчить горечь и враждебность чувств, подавить партийный дух и содействовать миру, насколько это в наших силах. Более того, заметим, что святой Павел был явно превосходящим в дарах Аполлоса, однако это не оправдывало христиан в привязанности к первому, а не ко второму; ибо, как говорит Апостол, они оба были лишь служителями одного и того же Господа, и не более того. Сравнение, таким образом, не позволено нам между учителем и учителем, где каждый в целом имеет признаки божественной миссии; так что даже если бы Церковь Рима могла быть доказана превосходящей нашу (что мы выдвигаем лишь как гипотезу и ради аргумента), это так же мало оправдывало бы наше привязывание к ней вместо нашей собственной Церкви, как не было оправдания для одного из обращенных Аполлоса называть себя именем Павла. Далее, заметим, что апостол упрекает тех, кто привязывался к святому Петру, в равной степени с павлинистами или учениками Аполлоса; возможно ли, что он мог бы сделать это, если бы святой Петр был главой и сущностью Церкви в смысле, в котором святой Павел не был? И, опять же, был случай, когда не только их последователи были в разногласии, но и сами Апостолы; мы ссылаемся на лицемерие святого Петра в Антиохии и сопротивление святого Павла ему: была ли это причина, чтобы ученики святого Петра перешли к святому Павлу, или скорее причина, чтобы они исправили свое лицемерие?

Мы, безусловно, обязаны преследовать этот поиск обещанного Учителя истины исключительно как практический вопрос, со ссылкой на наш долг и ни на что другое. Простой вопрос, который мы должны задать себе, таков: имеет ли Английская Церковь в достаточной мере на себе знаки Апостола? является ли она божественно назначенным учителем для нас? Если так, нам не нужно идти дальше; у нас нет причин нарушать божественное правило «быть довольными тем, что имеем»; у нас нет полномочий сравнивать нашего собственного пророка с пророком, данным другим. Да мы и не можем: критерии не даны нам для этой цели. Мы можем верить, что наша собственная Церковь имеет определенные несовершенства; Церковь Рима — определенные искажения: такая вера не имеет тенденции привести нас к какому-либо определенному суждению о том, какая из двух в целом лучше, или побудить или оправдать нас в оставлении одной общины ради другой.

5

Остается, однако, один момент, который так часто ощущается как трудность членами нашей Церкви, что мы искушаемся сказать несколько слов о нем в заключение и попытаться показать, каков истинный практический способ его решения. И это, возможно, даст нам возможность выразить наш общий смысл в более определенной и понятной форме.

Нельзя отрицать, что весьма правдоподобное основание для нападок может быть выдвинуто против Церкви Англии, исходя из того обстоятельства, что она отделена от остального христианского мира; и именно такое основание, на котором частное суждение могло бы позволить себе остановиться и действовать, предполагая, что его обязанность такова, как мы ее описали. «Что касается частных доктрин англиканства, (можно настаивать,) Писание может, если так случится, предоставить частному суждению мало оснований для споров с ними; но что можно сказать, чтобы объяснить признак утраты, который привязывается к нам вследствие нашего изолированного состояния? Мы, по сути, (можно возразить,) отрезаны от всего христианского мира; более того, далеко не отрицая этого отлучения, в некотором смысле мы гордимся им, и это под тем представлением, что мы настолько чисты, что это должно испачкать наши пальцы, если мы коснемся любой другой Церкви на земле, на севере, востоке или юге. Как это совместимо с ясным объявлением святого Павла, что существует только одно тело, как и один дух? или с объявлением нашего Господа, что «по тому узнают все», как по признаку, очевидному для интеллекта даже неграмотных и нерассуждающих, «что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою»? или, опять же, с Его молитвой, чтобы Его ученики были все едино, «дабы мир познал, что Ты послал Меня и возлюбил их, как возлюбил Меня»? Видимое единство, таким образом, казалось бы, является и главным свидетельством христианства, и знаком нашего собственного участия в его благах; тогда как мы, англичане, презираем греков и ненавидим римлян, поворачиваемся спиной к шотландским епископалам и лишь отдаленно улыбаемся нашим американским кузенам. Мы бросаемся в объятия государства и в этом тесном объятии забываем, что Церковь должна была быть Кафолической; или мы называем себя католиками, а просто Церковь Англии — нашей Кафолической Церковью; как будто, право, ограничивая все это только нами, мы не отрицаем ipso facto всякое притязание считаться католиками вообще».

Что увеличивает силу этого аргумента, так это то, что святой Августин, кажется, по крайней мере на первый взгляд, фактически выдвигает его против нас в своем споре с донатистами, которых он представляет осужденными просто потому, что они отделены от «orbis terrarum», и называет обсуждаемый вопрос «quæstio facillima», и призывает отдельных донатистов решить его своим частным суждением. [19]

Теперь это возражение, которое, мы должны честно сказать, глубоко ощущается многими людьми, и не самыми незначительными; и чем более открыто признается, что это трудность, тем лучше; ибо тогда есть шанс, что она будет признана и со временем устранена, насколько это возможно, теми, у кого есть власть. Вопиющие злоупотребления излечивают себя тем, что они вопиющие; и мы полны надежд, что пришло время, когда такое великое зло, как это, не может устоять перед добрым чувством и здравым смыслом религиозных людей. Это сама сила римского католицизма против нас; и, если соответствующие лица не примут это в свое самое серьезное рассмотрение, они могут ожидать, что со временем наверняка понесут потерю некоторых из тех, кого они меньше всего хотели бы потерять для нашей Церкви. Если частное суждение может быть упражнено в каком-либо пункте, то это в вопросе чувств; теперь наши глаза и наши уши наполнены злоупотреблениями, изливаемыми членами нашей Церкви на ее сестринские Церкви в зарубежных странах. Это не то, что их коррумпированные практики серьезно и нежно указываются, как это может быть сделано людьми, которые чувствуют себя также грешными и невежественными и знают, что у них есть свои собственные великие несовершенства, которых нет у их братьев за рубежом, — но мы склонны вообще не признавать их братьями; мы относимся к ним в высокомерной манере Джона Булля, как к просто французам, или испанцам, или австрийцам, а не как к христианам. Мы действуем так, как будто можем обойтись без братьев; как будто то, что у нас есть братья по всему миру, не является самым условием, на котором мы вообще являемся христианами; как будто мы не перестали бы быть христианами, если бы в какое-то время перестали иметь братьев. Или, опять же, когда наши мысли обращаются к Востоку, вместо того чтобы вспомнить, что там есть сестринские Церкви, мы оставляем русским заботу о греках, а французам — заботу о римлянах, и довольствуемся возведением протестантской Церкви в Иерусалиме, или помощью евреям в восстановлении их храма там, или становлением августейшими защитниками несториан, монофизитов и всех еретиков, о которых можем услышать, или формированием союза с мусульманами против греков и римлян вместе. Может ли кто-нибудь сомневаться, что британская власть не считается церковной властью ни одной страной, в которую она приходит? И если так, возможно ли, что Английская Церковь, которая так тесно связана с этой властью, может, в каком-либо истинном смысле, оказывать кафолическое влияние или заслуживать кафолическое имя? Как может какая-либо Церковь называться кафолической, если она не действует за пределами своей собственной территории? И когда правители Английской Церкви когда-либо делали хоть один шаг за пределы своих пределов или без разрешения имперской власти?

«pudet hæc opprobria nobis Et dici potuisse, et non potuisse refelli».

Действительно, нет смысла отрицать их; и если определенные лица раздражены этим признанием, как будто мы тем самым вкладываем оружие в руки наших врагов, пусть они будут раздражены самим фактом, и пусть они изменят факт, и, они могут поверить нам на слово, признание прекратится само собой. Мир не чувствует факт меньше от того, что он не признан; он глубоко чувствуется многими и причиняет неисчислимый вред нашему делу, и, вероятно, будет вредить ему все больше и больше. Одним словом, эта изоляция делает столько, сколько может сделать любая одна вещь, чтобы лишить нас статуса Церкви, и она и наши пробужденные притязания быть Кафолической и Апостольской не могут долго стоять вместе. Это, таким образом, главная трудность, которую серьезные люди чувствуют в принятии Английской Церкви как обещанного пророка истины, и мы далеки от того, чтобы недооценивать ее, как показывают вышеприведенные замечания.

Но теперь, рассматривая возражение в чисто практическом аспекте, который является единственным аспектом, в котором оно должно волновать или смущать кого-либо, мы считаем, что оно не может иметь законно никакого эффекта в уводе нас из Англии в Рим. Мы не говорим, что нет законной тенденции самой по себе двигать нас, но нет законного влияния на серьезных людей, которые хотят знать, в чем заключается их долг. По этой причине — потому что, если признак раскола, с одной стороны, лежит на Англии, антагонистический позор лежит на Риме — признак идолопоклонства. Пусть нас здесь не поймут неправильно: мы не обвиняем Рим в идолопоклонстве, а себя — в раскольничестве, — мы считаем ни одно из этих обвинений несостоятельным; но все же Римская Церковь практикует то, что выглядит очень похоже на идолопоклонство, а Английская гордится тем, что выглядит очень похоже на раскол, что, не решая, каков долг римского католика по отношению к Церкви Англии в ее нынешнем состоянии, мы серьезно думаем, что члены Английской Церкви имеют провиденциальное указание, как вести себя по отношению к Церкви Рима, пока она такова, какова есть. Мы обсуждаем предмет не решающих доказательств, а вероятных указаний и презумптивных признаков божественной воли. У немногих людей есть время тщательно изучать; все люди могут иметь общие впечатления, и общие впечатления добросовестных людей — верные. Провидение милостиво удовлетворило их нужду и предоставило им те самые средства познания, которые они могут использовать и обратить себе на пользу. Он бросил вокруг институтов и сил, существующих в мире, знаки истины или лжи, или, точнее, элементы притяжения и отталкивания, и уведомления для преследования и избегания, достаточные, чтобы определить курс тех, кто в ведении жизни желает одобрить себя Ему. Теперь, независимо от того, достаточно ли того, что мы видим в Церкви Рима, чтобы оправдать религиозного человека в оставлении ее (вопрос, повторим, о котором нам здесь нет нужды беспокоиться), мы, безусловно, считаем это достаточным, чтобы удержать его от присоединения к ней; и, какова бы ни была растерянность и бедствие его положения в общине, столь изолированной, как Английская, мы не думаем, что он поправил бы дело, поместив себя в общину, столь суеверную, как Римская; особенно учитывая, согласно замечанию, которое мы уже сделали, что даже если он в настоящее время раскольник, он таков по акту Провидения, тогда как он входил бы в суеверие по своей собственной воле. Таким образом, англо-католик удерживается на расстоянии от Рима, если не нашими собственными достоинствами, то, по крайней мере, ее ошибками.

Что это состояние Церкви Рима, увы! не является справедливо оспариваемым. Доктор Уайзмен недавно пытался оспорить это; но если мы можем судить по нынешнему состоянию спора, факты слишком ясны для него. Недавно было широко выдвинуто, как все знают, что, что бы ни говорилось в защиту авторитетных документов веры Рима, это обвинение лежит на ее властях, что они потворствовали и установили доктрины и практики, от которых христианский ум, не воспитанный в них, содрогается; и что в числе этих поклонение твари, которое большинству людей покажется квази-идолопоклонством, является не самым незначительным. [20] Доктор Уайзмен, к которому мы питаем самые уважительные чувства лично и которому мы не приписываем ничего, кроме того, что прямо и откровенно, написал два памфлета на эту тему, к которым мы очень не хотели бы относиться несправедливо; но он, безусловно, кажется нам в первом из них отрицающим факт этих предполагаемых дополнений в формальном исповедании своей Церкви, а затем, во втором, поворачивающимся прямо и защищающим их. Какое объяснение можно дать такому самопротиворечию, кроме того факта, что он отрицал бы дополнения, если бы мог, и защищает их, потому что не может? И эта дилемма не является обычной; ибо, как бы желая показать, что то, что он придерживается сверх нашего символа веры, является также сверх первобытного обычая, он в своей защите был вынужден прибегнуть к цитатам из писаний Отцов, главные из которых, как показал мистер Палмер, являются подложными; таким образом, представляя перед нами ярко то, что он ищет в Древности, но что он не может найти там. Однако не в наших намерениях вступать в спор, который находится в руках мистера Палмера; и нам не нужно делать ничего больше, как отослать читателя к различным печальным свидетельствам, которые тот ученый, хотя и чрезмерно суровый писатель, и доктор Пьюзи, и мистер Уорд приводят в доказательство существования этого признака бесчестия в сестре или матери, к которой мы относимся так нежно и благоговейно и которой ничто, кроме такой неотложной причины по совести, не могло бы заставить нас противостоять так решительно.

Так много было сказано по этому пункту в последнее время, что это увеличивает наше нежелание настаивать на предмете, самом по себе очень неблагодарном; но ссылка на него неизбежна, если мы хотим адекватно показать, каково законное использование и долг частного суждения в обращении с теми признаками истины и заблуждения, посредством которых Провидение рекомендует нам или отвергает пророков, которые приходят во имя Его.

Что придает особую остроту скорби, которую вызывает обсуждаемое учение в умах, благосклонно расположенных к Церкви Рима, так это то, что не только нам прямо сказано в Писании, что Всемогущий не отдаст Своей славы другому, но это предсказано как Его особая благодать над христианской Церковью: «идолов Он совершенно искоренит»; так что, если англикане почти лишены статуса Церкви протестантизмом, который смешался с их церковными действиями, римляне также почти лишены статуса Церкви своими суевериями. Снова и снова у Пророков дается это обетование: «От всех нечистот ваших и от всех идолов ваших очищу вас»; «И не будут уже осквернять себя идолами своими»; «Ефрем скажет: „что мне еще до идолов?“»; «Я истреблю имена идолов из земли». И предостережение в Новом Завете так же сильно, как обетование в Ветхом: «Дети! храните себя от идолов»; «Никто да не обольщает вас самовольным смиренномудрием и служением Ангелов»; и ответ ангела, которому святой Иоанн пал в поклонении, был: «Смотри, не делай сего; ибо я сослужитель тебе; Богу поклонись». [21]

Это, таким образом, признак христианской Церкви, столь же решительный, как и любой другой, что она не является идолопоклоннической; и любое подобие идолопоклоннического поклонения в Церкви Рима так же ясно отвращает человека с кафолическими чувствами от ее общины, как пятно протестантского или раскольнического духа в нашей общине может искусить его уйти от нас. Это Via Media, которую мы хотели бы поддерживать; и таким образом, не осуждая Рим, с одной стороны, и не соглашаясь с нашим собственным состоянием, с другой, мы можем использовать то, что видим, как провиденциальное указание нам не оставлять то, что плохо, ради того, что может быть хуже, но учиться смирению перед тем, что мы наследуем, и не искать спасения в более счастливом состоянии путем самоубийства.

6.

И в таком положении дел, хотя несомненно, что святой Августин приглашает отдельных донатистов в Церковь на простом основании, что большая группа должна быть истинной, он не является, он не может быть, руководителем нашего поведения здесь. Отцы — наши учителя, но не наши духовники или казуисты; они — пророки великих истин, а не духовные наставники индивидов. Как они могут быть таковыми, учитывая предмет поведения? Кто скажет, что пункт практики, который правилен для одного человека, правилен даже для его соседа? Разве Отцы не расходятся друг с другом в вопросах учения и действия, и все же какие справедливые люди когда-либо приписывали им непоследовательность вследствие этого? Святой Августин велит нам оставаться во время гонений, но святой Дионисий бежит; святой Киприан в одно время бежит, в другое время остается. Один епископ украшает церкви картинами, другой срывает нарисованную завесу; один разрушает языческие храмы, другой освящает их истинному Богу. Святой Августин в одно время высказывается против использования силы в прозелитизме, в другое время он высказывается за него. Церковь в одно время собирается на Вселенский Собор по призыву Императора; в другое время она берет инициативу на себя. Святой Киприан перекрещивает еретиков; святой Стефан принимает их крещение. Ранние века совершают, поздние отрицают, Святую Евхаристию детям. [22] Кто скажет, что в таких практических вопросах, и особенно в пунктах казуистики, пунктах о том, когда, и где, и кем, и как, слова, написанные в четвертом веке, должны быть правилом девятнадцатого?

У нас нет святого Августина, чтобы проконсультироваться; мы не можем пойти к нему с его трудами в руках и спросить его, должны ли они быть приняты буквально в наших изменившихся обстоятельствах. Мы не можем объяснить ему, что, насколько позволяет внешний вид вещей, существуют, помимо нашей собственной, по крайней мере две Церкви, одна Греческая, другая Римская; и что они обе отмечены определенной особенностью, которая не появляется в его времена или в его писаниях и которая очень напоминает то, что Писание осуждает как идолопоклонство. Мы также не можем напомнить ему, что донатисты имели на себе признак дисквалификации, который сам по себе был бы достаточен, чтобы отрицать их притязания на кафоличность, в том, что они отказывали в имени католика остальному христианскому миру; и, более того, в их горькой ненависти и фанатичной жестокости по отношению к соперничающей общине в Африке. Более того, сам святой Августин откладывает вопрос о невиновности или виновности Цецилиана на том основании, что от orbis terrarum нельзя ожидать точного знания фактов дела; [23] и, если современные суждения могли быть обмануты в отношении достоинств Африканской Преемственности, то, без вины, тем более можно утверждать, без какого-либо недостатка почтения к столь великому святому, что частные письма, которые он написал тысячу четыреста лет назад, не принимают во внимание нынешние обстоятельства англо-католиков. Уверены ли мы, что, если бы он знал их, они не привели бы к дополнительной главе в его «Ретракциях»? И опять же, если бы невежество было оправданием, в его суждении, для того, чтобы католический мир пропустил преступление традиторов, если бы Цецилиан и его партия были таковыми, тем более, в таком тонком вопросе, как римское притязание на orbis terrarum в наши дни, в оппозиции к Англии и Греции, мы можем справедливо считать, что тот, кто осудил донатистов только в случае «quæstio facillima», оправдал бы нас, даже если бы мы ошибались, от пресловутых трудностей, которые лежат на пути истинного суждения. Более того, не осудил бы нас и тот, кто так постоянно отсылает нас к Писанию за признаками Церкви Кафолической, за избегание общин, которые были так мало чувствительны к обвинению, выдвинутому против них в идолопоклонстве. Но даже предположим, что он, после полного ознакомления с нашим делом, вынесет суждение против нас; даже тогда у нас будет вердикт святого Иоанна Златоуста, святого Василия и других, фактически в нашу пользу, сторонников и канонизаторов, которыми они были, Мелетия, епископа Антиохийского, который в дни самого святого Августина жил и умер вне общения с Римом и Александрией. [24]

Мы не думаем, таким образом, что учение святого Августина может быть принято как указание нам оставить нашу Церковь из-за ее случайного протестантизма, как бы неудовлетворительно ни было иметь такой признак, лежащий на нас. И приятно верить, что в это время есть симптомы нашего улучшения; и мы только хотели бы видеть столько же надежды на возвращение к более здоровому состоянию в Риме, сколько в настоящее время видно в нашей собственной общине. Среди нас растет чувство, что быть просто Учреждением недостойно Кафолической Церкви; и что быть отрезанным от остального христианского мира — не предмет для хвастовства. Мы, кажется, приняли идею желательности быть в хорошем понимании с Греческой и Восточными Церквами; и мы стремимся посылать епископов в отдаленные места, где они должны вступать в контакт с иностранными общинами, и хотя крайняя неопределенность, нерешительность и путаница, в которых наши теологические и церковные понятия в настоящее время лежат, почти наверняка вовлекут нас в определенные ошибки и экстравагантности, все же было бы неблагодарно «презирать день малых дел» и не признать в этих движениях обнадеживающее волнение сердец и религиозную тоску по чему-то лучшему, чем мы имеем. Но не останавливаясь чрезмерно на этих публичных проявлениях кафолической тенденции, мы все должны помнить, что восстановление общения с другими Церквами находится, в некотором смысле, во власти индивидов. Каждый, кто желает единства, кто молится о нем, кто стремится содействовать ему, кто свидетельствует о нем, кто ведет себя по-христиански по отношению к членам Церквей, отчужденных от нас, кто находится в дружбе с ними (сохраняя свой долг перед своей собственной общиной и перед самой истиной), кто пытается назидать их, пока назидает себя и свой собственный народ, может, безусловно, считаться, насколько это касается его самого, разрушающим среднюю стену разделения и обновляющим древние узы единства и согласия силой милосердия. Милосердие может сделать все для нас; милосердие — это одновременно дух рвения и мира; милосердием мы будем верно протестовать против того, что наше частное суждение оправдывает нас в осуждении в других; и милосердием мы имеем в своих руках, пусть все люди противостоят нам, восстановить в своем собственном кругу общение Церквей.

Существует только одна сторона, с которой облако может прийти над нами и затемнить и сбить с толку наш курс. Если, nefas dictu, наша Церковь будет формальными актами сделана раскольнической, в то время как греческое и римское идолопоклонство остается не от Церкви, а просто в ней, осужденное Соборами, хотя и допущенное властями дня, — если наша собственная община будет признавать себя протестантской, в то время как иностранные общины отрекаются от суеверия, к которому они слишком терпимы, — если исповедание Древней Истины будет преследоваться в нашей Церкви и ее учения будут запрещены, — тогда, несомненно, на время кафолические умы среди нас не смогут видеть свой путь.

ЛЕСЛИ СТИВЕН. РОДИЛСЯ В 1832 Г.

АПОЛОГИЯ ПРЯМОГОВОРЕНИЯ.

ЛЕСЛИ СТИВЕНА.

Все, кто хотел бы управлять своим интеллектуальным курсом не иной целью, чем открытие истины, и кто хотел бы использовать свою способность речи не для иных целей, чем открытые сообщения своих реальных мнений другим, встречают протесты с различных сторон. Такие протесты, поскольку они подразумевают трусость или нечестность, должны, конечно, игнорироваться, но было бы величайшим заблуждением смешивать все протесты в одном суммарном осуждении. Благоговейные и добрые умы содрогаются от нанесения ненужного шока вере, которая утешает многие тяжело испытанные души; и даже самые искренние любители истины могут сомневаться, пришло ли время, когда разрушенные леса могут быть сметены без повреждения основ здания. Некоторая сдержанность, думают они, необходима, хотя сдержанность, как они должны признать, переходит, но слишком легко, в неискренность.

И таким образом, часто говорится одним классом мыслителей: зачем нападать на систему верований, которая рушится достаточно быстро без вашей помощи? Зачем, говорит другой класс, пытаться поколебать верования, которые, истинны они или ложны, бесконечно утешительны для более слабых братьев? Я попытаюсь завершить эти эссе, в которых я, возможно, сделал себя уязвимым для некоторых подобных увещеваний, объяснив, почему я считаю неправильным быть связанным ими; я, однако, начну с того, что откровенно признаю, что признаю их силу в том, что я не имею желания нападать бездумно на какие-либо искренние верования в умах, не подготовленных к принятию более полных истин. Эта книга, возможно, была бы неоправданной, если бы она могла стать учебником для школьниц в отдаленных сельских приходах. Но не очень вероятно, что она проникнет в такие кварталы; и я не льщу себя надеждой, что привел хоть один аргумент, который уже не был бы знаком образованным людям. Какова бы ни была сила в ее страницах, это лишь сила призыва к людям, которые уже согласны с моими выводами, заявить о своем согласии в ясных терминах; и, сказав это, я отвечу на вопросы, предложенные так отчетливо, как я способен.

На первый вопрос, зачем беспокоить последние моменты умирающего вероучения, мой ответ был бы вкратце таков: я не желаю гасить остаточную жизненность умирающего, сколько развеять призраков мертвых. Я верю, что одна из величайших опасностей настоящего дня — это общая атмосфера неискренности в таких вопросах, которая быстро порождает скептицизм не в отношении каких-либо или всех теологий, а в отношении самого существования интеллектуальной добросовестности. Уничтожьте кредит, и вы разрушите торговлю; уничтожьте всякую веру в религиозную честность, и вы разрушите нечто бесконечно более важное, чем торговля; идеи должны, конечно, сохраняться так же тщательно, как хлопок, от ядовитого влияния лака, предназначенного для того, чтобы сделать их пригодными для общественного потребления. «Пришло время», — говорит мистер Милл в своей автобиографии, — «в которое долг всех квалифицированных лиц — высказать свои мысли о популярных религиозных верованиях». Причина, которую он называет, заключается в том, что они таким образом разрушили бы «вульгарный предрассудок», что неверие связано с плохими качествами головы и сердца. Я рискну заметить, что еще важнее разрушить веру самих скептиков в то, что в этих вопросах система благочестивого обмана является похвальной или безопасной. Ослабляющим и развращающим, как становится всякое двусмыслие в конечном итоге, есть и другие зла позади. Кто может видеть без нетерпения страшную трату добрых намерений и благородных стремлений, вызванную нашей сдержанностью в то время, когда первостепенно важно использовать все силы, которые работают на возвышение человечества? Сколько интеллекта и рвения уходит впустую в спазматических усилиях добрых людей цепляться за последние фрагменты распадающихся систем, гальванизировать мертвые формулы в какое-то тусклое подобие жизни! Общество не улучшится, как могло бы, когда те, кто должен быть лидерами прогресса, шатаются назад и вперед со своими глазами, страстно обращенными в прошлое. Нет, мы никогда не будем должным образом чувствительны к страданиям и жестокостям, которые делают мир местом пыток для столь многих, до тех пор, пока людей поощряют во имя религии искать лекарство не в борьбе против окружающих зол, а в культивировании бесцельных созерцаний воображаемого идеала. Большая часть нашей популярной религии, кажется, прямо направлена на то, чтобы притупить наши симпатии к нашим ближним, поощряя праздный оптимизм; наши мысли о другом мире используются во многих формах как опиат, чтобы одурманить наши умы безразличием к злам этого; и последнее слово половины наших проповедников — мечтайте, а не работайте.

Что касается другого вопроса: зачем лишать людей их религиозных утешений? — я должен дать довольно пространный ответ. Прежде всего, я должен заметить, что бремя доказательства лежит не на мне. Если бы кто-то прямо сказал мне: «определенный догмат ложен, но лучше его не разрушать», я бы не стал с ходу отвечать, что он проповедует глубоко аморальное учение; я бы воздержался от ответа лишь потому, что счел бы, будто он не совсем искренен в своих словах. Я бы предположил, что его истинное намерение — сказать, что каждый догмат содержит в себе некую долю истины или неразрывно связан с истинными утверждениями, и что мне следует быть осторожным, чтобы не вырвать пшеницу вместе с плевелами. В любом случае сохраняется презумпция, что ложное учение постольку вредоносно; и тот, кто желает его защитить, обязан доказать, что невозможно нанести по нему удар, не задев при этом нечто большее. Если Христос не есть Бог, то человек, отрицающий его божественность, безусловно, прав prima facie, хотя, возможно, и можно показать, что такое отрицание на практике невозможно без покушения на веру в мораль. Мы можем — или, допустим, мы можем утверждать, что мы вынуждены — находиться в этом жалком положении, когда мы не в состоянии говорить чистую правду; возможно, можно утверждать, что истина и ложь в мире переплетены столь причудливо, что их различение невозможно. И все же человек, который так рассуждает, обязан привести некоторые основания для своего меланхолического скептицизма и далее показать, что разрушение вымысла слишком дорого обходится ценой утверждения истины. Поэтому я мог бы ограничиться тем, что в подобных случаях следует исходить из невиновности прямолинейного оратора, пока не доказана его вина. Если бы мы всегда ждали с устранением фальши до тех пор, пока не будем уверены, что наши действия принесут абсолютно чистую пользу, мы бы до сих пор поклонялись Мамбо-Джамбо.

Но, пользуясь преимуществом этой презумпции, я готов встретить оппонента на его же поле и указать, пусть и недостаточно эффективно, на общий характер причин, которые убеждают меня в том, что это возражение не может быть поддержано. В какой степени, по сути, эти ложные верования, которые, несомненно, так широко распространены, являются реальным утешением для любого разумного человека? Многие верующие описывали ту страшную агонию, с которой они в один из периодов своей жизни прислушивались к первым шепотам скептицизма. Ужас, с которым они говорят о бездне после того, как им удалось с трудом вернуться на верную сторону, призван проиллюстрировать жестокость поощрения других к тому, чтобы сделать этот шаг. То, что такие страдания порой весьма реальны и остры, неоспоримо; и все же я полагаю, что немногие из тех, кто их испытал, добровольно отказались бы от этого опыта. Я даже осмелюсь думать, что воспоминание об этом является чистой болью лишь в тех случаях, когда страдалец смутно осознает, что он спасся не законными средствами. Если в своем отчаянии он ухватился за ложь, чтобы выбраться как можно скорее и любой ценой, неудивительно, что он оглядывается назад с содроганием. Когда болезнь была загнана внутрь обильными дозами Пейли и Батлера, возможно, с косвенным упоминанием о церковных бенефициях и респектабельности, она продолжает причинять сильные приступы и, возможно, может навсегда подорвать здоровье. Но если ей позволили идти своим естественным путем, а страдалец решительно отверг все средства, кроме честного и справедливого аргумента, я думаю, что выздоровление обычно приносит облегчение. Человек оглядывается назад с некоторой долей честной гордости на препятствия, через которые он пробился к более чистому и здоровому воздуху. Но, какова бы ни была природа таких кризисов в целом, существует очевидная причина, почему в наши дни этот процесс редко бывает по-настоящему болезненным. Происходящая перемена — это, по сути, не отказ от убеждений, которые серьезно разделялись и прочно укоренились в сознании, а постепенное осознание той истины, что вы никогда их по-настоящему не разделяли. Старая шелуха отпадает, потому что она давно высохла, и вы обнаруживаете, что под ней скрывается здоровый и энергичный рост подлинного убеждения. Теологи уверяли вас, что мир был бы невыносимо отвратителен, если бы вы не смотрели на него через их очки. С бесконечными усилиями вы отводили глаза от внешнего света. С облегчением, а не с сожалением вы обнаруживаете, что солнце светит и мир прекрасен без помощи этих оптических приспособлений, которые вас приучили считать необходимыми.

Это, конечно, яростно отрицается всеми ортодоксальными лицами; и нерешительность, с которой гетеродоксы оспаривают их предположение, кажется, свидетельствует о его правильности. «В конце концов, — может сказать верующий с большим видом правды, — вы ведь не верите всерьез, что я могу ходить самостоятельно, раз вы так боитесь отобрать у меня костыли». Этот упрек вполне справедлив, и на него следует ответить честно. Считается, что цинизм и неверие неразрывно связаны; предполагается, что никто не может нападать на ортодоксальное вероучение, если он не способен сопереживать благороднейшим чувствам нашей природы. Противник, руководствующийся чисто интеллектуальными соображениями, был бы повергнут в трепет его моральной красотой, если бы не был лишен благоговения, чистоты и любви. Поэтому следует четко сказать, хотя это и невозможно подробно аргументировать, что эта позиция также представляется мне совершенно несостоятельной. Я отрицаю, что невозможно говорить правду, не подразумевая лжи; и я в равной степени отрицаю, что невозможно говорить правду, не иссушая источники наших самых святых чувств. Те, кто отстаивает утвердительный ответ на эти положения, кажутся мне худшими из скептиков, и они, безусловно, загнали бы нас в самую прискорбную из дилемм. Если мы не можем развивать наш интеллект иначе как ценой нашей моральной природы, то положение поистине тяжелое. На нечто подобное намекают католики, но я не понимаю, как кто-либо, воспитанный на протестантском учении, может расценивать это иначе как трусость и ложь. Позвольте мне в кратчайшем изложении сказать, почему, по сути, эта дилемма кажется мне иллюзорной. Что может сделать для нас христианская теология сейчас и чем она отличается от учения свободомыслия?

Мир, насколько хватает нашего зрения, полон зла. Жизнь для многих — тяжкое бремя, и ни для кого она не является сценой безоблачного счастья. Бесполезно спрашивать, чего в целом больше — добра или зла, или решать, является ли такой вопрос чем-то иным, нежели вопросом о том, был ли мир в целом устроен так, чтобы соответствовать нашим вкусам. Проблема, представленная таким образом, совершенно непостижима при любой гипотезе. Теология столь же бессильна перед ней, как и наука. Наука, действительно, сразу устраняется от подобных вопросов; в то время как теология просит нас поверить, что эта «жалкая схема вещей» есть дело рук всемогущества, направляемого бесконечной благостью. Это, безусловно, не проясняет дело, если не создает дополнительных трудностей; и, соответственно, нам говорят, что существование зла — это тайна. В любом случае мы заходим в тупик: и единственная мораль, которую может дать либо наука, либо теология, заключается в том, что мы должны извлечь максимум из нашего положения.

Теология, однако, хотя она не может объяснить или может дать лишь словесные объяснения, способна предложить утешение. Этот мир, говорят нам, не всё; есть потустороннее и загробное; мы можем надеяться на вечную жизнь в условиях, совершенно невообразимых, хотя популярная теология предприняла немало попыток их вообразить. Если бы далее утверждалось, что это существование будет исполнено безоблачного счастья, это было бы, по крайней мере, подобием компенсации. Но, конечно, этого ни один теолог не осмелится сказать. Нет нужды призывать пуританского проповедника с его младенцами длиной в пядь, лежащими ныне в аду, или того католического священника, который упивается описанием самых дьявольских пыток, причиняемых детям милосердным Творцом, который создал их и подверг воздействию зла, или любые другие дикие и отвратительные фантазмы, порожденные воображением человечества, бушующим в мире произвольных вымыслов. Не стоит останавливаться и на том факте, что там, где теология действительно сильна, она порождает такие кошмары по неизбежному закону; поскольку следующий мир не может быть ничем иным, кроме усиленного отражения этого. Достаточно сказать, что если откровение о будущем состоянии действительно является главной претензией христианства на наше внимание, то использование, которое оно сделало из этого состояния, стало одной из главных причин его упадка. «Святой король Людовик, отправив Ива, епископа Шартрского, с посольством, встретил по пути женщину, серьезную, печальную, фантастическую и меланхоличную; с огнем в одной руке и водой в другой. Он спросил, что означают эти символы. Она ответила: "Моя цель — сжечь Рай огнем и погасить пламя ада водой, чтобы люди служили Богу без побуждений надежды и страха, а чисто из любви к Богу"». «Женщина, — добавляет Джереми Тейлор, — начала не с того конца». Так ли это очевидно? Попытки священников использовать ключи от рая и ада привели к моральному восстанию Реформации; и в наши дни отвращение, вызываемое доктриной вечного проклятия, является одним из сильнейших мотивов популярного неверия; все способные апологеты чувствуют это напряжение. Некоторые спорщики придираются к словам «вечный» и «бесконечный»; а великий католический логик «подчиняет весь предмет теологической школе» — процесс, который я не совсем понимаю, хотя и предполагаю, что он утешителен. Доктрину, короче говоря, вряд ли можно сделать осязаемой, не шокируя совесть и разум людей. Она должна была бы, может быть, быть привлекательной, но, будучи твердо усвоенной, она становится невероятной и отталкивающей.

Эту трудность обходят двумя способами. Некоторые доброжелательные и гетеродоксальные секты сохраняют рай и упраздняют ад. Царство в облаках, конечно, может быть распределено по желанию. Однако эта доктрина интересна с интеллектуальной точки зрения лишь как иллюстрация в самой наивной манере распространенного заблуждения — смешения наших желаний с нашими убеждениями. Аргумент о том, что, поскольку зло и добро смешаны везде, где мы можем наблюдать, значит, где-то есть чистое добро, не подчиняется никаким признанным канонам индукции. Было бы, конечно, приятно верить, что все будут счастливы вечно, но будет ли такая вера способствовать тому суровому чувству зла, которое должно подготовить нас к борьбе в тяжелой битве этой жизни, — вопрос, на который слишком легко ответить. Мыслители высокого порядка не прибегают к этим простым уловкам. Они сохраняют доктрину как протест против материализма, но намеренно сохраняют ее в максимально расплывчатой форме. Они говорят, что эта жизнь — не всё; если бы она была всем, рассуждают они, нами справедливо правили бы наши желудки; но они скрупулезно отказываются придавать форму и содержание своим ожиданиям. Мы должны, по их мнению, иметь заведомо небесный фон для мира, но наш взгляд должен привычно ограничиваться видимым горизонтом. Будущая жизнь должна окрашивать общую атмосферу, но не предлагаться как определенная цель действия или отчетливый объект созерцания.

Лица, против которых, насколько мне известно, обвинение в материализме может быть выдвинуто с наибольшей правдоподобностью в наши дни, — это те, кто все еще заставляет себя склоняться перед самыми грубо материальными символами и дает физическую интерпретацию статьям своего вероучения. Человек, который предлагает искать Бога в этом жалком мире и находит Его посещающим больное воображение болезненной монахини, может, пожалуй, в некотором смысле называться материалистом, и в популярных сентиментальностях о «крови Иисуса» больше материализма такого рода, чем во всех трудах светских людей науки. Но в философском смысле это обвинение покоится на чистом недоразумении.

Человек науки, или, иными словами, человек, который наиболее жестко ограничивает свое воображение пределами познаваемого, ничуть не менее готов протестовать против «материализма», чем его антагонист. Те, кто разделяет человека на две части и отдает высшие качества душе, а чувственные — телу, предполагают, что все, кто отвергает их различие, упраздняют душу, а вместе с ней и все, что не является чувственным. Тем не менее, каждый подлинный научный мыслитель верит в существование любви и благоговения так же, как он верит в любые другие факты, и, вероятно, придает им не меньшее значение, чем его оппонент. Он в равной степени со своим оппонентом верит, что для развития высших эмоций человек должен привычно привязывать себя к объектам вне узкой сферы своего личного опыта. Разница в том, что в то время как одна группа мыслителей советовала бы нам сосредоточить свои привязанности на состоянии, совершенно отличном от того, в котором мы фактически находимся, другая сосредоточила бы их на объектах, которые являются частью ряда событий, среди которых мы движемся. Что с большей вероятностью стимулирует наши лучшие чувства? Мы должны ответить вопросом, что оказывает большее влияние на воображение: обширность или отчетливость перспективы. Проявляет ли человек больший интерес к будущему, которое он может определенно истолковать для себя, или к тому, которое, как признано, настолько невообразимо, что о нем неправильно размышлять, но которое допускает бесконечное расширение? Отвлекаясь от нашего личного интереса, заботимся ли мы больше о судьбе наших внуков, которых мы никогда не увидим, или о состоянии духовных существ, условия существования которых нам совершенно непонятны? Если требуется жертва нашими низшими удовольствиями, будем ли мы более готовы принести их ради того, чтобы грядущее поколение было освобождено от войны и нищеты, или ради того, чтобы некое неопределенное и неопределимое изменение произошло в мире, совершенно непостижимом для нашего воображения? Человек, который научился переносить свои стремления из следующего мира в этот, смотреть вперед на уменьшение болезней и пороков здесь, а не на уничтожение всех физических условий, — едва ли будет опрометчиво утверждать — выиграл в отчетливости своих целей больше, чем потерял (если, конечно, он вообще что-то потерял) в их возвышенности.

Если бы было необходимо выискивать каждую возможную комбинацию мнений, мне пришлось бы исследовать, нельзя ли понять доктрину другого мира в таком смысле, который не предполагает искажения наших взглядов. Будущий мир может быть устроен так, что действие двух наборов мотивов на наш ум всегда будет совпадать. Наш интерес к потомкам мог бы усилиться, не отвлекаясь верой в наше собственное будущее существование. О такой теории у меня сейчас есть место сказать лишь то, что она не является той, которая действительно встречается на практике: и что инстинкты, заставляющие нас цепляться за яркую веру в будущее, всегда проистекают из яростного бунта против настоящего. Между тем, однако, ответы, обычно даваемые скептикам, по-видимому, противоречивы. Ограничить наши надежды этим миром, говорят иногда, значит поощрять простой пресмыкающийся материализм; в то же время добавляется, что просить об интересе к судьбе наших ближних здесь, вместо нас самих там, значит предъявлять чрезмерные требования к человеческому эгоизму. Доктрина, кажется, одновременно слишком возвышенна и слишком низменна.

Теория, на которой покоится последнее обвинение, по-видимому, заключается в том, что вы можете проявлять интерес к себе на любом расстоянии, но не к другим, если они находятся вне круга вашей собственной личности. Эта доктрина, если ее выразить смело, кажется, покоится на самом апофеозе эгоизма. Теологи иногда говорили, с полной последовательностью, что лучше было бы всему роду человеческому погибнуть в муках, чем совершить хотя бы один грех. Скорее можно было бы подумать, что человеку лучше быть проклятым тысячу раз, чем допустить такую катастрофу; но, как бы то ни было, предлагаемая сейчас доктрина кажется столь же отвратительной, если только ее не разбавить до бессмысленности. Она сводится к утверждению, что наша любовь к собственной бесконечно малой индивидуальности настолько сильна, что любое дело, в котором мы лично заинтересованы, имеет вес, совершенно несоизмеримый с весом любого дела, в котором мы не имеем интереса. Люди, придерживающиеся такой доктрины, были бы обязаны по логике сказать, что они не отрезали бы себе мизинец, чтобы спасти миллион людей от пыток после собственной смерти. Каждый человек должен судить о своем собственном состоянии ума; хотя нет ничего, в чем люди были бы более склонны ошибаться; и я достаточно милосерден, чтобы надеяться, что действия таких людей на практике были бы настолько отличны, насколько это возможно, от того, что они предполагают в теории. Но достаточно сказать, что опыт, если он что-то доказывает, доказывает, что это неточный взгляд на человеческую природу. Все угрозы теологов с бесконечными запасами времени и пыток, на которые можно было опереться, не смогли отучить людей от грехов, которые приносили им мимолетное удовлетворение, даже когда вера была несравненно сильнее, чем сейчас или чем она, вероятно, будет когда-либо снова. Одна из причин, несомненно, в том, что совесть так же притупляется доктринами покаяния и отпущения грехов, как и стимулируется угрозами адского огня. Но не противоречит ли здравому смыслу ожидать, что мотив сохранит какую-либо жизненную силу, когда сами люди, полагающиеся на него, признают, что он покоится на самых призрачных основаниях? Другой мотив, который считается настолько несравненно более слабым, что его нельзя использовать в качестве замены, тем не менее доказал свою силу в каждую эпоху мира. Поскольку наше знание природы и рост нашего социального развития внушают нам с каждым днем все сильнее, что мы все стоим в тесной связи друг с другом, в тесной «солидарности» всех человеческих интересов, он вряд ли станет слабее; молодой человек надорвется ради чести гребного клуба; дикарь позволит подвергнуть себя пыткам до смерти ради престижа своего племени; почему должно считаться прожектерством верить, что цивилизованный человек пойдет на личные жертвы ради блага людей, которых он, возможно, не видел, но чью тесную зависимость от него он осознает в каждый момент своей жизни? Не может ли такой мотив породить преобладающую страсть у людей, воспитанных действовать на его основе с помощью по-настоящему щедрой системы образования? И не является ли оскорблением наших лучших чувств и самым дерзким логическим трюком объявлять на априорных основаниях, что такие чувства должны быть соломинкой на весах, когда их взвешивают против нашего собственного личного интереса к судьбе существа, чья природа для нас невообразима, чье существование не является достоверным, чья зависимость от нас неопределенна, просто потому, что говорится, что каким-то образом оно и мы непрерывны?

Истинный смысл, однако, этого цепляния за другую жизнь, несомненно, совсем иной. Это просто выражение нежелания человеческого существа произносить страшное слово «никогда». По мере того как годы отнимают у нас, одного за другим, все, что мы любили, мы пытаемся отвести взгляд; мы жаждем верить, что в каком-то призрачном мире все будет возвращено нам и что наши игрушки были просто отложены в детской наверху. Кто, в самом деле, может отрицать, что отказ от этих мечтаний влечет за собой жестокую боль? Но тогда кто, кроме самого решительного оптимиста, может отрицать, что жестокая боль неизбежна? Не слишком ли призрачно обещание, чтобы дать нам реальное удовлетворение? Весь урок нашей жизни сводится к тому, чтобы научить нас говорить «никогда» без лишних колебаний, или, другими словами, подчиняться неизбежному. Теолог велит нам каяться и тратить наши жизни в тщетных сожалениях о прошлом и в трепетных надеждах, что прошлое еще может стать будущим. Наука говорит нам — то, что, впрочем, нам едва ли нужно узнавать от науки, — что то, что ушло, то ушло, и что лучшая мудрость жизни — это принятие свершившихся фактов.

«Движущийся перст пишет, и, написав, движется дальше; ни ваше благочестие, ни остроумие не могут заманить его обратно, чтобы вычеркнуть хотя бы полстроки, и все ваши слезы не сотрут ни слова из него».

Никогда не кайтесь, если под покаянием вы не подразумеваете извлечение уроков из прошлого опыта. Бьясь о прутья судьбы, вы только пораните себя и испортите то, что еще осталось у вас. Скорбь о прошлом полезна постольку, поскольку она может быть трансформирована в обновленную силу для будущего. Любовь к тем, кого мы потеряли, может позволить нам лучше любить тех, кто остался, и тех, кто придет. Так используемая, она является бесконечно ценным достоянием, которое нужно беречь всеми нашими сердцами. Поскольку она ведет к тщетным сожалениям, она в лучшем случае является изнуряющим удовольствием и ненужной болью. Вымыслы теологии — это освящение наших обманчивых снов; учение новой веры должно быть использованием каждой эмоции для улучшения мира будущего.

Облагораживающий элемент веры в будущую жизнь находится вне досягаемости атаки, или, скорее, укрепляется помощью науки. Наука, подобно теологии, велит нам смотреть за пределы наших мелких личных интересов и развивать способности, отличные от пищеварительных. Теология стремится стимулировать те же инстинкты, но предоставляет им объект в какой-то сдвигающейся стране облаков воображения вместо определенной твердой почвы этой осязаемой земли. Воображение, не связанное никакими внешними законами, может формировать любые правила, какие ему угодно, и поэтому может поддаваться утонченному эгоизму или мечтательной сентиментальности. Когда мы поднимаемся над собой, мы больше всего нуждаемся в определенном руководстве и находимся в наибольшей опасности следования за каким-нибудь обманчивым призраком. Процесс, проиллюстрированный этим случаем, действует во всей сфере религиозной мысли. Сущность теологии, как она популярно понимается, — это разделение вселенной на два совершенно несопоставимых элемента. Бог мыслится как правитель, внешний по отношению к обычному ряду явлений, но вмешивающийся через более или менее частые интервалы; между естественным и сверхъестественным, человеческим и божественным элементом не может быть никакого надлежащего сравнения. Человек должен быть ничтожным, чтобы Бог мог быть возвеличен; разум должен быть безумием, когда его ставят рядом с откровением; сила человека должна быть слабостью, когда она сталкивается с Провидением. Везде, короче говоря, где мы признаем Божественную руку, мы можем лишь простерться в смиренном обожании. В более откровенные времена, когда люди имели в виду то, что говорили, это вероучение доводилось до своих логических результатов. Догматы буквального вдохновения Писания или непогрешимости Церкви признавали присутствие безупречного совершенства посреди полного бессилия. Развращенность человеческой природы, непреодолимая сила Божественной благодати, магическая эффективность Таинств — это следствия той же теории. В фразеологии, популярной у современной школы, нам говорят, что сущность христианства — это вера в отцовство Бога. Эта доктрина понятна и может быть прекрасна до тех пор, пока мы сохраняем достаточную степень антропоморфизма. Но по мере того, как наши концепции вселенной и, следовательно, ее Правителя возвышаются, мы слишком часто чувствуем, что использование слова «отец» не предотвращает того, что тяжесть Его руки раздавливает нас. Если благородные души могут превратить даже страдание в полезную дисциплину, то это лишь хрупкий оптимизм, который покрывает все страдания именем отеческого наказания. Вселенная, разделенная между бесконечной силой и бесконечной слабостью, становится безнадежным хаосом; и когда мы идем дальше и пытаемся идентифицировать Божественный и человеческий элементы среди этого сложного смешения добра и зла, мы находимся в опасности жизненно важной ошибки на каждом шагу. Что, в самом деле, может быть более катастрофичным и в то же время более неизбежным, чем принять наши порочные инстинкты за голос Бога или, с другой стороны, осудить Божественные внушения как греховные? Как мы можем избежать в каждое мгновение совершения непростительного греха богохульства против неизреченной Святости? И если, в самом деле, различие беспочвенно, не вывихиваем ли мы неизбежно наши концепции вселенной и безнадежно не запутываем наше чувство долга?

Возьмем, к примеру, одну распространенную тему, типичную для общего процесса. Богословы не устают ставить нам в пример Христа. Если Христос действительно был человеком, подобным нам, то его пример можно справедливо приводить. Мы охотно ставим его в самый первый ряд героев, отдавших жизнь за благо нашего рода. Но если Христос в каком-либо истинном смысле был Богом или неразрывно соединен с Богом, то пример исчезает. Мы чтим его, потому что он претерпел муки и победил сомнения и слабости, которые парализовали бы менее благородную душу. Муки, сомнения и слабость непостижимы в гипотезе о воплощенном Боге. Богословы спасаются старой лазейкой в виде тайны, обычные верующие — тем, что поочередно думают о Христе то как о человеке, то как о Боге. Мы, несомненно, можем обманывать себя подобным жонглированием, но не можем честно уйти от неизбежной дилеммы. Воздавая богохульное почтение Христу, богословы либо поставили его вне пределов нашего сочувствия, либо низвели Бога до уровня человечества. Давайте, если возможно, с чувством братской любви остановимся на страданиях каждого мученика за дело человечества, но вы подрываете сам корень нашего сочувствия, когда выделяете одного как божественного и возносите его до небес. Почему мы стоим, вглядываясь в небо, когда нам стоит лишь оглянуться вокруг, чтобы заразиться благородным энтузиазмом от людей нашего собственного рода? Идеал становится бессмысленным, когда его делают сверхъестественным.

Та же растерянность встречает нас на каждом шагу; мы должны следовать примеру Христа. Будьте смиренны, говорят нам, как был смирен Христос. Богословие, в самом деле, скорее предписало бы уничтожение, нежели смирение. Человек в присутствии Бесконечного — абсолютный нуль. Наука, согласно гладкому общему месту популярных писателей, соглашается с богословием в предписании смирения. Но это весьма двусмысленное слово имеет совершенно разное значение в этих двух случаях. Наука велит нам признать неизбежную ограниченность наших сил и слабость любого индивида по сравнению с массой. Мы можем сделать немногое: на каждом шагу мы зависим от сотрудничества бесчисленных миллионов нашего рода и бесконечной череды прошлых поколений. Мы подобны коралловым полипам, которые могут добавить лишь волосок к структуре, воздвигнутой их предшественниками. И все же то немногое, что мы можем сделать, — это нечто; и мы не станем унижать ни себя, ни наш род. Если измерять абсолютным мерилом, человек может быть бесконечно малым, но абсолют выше наших сил. Наука говорит нам, что наша маленькая индивидуальность могла бы быть стерта с лица земли без ощутимого ущерба для мира; но она добавляет, что мир построен из бесконечно малых атомов и что каждый должен сотрудничать в общем результате. Богословие сокрушает нас в ничтожество, помещая в присутствие бесконечного Бога, а затем компенсирует это, делая нас самих божественными. Человек — лишь червь, но он может с помощью священнической магии низвести Бога на землю; он безнадежно невежествен, но, посаженный на трон и должным образом направляемый, становится непогрешимым вице-Богом; он беспомощное создание, и все же это создание может определить с точностью, превышающей научную, точную природу своего непостижимого Творца; он пресмыкается на земле как жалкий грешник и встает, чтобы объявить себя каналом Божественного вдохновения; вся его мудрость — невежество, но он написал одну книгу, каждая строка которой абсолютно совершенна: и тем временем то, что один человек выделяет как Божественный элемент, для другого — дьявольское, настолько странно тускло наше зрение и настолько незаметна разница между Бесконечным и бесконечно малым.

Или, опять же, мы должны отречься от себя, как Христос отрекся от себя. Но каковы пределы и цель этого самоотречения? Должен ли я вести бесконечную войну против тела, которое, как вы говорите, дал мне Бог, и подавлять физическое ради духовного элемента? Где грань между духом, который от Бога, и телом, которое безнадежно развращено? Всякое здравое рассуждение предписывает воспитание с заданной целью приведения инстинктов индивида в гармонию с интересами всего социального организма. Богословие, пытаясь установить абсолютный закон, иногда поощряет крайности аскетизма, иногда склоняется к антиномизму, а иногда санкционирует прощение греха в обмен на акты унижения.

Мы должны покориться воле Божьей, говорят богословы, но что такое воля Божья? Если это неизбежное, то богословие совпадает со свободным разумом. Но если воля Божья, как утверждают богословы, есть нечто, чему мы вольны сопротивляться или подчиняться, то покорность подразумевает нашу низкую уступку злу, которое могло бы быть искоренено. Богословие обожествляет силу обстоятельств, когда наша жизнь должна быть победой над обстоятельствами, и поощряет нас сетовать на несчастья там, где всякое сетование бесполезно.

Христос, говорите вы, умер за нас; и Батлер в книге, которая до сих пор получает больше похвал, чем любая другая попытка примирения философии и богословия, пытается показать, что здесь, по крайней мере, обе доктрины находятся в гармонии. Он, вероятно, породил в людях мощного интеллекта больше атеизма, чем излечил; ибо он пытается доказать в явном виде то, что молчаливо предполагается большинством богословов — несправедливость Бога. Доктрина может быть ужасной, но он говорит, что факты доказывают ее истинность. Вся его логика состоит просто в предвосхищении основания путем называния страдания наказанием. То, что горшечник должен гневаться на свои горшки, безусловно, немыслимо; но как только вы пытаетесь проследить сверхъестественное в жизни, несомненно следует, что Бог не только слаб с созданиями, которых он сотворил, но и наказывает невинных за виновных. Богословы могут самодовольно почивать на таком выводе; для непредвзятых людей это представляется самым ясным примером тщетности их теорий. Свободомыслие отказывается называть страдание наказанием; но оно признает и берет на вооружение несомненный факт, что люди настолько тесно связаны, что каждый вред, причиненный одному, неизбежно распространяется на других. Если мораль — это наука минимизации человеческих страданий, то сказать, что грех приносит страдание, — значит просто выразить тождественное суждение. Однако для нас остается урок, что мы должны смотреть дальше наших мелких личных интересов, потому что ни один поступок не может быть чисто личным. Камень, который мы бросаем, расходится кругами в вечность, и осознание этого факта усиливает чувство ответственности; но та же доктрина, переведенная на богословский диалект, становится шокирующей или «таинственной».

Наконец, мы должны любить наших братьев, как Христос любил нас. Это, поистине, превосходная доктрина, но, переведенная на богословский язык, не теряет ли она половину своей эффективности? Любите тех, кто от дома веры, — более естественное следствие христианских догматов, чем любите все человечество. Люди иногда выражают удивление, что мягкие доктрины христианства могут быть поставлены на службу преследованию. Что может быть естественнее? «Мы любим вас, — говорит богослов язычнику, — но все же вы дети дьявола. Мы любим людей, но человеческое сердце отчаянно порочно. Мы любим ваши души, но ненавидим ваши тела. Мы любим вас как братьев; но ведь Бог, который так возлюбил мир, что отдал Сына Своего на смерть за него, оставил подавляющее большинство следовать своим путем к погибели и дал нам монополию на истину и благодать. Мы можем лишь следовать Его примеру и поклоняться таинственным путям Провидения».

«Ах! — отвечает другая школа, — это поистине богохульная и отвратительная доктрина. Мы не осмелимся отделять человеческое от божественного. Бог — отец всех людей; Его благодать не ограничена никакой сектой или вероучением. Его откровение дано всеобщему человеческому сердцу, так же как и избранному числу пророков и апостолов. Он познается в порядке природы, так же как и через чудеса. Тело было создано Им, так же как и душа, и все инстинкты имеют небесное происхождение и требуют культивации, а не искоренения».

Совместима ли эта доктрина с христианством — вопрос, который здесь не обсуждается. Она, безусловно, не подразумевает тех прямых противоречий урокам опыта, которые возникают из другого метода мышления. Она не просит нас верить ни в какие чудеса. Она не включает в себя никакого сверхъестественного. Все, что есть, — естественно и в то же время божественно. Изложенная, в самом деле, как голая логическая формула, доктрина, кажется, ускользает от нашего понимания. Понятно сказать, что Христос был божественным, а Магомет — человеческим, ибо утверждение подразумевает сравнение между двумя разными терминами; но если вы говорите, что Христос и Магомет оба одного класса, какая разница, называете ли вы их обоих божественными или обоих человеческими? Каждое логическое утверждение подразумевает исключение, так же как и включение. Сказать, что А есть Б, бессмысленно, если вы добавляете, что любая другая мыслимая буква — тоже Б. Вы пытаетесь сделать всех богатыми, считая их имущество в пенсах, а не в фунтах, и процесс, хотя на первый взгляд привлекательный, неудовлетворительный. На самом деле эта фаза мнения обычно скатывается к предыдущей. Мы обнаруживаем, что исключения делаются незаметно и что после провозглашения природы божественной молчаливо предполагается, что существует неопределенная область, которая каким-то образом находится вне природы. У немногих людей рассудочная тенденция развита достаточно, чтобы довести этот взгляд до его логического результата в пантеизме. Однако, не доходя до этого, нет действительно устойчивого места для отдыха.

Давайте, однако, на мгновение взглянем на обычное применение доктрины. Богослов соглашается с человеком науки в признании того, что мы управляемся неизменными законами, или, как предпочитает говорить человек науки, что мир показывает лишь ряд неизменных последовательностей и сосуществований. Разница, другими словами, в том, что богослов ставит законодателя за законами, в то время как человек науки не видит за ними ничего, кроме непроницаемой тайны. Разница, насколько касаются какие-либо практические выводы, очевидно, нулевая. Законы Природы, говорите вы нам, — дело бесконечной благости и мудрости. Но мы совершенно не в состоянии сказать, что сделала бы бесконечная благость и мудрость, кроме как показав, что она сделала. Поэтому окончательный призыв богослова так же недвусмысленно обращен к законам, как и первичный призыв человека науки. Он сделал вид, что идет в высший суд, только чтобы быть отосланным обратно в первоначальный трибунал. История, например, показывает, что человечество постепенно совершает ошибки на пути к улучшенному состоянию и называет этот процесс прогрессом. Богословие не может дать никакой дополнительной гарантии прогресса, ибо положение вещей, однажды совместимое, может, насколько мы можем судить, всегда оставаться совместимым с бесконечной мудростью и благостью. Как исторический факт, богословие лишь внушало догмат об абсолютной низости человека, и все подлинные богословы отмечены готовностью верить в ухудшение, а не в прогресс. Они смотрят вперед на будущий мир, а не на этот. Но какая у них причина верить в это будущее блаженство? Любовь Бога к Своим созданиям? Но самый заметный факт, написанный на всей поверхности мира, — это то, что мы не можем не называть безрассудной и расточительной тратой жизни. Если все, что мы видим, учит нас, что миллионы индивидов сокрушаются на каждом шагу прогрессом рода, и если этот процесс, как он должен быть, совместим с бесконечной благостью, почему мы должны предполагать, что бесконечная благость будет действовать иначе в будущем? Это постоянно повторяющаяся, но совершенно бесплодная софистика, которая сначала выводит Бога из природы, а затем провозглашает Бога отличным от природы.

Единственный смысл, который, действительно, может быть придан богословскому утверждению при такой интерпретации, заключается в том, что мы должны приучить себя смотреть с благоговением и любовью на вселенную. Что любовь и благоговение — это эмоции, которые заслуживают наших самых напряженных усилий по культивации; что мы должны быть глубоко впечатлены обширной системой, частью которой мы являемся; что мы должны привычно думать о себе в связи с долгой перспективой событий, которая тянется далеко от нас в туманную даль и к невидимому будущему, — это действительно уроки, которые подтверждаются всяким здравым рассуждением. Но когда нас приглашают любить мир и удивляться ему как творению Божьему, мы должны остерегаться старого трюка подмены, который постоянно разыгрывается с нами. Еще раз, Бог природы превращается в Бога части природы. Богословие старого образца, вместо того чтобы поощрять нас любить природу, учит нас, что она под проклятием. Оно учит нас смотреть на животный мир с содроганием и отвращением; на весь род человеческий, вне нашей узкой секты, как на преданный дьяволу; и на законы природы в целом как на временный механизм, в который мы попали, но от которого должны ожидать радостного избавления. Именно наука, а не богословие, изменила все это; именно атеисты, неверующие и рационалисты, как их любезно называют, научили нас проявлять новый интерес к нашим бедным собратьям по миру и не презирать их, потому что от Всемогущего благоволения нельзя было ожидать, что Он допустит их на небеса; тому же учению мы обязаны признанием благородных стремлений, воплощенных в каждой форме религии, и разрушением древней монополии на Божественные влияния; и именно наука снова научила нас приспосабливаться к законам, в которых мы находимся, вместо того чтобы бесплодно бороться против них и призывать чудесное вмешательство для их преодоления. Богословие, о котором я сейчас говорю, действительно радикально отличается от старого, настолько радикально, что порой удивляешься, что согласие, чтобы использовать обычное слово, должно примирять жизненно важные различия в вере. Но оно часто ведет к той же цели другим путем. Оно пытается отрицать существование зла, вместо того чтобы провозглашать его окончательное уничтожение. Все исходит из отцовской руки; зачем бороться против этого? Болезнь, голод и нагота — это так или иначе части божественной системы, которая так или иначе заслуживает нашего самого искреннего обожания. Если кто-либо, кто на самом деле наг, болен или голодает, принимает эту фразу в том смысле, что ему лучше бодро подчиниться злу, которому он не может помочь, то против этого мало что можно сказать. Если доктрина Божественного происхождения всех вещей совместима с верой в то, что огромное количество вещей совершенно ненавистно, что мы должны тратить всю свою энергию на их искоренение и протестовать против них до последнего вздоха, то доктрина, безусловно, безвредна. Но есть ли много пользы в языке, используемом таким образом, кажется немного сомнительным; и, в любом случае, ясно, что он действительно ничего не добавляет, кроме слов, к учению науки.

Здесь опять же люди страстно цепляются за старые формулы, потому что они, по-видимому, санкционируют успокаивающий оптимизм. Мы не можем быть счастливы, говорят, если не верим, что наши желания будут исполнены; и мы пытаемся превратить наши желания в гарантию их собственного исполнения. Если мы не можем решиться сказать «никогда», то мы не можем решиться признать, что зло действительно существует. Мы страстно утверждаем, что прошлое вернется и что боль окажется иллюзией. Аргумент против неверующего сводится, по сути, к следующему: вы говорите мне, что мои надежды не будут реализованы, и поэтому вы делаете меня неизбежно и ненужно несчастным. Ради Бога, не развеивайте мои мечты. Людей не удовлетворяет ответ, что кошмар ушел так же, как и видение блаженства, и что страхи разрушены так же, как и надежды; потому что, по сути, они могут ухитриться сосредоточиться на той части доктрины, которая удобна в данный момент. Мы имеем власть над нашими снами, хотя и скрываем ее осуществление от самих себя. Но сам аргумент содержит фундаментальную ошибку. Разрушить беспочвенную надежду — не значит разрушить счастье человека. Мгновенное усилие может быть болезненным, но это цена, которую мы должны заплатить за излечение глубоко укоренившихся недугов. Ответ неверующего по существу таков: я могу разрушить ваши надежды, но я не разрушаю вашу способность надеяться. Я велю вам больше не зацикливаться на химере, а на осязаемых и реализуемых перспективах. Я предупреждаю вас, что попытки подняться выше атмосферы могут привести только к разочарованию, а время, потраченное на квадратуру круга, — это просто потраченное время. Приложите свои силы и свой интеллект к делам, которые лежат под рукой, и к проблемам, которые допускают решение. Самый счастливый человек — не тот, у кого самые грандиозные мечты, а тот, чьи стремления лучше всего приспособлены к направлению его талантов: самый эффективный работник — не тот, кто принимает свои собственные фантазии за внешнюю поддержку, а тот, кто наиболее точно оценил условия, в которых он трудится. Доверие к Провидению может привести вас к успешному прохождению через опасности, которые оттолкнули бы неверующего, или оно может привести вас к тому, что вы сломаете себе шею в погоне за мечтой. Оно делает героев и трусов, патриотов и убийц, святых и фанатиков, каждый из которых принимает свою мудрость или свою глупость за божественные знамения. Провидение для нас может быть только той совокупностью внешних сил, к которым вольно или невольно мы должны приспособиться. Мы должны спокойно рассчитать всеми доступными средствами условия нашей жизни, а затем осмелиться, не игнорируя, встретить опасности, которые неизбежны. Во всех человеческих делах есть элемент неопределенности, который нельзя подавить, и мы тщетно пытаемся замаскировать его под именами, освященными старыми ассоциациями; есть зло, которое становится только более острым от наших попыток объяснить его; и к каждому из нас очень скоро придет конец его трудам в мире. Мы можем лучше всего укрепить себя, признавая неизбежное и подчиняясь ему, и закрепляя наш ум на самой твердой почве. Наука скажет нам, что, работая с великими силами, которые движут мир, мы можем внести какой-то фрагмент в здание, которое не будет разрушено; что думать о других, вместо того чтобы ограничивать свои надежды нашими мелкими интересами, — лучшее лекарство от тщетного сожаления. Мы можем принять участие в долгой войне человека против мира, которая есть не что иное, как постепенное приспособление рода к условиям его обитания. Дисциплинируя наши мысли так, чтобы мы могли бороться с рвением и надеждой, мы имеем лучшую гарантию счастья, а не поощряя праздное пребывание в видениях, которые никогда не могут быть проверены и которые имеют свойство становиться наиболее жуткими, когда мы больше всего желаем утешения.

На вопрос, с которого я начал, кажется, можно дать недвусмысленный ответ. Зачем помогать разрушать старую веру, из которой люди черпают или верят, что черпают, так много духовного утешения? Ответ в том, что потеря перевешивается приобретением. Мы не теряем ничего, что должно быть действительно утешительным в древних вероучениях; мы избавляемся от многого, что обременительно для воображения и интеллекта. Эти вероучения были, действительно, в значительной степени делом рук лучших и способнейших из наших предков; поэтому они обеспечивают некоторое выражение для высших эмоций, на которые способна наша природа; но, не говоря уже о низших элементах, которые проникли в них, об уступках, сделанных дурным страстям и потребностям более грубой формы общества, они в лучшем случае являются приближениями к истине людей, которые придерживались радикально ошибочной концепции вселенной. Астрономы, которые следовали теории Птолемея, сумели дать весьма сносное описание фактических явлений небес; но твердый результат их трудов не был потерян, когда коперниканская система заняла ее место; и неисчислимые преимущества последовали от отбрасывания старого громоздкого механизма циклов и эпициклов в пользу более простых концепций нового учения. Подобное изменение происходит, когда человек ставится в центр религиозной и моральной системы. Мы все еще сохраняем веры, к которым богословы пришли с помощью сложного механизма произвольных ухищрений, предназначенных для компенсации одного набора догматов другим. Справедливость Бога-Отца смягчается милосердием Бога-Сына, как планета, зашедшая слишком далеко вперед по циклу, возвращается на свое место эпициклом. Когда мы вычеркиваем сложные построения, истины, которые они стремятся выразить, способны на гораздо более простые формулировки; бесконечное заблуждение и искажение исчезают, и путь открыт для концепций, невозможных при старых окольных и ошибочных методах.

Мы прибыли в точку, из которой можем обнаружить источник древних ошибок и извлечь золото из шлака. Одно, действительно, остается на данный момент невозможным. Старое вероучение, разработанное многими поколениями и освященное в нашем воображении огромным богатством ассоциаций, адаптировано тысячами способов к потребностям своих верующих. Новое вероучение — какой бы ни была его окончательная форма — не было таким образом сформулировано и освящено в наших умах. Мы, чьи оковы только что разбиты, не можем сказать, как будет выглядеть мир для людей, воспитанных в полном сиянии дня и привыкших с младенчества к свободному использованию своих конечностей. Веками все облагораживающие страсти были прилежно связаны с надеждой на личное бессмертие, а низкие страсти — с его отвержением. Мы не можем полностью осознать состояние людей, воспитанных в ожидании награды за героическое самопожертвование в сознании доброго дела, совершенного в этом мире, а не в надежде на посмертное воздаяние. Также у нас нет, если когда-либо будет, никакой системы, способной заменить старые формы поклонения, которыми воображение стимулировалось и дисциплинировалось. То, что такие размышления заставляют многих людей остановиться, прежде чем они раскроют открытую тайну, вполне понятно. Но какова истинная мораль, которую можно из них извлечь? Безусловно, та, что мы должны набраться мужества и говорить правду. Мы должны набраться мужества, ибо даже сейчас новая вера предлагает нам более обнадеживающую и возвышающую перспективу, чем старая. Когда она станет привычной для умов людей, войдет в суть наших убеждений и обеспечит новые каналы для выражения наших эмоций, мы можем ожидать несравненно более высоких результатов. Мы только закладываем фундамент храма и не знаем, каковы будут славы завершенного здания. Но уже перспектива начинает проясняться. Софизмы, которые запутывают нас, прозрачны. Не та вера самая благородная, которая позволяет нам верить в наибольшее количество статей на наименьших доказательствах; и не та доктрина действительно наиболее продуктивна для счастья, которая поощряет нас лелеять наибольшее количество беспочвенных надежд. Система, которая действительно наиболее рассчитана на то, чтобы сделать людей счастливыми, — это та, которая заставляет их жить в бодрящей атмосфере; которая приучает их смотреть фактам в лицо и подавлять тщетные сетования напряженным действием, а не роскошными мечтами.

А отсюда, также, пришло время говорить прямо. Если вы будете ждать, чтобы сказать правду, пока не сможете заменить старую разлагающуюся формулу полностью разработанной системой, вы должны ждать вечно; ибо система никогда не может быть разработана, пока ее ведущие принципы не будут смело провозглашены. Реконструируйте, говорят, прежде чем разрушать. Но вы должны разрушать, чтобы реконструировать. Старая шелуха мертвой веры вытесняется ростом живых убеждений под ней. Но как они могут расти, если не найдут отчетливого выражения? И как они могут быть отчетливо выражены, не осуждая доктрины, которые они должны заменить? Истину нельзя утверждать, не разоблачая ложь. Как бы приятен ни был процесс объявления истины и оставления лжи разлагаться самой по себе, его нельзя осуществить на практике. Умы людей должны быть отозваны из настоящего призраков и поощрены следовать единственным путем, который ведет к прочным результатам. Мы не можем позволить себе сделать молчаливую уступку, что наши мнения, хотя и истинные, являются угнетающими и унижающими. Нет; они обнадеживают и возвышают. Если лекарство горькое на вкус, оно полезно для пищеварения. Кое-где смелое признание истины развеет приятную мечту, как кое-где оно избавит нас от гнетущего кошмара. Но не путем подведения баланса между этими болями и удовольствиями следует измерять общий эффект вероучения; а путем постоянного влияния на ум видения вещей в их истинном свете и рассеивания старого ореола ошибочного воображения. Внушать сдержанность в настоящий момент — значит просто советовать нам дать еще один шанс развитию какой-то новой формы суеверия. Если вера будущего должна быть верой, которая может удовлетворить как самые культурные, так и самые слабые интеллекты, она должна быть основана на непоколебимом уважении к реальностям. Если ее сторонники должны одержать окончательную победу, они должны перестать давать пощаду лжи. Проблема сформулирована достаточно ясно, чтобы не оставить места для колебаний. Мы можем отличить истину от лжи и увидеть, где путаница была воспроизведена, а истина поставлена на службу лжи. Ничего больше не требуется, кроме как идти вперед смело и отвергнуть раз и навсегда утомительные компромиссы и сложные адаптации, которые стали простым раздражением для всех честных людей. Цель ясно видна, хотя она может быть далекой; и мы отказываемся дольше путешествовать в маскировке окольными путями или извиняться за то, что мы правы. Давайте мыслить свободно и говорить прямо, и мы получим высшее удовлетворение, которым может наслаждаться человек, — сознание того, что мы сделали то немногое, что в наших силах, для поддержания истин, от которых зависят моральное улучшение и счастье нашего рода.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Возражают, что геология — наука: однако геология не может предсказать будущие изменения земной поверхности. Геологии нет и ста лет, а ее периоды измеряются миллионами лет. И все же, если геология не может предсказать будущие факты, она позволила сэру Родерику Мурчисону предсказать открытие австралийского золота.

[2] Февраль 1864 г.

[3] Я здесь применяю к этой конкретной цели ход мысли, который как я сам, так и другие часто применяли к другим целям. См., прежде всего, лекцию сэра Генри Мэна «Родство как основа общества» в лекциях по «Ранней истории институтов»; я хотел бы также сослаться на свою собственную лекцию «Государство» в «Сравнительной политике».

[4] В то время как Швейцарская Конфедерация признает немецкий, французский и итальянский языки в равной степени национальными, независимый романский язык, который до сих пор используется в некоторых частях кантона Граубюнден, тот, который известен специально как ретороманский, не признается. Он оставлен в том же положении, в котором валлийский и гэльский оставлены в Великобритании, в котором баскский, бретонский, провансальский, валлонский и фламандский оставлены в границах того французского королевства, которое выросло так, чтобы вобрать их всех.

[5] По истории румын я следовал «Romänische Studien» Реслера и «Geschichte der Bulgaren» Иречека.

[6] Следует помнить, что, как 1879 год увидел начало освобожденного болгарского государства, 679 год увидел начало первого болгарского королевства к югу от Дуная.

[7] Опубликовано в «North American Review» за сентябрь 1878 года. Переиздано с разрешения.

[8] Эта тема была гораздо более широко рассмотрена мной в Финансовом отчете, который я представил в качестве Канцлера казначейства 2 мая 1866 года. Я рекомендую обратить внимание на отличную статью г-на Хендерсона в «Contemporary Review» за октябрь 1878 года: и я согласен с автором в том, что склонен думать, что протекционистские законы Америки эффективно препятствуют полному развитию ее конкурирующей мощи. — У. Ю. Г., 6 ноября 1878 г.

[9] См. Hor., Od. I., 16.

[10] Этот предмет был более полно развит мной в статье «Миссия Англии», написанной для «The Nineteenth Century» за сентябрь текущего года. — У. Ю. Г., декабрь 1878 г.

[11] Это положение большого значения в спорном предмете; и, следовательно, я не объявил его в догматической манере, а как часть того, что мы «кажемся воспринимать» в прогрессе американской Конституции. Оно выражает мнение, сформированное мной при изучении оригинальных документов и с некоторым вниманием к истории, которую я всегда считал, и часто рекомендовал другим, как одно из самых плодотворных исследований современной политики. Это не подходящий случай для развития его оснований: но я могу сказать, что я совсем не склонен отказываться от него в угоду одному или двум довольно презрительным критикам. — У. Ю. Г., декабрь 1878 г.

[12] «Бард» Грея.

[13] «Quarterly Review», апрель 1878 г., ст. I.

[14] Hor. Od., I, xii, 18.

[15] «Генриада», I.

[16] Том v, стр. 94, 95. Изд. Лондон, 1877.

[17] «Палестина» Хебера. Слово «stately» (величественный) было в более поздних изданиях изменено автором на «noiseless» (бесшумный).

[18] [В ответ на задуманную работу г-на Адамса о Конституции Соединенных Штатов г-н Ливингстон под титулом Колониста из Нью-Джерси опубликовал «Исследование британской Конституции» и сравнил ее неблагоприятно, как она была представлена Адамсом и Делольмом, с институтами своей собственной страны. В этой работе, французский перевод которой (Лондон и Париж, 1789) у меня есть, нет ни малейшего намека на действие нашего политического механизма, каким я пытался его описать. По этому предмету мне едва ли нужно отсылать читателя к ценной работе г-на Бэджета под названием «Английская Конституция» или к «Конституционной истории» сэра Т. Эрскина Мэя. — У. Ю. Г., декабрь 1878 г.]

[19] Ego cùm audio quenquam bono ingenio præditum, doctrinisque liberalibus eruditum, quamquam non ibi salus animæ constituta sit, tamen in quæstione facillima sentire aliud quàm veritas postulat, quo magis miror, eò magis exardesco nosse hominem et cum eo colloqui; vel si id non possim, saltem litteris quæ longissimè volant [в девятнадцатый век?] attingere mentem ejus atque ab eo vicissim attingi desidero. Sicut te esse audio talem virum, et ab Ecclesiâ Catholicâ, quæ sicut Sancto Spiritu pronunciata est, toto orbe diffunditur, discerptum doleo atque seclusum. — Ep. 87. vid. ep. 61.

[20] Это преувеличение; я пересмотрел весь предмет в своем эссе о «Развитии доктрины» в 1845 году; и в своем письме к д-ру Пьюзи в 1866 году.

[21] Этот отрывок доказывает, с одной стороны, что такое поклонение, какое предложил св. Иоанн, неправильно; с другой стороны, что оно не отлучает от церкви, если только мы не можем представить св. Иоанна виновным в смертном грехе.

[22] Все это лишь вопросы дисциплины или поведения; но является ли Церковь видимой и является ли она видимо единой — вопрос, который, будучи отвечен утвердительно или отрицательно, меняет сущностную идею и всю структуру христианства.

[23] Epp. 93, 144.

[24] Как было сказано выше, это утверждение слишком абсолютно; по крайней мере, Афанасий был примирен с Мелетием.