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Скудны дары поэта —

Лишь слова!

Дары царей — золото,

Серебро, отары и стада,

Одеяния из дивного мягкого шелка,

Перья чудесных птиц,

Драгоценности и камни самоцветные,

И кони белее молока —

Таковы дары царей:

Но дары, что приносит поэт,

Это лишь слова.




Сорок тысяч слов!

Возьми их — дар мух!

Слова, что должны были стать птицами,

Слова, что должны были стать цветами,

Слова, что должны были стать звездами

В вечных небесах.

Сорок тысяч слов!

Сорок тысяч слез —

Все из двух печальных глаз.
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НЕБО НА СЕДЬМОМ ЭТАЖЕ

На одном краю города, который я люблю, стоит высокое, обшарпанное здание с конторами, явно знавшее лучшие времена. Это не аристократическая часть города. Она далека от величественной улицы с изысканными магазинами и прекрасными дамами, где летними вечерами веселые банковские клерки прогуливаются под руку вслед за развевающимися юбками. Она находится в стороне от большой биржи, которая при лунном свете напоминает сцену из «Ромео и Джульетты», от ратуши, с чьего украшенного часами позолоченного купола в полночь доносятся сладкие перезвоны и откуда, возвышаясь над городом, золотая Британия на глазах у всех зримо правит волнами — в то время как на площади внизу весь день разыгрывается в камне смерть Нельсона, а вокруг пьедестала тянется фриз с его благородными словами. «Англия ждет!» Какое влияние этот волнующий призыв до сих пор оказывает на сердца людей, может увидеть каждый, кто понаблюдает за лицами занятых, наделенных воображением хлопковых брокеров, которые в многолюдные и шумные утренние часы продают то, чего никогда не видели, покупателю, которого никогда не увидят.

На самом деле, край, который я имею в виду, — это полная противоположность тому. Это край, где хлопок, который все продают и никто не покупает, лежит огромными белыми штабелями или раскачивается в воздухе на шеях могучих кранов — кранов, которые могли бы без труда подцепить слона и опустить его на пристань, отвесив ему оплеуху по уродливым ушам за его трусливое трубление. Это край, пахнущий дегтем, владения портовых смотрителей, где моряк находит «дом» — не слишком уютный, и где дикое море укрощено лабиринтом гранитных площадей и бассейнов; край, где такелаж и здания поднимаются бок о бок, и клерк мог бы со своего стола на верхнем этаже перемахнуть прямо на реи. Здесь находится таможня, и разговоры, которые здесь ведутся, полны упоминаний о фрахте и портовых сборах; здесь магазины, торгующие только непромокаемой одеждой, секстантами и попугаями, и здесь таверны ведут бойкую торговлю ромом.

Именно в этом квартале на короткое сладкое время Любовь и Красота устроили свой странный дом, словно пара зимородков, решивших свить гнездо на мачте грузового судна. Любовь и Красота выбрали этот квартал, так как, увы! Любовь и Красота вынуждены выбирать многое — из-за его дешевизны. Любовь и Красота были бедны, а арендная плата за конторы в этом квартале была исключительно низкой. Но что делать Любви и Красоте с конторой? Любовь был бедным поэтом, которому нужно было место для кровати и стихов, а Красота была голубоглазой девушкой, которая любила его.

Это было обшарпанное, неприветливое место, мрачное и неуютное, как склад на берегу Стикса. Никто, кроме Любви и Красоты, не осмелился бы выбрать его своим домом. Но Любовь и Красота обладают огромной уверенностью в себе — уверенностью, любопытным образом подкрепленной историей, — и у них ни на мгновение не возникало сомнений, что это место ничем не хуже другого для земного рая. И вот Любовь подписал договор на одну большую комнату на самом верху, на самой мачте здания, а Красота сделала ее уютной с помощью муслиновых занавесок, цветов и изящных импровизированных предметов мебели, но главным образом — светом своего собственного небесного лица. Однажды поэту улыбнулась удача, и влюбленные, с той расточительностью, которую способны позволить себе только бедняки, приобрели пианино по добросердечной системе рассрочки — системе, специально придуманной для влюбленных. И тогда, действительно, на многие чудесные ночи эта комната оказывалась не просто на седьмом этаже, а на седьмом небе; и когда Красота садилась за пианино, с распущенными длинными волосами и душой, подобной вихрю звезд вокруг ее чела, незнакомец, заглядывающий сквозь мягкий свет лампы, видя ее лицо и слыша ее голос, решил бы, что долгий подъем по пролетам унылой лестницы был по праву вознагражден проблеском рая.

Конечно, это должно было казаться странным контрастом по сравнению с жизнью вокруг и внизу. Подножие этой адской лестницы погружалось в теплую атмосферу рома и крепкого табака в матросской таверне — а «Веселые товарищи по плаванию» были заведением, которое отнюдь не стоило презирать. Я часто сидел там с поэтом, попивая виски, от которого Шотландия получила свое название, среди удивленных моряков в сапогах и зюйдвестках, которые ничего не могли понять в этих диких волосах и еще более диких речах.

Из царства рома и дегтя вы поднимались в зону комиссионных агентов и судовых брокеров — холодный, пустующий регион, где на каждой маленькой конторе висели названия полудюжины разных фирм, и все же каким-то образом не удавалось выглядеть занятыми. Наконец, вы попадали на воздушную, гулкую лестничную площадку, в область пустых комнат, которые домовладельцы тщетно рекомендовали в качестве студий городу, не любившему искусство. Здесь жили смотритель и его добросердечная жена, и больше никто, кроме Любви и Красоты. Таким образом, возникало ощущение разреженности атмосферы, как будто на этой высоте только альпийская флора человечества могла найти почву и дыхание. Но стоило пройти по голому коридору и войти в определенную дверь, как совершалось внезапное перемещение в изящный мир книг и цветов и тот покой, который они всегда приносят.

Однажды, в том зачарованном прошлом, где обитают все наши самые любимые мечты, ровно, с любящей пунктуальностью, в пять часов вечера, хорошенькая девичья фигурка, подобно Персефоне, ускользающей из царства теней, прокрадывалась мимо грубых моряков у подножия этой убогой лестницы Иакова и направлялась к маленькому раю наверху.

Я не буду описывать ее по той простой причине, что не могу. Леонардо, всегда любопытный к красоте, которая была наиболее странно изысканной, однажды в час вдохновения написал такое лицо — лицо, созданное из земного фарфора с искусством небес. Но кто бы его ни писал, Бог, конечно, создал его — таков был бы комментарий любого, кто мельком видел эту маленькую фигурку, исчезающую в небесах вверх по лестнице, подобно Вознесению Фра Анджелико, — то есть любого, кто интересовался искусством и ангелами.

Ей недолго пришлось ждать за дверью, которую она искала, ибо поэт, весь день прислушивавшийся к звукам, улавливал шелест ее юбок, когда она шла по коридору, и прежде чем она успевала постучать, уже заключал ее в свои объятия. Двое детей в этом воровском лесу комиссионных агентов и судовых брокеров стояли молча, обнявшись, в глубокой безопасности поцелуя, который не смог бы купить самый богатый миллионер, — а затем они принимались обмениваться впечатлениями о своем рабочем дне. У поэта был один из его редких удачных дней. Он не заработал денег, его почта была даже более разочаровывающей, чем обычно, — но он написал стихотворение, лучшее из всех, что он когда-либо писал, сказал он, как всегда говорил о своей последней новой вещи. Он весь день горел желанием прочитать его кому-нибудь — с трудом удержался, чтобы не прочитать его болтливой жене смотрителя, когда та принесла ему угля, — так что не стоило ожидать, что он хоть минуту подождет, прежде чем прочитать его той, кого оно, собственно, и стремилось воспеть. Обнявшись, они склонились над столом, заваленным новорожденным стихотворением, сплошь в пятнах и росчерках, как первый черновик партитуры композитора, и поэт, ловко пробираясь среди исправлений и вставок, читал вслух прекрасные слова — с полным ощущением их красоты! — ушам, которые считали их еще более прекрасными, чем они были на самом деле. Владельцы этого ныне ценного авторского права позволяют мне озарить мою прозу тремя его строфами.

«Ах! что», — полунапевал, полуворковал поэт —


«Ах! что за сад твои волосы! —

Такое сокровище, какое цари древности,

В ларцах из чеканного золота,

Сложили на земле — и оставили там».



Столь нежное упоминание о волосах, чью красоту любили и другие, помимо поэта, должно было вызвать нежное прерывание — единственный вид прерывания, который поэт мог бы простить, — и «Кто», — продолжал он —


«Кто был художником твоих уст?

Какой мастер из старой Японии

Сделал их столь опасными для человека...»



И здесь было вполне естественно, что смех и поцелуи вновь прервали его —



«Те странные голубые драгоценности твоих глаз,

Украшающие лилию твоего лица,

Какой ювелир поместил их на место —

Незабудки Рая?




«И та благословенная река твоего голоса,

Чье веселое серебро тревожит покой

Водяных лилий в твоей груди...»





Наконец, несмотря на новые прерывания, стихотворение подошло к концу — после чего, конечно, поэт немедленно прочитал его еще раз с самого начала, чувствуя, что при первом чтении его личным и эмоциональным элементам было отдано больше справедливости, чем его художественным достоинствам.

«Ну, милый, это великолепно», — был комментарий его маленькой возлюбленной; «ты же знаешь, как я счастлива думать, что оно было написано для меня, правда?» И она взяла его за руки и посмотрела на него глазами, похожими на утреннее небо.

Романтика в поэзии почти исключительно ассоциируется с очень утонченными эфирными материями, звездами, цветами и тому подобным — к счастью, в реальной жизни она часто ассоциируется с гораздо более скромными объектами. Влюбленные, как и дети, могут создавать свой рай из самых причудливых материалов. Действительно, наши раи, если бы мы только знали, всегда достаточно дешевы; это наши ады обходятся так дорого. И вот эти влюбленные — как, если я не ошибаюсь, многие другие истинные влюбленные до и после них — когда они были особенно счастливы, когда им выпадала какая-то особая удача, не могли придумать лучшего рая, чем маленький совместный ужин на их седьмом этаже. «Ах! пустыня — это и есть рай!»

Сегодня вечером был явно такой случай. Но, увы! откуда взять деньги? Им нужно было немного — ведь удивительно, как счастлив ты можешь быть на пять шиллингов, если только знаешь как. В то же время трудно быть счастливым на девять пенсов — а это было все состояние влюбленных в тот момент. Красота со смехом предположила, что ее знаменитые волосы могут стоить их ужина. Поэт подумал, что наверняка можно найти ростовщика, который даст десять шиллингов за его стихотворение — причем за оригинальную рукопись, — иначе им нечего было заложить, кроме нескольких золотых и серебряных грез, которыми они не могли пожертвовать. Что делать? Продать несколько книг, конечно! Их бросало в дрожь при мысли о том, скольких поэтов они съели таким образом. Это был чистый каннибализм — но что делать? Их скудный запас книг был полностью сведен к поэзии. Если бы там был хотя бы философ или современный романист, жертва не казалась бы такой неестественной. И тут взгляд Красоты упал на очень толстый, солидный на вид том на столе поэта.

«А это не подойдет?» — сказала она.

«Ну, конечно!» — воскликнул он; «то, что нужно. Новая история социализма, только что присланная мне на рецензию. К черту рецензию; мы хотим ужинать, правда, малышка? А потом, я прочитал предисловие и просмотрел указатель — вполне достаточно, чтобы набросать колонку, добавив приличное количество общих принципов! Ну, конечно, вот наш ужин, каким бы скучным и неперевариваемым он ни выглядел. Он стоит пятидесяти второстепенных поэтов у старого Мозера. Пошли...»

И счастливая пара отправилась в путь — ах! насколько счастливее была Красота, чем многие светские дамы, которых я знаю, которым, так сказать, достаточно потереть свои обручальные кольца, чтобы из-под земли возник банкет с самыми именитыми гостями за столом, лучшим шампанским и худшими разговорами.

Старый Мозер находил истории социализма прибыльными, возможно, более прибыльными, чем сам социализм, и он действительно дал пять шиллингов и шесть пенсов за этот том. С девятью пенсами, уже лежавшими в их карманах, вы увидите, что теперь они были обладателями целого маленького состояния. Шесть шиллингов и три пенса! В наши дни этого не хватит даже на обед. Ах! но это потому, что только бедняки знают искусство обедать.

Вам не нужно желать быть счастливее и веселее, чем те двое влюбленных, когда они весело спешили в тот яркий и уютный уголок города, где эти прекрасные магазины ветчины и говядины радуют лица прохожих. О, эти окорока с их честными сияющими лицами, отполированными, как красное дерево, — и человек внутри, весь день счастливый, нарезающий их этими чудесными длинными ножами (которые, конечно, читатель высшего класса никогда не видел), сточенными до настоящей нити, до простой проволоки, но острыми, как Экскалибур. Красота имела обыкновение подсчитывать в своей причудливой манере, сколько стали стачивалось с каждым фунтом ветчины и сколько, следовательно, приходилось на сэндвич. И каким художником был резчик! Какой верный глаз! Какое твердое, гибкое запястье! Никогда ни грамма лишнего жира — он был слишком великим художником для этого. А еще были те милые маленькие сливочные сыры и те маленькие коричневые кувшинчики с желтыми сливками, приехавшие прямо из Девоншира, — вы могли слышать, как мычат коровы на богатых пастбищах, и слышать, как поют доярки, и как молоко со свистом льется в ведро, когда вы смотрели на них.

А потом те совершенно восхитительные сосиски — прошу прощения у читателя! Я забыл, что само упоминание этого слова отдает вульгарностью. И все же, тем не менее, я рискну предположить, что тайная любовь к сосискам среди высших классов более распространена, чем мы можем себе представить. Признаюсь, что Красота и ее поэт поначалу стеснялись признаться друг другу в своей вульгарной слабости. Им нужно было сначала очень хорошо узнать друг друга. И все же нет ничего, что сближало бы двух людей так сильно, как — любовь к сосискам.

«Милый мой!» — воскликнула Красота с чем-то вроде слез в голосе, когда ее поэт впервые признался в этой черточке натуры, — а в следующее мгновение они уже покатывались со смеху от того, что общая любовь к такой «низкой» пище может вызвать слезы на их глазах! Но таковы причуды любви — как вы узнаете, если хоть что-то о ней знаете, — «вульгарные», без сомнения, хотя только вульгарные люди так бы их описали, ибо только вульгарность всегда «утонченна».

Затем нужно было посетить цветочный магазин. Какими прекрасными ремеслами занимаются некоторые люди! Продавать цветы — это, безусловно, все равно что торговать феями. Прекрасными должны быть руки, которые их связывают, и сладкими — каждая мысль цветочницы!

Оставалось только зайти к виноторговцу, или, лучше сказать, к бакалейщику, ибо наши влюбленные не могли позволить себе более редких вин, чем Тинтара или золотистый бургундский из Австралии; и удивительно подумать, какое чувство праздника придавал их маленькому обеденному столу один из этих пузатых колониальных графинов. Иногда, могу довериться, когда они хотели почувствовать себя очень распутными и были очень богаты, они позволяли себе маленькую бутылочку «Бенедиктина» — и вам следовало видеть глаза Красоты, когда она с наслаждением потягивала свой зеленый ликер из маленького рюмочного стаканчика; ибо, как большинство невинных людей, она в полной мере наслаждалась удовольствием чувствовать себя иногда порочной. Впрочем, это были редкие случаи, и этот вечер не был одним из них.

Полгода черного винограда завершили их покупки, и затем, с руками, полными покупок, они снова отправились домой, два самых счастливых человека в этом, в конце концов, не таком уж несчастном мире.

Затем последовали приготовление еды и сервировка стола. Несмотря на свое лицо в стиле Леонардо, Красота была отличным поваром — как и все хорошие женщины, она была в некоторых отношениях такой же земной, как в других небесной, что я считаю мудрым сочетанием, — и, действительно, оба они были превосходными поварами; а поэт был непревзойденным в «мытье посуды», что, должен сказать, является единственным скелетом на этих богемных пирах.

Вам следовало видеть с каким аппетитом Красота прокалывала эти сосиски — мне лучше объяснить не-богемному читателю, что пытаться приготовить сосиску, не проколов ее предварительно вилкой, чтобы дать выход расширяющимся сочным газам, — это все равно что пытаться курить сигару, не отрезав предварительно кончик, — и о! снова услышать их веселую песню, когда они корчились в муках на шипящей сковороде, словно христианские мученики, возносящие гимны хвалы из самого сердца костров Смитфилда.

Тем временем поэт превосходил самого себя в сервировке маленького стола, нарезая хлеб с таким благоговением, словно он предназначался для алтаря — как, впрочем, так оно и было, — изучая эффект блюда с помидорами, то в этом углу, то в том, расставляя цветы с гораздо большей тщательностью, чем он расставлял прилагательные в своих сонетах, и создавая столь роскошный эффект с помощью этой половины фунта винограда.

И вот, наконец, маленький пир начинался с долгой молитвы встретившихся глаз и сцепленных рук: истинных глаз, которые говорили: «Как хорошо видеть тебя, бодрствовать вместе в этом сне жизни!»; истинных рук, которые говорили: «Я буду держать тебя крепко вечно — даже смерть не вырвет тебя из моей руки, не разорвет эту связь тебя и меня»; истинных глаз, истинных рук, которые имели бессмертные значения, далеко выходящие за пределы речи смертных слов.

И все это вышло из той скучной истории социализма и стоило немногим больше кроны! Какие прекрасные вещи можно сделать из денег! Странно думать, что маленькая серебряная монета, не имеющая сама по себе никакой пользы или красоты, может быть обменена на столько осязаемого, прекрасного удовольствия. Деньги подобны опиуму, ибо в них заперты самые чудесные сны — если только у вас есть мозги и сердце, чтобы мечтать о них.

Когда, наконец, маленький пир подходил к концу, Любовь и Красота вместе курили сигареты; и их любимым трюком было на мгновение притушить лампу, чтобы они могли видеть, как звезды устремляются к ним через световой люк, висевший над их столом. Это давало им ощущение великих часовых, стоящих далеко в одинокой вселенной, охраняющих их, казалось, говорило, что их любовь в безопасности под нежной опекой великих сил. Они были бедны, но зато у них были звезды, цветы и великие поэты в качестве слуг и друзей; и, что лучше всего, у них были они сами. Вы называете это бедностью?

А в углу стоял тот волшебный ящик с клавишами из слоновой кости, чьи струны ждали своего часа день и ночь — странные посредники, через которых бесчисленные голоса, внутренне-сладкие мысли великой мировой души обретали речь, посланники звезд к сердцу и сердца к звездам.

Песни Красоты были очень простыми. У нее было мало практики, ибо ее поэт хотел только, чтобы она пела снова и снова одни и те же сладкие песни; и, возможно, если бы вы услышали, как она поет «Не проси у меня большего, милый» или «Дарби и Джоан», вы бы поняли его равнодушие к разнообразию.

Наконец, маленький пир совсем, совсем закончен. Красота ушла домой; ее возлюбленный все еще носит ее лицо в своем сердце, как она махала и махала и махала ему из гремящего освещенного трамвая; долго он сидит и сидит, думая о ней, глядя на те одинокие древние звезды; воздух все еще ярок от ее присутствия, сладок от ее мыслей, тепл от ее поцелуев, и когда он поворачивается к закрытому пианино, он все еще видит ее белые руки на клавишах и ее девичье лицо, поднятое в экстазе — Beata Beatrix — над музыкой.


«О любовь, любовь моя! если я больше не увижу

Тебя, ни на земле тени твоей,

Ни образа твоих глаз ни в одном источнике —

Как тогда зазвучит на темнеющем склоне Жизни

Вихрь опавших листьев Надежды,

Ветер бессмертного крыла Смерти!»


А потом... он бросался на кровать и заливался слезами.




«И они ушли: да, века тому назад

Эти влюбленные умчались в бурю».



Тот рай на седьмом этаже снова ведет скучную жизнь в качестве конторы судового снабженца, и резкие голоса скрежещут в воздухе там, где пела Красота. Книги, цветы и лица влюбленных исчезли навсегда. Я полагаю, звезды те же, и, возможно, они иногда смотрят вниз через то окно в крыше и гадают, что стало с теми двумя влюбленными, которые так бесстрашно смотрели на них много лет назад.

Но мои друзья, верующие в Бога, говорят, что Он поручил Своим ангелам присматривать за тем обшарпанным старым раем на седьмом этаже и что для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть, нет такого места, где была бы мечта, за которой не присматривали бы ангелы-хранители памяти.

For M. Le G., 25 September 1895.

ВЕСНА ПОСЫЛКОЙ


Они забрали всю весну из деревни в город —

Как масло, яйца и молоко от коровы...



Так начали джиговать и звенеть мои мысли, когда в своих письмах и газетах этим утром я читал, заживо погребенный среди уединенных твердынь Суррейских холмов, последние новости из города. Новость, которой я завидовал больше всего, заключалась в том, что весна уже достигла Лондона. «Теперь», — гласила милая статья о весенней моде, — «солнечный свет делает улицы яркими, а цветочные корзины, словно огромные букеты, возвещают о веселом приходе весны». Я поднял глаза и посмотрел в окно на склон холма. Черный гребень на другой стороне долины стоял мрачной стеной из жженого вереска на фоне неба — которое, как пули в детской песенке, было сделано недвусмысленно из свинца; методично падал густой дождь, и, в общем и целом, мир выглядел как промокший макинтош. Это было мало похоже на веселый приход весны, и я мрачно размышлял о преимуществах жизни в городе.

Конечно, казалось несправедливым, размышлял я, что город опережает нас даже в таком деревенском деле, как весна. Цветочные корзины, в самом деле! Да у нас на мили вокруг нет даже маргаритки. Правда, на террасе там крокусы полыхают, как горящая улица, примулы сгущаются в кочки, лежа среди своих зеленых листьев, как фунты деревенского масла; правда, синие конусы маленького виноградного гиацинта там, причудливо формальные, как детские игрушечные цветы; да! и большие голландские гиацинты уже бесстыдно беременны своими пышными восковыми цветами, такими толстыми и ароматными — (один уже разрешился прекрасным цветком. Ну, это прекрасный ребенок, право слово! — говорят другие гиацинты, с детками не менее хорошенькими под своими собственными зелеными фартуками — все ждут доктора-солнце). Затем среди сине-зеленых лезвий нарцисса здесь и там вы видите стебель, увенчанный кремовым, похожим на куколку конвертом, из которого скоро появится прекрасный глаз, окруженный белыми крыльями, выглядящий так, будто он должен летать, но остающийся укорененным — бабочка на стебле; в то время как все клумбы заполнены неопределенными клювами и лезвиями, толкающими и пихающими друг друга, чтобы взглянуть на солнце, которое, однако, угрюмо отказывается смотреть на них. Правда, на террасе есть весна, но даже в этом случае это весна, импортированная из города — весна, купленная в Холборне, весна, доставленная бесплатно посылкой; ибо где была бы терраса без городского семенника — того волшебника, который присылает вам странно пятнистые бобы и таинственные луковицы в сморщенных саванах, странные маленькие цветочные мумии, которые напоминают о веках забытой тишины в расписных египетских гробницах. Эта странная и сморщенная вещь, конечно, никогда не сможет снова жить, говорим мы, держа ее в руках, не видя светящихся кругов цвета, крошечных колец Сатурна, так тщательно упакованных внутри этого цветочного яйца, складок зеленого и серебряного шелка, обернутых вокруг драгоценной жизни внутри.

Но, конечно, это все хитрость семенника, а не заслуга Природы; и я повторяю, что если бы не железные дороги и посылка — бог знает, получили бы мы вообще хоть какую-то весну в деревне! Подумайте о временах, когда она должна была добираться на дилижансе. Ибо, предоставленная самой себе, что лучшего может сделать для вас Природа, когда март уже в пути? Лично я нахожу облик деревни практически неизменным. Он, по всем намерениям и целям, такой же, каким был последние три или четыре месяца — такой же мрачный, такой же неукрашенный, такой же унылый, такой же продуваемый всеми ветрами и в общем такой же неуютный, как всегда. Нет ни одного цветка, который можно было бы увидеть, едва ли найдется птица, которую стоит слушать, нет ни одного дерева, которое не было бы зимне-голым, и нет ни одного стула, на который можно было бы присесть. Если вы хотите цветов на своих прогулках, вы должны принести их с собой; песен — вы должны взять поэта под мышку; а если хотите отдохнуть, опирайтесь с трудом на свою палку — или рискуйте получить ревматизм.

Конечно, ваши специалисты, ваши ботаники, ваши детективы природы скажут вам обратное. Они застали фиалку в момент цветения; после долгой и взволнованной погони обнаружили кочку примул в их диком состоянии; видели одну бабочку, слышали одну кукушку. Но так как одна ласточка не делает лета, нужно больше, чем одна кукушка, чтобы сделать весну. Признаюсь, что только вчера я видел своими собственными глазами трех серных бабочек; я признаю сережки и серебристую пальму; и мне говорят авторитетные в цвете источники, что над определенными рощами в долине есть прекрасный пурпурный налет, почти как сливовый цвет; размышляя, я наблюдал длинные горизонтальные руки бука, растущие со шпорами из маленьких раздвоенных веточек копьевидных почек, и я вижу маленькие зеленые соски, пробивающиеся сквозь волчью кору карликовых елей. Весна тайно вооружается для нападения на зиму — это точно, но весна в тайне — это не весна для меня. Я хочу видеть, как она марширует весело с зелеными знаменами, сверкающими солнечными клинками и хорошим оркестром.

Я хочу бабочек, как они есть в «Лицеуме» — «бабочки все белые», «бабочки все синие», «бабочки золотые», и я бы особенно хотел «бабочек совсем черных». Но вот опять, видите ли, — вы должны отправиться в город, в пределах слышимости voix d'or миссис Патрик Кэмпбелл. Я хочу луга, густо усеянные лютиками и маргаритками; я хочу деревья, густые от зеленых листьев, небо, полное жаворонков и солнечного света; я хочу боярышник и дикие розы — и то, и другое сразу; я хочу движения, цвета, тепла в мире. О, где же свирели Пана?

Свирели Пана в городе, играют на углах улиц и в центрах переполненных цирков, заваленных цветочными корзинами, пылающими яркими цветочными массами белого и золотого. Вот цветы, которые можно купить только в городе; простые цветы, но их можно достать только в городе. Вот ароматные берега фиалок каждые несколько ярдов, пожары нарциссов на каждом перекрестке и нарциссы в ароматных звездных гирляндах для ваших волос.

Вы бродите по Стрэнду или вдоль Риджент-стрит, как по лугам Энны — сладкие ароматы, сладкие звуки, сладкие формы — все вокруг вас; городские бабочки, белые, синие и золотые, «кружатся и сияют» и порхают от магазина к магазину, внезапно воскресшие из своих зимних гардеробов, как из куколки; яркие глаза вспыхивают и кокетничают вдоль веселой, толкающейся улицы, в то время как солнце изливает свое золотое вино сверху, разбрызгивая его с позолоченных куполов и ярко освещенных окон — и всегда голоса на углах и перекрестках выкрикивают сладкие цветочные имена весны!



Но здесь, в деревне, все еще дождь и железо. Я устал ждать эту медлительную провинциальную весну. Давайте отправимся в город, чтобы встретить весну — ибо:


Они забрали всю весну из деревни в город —

Как масло, яйца и молоко от коровы;

И если вы хотите примулу, вы пишете в Лондон сейчас,

А если вам нужен соловей, ну что ж, — Уайтли пришлет его.



ВЕЛИКАЯ КАРУСЕЛЬ

В век, любопытный к новым удовольствиям, карусель, кажется, все еще сохраняет свою древнюю популярность. На днях я был восхищенным, даже завороженным зрителем одной из них в полном разгаре в старом городе на Темзе. Это был очень превосходный образец, с центральным музыкальным двигателем необычайного великолепия и лошадьми, которые действительно гарцевали, кружась в безумном танце под звуки «Человека, который сорвал банк в Монте-Карло». Как я жаждал присоединиться к диким наездникам! Но хотя я храбрый человек, признаюсь, что кататься на карусели перед смеющейся публикой кокни — это больше, чем я могу себе позволить. Мне пришлось довольствоваться наблюдением за лицами наездников. Я заметил особенно одну маленькую девочку с яркими глазами, чья вся страстная юная душа, казалось, была охвачена экстазом и для которой было несложно предсказать беду, когда время приведет ее в пределы более опасных волнений. Затем был невозмутимый маленький мальчик, скучный и бесстрастный по выражению лица, как будто он был в церкви. Жизнь, можно было быть уверенным, будет достаточно безопасной и достаточно глупой для него; мир не будет иметь музыки, чтобы взволновать или увлечь его. Флейты будут идти по улице со сладким звуком марширующих ног, и глаза других мужчин будут светлеть, а их кровь будет полна сверкающих копий и развевающихся знамен, но он останется за своим прилавком; со странного холма за городом дорогая, нечестивая музыка, такая прекрасная в ушах других мужчин и дев, будет звать его напрасно, и утром и вечером звезды будут петь над его магазином тканей, но он никогда не услышит ни слова.

Что меня особенно поразило, так это количество вполне взрослых, даже пожилых людей, которые приходили и получали свою порцию верховой езды за пенни. Вот серьезный молодой рабочий, спокойно курящий трубку, пока он вращается; вот дородная женщина средних лет, возвращающаяся с рынка, на которую зулусская музыка и кружащиеся лошади наложили свои неотразимые чары. Если не обратитесь и не будете как дети!

Неужели Царство Небесное действительно близко? Ибо, действительно, мужчины и женщины, и, возможно, особенно литературные мужчины и женщины, снова становятся как малые дети в своих удовольствиях.

Серьезно, одним из самых любопытных и значительных недавних литературных явлений является внезапное возвращение литератора к физическим и так называемым «филистерским» удовольствиям и способам отдыха. Возможно, Стивенсон ввел моду на каноэ и осла. Но в тот момент, когда он доблестно вызывал любого сказать ему, есть ли что-то более стоящее, чем «валять дурака среди лодок», Эдвард Фицджеральд, совершенно бессознательно и не заботясь о литературной моде, придавал еще более практическое выражение физической вере, которая была в нем, став пайщиком в лоустофтском сельдяном баркасе и вложив свое сердце, а также свои деньги в судьбу его благородного шкипера «Поша». Литератор par excellence, мистер Лэнг упрекает своих предков за свой нынешний образ жизни —


«Зачем бросать свою цыганскую свободу

И обрекать своего ребенка на перо и чернила?»



и благодаря постоянному и упорному гольфу, а также написанию статей об ужении рыбы и крикете, приближается к благородному дикарю настолько, насколько это возможно для столь неисправимо цивилизованного человека. Мистер Хенли — этот берсерк пера — воспевает меч с такой энергией, что становится любопытно увидеть, как он его использует, и мы все знаем взгляды мистера Киплинга на этот счет. А мистер Бернард Шоу ездит на велосипеде!

Те литераторы, чьи склонности или возможности не приводят их к этим удовольствиям на свежем воздухе, более или менее свирепым, стремятся забыться в мюзик-холле, Аквариуме или многочисленных выставках в Эрлс-Корте. Они становятся любителями иностранных танцев, знатоками трапеции, или они оставляют свои великие умы дома и отправляются на Большое Колесо. Эрлс-Корт, в частности, становится своего рода современным Воксхоллом — Тан-та-ра-ра! Эрлс-Корт! Эрлс-Корт! — и мистер Имре Киральфи со своими концепциями и дизайнами для нашего поколения то же, чем был Альберт Смит для эпохи Диккенса и Эдмунда Йейтса.

Требуется некоторый жизненный опыт, чтобы понять, насколько это правильно; чтобы понять, что, в конце концов, после всех наших прекрасных философий и самоуверенных наук, нет лучшего ответа на загадку вещей, чем хорошая игра в крикет или захватывающая поездка на своем «байке». Истинное внутреннее значение Эрлс-Корта — мистер Киральфи, несомненно, будет готов это услышать — заключается в провале науки как ответа на жизнь. Мы сдаемся перед загадкой и наслаждаемся собой вместе с нашими более мудрыми детьми. Простые удовольствия, без сомнения, для глубоких умов! Но что просто, а что глубоко?

Простую радость, которую мы получаем от «валяния дурака среди лодок» в летний день, трепет от хорошо отбитого мяча, восторг от искусного нырка, объяснить не легче, чем более сложные удовольствия литературы, искусства или религии. И почему это — если подойти ближе к нашей теме — круг или вращение имеют такое притяжение для нас? В чем секрет очарования круга? Почему вращение чего-либо, будь то шарманка или фраза, удерживает человека, словно гипнотической силой? Признаюсь, что я никогда не могу по-настоящему пожалеть точильщика ножей, как бы он ни нуждался. Подумайте об удовольствии вращать это колесо весь день, о веселом чириканье ножа о камень и о хрустящих, ярких брызгах летящих искр! Ведь он делает «то, о чем некоторые люди мечтают всю свою жизнь»! Колеса всех видов имеют тот же странный шарм; мельничные колеса, колеса угольных шахт, прялки, водяные колеса и вращающиеся воды: возможно — кто знает? — было определенное удовольствие в том, чтобы быть сломанным на колесе, и, во всяком случае, это ужасное наказание — еще один любопытный пример очарования круга. Потребовался бы целый том, чтобы проиллюстрировать распространенность круга во внешней природе, в истории и, что еще более значительно, в языке. Мы все знаем, или думаем, что знаем, что мир круглый —


«Эта сфера — этот круг

Зрения и звука»,



как поет мистер Квиллер-Куч — хотя я помню школьного сторожа, который был уверен, что он плоский, и который имел обыкновение говорить, что гамлетовское


«Как утомительны, скучны,

плоски и бесполезны



Все применения этого мира!» было криптической отсылкой к тайной вере Шекспира в его теорию. Многие вещи, которые мы любим больше всего, круглые. Разве деньги, согласно пословице, не сделаны круглыми, чтобы они могли ходить по кругу, и разве люди, наиболее востребованные, не описываются как «всесторонние люди»? Да и всесторонние женщины не лишены своих поклонников. События, мы знаем, движутся по кругу, как время движется циклами — хотя, увы! не по ним. Балет и велосипед — популярные формы круга, и в этом прелесть эссе — быть «окольным».

Опять же, как это получается, что то, что в малом масштабе нас совсем не впечатляет, в большом масштабе впечатляет нас так сильно? В чем секрет впечатляемости размера, объема, высоты, глубины, скорости и пробега? Философски гора не более удивительна, чем кротовая нора, однако никого не посвящают в рыцари за восхождение на кротовую нору. Одна маленькая капля воды и одно маленькое зерно песка по сути так же удивительны, как «могучий океан» или «прекрасная земля», в которые они вносят свой вклад. Воздушный шар не более удивителен, чем пузырек воздуха, и если бы вы построили океанский лайнер размером с остров Уайт, он был бы на самом деле не более примечателен, чем средний паровой катер. Никто не удивляется скорости улитки, однако, если начать со скорости улитки, экспресс-поезд следует как нечто само собой разумеющееся. Движение, а не скорость движения — вот тайна. Точно те же материалы, те же силы, те же методы используются в малом, как и в большом в этих примерах. Почему простое накопление, повторение и увеличение должны создавать разницу? Мы можем спросить почему? Но это так, несмотря ни на что. Если мы ответим, что эти мамонтовые умножения впечатляют нас, потому что они намного больше, выше, толще, быстрее и т. д., чем мы, возникает вопрос — сколько раз гора должна быть больше человека, прежде чем она нас впечатлит? Возможно, эта проблема уже была решена схоластом, который размышлял, сколько ангелов может танцевать на кончике иглы.

Однако эти и подобные первые принципы, как легко увидеть, далеки от того, чтобы быть неуместными для посетителя выставки в Эрлс-Корте. Несомненно, они постоянно обсуждаются тысячами тех, кто ежедневно и еженощно стекается в тот очень очаровательный мир грез, который мистер Киральфи построил «посреди биения» нашего «стального моря».

Эпохе, которая перечитала и переела, мистер Киральфи приносит послание: «Оставьте свои великие умы дома и отправляйтесь на Большое Колесо!» — и я услышал его голос и подчинился. Ощущение, я бы сказал, нечто среднее между подъемом на воздушном шаре и пребыванием на борту корабля — ощущение, состоящее, может быть, из скрипа кругового такелажа, удовольствия от подъема в воздух, освежения воздуха по мере подъема, странного чувства, как земля отступает и расстилается под вами, любопытного уменьшения людей внизу — до их надлежащего размера. Вы услышите оригинальные умы вокруг вас, сравнивающие их с муравьями, и любопытно заметить невольное чувство презрения, которое овладевает вами, когда вы наблюдаете за ними. Я полагаю, у человека возникает полуопределенная иллюзия, что мы становимся больше, пока они становятся меньше. Муравьи и мухи! муравьи и мухи! с кое-где огненной сороконожкой в виде поезда District, проносящейся туда-сюда среди них. Мы теряем способность понимать их движения, и их толпы и перемещения действительно кажутся на этой высоте такими же бесцельными, как суета вокруг муравейника. На этой высоте, действительно, начинаешь понимать, как малое дело — банковский крах — может казаться Всевышнему; хотя, как сказала мне одна дама — когда мы в ужасе крепко прижимались друг к другу «на самой верхушке ветки», — должно быть приятно видеть так много церквей.

Тем, кто хочет сохранить свои иллюзии о красоте Лондона, лучше оставаться внизу, по крайней мере, в дневное время, ибо сердце падает, глядя на эти мили и мили убогих серых крыш, сгрудившихся в бессмысленные ряды и полумесяцы, прямо как огромная детская коробка деревянных кубиков, ожидающая, чтобы ее сложили в какой-то понятный узор. Конечно, это не Лондон в собственном смысле слова. Если бы Большое Колесо было установлено на Трафальгарской площади, хочется надеяться, что вид с него был бы менее обескураживающим — хотя, возможно, лучше не пробовать.

Ночью, за исключением ярких оазисов Индийской выставки, вид — это немногим больше, чем черная пустота, огромная чернильная равнина со слабыми искрами и рядами огней здесь и там, как будто мир был сделан из селитряной бумаги и недавно был подожжен. Будь вы путешественником с Марса, вы бы сказали, что мир очень плохо освещен. Но, несмотря на это, ночь — время для Большого Колеса, ибо пожар удовольствия у наших ног заставляет нас забыть о пустой тьме за его пределами. Тогда Колесо кажется огромной вращающейся паутиной, со светлячками, запутавшимися в ней на каждом повороте, а маленькое машинное отделение в центре, с его двумя электрическими огнями, кажется великим лордом-пауком с чудовищными жемчужинами вместо глаз. И как днем высота лишает глубину ее значения, лишает бедное человечество любого подобия впечатляющего или привлекательного смысла, ночью эффект прямо противоположный. Что за сказочный мир открывается под нашими ногами, с его золотыми светящимися квадратами, кругами и дворцами, с его освещенными лампами садами и пагодами! и кто эти веселые и прекрасные существа, порхающие туда-сюда и переходящие из одного яркого сада в другой на потоке удовольствия? Если этот разноцветный, страстный сон — действительно человеческая жизнь, давайте поспешим снова оказаться в нем! И, в конце концов, не является ли этот льстящий ночной облик мира более истинным, чем то обескураживающее выражение его при дневном свете? Те золотые квадраты, светящиеся сады и сверкающие воды — конечно, иллюзия волшебника Киральфи, но какая сила могла бы иметь иллюзия над нами без реальностей красоты, любви и удовольствия, которые она там привлекает?

ПОХОРОНЫ РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТЫ

Однажды утром, из всех утр, граждане Вероны были встревожены странной новостью. Трагические силы, на которые они привыкли обращать мало внимания, действовали в их городе в темные часы, и юный Ромео из Монтекки, красивый, бесшабашный парень, каким они его знали, и маленькая Джульетта из Капулетти, эта сумасбродная, веселая, нежная юная госпожа, лежали мертвые, бок о бок в церкви Санта-Мария.

Смерть! Конечно, они привыкли к смерти! И к любви, цветку гвоздики! Они привыкли к любви. Но здесь были любовь и смерть, которые они почему-то не могли постичь. И они поспешили в изумленных группах к Санта-Марии, чтобы взглянуть на мертвых влюбленных и, быть может, так прийти к пониманию.
Ромео и Джульетта лежали, принимая гостей в склепе Капулетти, со странной улыбкой приветствия для всех приходящих. Их парадная зала сияла свечами и цветами, наполненная сладким ароматом смерти. Воздух, впитавший их страстные слова и последние долгие взгляды небесной любви, все еще висел в темных углах, подобно тому как воздух там, где была роза, еще некоторое время хранит память о ее дыхании. Да! В то утро, в этой сырой, но сияющей гробнице, можно было вдохнуть само дыхание любви. Воздух, которым вы дышали, прошел через нежные легкие Джульетты, он был одухотворен ее святой страстью и омыт ее прекрасными словами. И теперь, еще на короткое время, он пировал на безмятежном покое их радостных юных лиц. Завтра, или через день, или через неделю они станут принадлежать не посещаемой сокровищнице прошлого, но сейчас, в это утро из всех утр, в этот день, который никогда не повторится, они все еще принадлежали реальному и лучезарному настоящему.

Есть цветы, что расцветают лишь раз в сто лет, но здесь, в этой гробнице, расцвел один из тех чудесных цветов, что расцветают лишь раз за всю вечность. Поэты и короли в грядущие времена, о жители Вероны, будут жаждать увидеть то, на что вы смотрите сегодня. Ибо вы, толстые и сальные горожане, избраны из всех времен, чтобы созерцать эту красоту. Когда-то в мире были тысячи мужчин и женщин, слышавших сами слова Христа, слетавшие с Его уст, слова, которые мы можем лишь читать. Были люди, реальные, живущие, глупые люди, которые смотрели на доблесть Горация, люди, которые с многолюдных берегов Нила наблюдали, как живое тело Клеопатры ступает на ее позолоченную барку, люди, которые, праздно стоя на улицах Флоренции, видели, как свет любви загорается в глазах великого Данте, видели, как его рука тянется к обремененному сердцу, когда маленькая Беатриче проходила мимо него среди своих служанок. Низким людям прошлого, по снисходительной случайности времени, было даровано созерцать эти чудеса, и теперь для вас, о жители Вероны, родилось подобное чудо.



Ромео и Джульетта лежали, принимая гостей в склепе Капулетти, со странной улыбкой приветствия для всех приходящих.

Это было невинное маленькое желание, но весь мир ополчился против него. Это было простое маленькое желание, но слишком сильное, чтобы весь мир мог его сломить.

Странна эта вражда мира к любви, словно люди должны взяться за оружие против птичьей песни или строить козни против распускающегося цветка.

Но что же это за странная дань уважения любви, у которой еще несколько часов назад не было друзей при дневном свете, а лишь пугливое блаженство под покровом тайной луны? Еще вчера глупая старая кормилица, собирающий травы монах, негодяй-аптекарь были их единственными друзьями, а теперь весь мир пришел сюда, чтобы исполнить их волю.

Больше не нужно красться под сенью стен фруктового сада, больше не нужно прислушиваться, поет ли жаворонок или соловей на алеющем востоке. Ибо мир стал таким теплым к любви, теплым и добрым, как июнь к розе.



Три дня лежали Ромео и Джульетта, принимая гостей в склепе Капулетти, с той странной улыбкой приветствия для всех приходящих. Три дня мир поклонялся любви, которую не мог понять, но толпы, плотные и все более плотные, продолжали приходить на поклонение. Ибо весть о чудесном цветке, расцветшем в Вероне, разнеслась далеко и широко, и путешественники из дальних городов продолжали стекаться, чтобы взглянуть на тех странных юных влюбленных, которые сочли мир хорошо потерянным, лишь бы покинуть его вместе.

Тогда правитель города постановил, поскольку приближалось время, когда двух влюбленных нужно было оставить в покое, а было бы дурно, если бы кто-то упустил возможность увидеть это чудо, что на четвертый день их следует пронести по улицам на глазах у всего народа, а затем похоронить вместе в склепе Капулетти — ибо этим погребением в одной гробнице, как говорит старый летописец, первым удостоенный чести поведать их сладкую историю, правитель надеялся добиться мира между Монтекки и Капулетти, по крайней мере на короткое время.

Между тем, хотя Верона была городом многих ремесел и профессий, а любовь и смерть были праздными вещами, все же в эти дни мало говорили о делах и мало что делали, кроме как толковали о двух влюбленных, о которых, в самом деле, было истинно, как редко бывало вне Священного Писания, что смерть была поглощена победой. В эти дни над городом также разлилась странная сладость, словно сам дух любви свил там гнездо и наполнял воздух своим мягким дыханием — как когда в первые весенние дни птицы поют так сладостно, что разбитые сердца должны прятаться, а ожесточенные сердца становятся немного добрее. Люди снова заговорили ласково со своими женами, и даже на грубых лицах лежал кроткий свет — точно так же, как иногда вечером заходящее солнце превращает в нежность даже черные скалы и хмурые башни.

Ходило много диких историй о конце влюбленных. Одни говорили так, другие иначе. По одним рассказам, Ромео был уже мертв, прежде чем Джульетта очнулась от своего обморока, но другие утверждали, что яд не подействовал на него, пока пробуждение Джульетты не заставило его на время забыть, что он должен умереть. Были и те, кто претендовал на знание самих слов их дикого прощания, и, по правде говоря, было несколько свидетелей агонии Джульетты над телом ее господина. Они рассказывали, как сначала она бредила и цеплялась за него, называла его «Ромео», «милый сэр Ромео», «муж» и многими цветочными именами, ласкала его и умоляла вернуться. Затем внезапно она вскричала: «Боже помилуй — как ты холоден!» и долго и странно смотрела на него. Затем она становилась суровой, а вскоре мягкой. «Неужели ты не можешь вернуться, любовь моя? Тогда я должна последовать за тобой. Не так далеко ты ушел по пути смерти, чтобы я не настигла тебя, и вместе мы отправимся в царство Плутона и будем искать более добрый мир».

Тут она вонзила кинжал Ромео себе в бок, хотя некоторые говорили, что она остановила биение своего сердца силой своей великой любви. Да — таковы были сбивчивые слухи — некоторые утверждали, что напоследок она прокляла Христа и Его святых и воззвала к Венере, которой, как шептались в благоговейном страхе, снова поклонялись в тайных уголках мира.
Был сильный полдень, когда на четвертый день Ромео и Джульетту пронесли по ярким и торжественным улицам, чтобы мир мог быть спасен; спасен, как всегда, зрелищем и поклонением таинственному благородству, непостижимому величию, красоте, которая не является частью его повседневных снов, вознесенной смиренным взором благочестивых глаз в эмпиреи великих душ, взволнованной непривычной страстью и зажженной проблесками странной неземной истины.

В солнечном свете лица двух влюбленных, лежавших среди цветов, казались немного утомленными, но они все еще хранили свою сладкую и царственную улыбку, а их увенчанные лаврами чела были очень белы и горды.

И в лицах, смотревших на них, когда они медленно проплывали мимо под музыку сладкой смерти, при приглушенном марше шагов и веянии аромата лилий, можно было увидеть странное смешение великой жалости к их трагедии и небесной нежности к их любви. Это было похоже на сон, проходящий по улицам сна, столь глубоким и нежным было молчание, ибо говорили только сердца людей; хотя кое-где всхлипывала девушка или молодой человек прятал лицо в рукав, а самые суровые глаза были окроплены святой водой слез. И кто скажет, что вместе с жалостью и нежностью во всем этом безмолвном сердечном разговоре не было немалой зависти к тем двоим, что любили так верно и умерли в весеннюю пору своей любви, прежде чем пути любви покрылись пылью ее лета или стали тоскливыми от ее осени, прежде чем ее мечты окаменели в обязанности, а страсть притупилась от привычки?

«Если бы это были ты и я», — говорили многие супружеские глаза друг другу, обманчиво теплые и мягкие на мгновение, но снова холодные и твердые на завтрашний день.

И, может быть, какой-нибудь поэт сказал бы в своем сердце —

«Если ты любил ее живой, мой Ромео, какова была бы твоя любовь, если бы ты мог видеть ее мертвой!» ибо, в самом деле, жизнь не имеет красоты столь чудесной, как красота смерти.

И, как во все времена и места, оставался низкий остаток, который глазел и не поклонялся, и в своих сердцах возмущался всем этим почетом, воздаваемым благородству, которое они не могли признать, подобно тому как ворчали другие, когда Мадонну Чимабуэ проносили по улицам в славе. Но о них нам нет нужды заботиться, не больше, чем о скоте, который двигался, опустив головы, среди пастбищ за городом, не зная о чуде, происходящем внутри. Ибо осел будет жевать свой чертополох, даже если Сын Человеческий будет его всадником, и овца не оторвется от пастбища, даже если Аполлон будет пастухом.



Наконец священное шествие закончилось, исчезло, как прозвучавшая в воздухе музыка, и люди разошлись по домам молча, с преследующими их глазами; в то время как Земля, давшая эту красоту, забрала ее обратно к себе, и еще одна Персефона человеческой прелести была заперта за вратами забывчивой могилы.

ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ КОРЮШКИ

Один мой очень прерафаэлитский друг однажды пришел ко мне и сказал по поводу того, что он спроектировал очень староанглийский стул: «В конце концов, если есть что сказать, можно выразить это в стуле!»

Я счел это замечание довольно восхитительным, как и другое его замечание, когда однажды в лавке древностей мы рассматривали другой стул, который торговец объявил норманнским. Мой друг очень серьезно уселся в него и, мягко подвигавшись из стороны в сторону, проверяя его, по-видимому, по ощущениям, которые он передавал сидящей части его конечностей, торжественно решил: «Я не думаю, что вкус этого стула — норманнский!»

Я подумал об этом прерафаэлитском брате, когда мы со Сфинксом сидели несколько вечеров назад за нашим обычным маленьким ужином, в нашем обычном маленьком укромном уголке, на Галерее Влюбленных одного из больших лондонских ресторанов. Сфинкс говорит, что в Европе есть только одно место, где можно по-настоящему пообедать, но поскольку невозможно всегда находиться в пределах разумного железнодорожного сообщения от этого Монсальвата кулинарии, она соглашается есть со мной — она не может назвать это обедом — в ресторане, о котором я говорю. Я, будучи очень простодушным, непутешествовавшим и не знающим языков, считаю его в своем кокни-сердце очень прекрасным местом, с его колоннами из белого мрамора, окружающими просторный перистиль, и сверкающим тысячами ярких огней и красок; с его статными поварами, облаченными в белый самит, мистическими, чудесными, выстроившимися за великим алтарем, нагруженным большими серебряными блюдами, и священными музыкантами храма, выстроившимися позади них — в то время как входят и выходят официанты, одетые в белое и черное, официанты столь добрые и хорошие, что я вынужден думать об Илии, которому прислуживают ангелы.

У них тоже есть глаз на романтику, и они действительно принимают близко к сердцу, если случается, что наш маленький столик узурпируют другие, не знающие любви. Они мне нравятся еще и потому, что, кажется, действительно имеют глаз на странную красоту и очарование Сфинкса, совершенно неожиданный вкус к Боттичелли. Они плохо скрывают свою зависть к моей участи, и иногда, в задумчивых паузах между блюдами, я вижу, как они романтически подсчитывают, как можно было бы, отчаянно экономя, благодаря невероятным случайным чаевым, благодаря беспримерной расторопности и любезности в своем служении, как можно было бы через десять лет, может быть, даже через пять — дама подождала бы пять лет! а ее нынешний любовник мог бы тем временем быть художественно отравлен! — как можно было бы прийти и просить ее прекрасной руки. Затем резкий британский крик «официант!» звучит как трещотка и отпугивает эту прекрасную птицу-мечту, хотя, когда бедный мечтатель спешит на поиски ростбифа для четверых, вы можете видеть, как она все еще кружит со своими чудесными синими перьями вокруг его набриолиненной головы.

Ах, да, официанты знают, что Сфинкс — не обычная женщина. Она не может скрыть даже от них мистическую звезду своего лица, они тоже улавливают далекие отголоски странной музыки ее мозга, они тоже становятся мечтательными от долетающих намеков аромата розы ее чудесного сердца.

Как благоговейно они помогают ей снять ее маленький плащ из шелка и кружев! С каким почтительным наклоном головы, как в присутствии божества, ожидают они ее вердикта при выборе между соперничающими супами — «прозрачный или густой»? И когда она решает: «густой», как они кажутся облегченными, как будто — ну, некоторые вопросы остаются нерешенными во вселенной, но неважно, это решено навсегда — никаких сомнений больше невозможно по одному важному вопросу, во всяком случае — мадам возьмет свой суп «густым».

«В такую ночь» наш разговор зашел о корюшке.

Когда серебряная вилка Сфинкса зашуршала среди увядшего серебра на ее тарелке, она повернулась ко мне и сказала:

«Вы когда-нибудь думали, какие это прекрасные маленькие существа — корюшки?»

«О да, — ответил я, — это маргаритки глубокого моря, трехпенсовики океана».

«Милый!» — сказала Сфинкс, которая одна во всем мире считает меня ужасно умным. — «Продолжайте, скажите что-нибудь еще, что-нибудь красивое о корюшке — вот вам тема!»

Тогда-то я, к счастью, вспомнил своего прерафаэлитского друга и назидательно заметил: «Конечно, если есть что сказать, нельзя сделать ничего лучше, чем сказать это о корюшке... Ну, корюшка...»

Но тут, провиденциально, оркестр говядины — то есть оркестр позади говядины; то есть оркестр, который ежевечерне воспевает говядину (фраза доступна в трех качествах) — заиграл увертюру из «Тангейзера», что не единственная музыка, заставляющая Сфинкса забыть о моем существовании; и таким образом, забыв обо мне, она на мгновение забыла о корюшке. Но я помнил, помнил крепко — работал над красивыми вещами, как чеканщики выбивают свои цветы из латуни и меди. Музыка закружилась вокруг нас, как золотые волны, в которых плавали мириады корюшек, как ливни крошечных звезд, как падающий снег. Для меня это было одно грандиозное шествие корюшек, серебряная рябь на потоках золота.
Музыка смолкла. Сфинкс повернулась ко мне с душой Вагнера в глазах, а затем повернулась к официанту: «Было бы возможно, — сказала она, — убедить капельмейстера сыграть эту чудесную вещь еще раз?»

Официант показался немного сомневающимся, даже ради Сфинкса, но он отправился к капельмейстеру с видом человека, у которого наконец появилась возможность показать, что он может на все решиться ради любви. Лично у меня есть подозрение, что он высыпал свои месячные сбережения к ногам капельмейстера и умолял его сделать это для самой чудесной дамы в мире; или, может быть, капельмейстер был действительно музыкантом, и его музыкантское сердце было тронуто — одинокое там, среди говядины — мыслью о том, что есть действительно кто-то, пусть и невидимый для него, какое-то окутанное серебром присутствие, там наверху, среди любителей говядины, кто действительно любит слушать великую музыку. Возможно, это сделало ночь, которую он никогда не забудет; возможно, это изменило весь ход его жизни — кто знает? Сладкая обнадеживающая просьба могла прийти к нему в момент, когда, больной сердцем, он решал навсегда оставить настоящую музыку и обосноваться среди говядины и говяжьей музыки Старой Англии.

Ну, как бы то ни было, официант вернулся сияющим, с «Да» на каждой своей блестящей части, и если «Тангейзер» был сыгран хорошо в первый раз, то во второй раз оркестр определенно превзошел самих себя.

Когда великий джинн музыки в очередной раз вырвался из зала, Сфинкс повернулась с сияющими глазами к официанту:

«Возьмите, — сказала она, — возьмите эти слезы капельмейстеру. Он действительно их заслужил».

«Слезы, малышка! — сказал я. — Посмотри, как они плавают, словно корюшки в рыбных прудах твоих глаз!»

«О да, корюшки, — отозвалась Сфинкс, радуясь теме, чтобы скрыть свое волнение. — Теперь расскажите мне что-нибудь приятное о них, хотя бедные маленькие существа давно исчезли. Скажите мне, например, как они получают свои прекрасные маленькие серебряные дождевики?»

«Электрический Свет Мира, — сказал я, — это происходит так. Пока они еще совсем молоды и полны грез, их мать берет их на пикники по миллиарду или около того за раз туда, где светит весенняя луна, рассыпая серебро из своего жемчужного кошелька далеко над широкими водами — серебро, серебро для каждой маленькой корюшки, которая хочет поплавать и подобрать его. Мать, у которой есть контракт с каким-нибудь крупным ресторатором, вроде нашего, выбирает удобный участок лунного света, и затем по данному знаку они все переворачиваются на бок и нежатся, нежатся в лучах, маленький плавник прижат с любовью к маленькому плавнику — ибо это самое счастливое время в жизни молодой корюшки: именно на этих серебрящих вечеринках заключаются союзы и устраиваются будущие поставки корюшки. Ну, ночь за ночью они так лежат в лунном свете, сначала на одном боку, потом на другом, пока постепенно, крошечная чешуйка за чешуйкой, они не становятся полностью лунно-покрытыми. Ах! как они грустят, когда конец этого счастливого времени настал!»

«И что происходит с ними после этого?» — спросила Сфинкс.

«Однажды ночью, когда луна скрыта, их мать приходит к ним с коварной хитростью и предлагает им снова отправиться в отпуск, чтобы искать луну — луну, которая на мгновение кажется пойманной ловцами жемчуга с неба. И вот они весело отправляются в путь, но, увы! луна не появляется; и вскоре они осознают неуклюжие сталкивающиеся присутствия на поверхности моря, присутствия, как у огромных дельфинов; и грубые голоса зовут через воду, пока, испуганные, маленькие корюшки не поворачивают домой в бегстве — чтобы обнаружить себя каким-то образом запутавшимися в невидимой тюрьме, сети, такой же тонкой и прочной, как воздух, в которую, о ужас! их вскоре вытаскивают, прекрасные банки серебра, сияющие, как открытые сундуки под грубыми и рваными отблесками желтых факелов. Остальное — тишина».

«Какие печальные маленькие жизни! и какой жестокий мир!» — сказала Сфинкс, хрустя ножом через тело жаворонка, который еще вчера пел в голубом небе. Его дух пел прямо над нашими головами, пока она ела, и воздух был густ от серых призраков всех корюшек, которых она съела в ту ночь.

Но в ее глазах больше не было слез.

ОТВЕТ РОЗЫ

Мы со Сфинксом сидели в нашей ложе на «Ромео и Джульетте». Это был первый раз, когда она видела эту сказку о страсти на сцене. Я видел ее исполнение однажды прежде — в Раю. Поэтому я довольно сильно дрожал, видя ее снова в земном театре, и насколько возможно отводил глаза от сцены. Все, что я знал о представлении — но как много это было! — это два прекрасных голоса, занимающихся любовью, как ангелы; и когда не было слов, музыка говорила мне, что происходит. Любовь говорит на стольких языках.

Можно было так же хорошо смотреть. Это было ясно, как лунный свет, для трагического глаза внутри сердца. Сфинкс смотрела на все это глазами, которые никогда не состарятся ни от лет, ни от слез; но хотя я, казалось, не видел ничего, кроме рекламы пианино Падеревского в программке, я видел это — о, разве я не видел? — все. В зале стало темно, музыка — тихой и страстной, и на мгновение никто не говорил. Только глубоко в зарослях моего сердца пел трагический соловей, которого, к счастью, мог слышать только я; и я сказал себе: «Теперь юный дурак лезет на стену фруктового сада! Да, вон Бенволио и Меркуцио зовут его; и теперь — «смеется над шрамами тот, кто никогда не чувствовал раны» — другой юный дурак выходит на балкон. Боже, помоги им обоим! У них нет глаз — нет глаз — или, конечно, они увидели бы тень, которая поет «Любовь! Любовь! Любовь!» как фонтан в лунном свете, а затем отступает, чтобы хихикнуть «Смерть! Смерть! Смерть!» в темноте!»

Но тише, какой свет пробивается из того окна!

Сфинкс повернулась ко мне за сочувствием — на этот раз это была душа Шекспира в ее глазах.

«Да!» — прошептал я, — «это Открытие Вечной Розы, воспетое Вечным Соловьем!»

Она одобрительно сжала мою руку; и пока прекрасные голоса занимались своей небесной любовью, я выскользнул из своего оправленного в серебро карманного блокнота из слоновой кости и вложил в него розу, которая только что упала с моих губ.

Худшее в великой пьесе — это то, что между актами так скучно. Остроумие — это святотатство, а сентиментальность — это банальность. Ни одна роза больше не упала с моих губ во время представления, хотя это меня мало заботило, так как я был более способен считать жемчужины, падавшие из глаз Сфинкса.

Потребовалось добрых полбутылки шампанского, чтобы поднять нас до нашего обычного настроения, когда мы сидели за ужином у окна, откуда могли видеть Лондон, раскинувшийся под нами, как огромный черный бархатный цветок, усеянный огненными вышивками, внезапно вспыхивающими тычинками и рядами похожих на муравьев светлячков, движущихся медленными зигзагообразными процессиями вдоль и поперек его лепестков.

«Как странно, — сказала Сфинкс, — думать, что на каждые два из тех движущихся двойных огней, которые мы знаем как глаза кэбов, но которые кажутся отсюда лишь золотыми точками в очень варварском узоре черного и золотого, приходятся два человеческих существа, несомненно, в это время ночи — два любовника, пульсирующих радостью жизни и мечтающих, бог знает о каких мечтах!»

«Да, — ответил я, — и для них, боюсь, мы еще более безличны. Из их маленьких пикадиллиевских скорлупок наша сторожевая башня в небесах — лишь сияющий фасад светящихся окон, и никто из всех проплывающих мимо не осознает, что это оживленное освещение целиком и полностью обязано вашим глазам. Вам стоит только закрыть их, и каждый будет спрашивать, что случилось с электрическим светом».

Немного чепухи — великий целитель сердца, и с помощью такой чепухи мы снова стали веселы. А вскоре мы стали сентиментальными и поэтичными, но — слава богу! — мы больше не были трагичны.

Вскоре у меня были новости для Сфинкса. «Розовое дерево, которое растет в саду моего разума, — сказал я, — желает расцвести».

«Пусть же оно расцветет, — ответила она, — ибо оно было без цветов весь этот долгий вечер; и принеси мне розу, свежую со всеми росами вдохновения — не цветок флориста, проволочный и искусственно ароматизированный, не цветок вчерашних переутомленных мозгов».
«Я только думал, — сказал я, — по поводу соловьев и роз, что хотя весь мир слышал песню соловья розе, только соловей слышал ответ розы. Вы понимаете, что я имею в виду?»

«Понимаю, что вы имеете в виду! Конечно, это всегда достаточно легко», — парировала Сфинкс, которая хорошо знает, как быть суровой со мной.

«Я так рад, — рискнул я ответить, — ибо ясность — первый успех выражения: заставить других ясно видеть то, что мы сами пытаемся увидеть, верить всем сердцем в то, на что мы только осмеливаемся надеяться, — это, ну, религия литературного человека!»

«Да! это красивая идея, — сказала Сфинкс, снова прижимая розу моей мысли к своему мозгу; — и, действительно, это больше чем красиво...»

«Спасибо!» — сказал я смиренно.

«Да, это правда — и многие скромные маленькие розы поблагодарят вас за это. Ибо ваш соловей — птица, занимающаяся саморекламой. Он никогда не поет песню, не глядя на критиков, сидящих там в своих ложах среди звезд. Он никогда, или редко, не поет песню из чистой любви, просто потому, что он должен спеть ее или умереть. Действительно, он испытывает великий страх смерти, если только... вы не гарантируете ему бессмертие. Но роза, доверчивая маленькая земная роза, которая должна оставаться всю свою жизнь укорененной в одном месте, пока какой-нибудь соловей не придет выбрать ее — какой-нибудь соловей, чья песня, может быть, была вдохновлена и усовершенствована сотней других роз, которые в данный момент являются попурри — ах, застенчивая грудная песня розы...»

Здесь Сфинкс сделала паузу и добавила резко —

«Что ж — нет соловья, достойного ее услышать!»

«Это правда, — согласился я, — о доверчивая маленькая земная роза!»

«Знаете ли вы, почему у розы есть шипы?» — внезапно спросила Сфинкс. Конечно, я знал, но я всегда уважаю шутку, особенно когда она лишь наполовину рождена — юмористы всегда предпочитают сами доставлять свои шутки — поэтому я покачал головой.

«Чтобы отпугивать соловьев, конечно», — сказала Сфинкс, тон ее голоса содержал в насмешливом растворе слова «Осел» и «Глупец», — которые я распознал и кротко снес.

«Какая отличная идея! — сказал я. — Я никогда не думал об этом раньше. Но не кажется ли вам, что это немного недобро? Ибо, в конце концов, если бы не было соловьев, человек не слышал бы так много о розе; и всегда есть опасность, что если роза будет продолжать быть слишком болезненно колючей, соловей может улететь и искать, скажем, более покладистую лилию».

«Я невысокого мнения о лилиях», — сказала Сфинкс.

«Как и я, — ответил я успокаивающе; — я гораздо больше предпочитаю розы — но... но...»

«Но что?»

«Но — ну, я гораздо больше предпочитаю розы. Действительно, предпочитаю».

«Роза Мира, — продолжал я с чувством, — втяни свои шипы. Я не могу их выносить».

«Ах! — ответила она с жаром, — вот именно. Соловей, который достоин розы, не только вынесет, но и полюбит ее шипы. Именно по этой причине она их носит. Шипы розы, если их правильно понимать, — лишь испытания для соловья. Соловей, который боится шипов, не достоин розы — в этом вы можете быть уверены...»

«Я не боюсь шипов», — удалось мне вставить.

«Пой тогда еще раз, — воскликнула она, — Песню Соловья».

И вот как я запел: —



О Роза Мира, соловей,

Птица Мира, я,

Я любил весь мир и воспел весь мир,

Но пришел к тебе умереть.




Устав от мира, как мир от меня,

Я прошу о твоей тихой груди,

Я любил весь мир и воспел весь мир —

Но — где же гнездо соловья?




В сотне садов я воспел розу,

Роза Мира, признаюсь —

Но за каждую розу, что я воспел прежде,

Я люблю тебя больше, не меньше.




Совершенной она росла с каждой умершей розой,

Каждой розой, что умерла для тебя,

Песня, которую я пою — да, это не новая песня,

Она испытана — и потому она истинна.




Лепесток или шип, да! мне все равно,

Лишь бы мне здесь остаться;

Пронзи меня, любовь моя, или поцелуй меня, любовь моя,

Но держи меня близко к своей стороне.




Я не отличаю твой поцелуй от твоего презрения, любовь моя,

Твою грудь от твоего шипа, моя роза,

И если ты должна убить меня, что ж, убей меня, любовь моя!

Но — скажи, что это была смерть, которую я выбрал.





«Это правда?» — спросила Роза.

«Как то, что я соловей», — ответил я; и когда мы пожелали друг другу спокойной ночи, я прошептал:

«Когда мне ожидать Ответа Розы?»

О ЦЕННЫХ БУМАГАХ

Когда я говорю, что мой друг Мэтью умирал, я хочу, чтобы вы, насколько это возможно, отделили это утверждение от любых условных, и уж конечно от любых живописных представлений о смерти, которые вы могли приобрести. Смерть иногда показывает себя одним из тех безличных художников, которые скрывают свое искусство, и, если бы вам не сказали, вы вряд ли догадались бы, что Мэтью умирает, умирает, в самом деле, со скоростью шестьдесят миль в час, умирает от чахотки, умирает потому, что кто-то другой умер четыре года назад, умирает также от долгов.

Знатоки, конечно, поняли бы; с первого взгляда назвали бы скульптора, который безмолвно высекал эти благородные впадины на тонко смоделированном лице, — того Пигмалиона, который превращает всю плоть в камень, — с первого взгляда назвали бы художника, который хитроумно отягощал брови тьмой, чтобы глаза могли сиять еще больше непривычным светом. Мэтью и я давно были учениками странного странствующего художника, начали с того, что ненавидели его искусство (так всегда бывает с искусством, нам незнакомым), и закончили тем, что полюбили его.

«Давай посмотрим, что художник добавил к картине со вчерашнего дня», — сказал Мэтью, делая мне знак подать ему зеркало.

«Хм, — пробормотал он, — боюсь, у него был один из его ленивых дней. Он едва добавил штрих — лишь немного усилил светотень, чуть заострил нос, немного углубил тени вокруг глаз...»

«О почему, — вздохнул он вскоре, — он не поработает немного сверхурочно и не закончит? Ему заплатили достаточно щедро...»

«Заплатили, — продолжил он, — жизнью, которая является столь неразработанной золотой жилой, заплатили всеми моими нереализованными надеждами и мечтами...»

«Он работает достаточно быстро для меня, старина, — прервал я его; — было время, не так ли, когда он работал слишком быстро для тебя и меня?»

Бывают моменты, для определенных людей, когда такая фантастическая нереальность является самым истинным реализмом. Мэтью и я говорили так своими мозгами, потому что у нас не хватало мужества позволить нашим сердцам прервать разговор. Если бы я осмелился сказать что-то действительно эмоциональное, какой эффект это имело бы, кроме того, чтобы заставить бедного усталого Мэтью кашлять? а нашей целью было, чтобы он умер с как можно меньшей суетой. Эмоциональное в таких ситуациях — просто очевидное. Не было нужды ни одному из нас заявлять об элементарных чувствах нашей любви. Я знал, что Мэтью собирается умереть, а он знал, что — я собираюсь жить, и мы жалели друг друга соответственно; хотя признаюсь, мое чувство к нему было скорее завистью — когда это не было поздравлением.

Таким образом, по правде говоря, мы никогда не упоминали «загробную жизнь». Я не верю, что это даже приходило нам в голову. Действительно, мы провели те немногие часы, что оставались от нашей дружбы, пересказывая самые свежие из тех хороших историй, которыми мы привыкли приправлять наше общение.

Один из анекдотов Мэтью, несомненно, был несколько навеян случаем, и я должен добавить, что он всегда имел некоторую церковную склонность — верил, что когда-нибудь закончит как монсеньор, примечательный «епископ Блауграм».

Его история была об евангелическом проповеднике, который хотел впечатлить свою паству неоспоримой реальностью адского пламени. «Вы знаете Черную страну, друзья мои, — декламировал он, — вы видели ее ночью, пылающую тысячами печей, в жутком накале которых мириады несчастных существ, наших собратьев (не дай Бог!), вырывают шаткое существование — вы видели их силуэты на фоне желтого зарева, бегающих туда-сюда, как казалось издалека, в самой пасти ужасного огня. Вы осознали, что грузы, с которыми они так бегают туда-сюда, — это расплавленное железо, железо, к которому была приложена такая колоссальная теплота, что оно расплавилось, расплавилось, как будто это был сахар на солнце? — ну! возвращаясь к адскому пламени, позвольте мне сказать вам вот что: в аду они едят этот огненный расплавленный металл вместо мороженого! — да! и рады получить что-то столь прохладное».

Вот так мы говорили, пока Мэтью умирал, ибо почему бы нам не говорить так, как мы жили? Мы оба долго и от души смеялись над этой историей; возможно, она позабавила бы нас меньше, если бы Мэтью не умирал; и затем его добрая старая сиделка принесла наш обед. У нас обоих был отличный аппетит, и мы были далеко не равнодушны к изысканной маленькой трапезе, которая должна была стать нашей предпоследней совместной. Я придвинул свой стол как можно ближе к подушке Мэтью, и он погладил мою руку с нежностью, в которой был оттенок благодарности.

«Ты не боишься бактерий!» — грустно рассмеялся он; а затем рассказал мне с огромным весельем, как друг (и настоящий, дорогой друг, несмотря на все это) приходил навестить его день или два назад и завис в ногах кровати, чтобы попрощаться, не осмеливаясь подойти ближе, вытирая свои потеющие от страха брови платком, пропитанным «Эвкалиптом»!

«Он принес и предвосхищающую элегию, — сказал мой друг, — написанную к моему погребению. Я хотел бы, чтобы ты прочитал ее для меня», — и он заерзал в нервной манере умирающего. Найдя ее среди своих подушек, он протянул ее мне, говоря: «Тебе не нужно бояться ее. Она хорошо сдобрена Эвкалиптом».

Мы смеялись над этим стихотворением еще больше, чем над нашими историями, а затем обсудили условия трех кремационных обществ, в которые, по настоятельной просьбе моего друга, я написал день или два назад.

Затем, выкурив сигару и выпив вместе бокал портвейна (ибо уверенным умирающим позволено «жить хорошо»), Мэтью стал сонным, и, укрыв его одеялом, я оставил его, ибо, в конце концов, он не должен был умереть в тот день.

Обстоятельства помешали мне увидеть его снова в течение недели. Когда я это сделал, войдя в комнату, пронзительно благоухающую странным сладким запахом антисептиков, я увидел, что великий художник был занят в мое отсутствие. Действительно, его работа была почти закончена. И все же для того, кто не знаком с его методами, в лице Мэтью все еще было мало пугающего. На самом деле, за исключением его мозга и его ледяных ног, он был жив, как всегда. И даже к его мозгу пришла некая неестественная активность, жизнь, как из могилы, своего рода вампирская жизнеспособность, которая, безусловно, обманула бы любого, кто не знал его. Он все еще рассказывал свои истории, смеялся и говорил с тем же непобедимым юмором, был во всех отношениях бодр и практичен, с той разницей, что он забыл, что собирается умереть, что мир, в котором он упражнял свои различные способности, был другим миром, чем тот, в котором, несмотря на его бред, мы ели нашу последнюю вареную курицу, пили наше последнее вино, курили нашу последнюю сигару вместе. Его речь была столь убедительно рациональной, имела дело с такими нереальными материями в такой повседневной манере, что вы были готовы думать, что, конечно, это у вас, а не у него блуждал ум.

«Ты мог бы достать тот блокнот и позвонить миссис Дэвис», — сказал бы он так небрежно, что вы, конечно, позвонили бы. При появлении миссис Дэвис он копался бы среди бумаг в своем блокноте и вскоре сказал бы с выражением разочарования, которое пронзало сердце: «У меня где-то здесь есть десятифунтовая банкнота для вас, миссис Дэвис, чтобы расплатиться до субботы, но почему-то я, кажется, потерял ее. И все же она должна быть где-то здесь. Может быть, вы найдете ее, когда будете застилать постель утром. Мне так жаль, что я побеспокоил вас...»

А затем он уставал и немного дремал на своей подушке.

Внезапно он снова становился бодрым и с поразительной яркостью рассказывал мне странные истории из страны снов, в которую он теперь переходил.

Я обещал навестить его в понедельник, но мне помешали, и я послал ему телеграмму соответственно. Это был вторник.

«Тебе не нужно было утруждать себя телеграммой, — сказал он. — Разве ты не знал, что я был в Лондоне с субботы по понедельник?»

«Доктор и миссис Дэвис не знали, — продолжил он с жуткой хитростью умирающего: — мне удалось ускользнуть, чтобы посмотреть дом, который я думаю снять — на самом деле я его снял. Он в — в — ну, где же он? Ну разве это не глупо? Я вижу его так же ясно, как что угодно — но я не могу, хоть убей, вспомнить, где он, или номер... Это было где-то в стороне Сент-Джонс-Вуд... неважно, ты должен прийти и навестить меня там, когда мы въедем...»

Я сказал, что он умирал в долгах, и поэтому рай, который лежал вокруг его смертного одра, был миром фантастических Эльдорадо, внезапных колоссальных наследств и чудесных случайных удач.

«Я не рассказал тебе, — сказал он вскоре, — о той удаче, которая выпала на мою долю. Ты не единственный человек, которому везет. Я едва могу ожидать, что ты поверишь мне, это звучит так похоже на «Тысячу и одну ночь». Однако это правда, несмотря на все это. Ну, одна из маленьких сестер играла в саду несколько дней назад, делала грязевые пирожки или что-то в этом роде, и внезапно выскребла соверен. Вскоре она нашла еще два или три, и наше любопытство пробудилось, пара поворотов лопатой обнаружила целую залежь золота; и конец этого был в том, что при дальнейшем раскапывании весь сад оказался одной массой соверен. Шестьдесят тысяч фунтов мы насчитали... а затем, что ты думаешь? — это внезапно растаяло...»

Он сделал паузу на мгновение и продолжил, скорее с весельем, чем с сожалением —

«Да — правительство пронюхало об этом и заявило права на всю кучу как на клад!»

«Но не, — добавил он лукаво, — прежде чем я выплатил два или три своих самых больших счета. Да — и — ты будешь держать это в секрете, конечно, — в саду была обнаружена еще одна куча, но мы позаботимся, чтобы правительство не добралось до нее на этот раз, держу пари».

Он рассказал эту дикую историю с таким видом простого убеждения, что, как ни странно, веришь каждому ее слову. Но рассказ о его внезапной удаче не был закончен.

«Ты слышал о старом лорде Остерли, — вскоре начал он снова. — Ну, поздравь меня, старина: он только что умер и оставил все мне. Ты знаешь, какая у него была великолепная библиотека — подумать только, что все это будет моим — и тот грандиозный старый парк, по которому мы так часто бродили, ты и я! Ну, теперь нам не нужно бояться никакого егеря, и, конечно, дорогой старина, ты придешь и будешь жить со мной — как принц — и просто писать свои собственные книги и навсегда попрощаешься с журналистикой. Конечно, я едва могу поверить, что это правда. Это кажется слишком похожим на сон, и все же нет никаких сомнений. Я получил письмо от своих адвокатов сегодня утром, в котором говорилось, что они заняты просмотром ценных бумаг, и — и — но письмо где-то там; ты мог бы прочитать его. Нет? не можешь найти? Оно где-то там, я знаю. Неважно, ты сможешь увидеть его снова...» — закончил он устало.

«Да!» — сказал он вскоре, наполовину про себя, — «это будет чудесная перемена! чудесная перемена!»



Наконец пришло время попрощаться, прощание, которое, я знал, должно быть последним, ибо мои дела уводили меня так далеко от него, что я не мог надеяться увидеть его несколько дней.

«Боюсь, старина, — сказал я, — что я, может быть, не смогу увидеть тебя еще неделю».

«О, неважно, старина, не беспокойся обо мне. Мне уже намного лучше — и к тому времени, как ты придешь снова, мы будем знать все о ценных бумагах».

Ценные бумаги! Мое сердце казалось камнем, неспособным чувствовать все эти последние нереальные часы вместе; но пафос этой печальной фразы, столь любопытно символичной, внезапно поразил его сокрушительной жалостью, и слезы впервые брызнули из моих глаз. Когда я наклонился над ним, чтобы поцеловать его бедный влажный лоб и сжать его руку для последнего прощания, я прошептал —

«Да, дорогой, дорогой старый друг. Мы узнаем всё о ценных бумагах...»

БУМ НА ЖЕЛТОЕ

Зеленый цвет всегда будет иметь множество поклонников среди художников и любителей искусства; ибо, как уже было замечено, любовь к нему — верный признак тонкого художественного темперамента. В нем есть что-то не совсем доброе, почти зловещее — по крайней мере, в его более сложных проявлениях, хотя в простом виде, как мы встречаем его в живой природе, он вполне невинен; да и разве не используется он в разговорной метафоре как синоним самой невинности? У невинности всего два цвета: белый или зеленый. Но глаза Бекки Шарп тоже были зелеными, а зеленый цвет эстета не предполагает невинности. Всегда найдутся те, кто носит зеленую гвоздику; но популярная мода, которой зеленый цвет пользовался последние десять-пятнадцать лет, вероятно, проходит. Даже сам эстет, кажется, начинает немного уставать от его бесконечно дробных оттенков и жаждет цветовых ощущений, несколько более определенных, чем те, что можно получить от едва уловимых нюансов зеленого. Утомленные чрезмерной утонченностью и сверхтонкостью, мы, по-видимому, во многих отношениях возвращаемся к основным цветам жизни. Синий, грубый и неразбавленный, и некий оттенок мадженты недавно имели кратковременный успех; и теперь близится триумф желтого. Конечно, любовь к зеленому подразумевает некоторое внимание к желтому, и в нашем так называемом эстетическом возрождении подсолнух предшествовал зеленой гвоздике, которая, в сущности, является лишь отличительным знаком небольшой группы эстетов, а не всех многочисленных любителей прекрасного.

Желтый цвет становится все более доминирующим в оформлении интерьеров — в обоях и цветах, выращиваемых с декоративными целями, таких как хризантемы. И легко понять почему: ведь после белого желтый отражает больше света, чем любой другой цвет, и тем самым способствует растущему предпочтению светлых и радостных комнат. Несколько желтых хризантем заставят маленькую комнату казаться вдвое больше, а когда солнце падает на желтые обои, вся комната внезапно словно расширяется, раскрывается, как цветок. Когда свет падает на горшок с желтыми хризантемами и заставляет их пылать, кажется, будто в комнате ангел. Афишные мастера начинают открывать для себя привлекательные качества этого цвета. Кто сможет забыть первую встречу на рекламном щите с чудесной «Желтой девушкой» мистера Дадли Харди, прелестным авангардом журнала «To-Day»? Но я полагаю, что честь открытия этого цвета для рекламных целей принадлежит мистеру Колману; хотя его недавний бум исходит от издателей, и в особенности от издательства «Бодли Хед». «Желтая книга» вряд ли продавалась бы так же хорошо в другом цвете — первое частное издание стихов мистера Артура Бенсона, кстати, вышло в желтом облачении и с идентичным названием «Le Cahier Jaune»; и, без сомнения, именно название в значительной степени обеспечило успех «Желтой астры». В литературе желтый цвет уже давно стал цветом романтики. Слово «yellow-back» (желтоспинник) свидетельствует о его тесной связи с беллетристикой; и во Франции, как мы знаем, существует почти повсеместный обычай переплетать книги в желтую бумагу. Мистер Хайнеман и мистер Анвин пытались привить этот обычай у нас; но если в ткани желтый цвет решительно «прижился», то в бумаге он все еще не пользуется успехом. «ABC Railway Guide» — вероятно, единственное исключение, и, будем надеяться, это не художественная литература. Мистер Лэнг недавно последовал моде со своей «Желтой книгой сказок»; и, действительно, одна из самых известных фигур в мире сказок — желтая, а именно Желтый карлик. Желтый цвет, всегда видный восточный цвет, еще недавно имел особое значение на Дальнем Востоке; разве не были печали одного высокопоставленного китайского чиновника тесно связаны с этим роковым цветом? «Желтая книга», «Желтая астра», «Желтый пиджак»! — а желтая лихорадка, подобно солнечному свету «Ориона» Хоума, всегда с нами «где-то в мире». То же самое, полагаю, относится и к Желтому морю.

Пока не задумаешься об этом, едва ли осознаешь, как много важных и приятных вещей в жизни имеют желтый цвет. Синий и зеленый, несомненно, отвечают за окраску огромных областей физического мира. «Синий!» — поет Китс в прекрасном, но слишком малоизвестном сонете —


«...Это жизнь небес — владенье

Синтии — широкий чертог солнца —

Шатер Геспера и всей его свиты —

Приют облаков, золотых, серых и тусклых.

Синий! Это жизнь вод...

Синий! Нежный кузен лесной зелени,

Соединенный с зеленым во всех самых милых цветах».



Желтый мог бы возразить, процитировав мистера Гранта Аллена из его книги «Чувство цвета» о том, что синева моря и неба — по большей части поэтическая иллюзия или неточность, и что море и небо кажутся синими лишь в одном эксперименте из четырнадцати. Утром и вечером они обычно по большей части окрашены в золотой. Синий, безусловно, имеет одно преимущество перед желтым: он удостоен чести окрашивать одни из самых красивых глаз в мире. Желтый имеет шанс только в случаях желтухи и болезней печени, и его цветовая гамма в таких случаях редко вызывает восхищение. Опять же, зеленый отвечает за большую часть растительной жизни земного шара; но это монотонное занятие, похожее на покраску миль и миль заборов: трава, трава, трава, деревья, деревья, деревья, ad infinitum; тогда как желтый ведет странствующую, разностороннюю жизнь и редко призывается к такой монотонной работе. Пески Сахары — вероятно, единственный заметный пример того, как желтый работает подобным образом. Желтый выделяется качеством и разнообразием вещей, которые он окрашивает, а не их протяженностью или весом; хотя, если на то пошло, мы полагаем, что солнце так же велико и тяжело, как и большинство вещей, а оно желтое. Конечно, когда мы говорим «желтый», мы включаем золотой и все разновидности этого цвета — шафрановый, оранжевый, льняной, рыжеватый, белокурый, топазовый, лимонный и т. д.

Если солнце можно с полным основанием назвать самым важным объектом в мире, то деньги, несомненно, стоят на втором месте. Они, как мы знаем, в своей самой могущественной металлической форме тоже желтые. «Желтое золото» — любимая фраза в некоторых видах поэзии; а «желтые мальчики» — термин естественной привязанности среди моряков. Следуя примеру своего повелителя — солнца, большинство огней и светильников желтые или золотые, и только во времена опасности или суеверий они горят красным или синим. И если желтому отказано в доступе к прекрасным глазам, он пользуется привилегией, на которую — за исключением некоторых африканских племен, окрашивающихся индиго, которых нельзя принимать в расчет, — синий никогда не претендовал: привилегией окрашивать, пожалуй, самую прекрасную вещь в мире — женские волосы. Волосы естественным образом золотые — и неестественным тоже. Когда Браунинг жалобно поет о «дорогих мертвых женщинах — с такими-то волосами!», он продолжает: —


«Что стало со всем золотом,

Что свисало и касалось их груди» —



не «со всей синевой» или «со всей коричневизной», хотя некоторые из нас, правда, обречены носить волосы коричневыми или иссиня-черными. Но это лишь несчастные исключения. Желтый или золотой — правило. У самых храбрых мужчин и самых прекрасных женщин были золотые волосы, и, добавим, в связи с другим отличием цвета, который мы воспеваем, — золотые сердца. В настоящее время волосы делают все возможное, чтобы соответствовать своим нормальным цветовым условиям. Можно привести многочисленные примеры того, как они меняются с черного на золотой в соответствии с химическим законом. «Перекись водорода!» — говорит циник. «Красота!» — говорит любитель искусства.

И можно было бы поспорить, в мире неизбежных компромиссов, что ущерб, наносимый физическому здоровью и структуре волос, играющих таким образом в хамелеона, вполне может быть перевешен счастьем и, как следствие, повышенной эффективностью человека, который красится ради красоты. Тауматурги придают большое значение мистическому влиянию цветов; и кто знает, если бы нам только разрешили красить волосы в любой цвет, какой мы выберем, не стали бы мы другими мужчинами и женщинами? Странные вещи рассказывают о женщинах, которые красили волосы в цвет крови или вина, и мы знаем от Кристины Россетти, что золотые волосы — ходовой товар в стране фей —


«У тебя много золота на голове», —

Ответили они все вместе:

«Купи у нас за золотой локон».



Смогла бы Лора вести дела с гоблинами-торговцами, имея окисленный локон, — вопрос сложный, ибо у фей зоркие глаза; и хотя смертному невозможно отличить настоящее золото от фальшивых золотых волос, феи могут это сделать и могли бы отвергнуть локон как подделку.

Опять же, если в растительном мире зеленый почти повсеместно окрашивает листья, то желтый больше связан с цветами. Цветы, которые мы любим больше всего, — желтые: первоцвет, нарцисс, крокус, лютик, половина маргаритки, жимолость и самая прекрасная роза. Желтый тоже берет свое даже с листьями; и каким художником он себя показывает, когда осенью «кладет свой огненный перст» на них, освещая заброшенный лес вспышками — чистым палитровым цветом дерзкого золота! Он украшает шелковицу сердцевидными желтыми щитами — что напоминает о геральдической важности «золота», — и он окаймляет берега Сены призрачными желтыми тополями. И другие листья, еще более дорогие сердцу, тоже желтые; страницы тех милых старых поэтов, чьи мысли, кажется, превратили страницы в золото. Давайте помечтаем об этом: девушка с желтыми волосами, одетая в желтое платье, сидящая в желтой комнате, в окне желтый закат, в камине желтый огонь, рядом с ней желтый свет лампы, на коленях «Желтая книга». И письма, которые мы больше всего любим читать — когда осмеливаемся, — разве они тоже не желтые? Несомненно, о желтом цвете сообщают и некоторые неприятные вещи. У нас была желтая лихорадка, и у нас был гороховый суп. Говорят, что глаза львов желтые, и самые уродливые кошки — те, что кишат в саду, — всегда желтые. Некоторые лекарства желтые, и, несомненно, есть много других желтых неприятностей; но мы предпочитаем останавливаться на желтых благословениях. Я почти забыл, что самые веселые вина — желтые. Не забыла желтый цвет и религия. Будем надеяться, что желтый цвет не забудет религию. Священное одеяние второй по величине религии мира — желтое, «желтое одеяние» буддийского монаха; и когда священные блудницы Индостана идут в прекрасной процессии по улицам, они тоже, как и монахи, облачены в желтое. Янтарь желтый; как и апельсин; такими же были почтовые кареты и многие щегольские вещи старого времени; а розовый при свете лампы кажется желтым. Но золотые прииски, как было доказано, не такие желтые, как принято считать. Одеяние Гименея по-мильтоновски «шафрановое», а самая дорогая юбка во всей литературе — не забывая «бурного» наряда Джулии из стихов Херрика — была «желтенькой». Да! —


«Ее юбка была желтенькой, а ее чепчик — зеленым,

И звали ее Супи-я-лат, совсем как королеву Тибо».



Можно ли сказать о желтом цвете что-то более милое, чем это?

ПИСЬМО НЕУДАЧЛИВОМУ ЛИТЕРАТОРУ

Мой дорогой сэр, — я согласен с каждым вашим словом. У вас мое полное сочувствие. Мир действительно суров, суров к печальным — особенно суров к неудачникам. Верные пятьсот фунтов в год покрывают множество печалей. Это всегда дурной ветер для стриженого ягненка. Если верно, что ничто не имеет такого успеха, как успех, то не менее печально верно и то, что ничто не терпит такого краха, как неудача. И если задуматься, это естественно, ибо каждая неудача — препятствие в потоке жизни. Писатели-метафористы любят говорить, что успешные едут к успеху на спинах неудачников. Правда, многие поднимаются по ступеням своих умерших родственников — но это потому, что их родственники были финансово успешными. По правде говоря, вместо того чтобы неудача создавала состояние успешных, все как раз наоборот. Очень успешный человек был бы еще успешнее, если бы не неудачники, на которых ему приходится либо тратить деньги, чтобы поддерживать их, либо время, чтобы давать советы. Говорят, что сильные нетерпеливы к слабым — и стоит ли удивляться этому в мире, где даже сильнейшим нужна вся их сила, в море, где лучшему пловцу нужны все его дыхание, мускулы и навыки, чтобы держаться на плаву? Если успех иногда «бесчувственен» к неудаче, то неудача часто несправедлива к успеху. Конечно, «это Он сотворил нас, а не мы сами», но это текст, который работает в обе стороны; и в конечном счете, неудачник убавляет силу во вселенной; он — помеха на колесе фортуны. Сказать, что успешный человек выигрывает от неудачи других, так же верно, как сказать, что налогоплательщик выигрывает от налога на бедных. Вы довольно часто используете слово «шарлатан» в адрес нескольких успешных писателей, и, несомненно, вы правы. Но вы должны помнить, что это излюбленное обвинение против одаренных и удачливых. Поскольку мы потерпели неудачу честными средствами, мы уверены, что другие преуспели нечестными. И, кроме того, легко забыть, сколько таланта нужно, чтобы быть шарлатаном. Никогда не смотрите свысока на шарлатана. Мужество, мастерство, личная сила или обаяние, глубокое знание человеческой природы, драматический инстинкт и трудолюбие — немногие шарлатаны преуспевают (а никого не называют шарлатаном, пока он не преуспеет, каким бы низким или высоким ни был его успех) без обладания большинством этих качеств; сколькими из них — было бы интересно узнать — обладаете вы?

Действительно, кажется, что нужно больше дарований, чтобы быть мошенником, чем честным человеком, и есть смысл, в котором каждого великого человека можно описать как шарлатана плюс величие; величие — качество почти неопределимое, качество, во всяком случае, по поводу которого существует ошеломляющее разнообразие мнений.

Вы кажетесь немного сердитым на издателей и редакторов. Они не оказались теми выдающимися, блестящими и сочувствующими существами, какими вы представляли их в своих мальчишеских мечтах. Несомненно, издатели и редакторы вряд ли войдут в царствие небесное. Но ведь, видите ли, их это не так уж волнует; они гораздо больше заинтересованы в следующих выборах в определенных модных клубах. На самом деле, немного жестоко по отношению к ним, что они должны страдать от невежественного заблуждения литературного любителя. Только те, кто не имел с ними дел, могут быть настолько несправедливы, чтобы ожидать от издателей или редакторов, что они будут литераторами. Они деловые люди — деловые люди par excellence — и это хорошо для их газет и их авторов. Вы сетуете на их корыстный взгляд на жизнь; но, судя по вашему письму, даже вы не склонны считать деньги корнем всех зол.

Вы не можете понять, почему вы потерпели неудачу там, где другие преуспели. У вас гораздо больше греческого, чем у Китса, больше истории, чем у Скотта, и вы знаете девятнадцать языков — десять из них в совершенстве. С таким количеством достижений действительно должно быть трудно потерпеть неудачу — хотя вы, кажется, не нашли это трудным. Вы тоже путешествовали — дважды объехали вокруг света и имеете полное представление о худших отелях. Конечно, это странно. Тем не менее, должен признаться, что самые скучные люди, которых я когда-либо встречал, были профессорами истории; худшие поэты знали не только греческий, но и французский; и, вообще говоря, самые утомительные из моих знакомых имеют больше ученых степеней, чем у меня латыни, чтобы их назвать. Увы! Не опыт, или путешествия, или языки, а то, как мы их используем, создает литературный успех, который, можно добавить, особенно зависит — возможно, не без оснований — от того, как мы используем язык. Книга может быть книгой, даже если в ней нет ни латыни, ни греческого, ни путешествий, ни опыта — фактически «ничего» в ней; и хотя, подобно мне, вы можете платить оксфордскому профессору тысячу в год за исправление ваших корректур, вы все равно можете упустить бессмертие.

К этим интеллектуальным и общим оснащениям вы добавляете доброту сердца, искренность убеждений и мученичество за свои взгляды; вы, по-видимому, как и многие другие из нас, лучший парень и величайший человек из всех ваших знакомых. Позвольте мне напомнить вам, что мы говорим не о доброте сердца, не о силе или красоте характера, а об успехе, который есть вещь отдельная, само по себе изящное искусство.

Вы признаетесь, что несколько непрактичны: вы ожидаете, что другие — заваленные работой журналисты, которые никогда вас не встречали, — скажут вам, что читать, как сформировать свой стиль и как «попасть в журналы». Вы, говорите вы, с некоторой гордостью, плохой деловой человек. Это жаль, ибо почти каждый успешный литератор наших дней, и особенно романисты, — отличные деловые люди. Действительно, история литературы в целом доказала, что люди, которые были мастерами слов, были также мастерами вещей — мастерами фактов жизни, за которыми стоят эти слова. Многие писатели плохо управляли своими делами из-за лени и безразличия, но немногие — из-за неспособности. Ли Хант хвастался, что никогда не мог освоить таблицу умножения. Возможно, это объясняет его сравнительную неудачу как писателя. Некомпетентность в одном искусстве далеко не гарантия компетентности в другом, и человек скорее сделает себе имя, если способен заработать на жизнь — хотя, судя по Кольриджу, кажется хорошим планом позволить другому заваленному работой человеку содержать свою жену и детей. С другой стороны, хотя деловая хватка — это очень много, это не все: ибо человек может быть пунктуальным и методичным, как Саути, и все же упустить приз своего высокого призвания, или быть в целом «невозможным», как Блейк, и все же завоевать свое место среди бессмертных.

На самом деле, в конце концов, успех в литературе имеет некоторое отношение к письму. Временный успех, трудолюбие и деловая хватка, а также неосвоенное поле — будь то Шотландия, Ирландия или остров Мэн (любое место, кроме простой Англии!) — главные факторы. Для того более прочного успеха, который мы называем славой, нужны другие качества, такие как воображение, фантазия, магия и сила в использовании слов. Можете ли вы честно сказать, о возлюбленный, хотя и утомительный корреспондент, что эти великие дары принадлежат вам? Судя по вашему письму — но упаси Боже, чтобы я был недобр! Ибо нужно ли говорить, что я люблю вас с чувством товарищества? Думаете ли вы, что вы единственный непризнанный гений на планете — не говоря уже обо всех других непризнанных гениях на всех других планетах? Слава богу, почтовое сообщение с последними пока еще несовершенно! Есть и другие, с сердцами такими же теплыми, умами такими же глубокими и стилем, по крайней мере, таким же привлекательным, которые томятся в незаслуженном забвении — Мильтоны, действительно бесславные, хотя и далеко не немые.

Поверьте мне, вы не одиноки. На самом деле, таких, как вы, так много, что вам было бы совсем легко найти общество, не беспокоя меня. И для всех нас есть утешение в том, что, хотя мы терпим неудачу как писатели, мы все еще можем преуспеть как граждане, как мужья, отцы и друзья. Как сказал бы Уитмен — потому что вы не редактор «Таймс», вы признаете, что вы меньше, чем человек? Есть поэты, которые никогда не входили в «Бодли Хед», и великие прозаики, которые никогда не сидели в редакторском кресле. Будьте довольны своими небесными венцами, о вы, ноющие неудачники, и оставьте своим низшим земные пятишиллинговые монеты.

ПОЭТ В СИТИ


«На полпути земной жизни

Я очутился в сумрачном лесу, сбившись с пути».



Я (а когда я говорю «я», нужно понимать, что я говорю драматически) отваживаюсь отправиться в Сити только раз в год, с очень приятной целью получить те двенадцать фунтов десять шиллингов, с помощью которых английская нация, всегда так щедро чувствительная к нуждам, не говоря уже о роскоши, художника, пытается выразить свою гордость и восторг мною. Было бы очень изящным проявлением благодарности, если бы я остановился здесь и сделал отступление для читателя на тему того, чем были для меня эти двенадцать фунтов десять шиллингов, как они полностью изменили ход моей жизни, дали мне ту долгожданную возможность делать свою лучшую работу в покое, о которой я так часто тщетно вздыхал на Флит-стрит, и даже позволили мне предаться мелким роскошествам, о которых я не мог и мечтать до дней этих двенадцати фунтов десяти шиллингов. Теперь не только мир и достаток, но досуг и роскошь — мои. Ничто не идет так далеко, как — правительственные деньги.

Обычно по этим буквально государственным случаям я приезжаю с помпой, то есть в кэбе. Есть только один другой день в году, когда я так великолепен, но это другая красивая история. Это тоже день и час, слишком радостные, чтобы приближаться к ним иначе, чем на крылатых колесах, слишком величественные, чтобы приближаться к ним просто пешком. Идти пешком, чтобы получить свою пенсию, кажется своего рода пренебрежением к великой нации, которая оказывает тебе честь, как если бы лорд-мэр появился в процессии в своем рабочем пиджаке.

Поэтому я говорю, что у меня в обычае отправляться весело и притом величественно навстречу своим двенадцати фунтам десяти шиллингам в кэбе. По многим причинам этот случай всегда кажется своего рода приключением, и признаюсь, я всегда чувствую себя немного взволнованным по этому поводу — действительно, по правде говоря, немного нервничаю. Скользя в своей государственной барке (которая кажется гораздо более подходящим и впечатляющим образом для кэба, чем «гондола» с ее воспоминаниями об Эрлс-Корт), я чувствую себя как хрупкий полевой цветок, вырванный с корнем и ошеломленно мчащийся по мутному, вздувшемуся потоку лондонской жизни.

Поток плавно скользит с приятным цоканьем колокольчиков мимо зеленой парковой стороны Пикадилли, и сладостно слышать, как поют сирены, и видеть, как они расчесывают свои золоченые локоны на желтых песках площади Пикадилли — так названной, несомненно, из-за количества лошадей и мастерства их кучеров. Здесь водовороты удовольствий, веселые колеса смеющихся вод, где ваш кэб скользит с золотой легкостью — только когда вы входите в Первый порог Стрэнда, вы осознаете далекий ужасный гул Водопада! Они еще почти в двух милях, но уже, как Ниагара, ты слышишь их звук — роковой звук этой человеческой Ниагары, где сходятся все великие реки Лондона: темные, сильные потоки, вырывающиеся из мрачных твердынь Ист-Энда, быстро бегущие ручьи из дворцов Запада, Восток с его фургонами, Запад с его кэбами, четыре ветра с их омнибусами, лошади и экипажи под землей, выбрасывающие свои компании чумазых пассажиров, сам воздух занят миллионом поручений.

Вы в порогах — метафорически говоря — когда ползете вниз по Чипсайду; и здесь, где Банк Англии и Мэншн-хаус возвышаются отвесно и внушительно над, скажем так, этим кипящим котлом, этим «адом» разгневанных встречных вод — Треднидл-стрит и Корнхилл, Куин-Виктория-стрит и Чипсайд, каждый «бегущий», опять же метафорически, «как мельничный поток» — здесь, в этом диком водовороте человеческой жизни и человеческих средств передвижения, здесь настоящая «Ниагара в Лондоне», здесь самые удивительные водопады в мире — Лондонские водопады.

«Да!» — тихо сказал я себе, и я мог видеть лукавую грустную улыбку на лице мертвого поэта, при мысли о чьей безмятежной мудрости тишина, подобно снегу, казалось, на мгновение покрыла суматоху. — «Да!» — сказал я тихо, — «все та же старая давка на углу Фенчерч-стрит!»
К этому времени я потратил одну из двух своих ежегодных поездок на кэбе и стоял немного растерянный на том самом углу. Был мартовский полдень, горький и мрачный; лампы уже зажигались в пустынном виде, и восточный ветер заунывно свистел сквозь ребра прохожих. Совсем не похожий на цветочника человек уныло выкрикивал поблизости «нарциссы». Звук красивого старого слова, произнесенного так причудливо, осветил воздух лучше, чем электрические огни, которые внезапно прочертили ряды зимнего лунного света вдоль улиц. Я купил букет бедных придавленных цветов и спросил человека, почему он называет их «нарциссами».

«Девоншир», — сказал он, совсем не с девонширским акцентом, а потом восточный ветер подхватил его, и он исчез — несомненно, в соседнюю таверну; и неудивительно, бедняга! Цветы, конечно, попадают в странные руки здесь, в Лондоне.

Что ж, приближалось четыре часа, и если я хотел получить двенадцать фунтов десять шиллингов от благодарной страны, я должен был поторопиться; поэтому вскоре я оказался в большом зале, от которого у меня не осталось более четкого впечатления, кроме того, что вокруг меня были мягкие маленькие огни и мягкий звон падающего золота, как рябь Пактола. У меня также есть своего рода представление о большом количестве молодых людей с самыми красивыми усами, играющих золотыми лопатами; и пока я стоял среди мягких огней и слушал самый красивый звук в мире, я подумал, что именно так должна была чувствовать себя Даная, стоя посреди падающего ливня. Но я позаботился о том, чтобы мои двенадцать с половиной соверенов были правильного количества и веса, несмотря ни на что.

Снова на улице, я задержался на некоторое время, чтобы в последний раз взглянуть на Водопады. Какая властная чуждая жизнь все это казалась мне! Ни одна личность не могла надеяться устоять в одиночку посреди всего этого напора тяжелых, запугивающих сил. Только публичные компании и подобные великие безличности могли надеяться удержаться, плавать в таком водовороте — и даже они, как я слышал шепот, далеко в моем тихом звездном чердаке, иногда шли ко дну. «Как», — воскликнул я, — «бы —


«...моя крошечная искра бытия полностью исчезла бы в ваших глубинах и высотах...

Порыв солнц, и вращение систем, и ваш огненный лязг метеоритов»,


снова цитируя поэзию. Я всегда цитирую поэзию в Сити, в качестве протеста — более того, это очищает воздух.

Чем больше людей толкалось о меня, тем больше я чувствовал сокрушительное чувство почти космических сил. Каждый был так явно атомом в публичной компании, каплей воды в тираническом потоке человеческой энергии — компании, которым не было дела до своих отдельных атомов, потоки, которым не было дела до своих составляющих капель; такие атомы и капли, по большей части, можно было получить за тридцать шиллингов в неделю. Эти люди вокруг меня казались не более похожими на отдельных мужчин и женщин, чем отдельные порывы в могучем порывистом ветре или ноты в великой схеме музыки являются мужчинами и женщинами — для банкира столько-то перьев с ушами, чтобы зацепить их, для капиталиста столько-то «рук», а для человека из Сити в целом столько-то «беспомощных фигур игры, в которую он играет» там наверху, в паутинных закоулках Сити.

Когда я слушал пульсацию великих человеческих двигателей в зданиях вокруг меня, подъем и падение казались подобными тем великим стальным монстрам, странным акробатам из металла, которые взлетают вверх и вниз, извиваются и борются в ту или иную сторону за длинными стеклянными окнами великих водонапорных башен или трудятся, как Вулкан, в недрах могучих кораблей. Выражение неистовства, кажется, исходит даже от немой мечущейся стали; иногда она, кажется, трясет большими кулаками и размахивает угрожающими руками, напрягаясь и потея под ударами принудительного пара. Когда наблюдаешь за этим, в ее панических трудах есть что-то от человеческой агонии, и что-то вроде чувства жалости удивляет тебя — чувство жалости к тому, что что-либо в мире должно так работать, даже сталь, даже, как мы говорим, бессмысленная сталь. Что тогда говорить об этих великих человеческих машинных залах! Будут ли двигатели всегда соглашаться подниматься и опускаться, день и ночь, вот так? Или однажды произойдет могучее потрясение, и этот слепой Самсон труда обрушит весь машинный зал на своих угнетателей? Кто знает? Это вопросы для великих политиков и мыслителей, а не для поэта, который слишком напуган такими силами, чтобы быть способным спокойно оценивать и пророчествовать о них.

Да! Если вы хотите осознать картину Теннисона о том, как «один свиток бедного поэта» правит миром, отнесите свой свиток поэта на Фенчерч-стрит и попробуйте там. Ах, каким бессильным маленьким «частным интересом» кажется там поэзия, поэзия, «чье действие не сильнее цветка». В мирные дни она проникает даже в утренние газеты; но пусть только послышится слух о войне, и она исчезает, как сон в утро страшного суда. Выборы в Совет графства проходят над ней, и ее нет.

И все же именно недалеко от этого места Китс выкопал погребенную красоту Греции, лежащую скрытой под Финсбери-Пейвмент! и в заброшенных церквях Сити великие драматурги лежат вокруг нас. Может быть, я был несправедлив к Сити — и при этой мысли я вспомнил маленький книжный магазин всего в нескольких ярдах, расцветающий, как роза, прямо в сердце пустыни.

Здесь, в конце концов, несмотря на все мои водовороты и машинные залы, была для меня величайшая опасность в Сити. Нужно ли говорить, поэтому, что я немедленно направился к нему, покружил вокруг него мгновение — и вошел? Сколько из тех благодарных правительственных двенадцати фунтов десяти шиллингов вышло живыми, я не осмелюсь рассказать своему самому дорогому другу.

Во всяком случае, я вышел как-то успокоенным, более богатым верой. В конце концов, была сила поэзии. В маленькой желтолистной гирлянде, приютившейся, как птица, в моей руке, были слова, которые переживут банк вон там и переживут нас всех. Я поднял ее. Какой крошечной она казалась, какой хрупкой посреди всего этого камня и железа! Простой цветок — цветок из семнадцатого века — долгоживущий для цветка! Да, бессмертник.

КОРИЧНЕВЫЕ РОЗЫ

«Ну, никогда не думал, что доживу до этого дня, сэр», — сказал Гиббс с чем-то вроде слез в голосе, неохотно орудуя ножницами над выдающимися локонами Гиацинта Ронделя.

«И я, Гиббс — и я!» — грустно сказал Рондель, снова погружаясь в молчание, с головой, кротко склоненной над белой простыней, расстеленной, чтобы поймать его остриженную красоту.

«Подумать только о тех временах, сэр, что я стриг вашу голову», — продолжал Гиббс, чье горе имело столь заметный акцент, — «и подумать, что после сегодняшнего дня...»

«Но вы забываете, мой дорогой Гиббс, что теперь я буду более постоянным клиентом, чем когда-либо!»

«Ах, сэр, но это будет другое. Это будет просто машинная стрижка, кошение газона, паровое жниво, если вы понимаете меня; в этом не будет удовольствия, я имею в виду, никакого художественного удовольствия».

«Да, Гиббс, и вы художник — я часто говорил вам это».

«Ах, сэр, но я прихожу к выводу, что лучше не быть художником, лучше родиться таким же, как все остальные. В наши дни слишком много страдаешь. Почему, сэр, у меня во всем моем деле нет шести голов, как ваша, и я продолжаю стричь всех остальных неделю за неделей, просто ради удовольствия стричь эти шесть — а теперь останется только пять».



«Это похоже на саван», — задумчиво произнес Рондель вскоре, после долгого молчания, прерываемого только мягким хрустом и щелчком роковых ножниц, когда они пировали на прекрасном коричневом шелке.

«Действительно похоже, сэр», — сказал Гиббс с содроганием, когда еще один маленький шарик золотисто-коричневого цвета скатился на колени Ронделя.

«Бедные коричневые розы!» — вздохнул поэт после очередного молчания; «они ведь совсем как коричневые розы, не так ли, Гиббс?»

«Действительно так, сэр!»
«Коричневые розы, разбросанные по савану чьей-то юности — эх, Гиббс?»

«Действительно так, сэр».

«Это довольно красивый образ, не находите, Гиббс?»

«Действительно нахожу, сэр!»

«Ну, ну, они отцвели в последний раз; и когда белые руки Джульетты придут искать своими серебряными пальцами, белые девы, заблудившиеся в коричневом зачарованном лесу, не останется ни одной розы, которую она могла бы собрать».

«Поверьте мне, сэр, я бы с большей радостью отрезал вам голову, чем волосы — то есть, фигурально выражаясь», — всхлипнул мастер парикмахерского искусства.

«Да, по моей голове вряд ли будут скучать — вы совершенно правы, Гиббс; но мои волосы! Что они будут делать без них на премьерах и закрытых просмотрах? Это стоило пять шиллингов в неделю многим бедным авторам заметок. Ну, я должен попытаться компенсировать это своей бородой!»

«Вашей бородой, сэр?» — воскликнул Гиббс в ужасе.

«Да, Гиббс; в течение нескольких лет я был назареем — то есть назореем, с верхней частью моей головы; теперь я собираюсь измениться и стать назореем с нижней. Бритва поцеловала мои щеки, мой подбородок и желобчатую колонну моего горла в последний раз».

«Вы не можете этого иметь в виду, сэр!» — сказал Гиббс, приостановив свою убийственную задачу на мгновение.

«Это совершенно верно, Гиббс».

«Она тоже этого хочет, сэр?»

«Да, этого тоже».

«Ну, сэр, я слышал о людях, идущих на жертвы ради своих жен, но из всех жестоких...»

«Пожалуйста, не надо, Гиббс. Это не приносит пользы. И мотив миссис Рондель — хороший».

«Конечно, сэр, я не могу позволить себе — и все же, если бы это не было дерзостью, я хотел бы знать, почему вы приносите эту великую, я могу сказать, эту благородную жертву?»

«Ну, Гиббс, мы старые друзья, и я расскажу вам когда-нибудь, но я едва ли чувствую себя готовым к этому сегодня».

«Конечно нет, сэр, конечно нет — это только естественно», — нежно сказал Гиббс, в то время как ножницы снова возобновили разговор.

ОСЕЛ, КОТОРЫЙ ЛЮБИЛ ЗВЕЗДУ

«Вот как осел рассказывает о своей любви!» — сказал я однажды, намереваясь пошутить, когда в округе послышался затянувшийся любовный вопль далекого осла.

«Не будьте слишком готовы смеяться над ослами», — сказал мой друг. «Ибо», — продолжал он, — «даже у ослов есть свои мечты. Возможно, действительно, самые красивые мечты снятся ослам».

«Действительно», — сказал я, — «и теперь, когда я думаю об этом, я помню, что говорил, что большинство мечтателей — ослы, хотя я никогда не ожидал такого научного подтверждения мимолетной шутки».

Теперь мой друг — выдающийся ученый и поэт в одном лице, серьезное сочетание; и он воспринял мои замечания с серьезностью, одновременно научной и поэтической.
«Да», — продолжал он, — «вот где вы, умные люди, совершаете ошибку. Вы думаете, что раз у осла есть только два гласных звука, чтобы выразить свои эмоции, у него нет эмоций, чтобы выразить их. Но позвольте мне сказать вам, сэр...»

Но здесь мы оба разразились смехом —

«Ты, Золотой Осел!» — сказал я, — «откушай этих роз; возможно, они восстановят тебя».

«Нет», — возобновил он, — «я совершенно серьезен. Я много лет изучал ослов — высокомерные критики называют это изучением человеческой природы — впрочем, это одно и то же — и должен сказать, что чем больше я их изучаю, тем больше люблю их. Нет ничего более достойного изучения, чем то, что неправильно понято, по той самой причине, что каждый думает, что понимает это. Теперь, чтобы взять другой пример, большинство людей думают, что сказали последнее слово о гусе, когда назвали его «гусем»! — но позвольте мне сказать вам, сэр...»

Но здесь мы снова разразились смехом —

«Дорогой гусь с золотыми яйцами», — сказал я, — «пожалуйста, оставьте рассуждения о гусях на вечер — хотя рассуждения были бы прекрасными и приятными; — сегодня вечером я весь во внимании к ослам».

«Да будет так», — сказал мой друг, — «и если это так, я не могу сделать ничего лучше, чем рассказать вам историю об осле, который любил звезду — приберегая на другой день не менее увлекательную историю о гусе, который любил ангела».

К этому времени я был, соответственно, весь во внимании.

«Ну», — снова начал он, — «был однажды осел, совсем близкий мой друг — и у меня нет друга, которым я гордился бы больше, — который был непрактично склонен смотреть на звезды. Он мог провести целый день без чертополоха, если бы ночь приносила ему звезды. Конечно, он немало страдал от своих собратьев-ослов из-за этой своей любопытной страсти. Они справедливо говорили, что это ему не к лицу, ибо действительно было немало смешного видеть его, так сентиментально взирающего на далекие и безжалостные небеса. Ослы, принадлежавшие к Шекспировским обществам, вспоминали судьбу Боттома, осла, который любил фею; но наш осел мало обращал внимания. Есть, пожалуй, только одно преимущество в том, чтобы быть ослом — а именно, шкура, невосприимчивая к критике. В случае нашего осла это была скорее мечта, которая заставляла его забыть о своей шкуре — мечта, которая вытягивала всю чувствительность из каждой части, из копыт, шкуры и ушей, так что все чувства во всем его теле были сосредоточены в его глазах и мозгу, а они, как мы сказали, были сосредоточены на звезде. Он принимал как должное, что его собратья должны насмехаться и лягать его — так всегда было с гениальностью среди ослов, и он очень скоро привык к этим знакам внимания своих братьев, которые были бессильны отвлечь его взгляд от звезды, которую он любил. Ибо, хотя он любил все звезды, как каждый отдельный человек любит всех женщин, была одна звезда, которую он любил больше всех других; и стоя однажды в полночь среди своего чертополоха, он вознес молитву, молитву о том, чтобы однажды ему было даровано нести эту звезду на своей спине — которая, он помнил, была освящена святым знаком — пусть даже на самое короткое путешествие. Просто нести ее немного, а потом умереть. Это для него было мечтой за пределами мечтаний ослов.

«Теперь, однажды ночью», — продолжал мой друг, переводя дух за себя и за меня, — «наш бедный осел посмотрел на небо, и о чудо! звезды нигде не было видно. Он слышал, что звезды иногда падают. Очевидно, его звезда упала. Упала! но что, если она упала на землю? Будучи ослом, самые дикие мечты казались ему возможными. И, как ни странно, настал день, когда поэт пришел к его хозяину и купил нашего осла, чтобы возить его маленького ребенка. Теперь, в самый первый день, когда он вез ее на своей спине, осел понял, что его молитва была услышана, и что маленький спеленатый младенец, которого он вез, был той звездой, о которой он молился. И, действительно, так оно и было; ибо до тех пор, пока ослы не просят ничего большего, чем приносить и уносить для своих возлюбленных, они могут быть уверены в красоте на своих спинах. Теперь, пока эта маленькая девочка, которая была звездой, оставалась маленькой девочкой, наш осел был счастлив. В течение многих прекрасных лет она целовала его уродливую морду и кормила его рот сахаром — и так мысли нашего осла подслащивались день за днем, пока из природного пессимиста он не расцвел в совершенно абсурдного оптимиста и не мечтал самыми ослиными мечтами. Но однажды, когда он вез девочку, которая была на самом деле звездой, через весенние переулки, молодой человек шел рядом с ней, и хотя наш осел очень мало думал о его разговорах — фактически, чувствовал, что его простое «и-а» стоит всего этого умного щебетания и чириканья, — однако это явно нравилось деве. Оно включало довольно много гласных звуков — хотя, если бы дева только знала, это не значило и половины того, что означало простое монотонное заявление осла.

«Ну, наш осел вскоре начал понимать, что его мечта близится к концу; и, действительно, однажды его маленькая хозяйка пришла, принеся ему самые сладкие поцелуи, самый лучший сахар из самых лучших магазинов, но, несмотря на все это, наш осел знал, что это означает прощание. Это очаровательная манера английских девушек — быть самыми милыми, когда они говорят прощай.

«Наш осел-мечтатель отправился в изгнание слугой к дровосеку, и его жизнь была снисходительной, если не скучной, ибо у дровосека не было палок, чтобы тратить их на его спину; а на следующий день его юная хозяйка, которая когда-то была звездой, взяла пони для своей любви, которого спустя некоторое время она отвергла ради талантливого охотника, и, в один прекрасный день, как многие из ее пола, она переключила свои привязанности на человека — он тоже был талантливым охотником. На их свадьбу пришла вся округа. И с округой пришел осел. Он вез большую связку дров для служебного помещения, и пока он ждал снаружи, глядя на своих старых возлюбленных — звезды, в то время как его хозяин пил все глубже и глубже внутри, он обдумывал много мыслей. Но известно, что он сделал только одно замечание — по характеру, можно подумать, мрачную шутку —

«В конце концов!» — услышали, как он сказал, — «она вышла замуж за осла — в конце концов!»

«Несомненно, это было слабо; но ведь наш осел становился старым и горьким, и отложенная надежда сделала его циником».

О ЛЮБВИ К СВОИМ ВРАГАМ

Как и все люди, которые живут отдельно от него, Основатель христианской религии обладал глубоким знанием мира. Как, согласно пословице, лесной житель не видит леса из-за деревьев, так и те, кто живет в мире, ничего не знают о нем. Они знают его кричащую, блестящую поверхность, его фейерверки в Хрустальном дворце и пастообразные бриллианты, которыми он украшает себя; они знают его мюзик-холлы и ночные клубы, его Пикадилли и его политику, его рестораны и его салоны; но о плохом — или хорошем? — сердце всего этого они ничего не знают. Во многих смыслах нужно быть святым, чтобы поймать грешника; и Христос, конечно, знал грешника так же хорошо, как и спасал его.

Но ни одно из Его наставлений не свидетельствует о более глубоком знании жизни и ее условий, чем Его заповедь о том, что мы должны любить своих врагов. Он понимал — разве мы можем сомневаться? — что без врагов Церковь, которую Он велел воздвигнуть Своим последователям, не могла бы надеяться на свое утверждение. Он знал, что духовный огонь, который Он стремился разжечь, едва ли разгорится, если на него не будут дуть все четыре ветра мира. Что ж, поистине, христианская Церковь может любить своих врагов, ибо именно они ее создали.

В самом деле, для человека или дела, стремящегося преуспеть, нет ничего лучше, чем несколько искренних, ревностных врагов. О большинстве из нас никто бы никогда не услышал, если бы не наши враги. Неудачник подсчитывает своих друзей, а успешный человек — своих врагов. Один мой знакомый сокрушался на днях, что не может найти двенадцать человек, которые бы в него не верили. Он вздыхал, что искал их годами, но не смог набрать больше одиннадцати. Но даже в этом случае, имея всего одиннадцать, он был весьма успешным человеком. В наши добросердечные времена враги становятся такой редкостью, что приходится специально постараться, чтобы их завести. Таким образом, истинное толкование самой простой из заповедей гласит: создавайте себе врагов, и ваши враги создадут вас.

Как только на наших полях начинают вырастать вооруженные люди, мы можем быть уверены, что сеяли не напрасно.

При правильном понимании враг — это лишь негативное воплощение наших личностей или идей. Он невольный свидетель нашей жизненной силы. Как бы он ни презирал нас, как бы сильно ни вредил нам, он тем не менее является нашим творением. Именно мы вдохнули в него дыхание его злобы и воодушевили его на проявление неприязни. Поэтому, поскольку само его существование — столь огромная дань уважения нам, мы можем позволить себе улыбнуться его нарочитым попыткам откреститься от нашей значимости. Даже если он убьет нас, мы создали его — разве не такова фраза: «создать врага»?

В самом деле, тот факт, что он наш враг, — его единственное raison d'être. Одно это должно побуждать нас относиться к нему милосердно. Живи и давай жить другим. Без нас у нашего врага нет занятия, ибо ненавидеть нас — его профессия. Подумайте о его женах и детях!

Дружба маленьких людей с великими — давно устоявшаяся профессия; но есть лишь одна более древняя — а именно, ненависть маленьких людей к великим; и, хотя она, возможно, менее официально признана, она, без сомнения, более прибыльна. Это один из кратчайших путей к славе. Почему имя Понтия Пилата — беспокойный призрак истории? Подумайте, какой славой было бы стать врагом Сократа или Шекспира! «Blackwood's Magazine» и «The Quarterly Review» существуют сегодня лишь потому, что когда-то изо всех сил пытались задушить гений Китса и Теннисона. Два или три журнала нашего времени, используя тот же безотказный метод, ищут у потомства того тиража, который им отказан в настоящем.

Это особенно верно в литературе, где литературный враг — такой же организованный торговец, как и литературный агент. Подобно литературному агенту, он, естественно, делает все возможное, чтобы заполучить самых крупных деятелей. Несомненно, придет время, когда литературный головорез — назовем его так? — будет публиковать изящные книжечки с рекомендациями от авторов, полные восторженной благодарности за то, как их изрезали и забили до славы. «Мясник мистера Гранта Аллена» может тогда стать привычной вывеской над литературными лавками:—



«Ах! Ты вонзил кинжал в сердце Шелли

С глупой усмешкой и жестокой ложью?

И Вордсворта, Теннисона и Китса

Ты благородно пытался убить?




Ты потерпел неудачу, это правда; но что с того?

Мир все еще помнит твое имя—

Это слава, для тебя, быть дворнягой,

Что лает вслед за пятками Славы».





Любой, кому посчастливилось иметь врагов, знает, что все это далеко не выдумка. Если у наших врагов есть какое-то иное raison d'être, кроме того факта, что они наши враги, — что это? Они не красивы и не умны, не мудры и не добры, не знамениты и, по правде говоря, даже не сносно выдающиеся. Будь они хоть чем-то из этого, они не взялись бы за столь скромный способ зарабатывать на жизнь. Вместо того чтобы быть нашими врагами, они могли бы позволить себе нанять врагов на свой собственный счет.

Кто же, в самом деле, наши враги? В широком смысле, это все те люди, которым не хватает того, чем обладаем мы.

Если вы богаты, каждый бедняк неизбежно является вашим врагом. Если вы красивы, великая демократия простых и уродливых будет насмехаться над вами на улицах. Так будет со всем, чем вы владеете. Безмозглые никогда не простят вам наличия мозгов, слабые будут ненавидеть вас за вашу силу, а злые — за ваше доброе сердце. Если вы умеете писать, все плохие писатели сразу становятся вашими недругами. Если вы умеете рисовать, плохие художники будут перекрикивать вас. Но больше, чем любой талант или обаяние, которыми вы можете обладать, жемчужиной, за которую вас будут ненавидеть больше всего, будет ваш успех. Вы можете быть самым замечательным человеком из всех когда-либо существовавших, пока вы не преуспели, и никто не будет возражать. «Именно солнечный свет», — говорит кто-то, — «выманивает гадюку». Настолько силен успех, что, как известно, он превращает друга во врага. Те, кто желает нанять несколько надежных врагов, могут просто дать объявление среди неудачников.

P.S. — За одну услугу мы должны быть особенно благодарны нашим врагам — они так экономят нам средства на стимуляторы. Их неверие так помогает нашей вере, их отрицания делают нас такими уверенными.

ДРАМАТИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО ЖИЗНИ

Любопытная истина заключается в том, что, хотя в любом другом искусстве от художника ожидается сознательный выбор метода и тщательный расчет эффекта, в величайшем и самом трудном из всех искусств — искусстве жизни — это не так. В литературе, живописи или скульптуре вы сначала развиваете свой замысел, а затем, после долгого его изучения, пока он светится и мерцает в вашем воображении, приступаете к благоговейному выбору той формы, которая станет его самым правдивым воплощением — в словах, в красках, в мраморе. Но жизнь, как уже много раз говорилось, тоже искусство. Сентенциозная мораль прошлого учила нас, что каждому из нас дана роль, которую нужно сыграть, очевидно подразумевая, с невольным цинизмом, что искусство жизни — это искусство актерства.

Как и актеру, каждому из нас дана определенная драматическая концепция, для выражения которой у нас есть точно такие же художественные материалы — а именно, наши собственные тела, иногда включая сердце и мозг. Часто приходилось слышать жалобу на некоего актера, что он играет самого себя. На метафорической сцене жизни жалоба и подразумеваемое требование прямо противоположны. Насколько интереснее была бы жизнь, если бы только больше людей имели мужество и мастерство играть самих себя, вместо того чтобы жалко дублировать кого-то другого! Конечно, на сцене жизни, как и на настоящей сцене, есть статисты. Правильно, что они должны одеваться, говорить и думать одинаково. Их мы вежливо исключаем из обобщения о том, что композитор пьесы, как называет его Марк Аврелий, дал каждому из нас определенную роль — роль просто самого себя: роль, надо ли говорить, отнюдь не такую легкую, как кажется; роль, которую крайне трудно изучить и которая требует ежедневных репетиций. Настолько трудную, что большинство людей бросают эту роль и вступают в ряды статистов, которым, как ни странно, платят гораздо щедрее, чем исполнителям главных ролей. Они входят в одну из ученых или праздных профессий, идут в армию или занимаются торговлей, и тем самым быстро избавляют себя от тягостной необходимости быть чем-то более индивидуальным, чем «ученый адвокат», «ученый судья», «милорд епископ» или «полковник» — имена, столь же безличные в применении, как титул «Фараон», где важно было имя, а не человек. Отныне они — Церковь, Закон, Армия, Сити или та более расплывчатая профессия — Светское общество. Вступая в одну из них, они становятся столь же потерянными для по-настоящему живого мира, как монах, который добровольно отказывается от всякой воли и характера на пороге своего монастыря: кирпичи в тюремной стене, рядовые в строю, горошины в стручке. Но, как я уже сказал, это роли, которые приносят доход. За исполнение других, в самом деле, вам не платят, но ожидают, что платить будете вы — дорого.

Самое время обратиться к тем, на кого ложится бремя этих настоящих ролей. Такие люди, будучи совсем молодыми, если они добросовестные художники, будут тщательно обдумывать себя, свои дарования и возможности, изучать, чтобы обнаружить свое художественное raison d'être и то, как лучше всего его исполнить. Он или она скажет: вот я, создание с великими дарами и изысканной чувствительностью, влекомое великими мечтами и вибрирующее от великих эмоций; однако это мощное и изысканное «я» пока еще, я знаю, лишь необработанный материал того совершенного произведения искусства, которым я должен его сделать — лишь мрамор, из которого я должен терпеливым резцом освободить совершенное и торжествующее Я! Как поэт, слушающий с трепещущим ухом голос своего вдохновения, так и я трепетно спрашиваю себя — каков божественный замысел, который должен воплотиться во мне, каков божественный смысл МЕНЯ? Как лучше всего выразить его во взгляде, в слове, в поступке, пока мое внешнее «я» не станет правдивым символом моего внутреннего «я» — пока, по сути, я успешно не помещу лучшее из себя снаружи — чтобы другие, помимо меня самого, могли видеть, знать и любить?

Какова моя роль и как мне ее играть?

Возвращаясь к последнему образу, при исполнении роли на сцене жизни с самого начала возникают две трудности. Вам не позволяют «выглядеть» соответственно или «одеваться» соответственно! Что подумал бы актер, которого, попросив сыграть Гамлета, поставили бы перед фактом, что он должен играть его без грима и в костюме девятнадцатого века? И все же многие из нас находятся в подобной дилемме с похожими ролями. Актеры и зрители должны носить одинаковую серую одежду и иметь одинаковое неподвижное выражение лица. Напрасно вы протестуете, что на самом деле не принадлежите к этому абсурдному и вульгарному девятнадцатому веку, что вы были заброшены в него по жестокой ошибке, что вы на самом деле принадлежите к средневековой Флоренции, к Англии елизаветинской, каролинской или, самое позднее, времен королевы Анны, и что вы хотели бы, чтобы вам позволили выглядеть и одеваться как можно ближе к тому времени. Это бесполезно; если вы осмелитесь выглядеть или одеваться не так, как ваши собственные лавочники — и другие критики — вы делаете это на свой страх и риск. Если вы красивы, от вас ожидают, что вы скроете факт, который является открытым оскорблением для каждого другого человека, на которого вы смотрите; и, как правило, вы никогда не должны выглядеть, носить, чувствовать или говорить то, что не выглядит, не носит, не чувствует или не говорит каждый другой.

Таким образом, вы получаете некоторое представление о трудности исполнения роли самого себя на этой сцене жизни.
В этих вопросах одежды и внешнего вида музыкантам, кажется, дарован иммунитет, отказанный всем их коллегам-художникам. Возможно, принимается как должное, что музыкант — дурак; британская публика так интуитивна. И все же она придерживается того же мнения о поэте, не предоставляя ему подобного иммунитета. И, кстати, какая прекрасная концепция своей роли была у Теннисона — о ее достоинстве, тайне, живописности! Теннисон счел бы художественным преступлением выглядеть как свой издатель; но какой поэт остался у нас сегодня, хотя бы наполовину такой же выдающийся на вид, как его издатель?

Действительно, как ни странно, ни среди какой группы людей желание выглядеть так же обыденно, как остальной мир, не кажется столь сильным, как среди литераторов. Возможно, это из уважения к остальному миру; но, какова бы ни была причина, неподвижность выражения лица и общая посредственность стиля сейчас более характерны для них, чем даже для военных.

Поистине странный парадокс, что мы гордимся тем, что приучаем лица, которые были предназначены тонко и красноречиво отражать наши настроения — выглядеть радостными, когда мы радуемся, печальными, когда мы опечалены, гневными в гневе и прекрасными в любви — к глупой бесчувственности, устраняя из них всякий след индивидуального характера.

Бесстрастность современного молодого человека — вещь поистине странная и удивительная. Является ли это маской, чтобы скрыть от нас ужасные грехи, которые он, тем не менее, открыто афиширует? Призвана ли она скрыть, что однажды в жизни он совершил дикий визит в «Эмпайр» — по любезному снисхождению Совета графства? что он однажды ущипнул буфетчицу за подбородок, что он однажды чуть не напился, что он однажды заговорил с молодой леди, которую не знал, — а потом убежал?

Вздыхаешь по молодым людям времен Готье и Гюго, молодым людям в красных жилетах, которые выставляли себя ослами на премьерах и на баррикадах, молодым людям с романтикой в сердцах и страстью в крови, бесстрашно сентиментальным и живописным во всем.

Влюбленный тогда не стыдился того, что вы могли поймать сияющие проблески его любви в его глазах — нет! если вы улыбались ему по-доброму, он брал вас под руку и настаивал на том, чтобы вы распили с ним бутылку в честь его возлюбленной. Радость и печаль тогда носили свои подобающие цвета, согласно, так сказать, естественным законам о роскоши эмоций — один из которых гласит, что самое подходящее место для сердца — это рукав.

Долг тех, кто велик или кому выпали великие судьбы радости или печали, — носить свои отличительные знаки так, чтобы мир их видел. Хорошо для мира, который в своей грубой манере указывает на зачатки этого драматического искусства жизни, когда он постановляет, что невеста должна идти, сияя в флердоранже, а скорбящий — омрачать наши улицы черным — символы, вечно проходящие перед нами в движущихся превратностях жизни.

Скорбящий не может всегда быть печальным, а невеста — веселой; невеста, правда, иногда плачет у алтаря, а скорбящий смеется диким циничным смехом у могилы; но для тех моментов, в которые они на время забывают роли, более важные, чем они сами, портной и модистка предоставили символические одежды, точно так же, как военные награды были предоставлены героям, лишенным дара выглядеть героически, а священнические облачения — священнику, который, как полицейский, не всегда при исполнении обязанностей.

Исполняя свою роль, добросовестный художник жизни, как и любой другой актер, часто должен казаться чувствующим больше, чем он чувствует на самом деле в данный момент, говорить больше, чем он имеет в виду. В этом он далек от неискренности — хотя он должен приготовиться к тому, что его будут ежедневно обвинять в неискренности и аффектации. Напротив, именно его искренность будет требовать его притворства. Имея свою великую роль всегда перед собой в ее вдохновляющей полноте, он должен быть осторожен, чтобы не позволить никакой чисто личной случайности сиюминутного чувства или действия поставить под угрозу общий эффект. Есть моменты, например, когда по-настоящему влюбленный, из-за таких властных естественных фактов, как несварение желудка, простуда или крайняя сонливость, не в состоянии чувствовать все то, что, как он знает, он чувствует на самом деле. «Говорить правду», как это называется, в таких обстоятельствах было бы просто самой опасной формой лжи. Нет долга перед истиной более императивного, чем долг твердо лгать при случае — ибо, в самом деле, часто нет иного способа передать всю правду, кроме как сказав частичную ложь.

Бдительная искренность по отношению к нашему великому замыслу о самих себе — первое и последнее условие создания нами того прекраснейшего произведения искусства — личности; ибо личность, как и поэт, не только рождается, но и создается.

ПРОИЗВОЛЬНАЯ КЛАССИФИКАЦИЯ ПОЛА

В эссе о Вовенарге мистер Джон Морли с характерной едкостью говорит о тех эпиграмматистах, «которые упорно продолжают думать о мужчине и женщине как о двух разных видах» и которые делают словесный капитал из воображаемого различия в форме остроумных эпиграмм, начинающихся с «Les femmes». Одной из главных характеристик Шекспира является то, что он понимал женщину. Слава мистера Мередита как романиста во многом обязана тому факту, что он тоже понимает женщин. Единственное пятно на солнце славы Роберта Льюиса Стивенсона, как нам говорят, заключается в том, что он никогда не мог нарисовать женщину. Его способность рисовать мужчин, по-видимому, ничего не значила по сравнению с этой неудачей. Очевидно, Сфинкс не зря имеет лицо женщины. Вот почему никто не разгадал ее загадку, не перевел ее мистическую улыбку. И все же многие люди улыбаются загадочно, без всяких глубоких смыслов за своей улыбкой, без всякой иной причины, кроме желания мистифицировать. Возможно, Сфинкс улыбается про себя просто ради забавы, видя, как серьезно мы воспринимаем ее улыбку. И, конечно, женщины должны так улыбаться, когда слышат, как их психологию обсуждают столь серьезно. Конечно, суеверие бесценно для них, и вполне естественно, что они должны извлекать из него максимум пользы. Мужчина считается полным невеждой во всех специализированных женских «отделах» — от высшей тайны женского сердца до скромных домашних тайн хозяйства. Точно так же считается, что мужчины не имеют вкуса к женской одежде, но для кого женщины облачаются в радугу и морскую пену, если не для того, чтобы нравиться мужчинам? И разве первосвященник этой восхитительной и захватывающей тайны не был мужчиной — если уместно называть покойного мсье Уорта мужчиной, — так же как лучшие повара — мужчины, и лучшие официанты?

Из всей этой мистификации, по-видимому, следует, что мужчины — существа, ясные как день, как для самих себя, так и для женщин. Бедные, простые, управляемые души, их потребности легко удовлетворяются, их психология — которая, как подразумевается, мало чем отличается от их физиологии — давно изучена.

Может быть, это и так, но некоторые придерживаются мнения, что простота мужчин — не меньшая фиクション, чем таинственная сложность женщин, и что человеческий характер состоит из одних и тех же качеств у мужчин и женщин, независимо от чисто рудиментарного полового различия, которое, конечно, имеет свое должное значение и которое автор этих строк меньше всего хотел бы отрицать. Из этого причудливого различия полов проистекает, конечно, все, что делает жизнь хоть в малейшей степени стоящей того, чтобы жить, от великих религий до крошечных цветов. Любовь, красота и поэзия; пьесы Шекспира, картины Берн-Джонса и оперы Вагнера — все такие волнующие выражения человеческой жизни, как показала нам наука, проистекают из всеважного факта, что «мужчину и женщину сотворил Он их».

Это знают все, и немногие настолько глупы, чтобы отрицать. Многие люди, однако, путают это органическое различие полов с его избитыми условными символами; точно так же, как религию обычно путают с ее внешними обрядами и церемониями. Сравнение, естественно, продолжается дальше; ибо, как и в религии, как только какая-то традиционная одежда веры становится изношенной или иным образом неподходящей, и предлагается отказаться от нее или заменить ее, немедленно поднимается крик, что сама религия в опасности — так и с полом: как только один или другой пол предлагает отбросить свои произвольные условные характеристики или дополнить их другими, заимствованными у противоположного пола, немедленно поднимается крик, что сам пол в опасности.

Пол — самая мощная сила во вселенной — в опасности из-за того, что женщины носят шаровары вместо нижних юбок, или военные начинают пользоваться корсетами и косметикой!

Эту параллель с религией можно с пользой продолжить еще на один шаг. В религии условный тест вашей веры — не то, как вы живете, не ваша доброта сердца или чистота ума, а то, как вы верите — в Троицу, в Искупление; и поворачиваетесь ли вы на Восток во время чтения Апостольского Символа веры? Это и подобные вещи, как все знают, являются жизненно важными вопросами религии. И точно так же обстоит дело с полом. От вас не требуют реалий мужественности или женственности, но теней, произвольных внешних признаков, мода на которые меняется от поколения к поколению.

Чтобы быть по-настоящему женственной, вы никогда не должны носить короткие волосы; чтобы быть по-настоящему мужественным, вы никогда не должны носить их длинными. Чтобы быть по-настоящему женственной, вы должны одеваться как можно изящнее, как бы неудобно это ни было; чтобы быть по-настоящему мужественным, вы должны носить самую отвратительную экипировку, когда-либо изобретенную раболепием портных — странную последовательность цилиндров от головы до пят; цилиндр на голове, цилиндр вокруг тела, цилиндры на руках и цилиндры на ногах. Чтобы быть по-настоящему женственной, вы должны быть робкой и цепляющейся в манерах и тривиальной в разговоре; у вас не должно быть идей, и вы должны радоваться, что не желаете их иметь; вы должны благодарить Небеса, что никогда не ездили на велосипеде и не курили сигарету; и вы должны быть готовы совершить тысячу других абсурдных и нелепых вещей. Чтобы быть по-настоящему мужественным, вы должны быть и делать противоположное всему этому, за исключением того, что у вас наличие идей является необязательным. Лучшие образцы британской мужественности лишены идей; но это, я говорю, в общем и целом, дело ваше. Это, по сути, единственный вопрос, в котором у вас есть какой-то выбор. Более важные вопросы, такие как покрой вашей одежды и волос, форма вашего лица, длина ваших усов и узор вашей трости — все это очень правильно регулируется для вас законами моды, нарушить которые вы никогда не могли бы и мечтать. Вы можете нарушить любой моральный закон, который существует — или, скорее, существовал — и все равно оставаться мужчиной. Вы можете быть хулиганом, хамом, трусом и дураком в глубине своего бедного сердца и мозга; но пока вы носите фальшивые регалии современной мужественности и являетесь, прежде всего, достаточно простым и невыдающимся, ваша репутация мужественности будет в безопасности. Нет ничего более опасного для репутации мужественности, чем мозги или красота.

Короче говоря, чтобы быть настоящей женщиной, вам достаточно быть хорошенькой и идиоткой, а чтобы быть настоящим мужчиной, вам достаточно быть жестоким и дураком.

Из этих заблуждений о мужественности и женственности, этих суеверий о поле, возникло много любопытных путаниц. Профессиональная дифференциация между полами в свое время зашла так далеко, что мужчинам приписывалась полная монополия на определенный набор человеческих качеств, а женщинам — монополия на определенный другой набор; и все же каждое из них — это качества, которые, как можно было бы подумать, свойственны и необходимы всем людям без исключения, мужчинам и женщинам.

В словаре того времени (1856), когда все на земле и на небесах было урегулировано и записано в грошовых энциклопедиях и книгах о правилах приличия, я нахожу эти восхитительные определения—

Мужественный: подобающий мужчине; твердый; храбрый; неустрашимый; достойный; благородный; величественный; не мальчишеский и не женственный.

Женственный: подобающий женщине; женский; как женственное поведение.

Под словом «Женщина» мы находим прилагательные — мягкая, кроткая, жалостливая и гибкая, добрая, вежливая, услужливая, гуманная, нежная, боязливая, скромная.

Кто может сомневаться, что составитель словаря определил и распределил свои прилагательные верно для 1856 года? С тех пор, однако, в нашей стране укоренилось много тревожных ересей, и некоторые слышат, как заявляют, что оба этих набора прилагательных применимы к мужчинам и женщинам в равной степени и являются, по сути, необходимостью любого приличного человеческого набора. В противном случае вывод очевиден: никто, желающий получить прилагательное «мужественный», никогда не должен быть — мягким, кротким, жалостливым и гибким, добрым, вежливым, услужливым, гуманным, нежным, боязливым или скромным; и никто, желающий получить прилагательное «женственный», не должен быть — твердым, храбрым, неустрашимым, достойным, благородным или величественным.

Но, безусловно, основы «мужественности» и «женственности» принадлежат мужчине и женщине в равной степени — внешние проявления являются чисто художественными соображениями и подвержены причудам моды. В искусстве никто не подумал бы позволить моде иметь какое-либо серьезное художественное мнение. Обычно именно то искусство, которое вышло из моды, является наиболее истинным искусством. Точно так же мода на мужественность или женственность не имеет ничего общего с настоящей мужественностью или женственностью. Более того, прилагательные «мужественный» или «женственный», примененные к произведениям искусства или художественным поверхностям мужчин и женщин, неуместны — то есть дерзки. У вас нет права просить поэму или картину выглядеть мужественно или женственно, точно так же, как у вас нет права просить мужчину или женщину выглядеть мужественно или женственно. Нет такой вещи, как выглядеть мужественно или женственно. Есть выглядеть красиво или уродливо, выдающимся или обыденным, индивидуальным или незначительным. Единственный закон внешности — красота во всех ее различных проявлениях. Спрашивать пол красивого человека так же абсурдно, как спрашивать издателя о поле красивой книги. Такие вопросы для акушерок и врачей.

Когда-то у героев было в моде проливать слезы по самому незначительному поводу, и не похоже, чтобы они от этого хуже сражались; некоторые из самых твердых, храбрых, самых неустрашимых, самых достойных, самых благородных, самых величественных людей были женщинами; так же как некоторые из самых мягких, кротких, самых жалостливых и гибких, самых добрых, вежливых, услужливых, гуманных, нежных, боязливых и скромных людей были мужчинами. Действительно, некоторые из самых храбрых мужчин, когда-либо ступавших по этой планете, носили корсеты, и в наши дни требуется больше мужества для мужчины носить длинные волосы, чем расстрелять из пулемета целую африканскую нацию. Более того, самые приятные женщины, которых знаешь, ездят на велосипедах — в рациональном костюме.

ОБМАНЧИВОСТЬ НАЦИИ

Насколько я понимаю, это знакомая аксиома математики, что никакое количество нулей, поставленных перед значимыми единицами, или десятками, или сотнями единиц, не добавляет ни в малейшей степени к числовому значению этих единиц. Цифра один не становится более важной, сколько бы нулей ни было выстроено перед ней — хотя, в самом деле, в математике человеческой природы это не так. Разве не считается мужчина или женщина великим пропорционально количеству нулей, которые идут перед ним, от скромной пары слуг до почетных караулов и имперских армий?

Параллельная глубокая истина математики заключается в том, что ноль, сколько бы раз его ни умножали, остается нулем; но опять же мы обнаруживаем, что в математике человеческой природы дело обстоит наоборот. Можно было бы предположить, что результат одного никого, умноженного даже пятьдесят миллионов раз, все равно будет никем. Однако это далеко не так. Пятьдесят миллионов никого составляют — нацию. Конечно, нет нужды в таком количестве. Я рассуждаю как британский подданный и говорю о пятидесяти миллионах просто как об иллюстрации общего факта, что именно умножение никого создает нацию. «Плодитесь и размножайтесь» было, как помнится, рецептом для еврейской нации.

Никому одного цвета, языка и предрассудков достаточно собраться вместе в толпу, достаточно большую для того, чтобы другие подобные толпы признали их, и тогда им дают собственное имя, и они становятся признанными как нация — одна из «Великих держав».

Помимо этих различий в цвете, языке и предрассудках, на самом деле нет никакой разницы между составными единицами — или, скорее, нулями — всех этих различных национальных толп. Вы видели процессию различных профсоюзов, направляющихся к Гайд-парку, каждая секция со своим особым знаменем со странным девизом: «Объединенная гильдия оклейщиков обоев», «Древний орден водопроводчиков» и так далее. И вы, возможно, удивлялись, замечая, насколько похожи были члены различных тщательно дифференцированных компаний. Так сказать, каждый из них мог бы быть водопроводчиком; и вы не могли не чувствовать, что не имело бы большого значения, если бы некоторые из оклейщиков обоев по ошибке оказались среди водопроводчиков, или наоборот.

Так проходят великие профсоюзы мира, один со странным словом «Россия» на знамени; другой, хвастающийся собой как «Германия» — с особенно наглым и самодовольным молодым человеком, идущим задом наперед перед ним, на манер капитана Армии спасения, и властно размахивающим железным жезлом; еще одна «нация», называющая себя «Франция»; и еще одна, хвастающаяся самым большим духовым оркестром и называемая «Англия». Другие меньшие группы никого, то есть меньшие нации, проходят мимо более скромной походкой — хотя на самом деле нет нужды им это делать. Ибо, как мы уже сказали, они во всем подобны тем более высокомерным нациям, которые имеют преимущество перед ними. На самом деле, одна или две из них, такие как Норвегия и Дания — если бы существовала более верная система человеческой математики — на самом деле более важны, чем так называемые великие нации, в том, что среди своих никого они включают больший процент интеллектуальных кого-то.

Помня об этом проценте мудрых людей, формулу нации, возможно, было бы более верно выразить в нашем первом математическом образе. Мудрые люди в нации — это как единицы с нулями перед ними. И когда я говорю «мудрые люди», я, конечно, не имею в виду только литераторов или художников, но всех тех «кого-то» с реальной силой характера, людей с мозгами и сердцами, борцов и влюбленных, святых и мыслителей, и терпеливых, трудолюбивых работников. Такие, если подумать, на самом деле не являются неотъемлемой частью нации, среди которой они брошены. Они не принимают участия в том, что высокопарно называют национальными интересами — войне, политике и скачках, например. Смена правительства оставляет их такими же невозмутимыми, как выборы в совет опекунов. Они скорее подумали бы о вступлении в Парламент или Совет графства, чем о стремлении управлять газовым заводом или ходить с одной из тех тележек, на передней части которых заметно начертано «Олдермены и бюргеры Сити Лондона». Их главная забота в политических изменениях — повышение и понижение подоходного налога, и, будь кабинет тори или либеральным, их налоговые квитанции приходят на ту же сумму. Вероятно, национальные изменения затронули бы их не намного больше. Что еще означало бы иностранное вторжение, кроме того, что мы платили бы налоги французским, русским или немецким чиновникам, вместо английских? Французы и итальянцы готовят нам еду, немцы управляют нашей музыкой, евреи контролируют наши денежные рынки; конечно, для нас не имело бы большого значения, если бы Франция, Россия или Германия взяли на себя наше управление. Худшее в завоевании Россией — необходимость учить русский язык; тогда как небольшое освежение нашего французского сделало бы нас комфортными с Францией. Кроме того, завоевание Францией избавило бы нас от пересечения Ла-Манша до Парижа, и тогда мы могли бы надеяться на кафе на Риджент-стрит и эмансипированную литературу. На самом деле, так называемые национальные интересы — это просто определенные частные интересы в большом масштабе, частные интересы финансистов, амбициозных политиков, солдат и крупных купцов. В широком смысле, нет соперничающих наций — есть соперничающие рынки; и именно его Совет по торговле и его Фондовая биржа, а не его Палаты Парламента, фактически управляют страной. Таким образом, один морской порт приходит в упадок, а другой поднимается, отрасли покидают одну страну, чтобы благословить другую, военная и морская мощь наций колеблется то в одну, то в другую сторону; и для тех, кого эти изменения затрагивают, они, несомненно, важные вопросы — крупный капиталист, солдат и политик; но для тихого человека дома с женой, детьми, книгами и цветами, для художника, занятого смелыми запредельными материями, для святого с глазами, наполненными «белым сиянием вечности», для пастуха на склоне холма, влюбленной доярки или рыболова за своим спортом — что это за напыщенные волнения, эти занятые, суетливые имитации реальности? Англия будет такой же хорошей для жизни, даже если люди когда-нибудь назовут ее Францией. Пусть большие суетливые люди делят ее между собой, как хотят, лишь бы оставили одного в покое с его справедливой долей неба и травы, и случайным, не слишком шумным соловьем.

Читатель, возможно, простит избитые ссылки на сэра Томаса Брауна, мирно пишущего свою «Religio Medici» среди всех волнений Гражданской войны, и на Готье, спокойно исправляющего корректуру своих новых стихов во время осады Парижа. Молочник совершает свой обход среди краха империй. Не его дело сражаться. Его дело — развозить молоко — настолько после половины восьмого, насколько это может быть неудобно. Точно так же дело мыслителя — его мысль, поэта — его поэзия. Дело политиков — создавать национальные распри, а дело солдата — сражаться в них. Но что касается поэта — пусть он исправляет свою корректуру или остерегается печатника.

Идея, таким образом, нации — это высокопарное заблуждение в интересах торговли и амбиций, политических и военных. Все великие и хорошие, умные и обаятельные люди принадлежат к одной тайной нации, для которой нет названия, если не считать «Избранный народ». Это потерянные племена любви, искусства и религии, потерянные и поглощенные среди чуждых народов, но вечно мечтающие о времени, когда они встретятся еще раз в Иерусалиме.

И все же, хотя они таким образом являются чужаками, не принимающими и не желающими принимать участия в организации «наций», среди которых они живут, это не мешает этим нациям принимать участие и приписывать себе заслуги в них. И всякий раз, когда храбрый солдат выигрывает битву или бесстрашный путешественник открывает новую землю, его конкретная нация льстит себе, как будто она — миллион никого — сделала это. При глубоком безразличии к, более того, активной неприязни к искусству и поэзии, нет ничего, чем нация гордилась бы так сильно, как своими художниками и поэтами, которых она неизменно морит голодом, игнорирует и даже оскорбляет, пока она не слишком глупа, чтобы делать это.

Таким образом, средний англичанин говорит о Шекспире — как будто он сам написал пьесы; об Индии — как будто он сам ее завоевал. И так вырастают такие фикции, как «национальное величие» и «общественное мнение».

Ибо что такое «национальное величие», как не слава, отраженная от воспоминаний нескольких великих личностей? и что такое «общественное мнение», как не шумное эхо мнения нескольких умных молодых людей в утренних газетах?

Ибо как могут люди, сами по себе маленькие, стать великими, просто собравшись в толпу, какой бы большой она ни была? И, конечно, дураки не становятся мудрыми или достойными того, чтобы их слушали, просто от того, что они объединяются.

«Общественное мнение» по любому вопросу, кроме футбола, кулачных боев и, возможно, крикета, просто смешно — какими бы жестокими физическими силами оно ни насаждалось — смешно, как мнение городского совета об искусстве; а нация — это просто большой дурак с армией.

ВЕЛИЧИЕ ЧЕЛОВЕКА

Невежественный, как я неизбежно являюсь, дорогой читатель, в вашем интеллектуальном и духовном воспитании, я вряд ли могу угадать, впечатлит ли вас название моей статьи как банальность или как парадокс. Бог знает, некоторые мужчины и женщины и так достаточно высокого мнения о себе, и, с определенной сиюминутной точки зрения, может показаться, что нет особого повода напоминать человеку о его важности.

Я упоминаю ваше интеллектуальное и духовное воспитание, потому что осмеливаюсь задаться вопросом, было ли оно хоть немного похоже на мое собственное. Я был воспитан, рад сказать, в лоне ортодоксальной пуританской семьи. Меня вели и заставляли верить, что человек — это все, а Бог — это кто-то — и что не только суббота, но и вся вселенная была создана для человека: что звезды были его свечами перед сном, а солнце вставало, чтобы он успел на поезд в 8.37 утра.

В эту веру я верил много лет. Каждый молодой человек верит, что нет бога, кроме Бога, и что он рожден быть Его пророком — хотя, возможно, эта вера не так распространена в наши дни. Я говорю о многих годах назад.

Наука, однако, давно изменила все это. Те ужасные Музы — геология, астрономия и особенно биология — низвели человека к смирению, которое, если в некоторой степени и полезно, становится в своем избытке крайне опасным. Почему один червь в этом большом сыре мира должен воспринимать себя серьезнее других? Зачем мечтать о великом и действовать храбро, если мы лишь немногим выше зверей, которые гибнут? Природе нет до нас дела, и ее гигантские силы смеются над нашими фантазиями. Мир не имеет такого смысла, как мы думали. Поэты и святые, введенные в заблуждение нездоровым воображением, ввели нас в заблуждение, и вполне вероятно, что дикие волны на самом деле не говорят ничего более важного, чем «Таблетки Бичема».

«Дайте нам определение жизни», — попросил я некоего известного ученого и философа, которого имею честь называть своим другом.

«Ничего проще!» — весело ответил он. — «Жизнь — это продукт солнечной энергии, падающей на углеродные соединения, на внешней коре конкретной планеты, в конкретном уголке солнечной системы».

«И это», — сказал я, — «действительно удовлетворяет вас как определение жизни — всего того тоскливого чуда мира!» И пока я говорил, я думал о Моисее с мистически сияющим лицом на Горе Закона, об Иезекииле, охваченном своими божественными фантазиями, о Сократе, пьющем свою чашу с ядом, об агонии Христа в саду; золотые лица великих людей мира проходили, как во сне, передо мной — солдаты, святые, поэты и влюбленные. Я думал о Горации на мосту, о святой и нежной душе святого Франциска, о Чаттертоне в его великолепном отчаянии, и в воображении я шел с благоговейными гражданами Вероны, чтобы с почтением взглянуть на тела двух молодых влюбленных, которые считали мир хорошо потерянным, если они могли только покинуть его вместе.

Углеродные соединения!

Я снял с полки «Ромео и Джульетту», послушал ее страстную небесную музыку, и углеродные соединения больше никогда меня не беспокоили.

Любовь смеется над углеродными соединениями, а великая книга, благородный поступок, красивое лицо делают бессмыслицей такие дешевые формулы для тайны человеческой жизни.

И все же эта притча об углеродных соединениях — хороший образец всего того, что наука может сказать нам, когда мы доходим до предельных основ. Мы уходим от ее оракулов с полным ртом звучных слов, которые могут казаться очень впечатляющими, пока мы не исследуем их пустоту. Что, например, вся эта тарабарщина о солнечной энергии и углеродных соединениях, как не более напыщенный способ изложения старого библейского утверждения, что человек был сделан из праха земного? Сказать, что Бог взял горсть праха и вдохнул в него, и он стал человеком, не труднее осознать, чем то, что солнечные лучи, падающие на этот прах, должны породить человечество и всю разнообразную фантасмагорию жизни. Если что, это более объяснительно. Это оставляет нас с вдохновляющей тайной для объяснения.

Говоря это, я не забываю о нашем долге перед наукой. Она многое сделала для очищения нашего ума от ханжества, для популяризации более систематического мышления и для внедрения более здравых методов наблюдения. В некоторых направлениях она углубила наше чувство удивления. Она расширила наше представление о вселенной, хотя я боюсь, что это произошло за счет сужения нашего представления о человеке. С Гамлетом она презрительно говорит: «Что это за квинтэссенция праха!» Она настолько впечатлена километражем и тоннажем вселенной, настолько унижена перед ошеломляющими измерениями космоса, пугающей бесконечностью и вечностью его пространства и времени, что забывает о чуде разума, который может охватить все эти концепции, забывает также, что, какими бы большими и властными ни были силы природы, человек смог в значительной степени контролировать, более того, одомашнить их. Конечно, первоначальный факт молнии немногим более удивителен, чем способность человека превратить ее в своего посыльного или свою лошадь, освещать ею свои комнаты и заключать ее в гроши, как джинна в бутылке, в метро. Простой размер кажется не впечатляющим, когда мы созерцаем такую крайность малости, как, скажем, муравей, эта булавочная головка личности, эта простая пылинка бытия, но включающая в своих бесконечно малых пропорциях умный, занятой мозг, солдата, политика и купца. Что такие и столь многие способности должны иметь пространство для работы внутри этого крошечного тела — вот чудо, перед которым, как мне кажется, миллиарды миль, которые удерживают нас от падения в челюсти солнца, и тоннаж Юпитера сравнительно незначительны и постижимы.

Нет, мы не должны позволять себе пугаться простого размера и веса вселенной или впадать в депрессию из-за того, что наша непосредственная генеалогия не считается аристократической. Возможно, в конце концов, мы сыны Божьи, и, как прекрасно выразился мистер Мередит, наша жизнь здесь может все еще быть


«...небольшим владением

Чтобы совершить великое служение».



«Существа одного дня!» — восклицает Пиндар. — «Что есть человек? Что есть человек не?»

Хорошо для наших Навуходоносоров, королей мира, и тщеславных, успешных людей в целом, измерять себя по великим силам вселенной, смирять свою гордыню созерцанием неподвижных звезд; но слишком смиренное отношение к Бесконечному, слишком постоянное размышление о вечности не полезно для нас, если, так сказать, мы не можем жить с ними как с друзьями, с вдохновляющим чувством, что, какими бы маленькими мы ни казались, есть в нас то, что не менее бесконечно, не менее космично, и что наши страсти и мечты имеют, как выразился мистер Уильям Уотсон, «привкус вечности».

Читатели «Дневника» Амиеля будут знать, какое стерилизующее, окаменяющее влияние его трансоподобное созерцание Бесконечного оказало на его жизнь. Амиель был просто загипнотизирован вселенной, как человек может загипнотизировать себя, пристально глядя на звезду.

Мистер Патер, вы помните, имеет замечательное исследование подобного темперамента в своих «Воображаемых портретах». Себастьян ван Сторк, подобно Амиелю, стал загипнотизирован Бесконечным. Это парализовало в нем всякий импульс или силу «быть или делать что-либо ограниченное».

«Для Себастьяна, по крайней мере», — читаем мы, — «мир и индивид были лишены всякой эффективной цели. Самые яркие из конечных объектов, драматические эпизоды голландской истории, блестящие личности, которые нашли свои роли в них, это золотое искусство, окружающее нас идеальным миром, за пределами которого реальный мир был действительно различим, но эфиризован средой, через которую он приходил к нам; все это, для большинства людей столь мощная связь с существованием, лишь наводило его на мысль о побеге — в бесформенный и безымянный бесконечный мир, равномерно серый... Действительно гордясь, временами, своим любопытным, хорошо обоснованным нигилизмом, он мог рассматривать то, что называется делом жизни, не иначе как пустяковую и утомительную задержку».

Это настроение, когда-то ограниченное несколькими мистиками, вероятно, станет обычным, уже, можно представить, далеко не редким — так заставило бы нас предположить рост самоубийств. Лишенный надежды на славное бессмертие, лишенный своего духовного значения, запуганный и приниженный наукой со всех сторон, человек не без оснований начинает чувствовать, что нет смысла воспринимать свою жизнь всерьез, что, на самом деле, это выдает отсутствие юмора — делать это. Пока он был сверхъестественным существом, сыном Божьим, это было для него делом noblesse oblige; и пока он счастлив и доволен, он не против отказаться от загадки мира. Только несчастные когда-либо по-настоящему думают. Но что ему делать, когда агония и отчаяние приходят к нему, когда все, что делало его жизнь стоящей того, чтобы жить, отнято у него? Как ему поддерживать себя? где искать свою силу или свою надежду? Он смотрит на небо, полное звезд, но ему говорят, что Бога там нет, что град Божий давно в руинах, и что совы ухают друг другу через его покрытые мхом храмы и крепостные валы; он смотрит вниз на землю, полную могил, огромный некрополь некогда сияющих мечтаний, с живыми в качестве его призраков — и нигде нет утешения. Счастлив он, если под рукой есть какой-то простой человеческий долг, который он может продолжать выполнять слепо и немо — пока, возможно, свет не придет снова. Трудно предложить утешение такому человеку. Утешение дешево, и мы ничего не знаем. Когда жизнь не содержит ничего для нашей любви и восторга, трудно объяснить, почему мы должны продолжать жить ею — за исключением предположения, что это имеет значение, что это, каким-то мистическим образом, чрезвычайно важно, как мы живем ею и что мы делаем из тех радостей и печалей, которые, говорят некоторые, предназначены лишь как мистические испытания и проверки.

Себастьян ван Сторк отказывался «быть или совершать что-либо ограниченное», но ответ на его мистицизм можно найти в более утонченном мистицизме, который гласит, что не существует ограниченных действий или вещей, но что значимость, как и пафос вечности, заключена в наших самых малых радостях и печалях, как и в наших самых повседневных делах, а величие Божье воплощено в Его смиреннейшем дитя.

Это, старое учение о микрокосме, кажется в определенные моменты — моменты, которые хотелось бы назвать моментами прозрения — странно простым и ясным, когда, словами Блейка, кажется так легко


«...увидеть мир в песчинке,

И небеса в диком цветке;

Держать бесконечность в ладони своей

И вечность в одном часе».



Возможно, на улице, игра света, проходящее мимо лицо, да, даже жалобный скрип уличного органа, какое-то подобное повседневное обстоятельство внезапно воздействует на вас совершенно странным образом. Оно стало универсальным. Это уже не деталь Стрэнда, а загадочный символ человеческой жизни. Оно преобразилось в нечто бесконечно трогательное и бесконечно прекрасное и, печальное или радостное, приносит вам необъяснимое чувство покоя, непоколебимую уверенность в том, что человек есть дух, что его жизнь действительно обладает высшей и прекрасной значимостью, а его судьба надежна и благословенна.

Мэтью Арнольд, всегда чуткий к таким духовным состояниям, описал эти трансоподобные посещения в стихотворении «Погребенная жизнь» —



«Лишь, но это редкость —

Когда любимая рука в нашей лежит,

Когда, утомленные суетой и блеском

Бесконечных часов,

Наши глаза могут ясно прочесть в чужих глазах,

Когда наше оглохшее к миру ухо

Ласкают звуки любимого голоса —

Засов откидывается где-то в нашей груди,

И утраченный пульс чувства вновь трепещет:

Взор устремляется внутрь, и сердце лежит открыто,

И то, что мы имеем в виду, мы говорим, и то, что хотим, мы знаем.

Человек осознает поток своей жизни,

И слышит его извилистый ропот; и видит

Луга, где он скользит, солнце, ветерок.




«И наступает затишье в жаркой гонке,

В которой он вечно преследует

Эту летящую и неуловимую тень — покой.

Ощущение прохлады веет на его лицо,

И непривычное спокойствие проникает в его грудь.

И тогда он думает, что знает

Холмы, где его жизнь зародилась,

И море, куда она уходит».





«Быть или совершать что-либо ограниченное»! Что же, спрашиваем мы в такие часы, является ограниченным, когда все скромные интересы нашей повседневной жизни очевидно полны вечности? Является ли первый поцелуй великой любви ограниченным? Хотя, к несчастью, нельзя отрицать, что он подходит к концу! Когда молодые муж и жена улыбаются друг другу над сном своего маленького ребенка — разве это ограниченное? Когда сирени мира сливаются в песне на устах молодого поэта, и с восторженными глазами и горячим сердцем он слагает песнь, подобную песне утренних звезд — разве это ограниченное? Являются ли любовь, гений и долг, исполняемый перед лицом смерти — являются ли они ограниченными? Я думаю, нет — и человек, в самом деле, знает лучше.

Величие не относительно. Оно абсолютно. Человеку не следует подавлять себя, измеряя себя вечностями и необъятностями, внешними по отношению к нему. Что он должен делать, так это смотреть внутрь себя, постигать вечности и необъятности в своем собственном сердце и разуме.

И чем больше человек видит себя покинутым вселенной, тем больше у него возможностей отстоять свое собственное величие. Разве нет доброго сердца, бьющегося в мироздании? — сердце человека все равно должно оставаться добрым. Будет ли вечная тишина насмехаться над его мечтами и идеализмами, холодно смеяться над «великолепной целью в его глазах»? Что ж, пусть будет так. Его мечты и идеализмы от этого не становятся менее благородными вещами, и если боги действительно так насмехаются над смертной радостью и болью — давайте будем благодарны за то, что мы родились просто людьми.

Более того, у него есть один великий ответ вселенной — ответ мужества. Он все еще Прометей, и нет предела тому, что он может вынести. Пусть грифы боли терзают его сердце, как им угодно, он все еще может прошипеть «трус» в лицо Вечности. Более того, он может даже смеяться над своими страданиями — благодаря духу юмора, этому самому благословенному из ангелов-хранителей, без которого, несомненно, сердце человечества давно бы разбилось, благодаря которому человек способен смотреть комическим взором на ужасы, которые, казалось бы, принимают себя так всерьез, приходя с такими олимпийскими громами и молниями, чтобы сломить дух жалких шести футов земли!

Но хотя его мужество и юмор — это защита, которой его нельзя лишить, каково бы ни было намерение Вечности, отнюдь не факт, что природа не относится к человеку по-доброму. Возможно, боль мира — это лишь грубая игра великих сил, которые лишь шутят — и убивают нас в этой шутке: как если бы кто-то играл в «салочки» со слоном!

Возможно, в конце концов, — кто знает? — Бог есть любовь, и Его великий замысел добр.

Несомненно, если задуматься, существование в человеке чувств любви и жалости подразумевает вероятность их существования и в других местах вселенной.


«В ту грудь, что приносит розу,

Я упаду с содроганием».



Такова самая глубокая мысль в современной поэзии — и нужно ли говорить, что она принадлежит мистеру Мередиту?

Поскольку аромат и цвет розы должны каким-то тайным образом быть свойствами грубой земли, из которой их извлекает солнце, не может ли человеческая любовь также быть добрым свойством материи — той таинственной жизненной субстанции, в которой заключены такие чудесные возможности? Очевидно, любовь должна быть где-то во вселенной — иначе она не попала бы в сердце человека; и, возможно, жалость скользит вниз, как ангел, в лучах солнечной энергии, в то время как потенциальное биение человеческого сердца существует даже в твердой корке углеродных соединений.

Признаюсь, мне это кажется не просто фантазией, а действительно утешительным размышлением. Боль, говорим мы, присуща устройству вселенной; но разве не видно, что любовь также не менее присуща ей?

Должна существовать некая душа красоты, оживляющая прекрасное лицо мира, некая душа добра, объясняющая его святых. Если боги жестоки, странно, что человек столь добр, и что некий трогательный дух нежности, кажется, шевелится даже в груди зверей и птиц.

Между тем, мы не можем слишком часто настаивать на том, что, какие бы ни существовали неопределенности, у человека есть одна определенность — он сам. Наука на самом деле не привела ничего существенного против его значимости. То, что он не так велик, как Альпы, не так тяжел, как звезда, или не так долговечен, как орел, ничего не значит против его истинной важности. Даже дворянин значимее в мире, чем его акры, а гиганты не славятся своими интеллектуальными или духовными качествами. Муравей важнее осла, а великий глаз прекрасной женщины значимее, чем вся глиняная масса Марса.

В конце концов, после всех научных насмешек над старым религиозным идеалом важности человека, начинаешь задаваться вопросом, не ближе ли к истине его птолемеевская фантазия о том, что он был центром вселенной и что все было создано для него, чем безжалостные теории, которые едва ли признают его равным погибающей блохе.

А что, если, в конце концов, звезды действительно предназначались как его свечи перед сном, а цель восхода солнца действительно в том, чтобы он успел на поезд в 8:37!

Ибо, как говорит сэр Томас Браун в своем торжественном английском стиле: «в нас, безусловно, есть частица Божественного, нечто, что было до стихий и не воздает почестей солнцу».
Долгая зима материалистической науки, кажется, подходит к концу, и старые идеалы возвращаются с красотой, превосходящей их прежнюю, в новой духовной весне, которая, кажется, пробуждается в сердцах людей.

После всех своих разговоров наука сделала немногим больше, чем исправила опечатки религии. По сути, старые спиритуалистические и поэтические теории жизни видятся не просто слабо удовлетворяющими потребности человеческой природы, но в основном гармонирующими с определенными странными и волнующими фактами его устройства, которые материалисты ненаучно игнорируют.

Было важно и полезно настаивать на том, что человек — животное, но еще важнее настаивать на том, что он также и дух. Он, так сказать, животное по воле случая, дух по праву рождения: и, как бы обыденно ни казались его обязанности, его жизнь озарена светом священной преображающей значимости, ее малейшие действия вспыхивают божественными смыслами, ее высшие моменты богаты «пафосом вечности», а ее скромнейшие обязанности могучи ответственностью бога.

СМЕРТЬ И ДВА ДРУГА

ДИАЛОГ (Памяти Дж. С. и Т. К. Л.)


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: СКРИПТОР И ЛЕКТОР.

[Этот диалог был написан первоначально как ответ на определенную критику моей книги под названием «Религия литературного человека» — Religio Scriptoris — отсюда и имена, данные двум «персонажам». Он был написан в марте 1894 года, до события в жизни автора, к которому, ошибочно, некоторые предположили, что он относится.]

ЛЕКТОР. Но неужели вы действительно имеете в виду, Скриптор, что у вас нет желания жизни после смерти?

СКРИПТОР. Я никогда не говорил именно так, Лектор, хотя, возможно, мог бы зайти почти так далеко. Я сказал лишь то, что мы привыкли преувеличивать ее важность для нас здесь и сейчас, что на самом деле она значит для нас меньше, чем мы воображаем.

ЛЕКТОР. Понимаю. Но вы должны говорить за себя, Скриптор. Я уверен, что это много значит для многих, для большинства из нас. Я знаю, что для меня это так.

СКРИПТОР. Меньше, чем вы думаете, мой дорогой Лектор. К тому же, вы действительно слишком молоды, чтобы знать. Это правда, что по годам вы на десять лет старше меня, но что с того? У вас то крепкое здоровье, которое является секретом вечной молодости. Вы еще не осознали тление, не говоря уже о смерти. Бессмертие души — вопрос, далекий от вас, кто пока практически не сомневается в бессмертии тела. Но я — что ж, было бы мелодраматично сказать, что я смотрю в лицо смерти каждый день. Метафора применима лишь к отчаянным профессиям и романтическим недугам. К некоторым Смерть приходит как грабитель, внезапно, и направляет свой пистолет — и дым, который вьется вверх из его пустого ствола, — это ваша душа.

К другому он приходит безликим, как скрытно накапливающийся лондонский туман, который медленно, медленно выжимает из вас жизнь, не давая вам утешения ни в одном живописном моменте, ни в одной величественной позе. Для вас, вероятно, Смерть придет только тогда, когда вы умрете. Мне же приходится жить с ним. Я буду тлеть годами, а вы будете вознесены на небеса, как Енох, в прекрасной молнии.


«Простое дитя,

Что легко дышит,

И чувствует жизнь в каждом члене,

Что оно может знать о Смерти?»



Это о вас, мой дорогой Лектор, несмотря на все ваши сорок лет.

ЛЕКТОР. Тем более, Скриптор, что вы должны желать загробной жизни. Вы иногда говорите о работе, которую проделали бы, если бы были таким крепким филистером, как я. Разве не стоило бы пожить снова, хотя бы для того, чтобы убедиться в этом magnum opus — просто чтобы реализовать те мечты, которые, как вы говорите, ежедневно ускользают от вас?

СКРИПТОР. Ах! так говорит энергичный человек, жаждущий взвалить мир на свои плечи. Я знаю образы смерти, которые вам нравятся, Лектор — такие, как тот великий образ Арнольда о «звучащем обширном доме труда бытия».

Но, Лектор, вы, кто так любит работу — разве вы никогда не слышали о вещи под названием Покой? Разве вы никогда не знали, что значит быть уставшим, мой Лектор? — не уставшим в конце напряженного дня, а уставшим утром, уставшим в мемноническом солнечном свете, когда жаворонки и шарманки начинают свои бодрые настойчивые раунды. Нет, человек, который устал утром, не поет мюзик-холльные песни в своей спальне, когда он бросается в свою утреннюю ванну. Но разве вы никогда не захотите лечь в постель, Лектор? Будете ли вы всегда как дети, которые ненавидят, когда их отправляют спать, и думают, что когда они вырастут, то вообще никогда не будут ложиться спать? И все же через несколько лет как они радуются случайной возможности лечь в десять. Может ли так быть и с братом-близнецом сна? В нашей юной бодрости, движимые сотней энергичных занятий, соблазняемые мечтой за мечтой, время кажется таким коротким для всего, что, как мы думаем, мы должны сделать; но, конечно, когда кровь начинает редеть, а сердце становится менее экстравагантно бодрым, когда комфорт мурлычет песню чайника, чьи простые чары не могут преодолеть никакие сирены амбиций или романтики — не думаете ли вы, что тогда «время сна» покажется лучшим часом дня, и «Смерть придет так же желанно, как друг»?

ЛЕКТОР. Но вы не беспристрастный судья, Скриптор. Вы говорите, что мое здоровье, моя молодость, как вы шутливо называете ее, лишают меня права голоса. Но разве ваше плохое здоровье и плохое настроение не лишают силы ваше суждение?

СКРИПТОР. Признаю, поскольку мои взгляды являются результатом моего конкретного состояния. Но вы забываете, что состояние, которое я предполагал, не просто частное, а, напротив, самое общее среди людей. Разве это не старость? — которая, как и молодость, не зависит от лет. Вы можете быть молодыми не по годам, я могу быть старым раньше них; но старость приходит когда-нибудь, а с ней и желание покоя.

ЛЕКТОР. Но разве старость не проводит большую часть своих мыслей, нежно останавливаясь на своей утраченной молодости, висящей, как далекий восход солнца, в ее воображении? Разве не является ее единственным страстным желанием просто прожить определенные часы своей юности снова? — и разве старик не отдал бы все, чем владеет, за уверенность в том, что он снова родится молодым в вечности?

СКРИПТОР. Он отдал бы все — кроме уверенности в покое. После семидесяти лет пылкой жизни нужен долгий сон, чтобы освежиться. К тому же, возраст может быть не так уверен в преимуществах молодости. Не все то молодость, что смеется и блестит. У молодости есть свои надежды, которые неопределенны; но у возраста есть свои воспоминания, которые верны; у молодости есть свои страсти, но у возраста есть свои утешения.

ЛЕКТОР. Ваши ответы приходят весело и кстати, Скриптор, но ваш голос выдает вас. Несмотря на вас, он омрачает все ваши слова. Скажите мне, вы когда-нибудь знали, что значит на самом деле потерять кого-то, кто вам дорог? Вы смотрели смерти в лицо?

СКРИПТОР. Да, Лектор, я смотрел — но лишь однажды. Это было около пяти лет назад, но впечатление от этого преследует меня до сих пор. Возможно, память тем острее, что это был мой единственный опыт. В мире, где привычка приедается всему, кроме Клеопатры, возможно, лучше не видеть даже слишком много Смерти, чтобы мы не привыкли к нему. Например, врачи и солдаты, которые смотрят на него ежедневно, кажется, теряют чувство его ужаса — нет, хуже, его трагедии. Может быть, это что-то в его пользу, и Смерть, как и другие, может нуждаться лишь в том, чтобы быть узнанной, чтобы быть любимой.

ЛЕКТОР. Но расскажите мне, Скриптор, об этом печальном опыте, который даже сейчас вас волнует, когда вы его называете; или память слишком печальна, чтобы вспоминать?

СКРИПТОР. Достаточно печальна, Лектор, но прекрасна, несмотря на это, прекрасна, как зима. Была зима, когда умерла та, о ком я думаю — зима, которая, казалось, делала саму смерть белее и холоднее на ее мраморном лбу. Это лишь одна печальная маленькая история из всей накопленной скорби мира; но в ней, как в раковине, я, кажется, слышу ропот всех приливов слез, которые бурлили вокруг участи человека с самого начала.

У меня были два дорогих друга, которых я называл самыми счастливыми влюбленными в мире. Они любили по-настоящему с девичества и юношества, и после некоторой борьбы — ибо они не родились в том классе, которому отказано в роскоши борьбы — наконец увидели маленький дом, ярко сияющий перед ними. А потом Дженни, которая всегда была яркой и сильной, внезапно и необъяснимо заболела. Как удар меча, как шаг гиганта, Смерть, о которой они никогда не думали, была над ними. Это был туберкулез, и любовь могла только наблюдать и молиться. Внезапно мой друг послал за мной, и я увидел своими глазами то, во что на расстоянии казалось невозможным поверить. Когда я вошел в дом, все еще с ощущением свежего воздуха, я говорил уверенно, лепечущим невежественным языком. «Подожди, пока увидишь ее лицо!» — было все, что мог сказать мой бедный пораженный друг.

Ах! ее лицо! Как я могу описать его? Оно было намного милее потом, но сейчас оно было таким темным и ведьминским, таким жутким, почти злым, таким худым и полным чернильных теней. Она сидела в своей постели, сморщенный маленький гоблин, и смеялась странным, сухим, знающим смехом про себя, смехом, похожим на скрежет тростника в уединенном месте. Странная черная усталость, казалось, давила на ее брови, как «невольный сон» сильного наркотика. Она начинала предложение и позволяла ему увянуть незаконченным, и печально и почти юмористически указывала на свои прямые черные волосы, липкие, как перья мертвой птицы, лежащей под дождем. Ее слух был странно острым. И все же она не знала, не должна была знать. Как можно было говорить с ней — говорить о том, чтобы снова стать здоровой, о книгах и прогулках по сельской местности, когда она так явно покончила со всеми этими вещами? Как держаться, когда она с полупечальной, полузабавной улыбкой показывала свои тонкие запястья? — как сказать, что они скоро снова станут сильными и круглыми? Фу! она уже начинала отличаться от нас, уже сбрасывала нашу телесно-сладкую смертность и облачалась в страшные одежды смерти, меняясь на наших глазах из румяного знакомого человечества в существо другой стихии, стихии, которую мы боимся, как рыба боится воздуха. Скоро мы не сможем говорить с ней. Скоро она разучится всей сладкой грамматике земли. Она больше не была Дженни, а страшным символом тайн, от которых плоть ползала. Она собиралась умереть.

Разве вы никогда не заглядывали вперед в ожидании какого-то испытания, какого-то физического испытания, может быть, операции? — ибо, возможно, боли тела являются самыми острыми, в конце концов — те, что от духа, по крайней мере, отчасти метафоричны. Вы смотрите вперед с ужасом, но в конце концов это проходит. Это позади вас. И разве вы никогда не думали, что так будет и со смертью однажды? Бедная маленькая Дженни должна была столкнуться с великой операцией.
В следующий раз, когда я увидел ее, она была мертва. В нашей ненавистной английской манере они заперли ее в темной комнате, и нам пришлось взять свечи, чтобы увидеть ее. Я никогда не забуду тот момент, когда мои глаза впервые остановились на этой ужасной белоснежной простыне, так слабо вдавленной хрупкой формой под ней, линии очень хрупкие, но о! такие твердые и холодные, как вмятины на замерзшем снегу; никогда не забуду свой странный необъяснимый ужас, когда он с одной стороны, а я с другой отвернули ледяную простыню с ее лица. Но ужас сменился благоговением и почтением, когда ее лицо открылось нам с ее сладкой сфинксоподобной улыбкой. Лежа там, с маленькой золотой цепочкой на шее и хризантемой на груди ее ночной рубашки, в ней была странная царственность, взгляд, как будто она носила корону, которую наши глаза были не в силах увидеть. И пока я смотрел на нее, рыдания моего друга доносились из-за кровати, и когда он звал ее, я, казалось, слышал вечного Орфея, зовущего свою потерянную Эвридику. Бедный парень! — бедная девушка! Здесь, обнаженная и ужасная, была вся трагедия мира, сжатая в один час, лицо Медузы жизни, которое превращает самых храбрых в камень. Конечно, чувствовал я, Бог был должен больше, чем Он когда-либо мог вернуть этим двум влюбленным, которых было так легко оставить для их простых радостей. И с той ночи до этой я никогда не могу смотреть на свою белую постель, не видя издалека момент, когда она тоже будет нести маленькую фигурку той, кого я люблю больше всего на свете, отправляющуюся в свое путешествие к Минотавру Смерти; так же, как я никогда не снимаю одежду на ночь и не вытягиваю свои конечности среди прохладных простыней, не думая о ночи, когда я сниму одежду в последний раз и закрою глаза навсегда.

ЛЕКТОР. Но, мой друг, это значит чувствовать слишком много; это болезненно.

СКРИПТОР. Болезненно! Как можно по-настоящему чувствовать и не быть болезненным? Если человек болезнен, он все равно может быть храбрым.

ЛЕКТОР. Но, конечно, как истинный влюбленный, для вас было бы радостью думать, что эта ужасная разлука смерти не будет окончательной. Мы не можем любить так сильно, не надеясь, что мы можем встретить наших любимых где-то после смерти.

СКРИПТОР. Надежды! пожелания! желания! Что с того? Мы надеемся, мы желаем всего. Кто не плакал по луне в свое время? Но какой смысл говорить о том, чего мы желаем? Дает ли нам жизнь все, что мы хотим, как бы страстно мы этого ни желали, и разве Смерть более склонен прислушиваться к крику наших желаний? Конечно, мы желаем этого, желаем с трогательной настойчивостью, которую слишком мучительно выносить, и которую мудрый человек храбро подавляет. Все было бы иначе, если бы мы знали.

ЛЕКТОР. Но разве наука даже в последнее время не дает обещания ее вероятности? — и величайшие поэты и мыслители всегда были убеждены в ее истинности.

СКРИПТОР. Обещание вероятности! О мой Лектор, какая это жалкая замена уверенности! А что касается великих людей, о которых вы говорите, к чему сводится их «инстинктивная» уверенность, как не к сильному ощущению их собственного существования в момент написания или речи? Утверждает ли кто-нибудь из них где-либо бессмертие как факт — факт, о котором он имеет свое собственное личное доказательство и знание — научный, а не воображаемый, теологический факт? Аргументы на эту тему — ничто. Это пустая трата времени — читать их; не подкрепленные фактом, они все до единого — трусливые мечты, ужасное лицемерное цепляние за то, от чего их авторы не имеют мужества отказаться.

ЛЕКТОР. И все же, не может ли мечта быть полезной для реальности, мой друг? Разве не верно, что люди становятся лучше и счастливее от этой мечты, как вы ее называете? — от того, что кажется мне этой поддерживающей верой?

СКРИПТОР. Счастливее? Некоторые люди, возможно, в ленивой, недостойной манере. Но «лучше»? Что ж, пока мы верили в «вечное наказание», без сомнения, людей иногда запугивали до «доброты» картиной этой страшной перспективы мучений, как, несомненно, их подкупали к ней сопутствующей картиной зеленого безграничного Рая; но, о мой друг, какая это недостойная доброта, просто маска добродетели! И теперь, когда Ад практически исчез из нашей теологии, вера в вечную жизнь просто означает неограниченные пирожные и эль, для добрых и злых одинаково, на всю вечность. Как такая вера может быть морализирующей, я не могу понять. На мой взгляд, действительно, далеко не будучи морализирующей, эта вера в бессмертие ответственна за немалую часть зла и страданий в мире. Это пагубный наркотик, который успокаивал эгоистичных и ленивых с самого начала. Это тот неограниченный кредит, который делает банкротом. Это просто дает нам всю вечность, чтобы откладывать дела. Вместо того чтобы мужественно съесть свою порцию грязи здесь и сейчас, мы оставляем ее и все подобные неприятности на потом.


«Он сказал: "Я верю в Вечную Жизнь",

Когда он выбрасывал свою жизнь —

Зачем копить?

Он вполне мог позволить себе

Растратить свой смертный день.

С Вечностью в руках, зачем заботиться? —

Своего рода бессмертный миллионер».



ЛЕКТОР. Я рад напомнить себе, Скриптор, что вы поэт, ибо ход ваших аргументов почти заставил меня забыть об этом. От поэта ожидаешь других взглядов.

СКРИПТОР. Когда, мой дорогой Лектор, мы избавимся от глупой идеи, что поэт должен давать нам только декоративный взгляд на жизнь и убаюкивать нас, как младенцев, красивыми колыбельными? Разве невозможно заставить факты петь так же, как фантазии? С таким прекрасным миром, о котором можно петь — ибо прекрасен он, как бы его ни портили; с этой чудесной жизнью — а чудесна и сладка она, хотя и пронизана такой горькой болью; с такими уверенностями в качестве своей темы, мы все же умоляем его петь нам о тенях!

И вы говорите о «вере». «Вера» действительно то, что нам нужно, но это вера в жизнь здесь, а не в жизнь после смерти. Вера в жизнь здесь! Пусть наши поэты поют нам об этом. А тех, кто стал бы отрицать это — я бы повесил их как врагов общества.

ЛЕКТОР. Но, во всяком случае, чтобы придерживаться нашей точки зрения — вы, по крайней мере, надеетесь на бессмертие. Если бы Эдисон, скажем, внезапно открыл его для нас как научную уверенность, вы бы приветствовали эту новость?

СКРИПТОР. Ну, и да, и нет! Вы видели «пенсовые» фонографы на Стрэнде? Вам стоит сходить и получить на пенни тайн времени и пространства! Как долго, интересно, последняя волшебная игрушка Эдисона переживет эту популяризацию? На короткое мгновение она пробуждает чувство удивления у праздно любопытных, которые прикладывают демоническую трубку к своим ушам; но если они вообще делают какие-то замечания, то это об изобретательности мистера Эдисона, вероятных прибылях от изобретения — и ни слова о чуде мира! Так было бы и с неоткрытой страной. Меня на днях обвинили в дешевой остроте, потому что я сказал, что если бы «один путешественник вернулся», его воскрешение скоро стало бы таким же обыденным, как телефон, и что предприимчивые фирмы брали бы у него интервью о перспективах открытия филиалов в Аиде. И все же это совершенно серьезное и, я думаю, верное замечание; ибо кто, знающий современного человека с его маленькой осведомленностью и полным отсутствием способности к благоговению, усомнится в том, что если бы мистер Эдисон действительно стал Колумбом Невидимого, оно вскоре было бы наводнено зевающими туристами, как Швейцария, и что в течение года железнодорожные компании рекламировали бы «Банковские каникулы в Вечности»?

Нет! давайте сохраним Невидимое — или, если оно должно быть открыто, пусть ключ от него будет дан только истинным влюбленным и поэтам.

МОРСКОЙ ПОРТ НА ЛУНЕ

Никто так безнадежно не ошибается насчет звезд, как астроном, и я надеюсь, что вы никогда не обращаете внимания на его замечания о луне. Он знает о луне столько же, сколько парикмахер знает о мечтах прекрасной дамы, чью красивую шею он делает еще красивее. Существует только одно мнение о луне — а именно, наше собственное. И если вы думаете, что наука таким образом обижена, поразмышляйте мгновение о том, что наука делает с вещами, находящимися под рукой. Любовь, говорит она, — это просто игра пестика и тычинки, наша самая увлекательная поэзия и искусство — это «дегенерация», а человеческая жизнь, вообще говоря, достаточно объясняется «углеродными соединениями» — помилуй Бог! Если наука делает такие гротескные ошибки в сияющих материях прямо у себя под носом, как можно думать о том, чтобы принимать ее мнение по вопросам, столь отдаленным, как звезды — или даже луна, которая сравнительно близка?

Наука говорит, что луна — это мертвый мир, космический корабль, усеянный скелетами своего экипажа, и с которого давно сбежала каждая крыса жизненной силы. Это призрак, который восстает из своей могилы каждую ночь, чтобы преследовать своего неверного любовника, мир. Это страна древних серебряных рудников, не разрабатывавшихся веками. Вы можете увидеть зияющие рты темных старых шахт через свои телескопы. Вы можете даже увидеть ржавеющие шахтные снасти, разрушенные машинные отделения и праздные кирку и лопату. Или вы можете сказать, что это фальшивое серебро, отчеканенное, чтобы обмануть молодых дураков, которые любят смотреть на него. Это, так сказать, плохая полукрона.

Как хотите! но я придерживаюсь веры Эндимиона — а никто не был более близок с луной. Для меня луна — это страна великих морских портов, куда возвращаются все корабли наших мечтаний. Со всех концов света, каждый день недели, корабли плывут к луне. Это корабли, которые плывут именно тогда и туда, куда вы пожелаете. Вы берете свой билет на этом условии. И смешно думать, за какую безделицу капитан возьмет вас в столь долгое путешествие. Если вы хотите вернуться, просто совершить экскурсию и не более, просто бросить освещенный взгляд на эти берега из роз и жемчуга, он не попросит больше, чем стакан или два яркого вина — действительно, когда капитан очень добр, цветок доставит вас туда и обратно в мгновение ока; если вы хотите остаться там на целые дни, но все же вернуться мечтательным и странным, вы можете взять маленький темный корень и выкурить его в серебряной трубке, или вы можете выпить маленький флакон макового сока, и таким образом вы найдете Страну Сердечного Желания; но если вы мудры и хотели бы остаться в этой стране навсегда, условия еще проще — немного порошка, встряхнутого во флакон с водой, маленький кусочек свинца не больше горошины и фартинговая порция взрывного огня, и таким образом вы также в Стране Сердечного Желания навсегда.

Мне снилось прошлой ночью, что я стоял на шумном ветреном причале, и там был темный корабль. Он был нетерпелив, как все мы, покинуть мир. Его трубы извергали черный дым, его двигатели пульсировали у причала, как руки, которые жаждали ударить и покончить с этим, и колокол бил нетерпеливый призыв уходить. Темный капитан стоял наготове на мостике, и он смотрел в каждое из наших лиц, когда мы проходили на борт. «Это для долгого путешествия?» — сказал он. «Да! долгое путешествие», — сказал я — и его суровые глаза, казалось, смягчились, когда я ответил.

Наконец мы все были на борту и в мгновение ока скрылись из виду земли. И все же, оказавшись на плаву, казалось, что мы никогда не достигнем нашего порта на луне — так казалось мне, когда я лежал без сна в своей маленькой каюте, слушая терпеливый стук и пульсацию огромных винтов, бьющихся в борту корабля, как человеческое сердце.

Разговаривая с моими попутчиками, я был удивлен, обнаружив, что мы не все добровольцы. Некоторые, на самом деле, жаловались жалобно. Они, говорили они, занимались своими делами день или два назад, и внезапно таинственный капитан схватил их и заставил плыть по этому неизвестному морю. Таким образом, без единого слова предупреждения, они были вынуждены оставить позади все, что им было дорого. Это, чувствовал один, было немного жестко со стороны капитана; но те из нас, чье положение было прямо противоположным, у кого были друзья на другой стороне, все чьи надежды, действительно, были вложены там, были слишком эгоистично ожидающими порта, чтобы быть строгими к капитану, который вез нас туда.

Было три друга, которых я особенно хотел увидеть: двое молодых влюбленных, которые эмигрировали в те колонии на луне сразу после своей свадьбы, и был еще один. Каким сюрпризом это было бы для всех троих, ибо я не написал ни письма, чтобы сказать, что еду. Действительно, это был просто внезапный импульс, выстрел из пистолета долгого желания.

Я пытался представить, каким будет город, в котором они теперь живут. Я спросил капитана, и он ответил с грустной улыбкой, что он будет именно таким, каким я захочу его видеть во сне.

«О, ну тогда», — подумал я, — «я знаю, каким он будет. Там будет великий беспокойный, волнующийся эстуарий, с атлантическими ветрами, вечно ерошащими паруса занятых кораблей, кораблей, возвращающихся домой со смехом, кораблей, покидающих дом с печальными криками чаек прощания. И лохматая волнующаяся вода будет ограничена на каждом берегу высокими гранитными стенами, и на одном берегу будет узорчатый шпиль, парящий с перезвоном колоколов, среди путаницы мачт, а под колоколами и мачтами будут улицы, поднимающиеся от берега, улицы, полные лиц, и сладкие от запаха дегтя и моря. О капитан! будет ли это утро или ночь, когда мы придем в мой город? Утром мой город похож на морскую розу, ночью он ярок, как звезда моряка.

«Если это будет раннее утро, что я сделаю? Я побегу к дому, в котором мои друзья лежат в счастливом сне, никогда не расставаясь снова, и пошлю воздушный поцелуй их закрытому окну; а потом я буду бежать и бежать, пока город не останется позади и сладость сельских дорог не окружит меня, и я буду собирать цветы, пока бегу, от чистого избытка радости; а потом, наконец, раскрасневшийся и запыхавшийся, я встану под ее окном. Я буду стоять и слушать, и я услышу ее дыхание прямо сквозь тяжелые занавески, и притихший сад и спящий дом прикажут мне хранить молчание, но я закричу великим криком утренней звезде и скажу: "Нет, я не буду хранить молчание. Мой голос — тот, который она слушает во сне. Она проснется снова не для какого голоса, кроме моего. Дорогая, проснись, утро всех утр пришло!"»

Пока я пишу, луна смотрит на меня, как Мадонна с великого холста неба. Она кажется прекрасной красотой всех глаз, которые смотрели на нее, печальной всеми слезами всех тех глаз; как серебряная чаша, наполненная слезами мертвых влюбленных, кажется она. Да, на луне есть морские порты; есть корабли, чтобы доставить нас туда.
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