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Примечание стенографиста:



Непоследовательное дефисное написание в оригинальном документе сохранено.

Очевидные опечатки были исправлены. Полный список см. в конце этого документа.

























ВОЗВЕСТИ СВОБОДУ!
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ГЛАВА I

Полная победа





Угроза, перед которой мы сегодня стоим, заключается в следующем:

Впервые с тех пор, как мы стали нацией, существует держава, достаточно сильная, чтобы уничтожить нас.

Эта книга — о силе, которой мы обладаем, чтобы уничтожить наших врагов: где она кроется, что ей мешает, как мы можем ее использовать. Она не об оружии, а о мужчинах и женщинах; в ней речь идет о единстве, которое мы должны создать, о победе, которую мы должны одержать; в ней речь идет о характере Америки — о том, каким он был, каков есть и каким будет. И поскольку характер — это судьба, эта книга — о судьбе Америки.

Следующие несколько страниц носят характер контрпропаганды. С самыми благими намерениями и наихудшими результатами американцы в течение месяцев после 7 декабря 1941 года утверждали, что Перл-Харбор стал дорогостоящим благом, поскольку он объединил всех американцев и заставил нас понять, почему эта война была неизбежна. Пятидесятимильная поездка на автобусе за пределы Нью-Йорка — или даже поездка на метро в его пределах — доказала бы мягкую и опасную ложность обоих этих утверждений. Американское единство не могло быть сделано в Японии; как и большинство других импортных товаров из этой страны, оно было дешевой имитацией, недолговечной и дорого обходящейся в конечном счете; а осознание природы войны никогда не может прийти в результате чего-либо иного, кроме реалистичного анализа как наших собственных целей, так и целей наших врагов.

То, что следует далее, — очевидно, труд гражданина, а не специалиста. Около двадцати лет я наблюдал за источниками американского единства и разъединения; на протяжении последних пятнадцати лет моя ставка на будущее американской свободы была самым важным делом в моей жизни, как она является самым важным делом в жизни любого, чьи дети будут жить в том мире, который мы сейчас создаем. Поэтому я пишу не легкомысленно и не просто для того, чтобы засвидетельствовать свою преданность; я пишу, чтобы убедить — чтобы обнаружить источники силы, которые другие могли упустить из виду, чтобы создать новое оружие, чтобы пробудить новые мысли. Если бы я думал, что войну за свободу можно выиграть, записывая ложь, я бы писал ложь. Я боюсь, что война будет проиграна, если мы не посмотрим правде в глаза, поэтому я пишу то, что считаю правдой об Америке — о ее прошлом, настоящем и будущем, подразумевая ее историю, характер и судьбу — но больше о настоящем, лишь бросив взгляд на наше забытое прошлое, и с декларацией веры в будущее, которая, я надеюсь, является неизбежным результатом нашей победы.

Мы знаем имя и характер нашего врага — страны Оси; но после месяцев войны мы не до конца убеждены в том, что она намерена уничтожить нас, потому что мы не понимаем, почему она должна нас уничтожить. Уничтожить, а не победить. Отчаянную войну, которую мы ведем, все еще принимают за гигантский маневр; очевидно, Ось хочет «выиграть» сражения и продиктовать «условия мира». Мы все еще используем эти фразы 1918 года, не осознавая, что цель войны Оси — это не поражение врага, а уничтожение его национальной жизни. Мы видели, как это произошло во Франции, Польше, Норвегии и Голландии; но мы не можем вообразить, что нацисты действительно намерены назначить немецкого генерал-губернатора в долину Миссисипи, гауляйтера в провинции Новой Англии и запретить нам читать газеты, ходить в кино или пить кофе; мы не можем поверить, что Ось намерена уничтожить характер Америки, аннулировать свободы, за которые сражались наши предки, и тот уровень комфорта, который мы так тщательно лелеяли в последующих поколениях. В моменты чистых размышлений, когда мы задаемся вопросом, что произойдет «в худшем случае», мы думаем об унизительном поражении на суше и на море, бомбардировке наших городов, капитуляции — и мирной конференции, на которой мы и Британия соглашаемся выплатить контрибуции; возможно, пока мы не расплатимся, немецкие и японские солдаты будут расквартированы в наших домах и будут патрулировать наши улицы; но мы предполагаем, что после окончания «войны со стрельбой» они не станут насиловать наших женщин.





Победа
(Образец Оси)

Все это — война 1918 года. В 1942 году целью победы Оси является уничтожение американской системы, аннулирование финансовой и промышленной мощи Соединенных Штатов, низведение этой страны до подчиненного положения в мире и порабощение американского народа путем лишения его свободы и богатства. Само физическое порабощение американского народа и намеренный захват наших заводов, ферм, домов, легковых автомобилей и радиоприемников — все это подразумевается в победе Оси; порабощение происходит автоматически, а грабеж нашего богатства будет зависеть от экономической стратегии Оси: если мы сможем производить больше для них, оставаясь в техническом владении нашими заводами, они позволят нам сохранить их.

Мы не можем в это поверить, потому что не видим для этого никаких причин. Наши намерения в отношении немецкого и итальянского народов не заключаются в том, чтобы поработить и обделить их; напротив, мы рассматриваем разгром их лидеров как начало свободы. Мы не намерены делать Венецию городом-данником или превращать Эссен в фабричный город, управляемый американскими правительственными чиновниками. Мы можем патрулировать улицы Берлина до тех пор, пока демократическое правительство не докажет свою силу наказанием СС и гестапо, пока сломленные узники Дахау не вернутся в том триумфе, которым они все еще могут наслаждаться. Но наша основная цель по-прежнему заключается в том, чтобы разгромить вооруженные силы Оси и обезопасить себя от новой войны путем создания свободных правительств повсюду.

(Ни американский народ, ни его лидеры не верили, что ответственное миролюбивое правительство может быть создано сейчас в Японии. В отношении японцев наши невыясненные намерения просты: уничтожение мощи до такой степени, чтобы она не могла подняться снова — в качестве военного или коммерческого соперника. Средний гражданин, вероятно, был бы рад перепоручить китайцам задачу управления Японией.)

К счастью, цели любой войны меняются по мере ее продолжения; по ходу борьбы мы открываем причины для ведения войны, а интенсивность наших усилий, цена победы, опасность поражения — все это заставляет нас отчаянно задумываться о том, какого рода мира мы добиваемся. Мстительные статьи Версальского договора были написаны после перемирия политиками; созидательные же были созданы во время войны, и вполне возможно, что они были бы приняты американцами, если бы Соединенные Штаты воевали дольше и, следовательно, дольше думали о них.

У нас, вероятно, будет время продумать хороший мир в этой войне. Но мы не создадим никакого мира, если не будем знать, почему мир по-осиному означает для нас уничтожение; и почему — рискуя потерпеть поражение на поле боя и революцию внутри страны — державы Оси были вынуждены развязать войну против Соединенных Штатов.

Если мы перенесем наши моральные идеи на будущее, нападение на Перл-Харбор предстанет как печально известная непосредственная причина войны; по меркам Оси, Перл-Харбор был последним инцидентом одной череды событий и первым инцидентом другой, причем все они преследовали одну и ту же цель — уничтожение американской демократии, которая, пока она существовала, подтачивала мощь тоталитарных держав.

Почему? Почему Гитлер, Муссолини и Тодзё чувствуют себя в опасности, если мы выживаем? Почему мы находились в опасности до тех пор, пока они одерживали победы? Ответ кроется в характере двух групп наций; во всякой великой трагедии причину следует искать в характере вовлеченных в нее лиц; эта война трагична в благородных масштабах, и мы должны знать характер нашего врага, а также характер нашего собственного народа, чтобы понять, почему она была неизбежна — и как мы победим.

Наш характер, сформированный нашим прошлым, поддерживает или предает нас в нынешнем кризисе и тем самым создает наше будущее. В этом смысле характер есть Судьба.

Мы знаем всё самое отвратительное о наших врагах; задолго до начала войны мы знали о вероломстве японской военной касты, об агрессии Муссолини шакальего толка, о жестокости и фальши Гитлера, а также об энтузиазме, с которым миллионы людей прислуживали каждому из этих лидеров.

Но все это не объясняет, почему мы представляем опасность для Оси, а Ось — для нас.





«Историческая необходимость»

Глубинная необходимость, лежащая в основе этой войны, проистекает из самой природы фашизма: он представляет собой сочетание сил и идей; силы носят новаторский характер, но основные идеи уже возникали по меньшей мере однажды в истории — в виде феодального порядка. Демократия уничтожила феодализм; а феодализм, возвращаясь в новой форме в качестве фашизма, должен уничтожить демократию или погибнуть в этой попытке; «новый порядок» и «новый мир» не могут существовать бок о бок, поскольку оба они являются экспансивными силами; они соприкоснулись друг с другом, и выжить суждено только одной. Мы могли бы по слепоте позволить новому деспотизму жить, хотя это самая экспансивная и динамичная сила с 1776 года; но он не может позволить нам жить. Мы могли сосуществовать с царизмом, потому что он был сжимающейся силой; или с британским империализмом, поскольку пик его экспансии фактически был достигнут до того, как началась наша. Мы не смогли бы жить бок о бок с троцкистским коммунизмом, потому что он был столь же агрессивен, как и взрывоопасный расизм немецких нацистов.

Так получилось, что Сталин, а не Троцкий принял эстафету у Ленина; «социализм в отдельно взятой стране» вытеснил «перманентную революцию». Сталин заключил нечто вроде мира со всем миром; он отозвал своих псов пропаганды; он позволил забить до смерти немецкий коммунизм в концлагерях; и, как мог бы сказать Троцкий, «историческое обязательство» уничтожить капиталистическую демократию взяли на себя не бородатые старые марксистские враги капитала, а собственные молодые садисты Капитала — штурмовики, призванные испуганными банкирами и промышленниками Италии и Германии. Вот почему с 1932 года демократы-реалисты знали, что врагом должен быть Гитлер, а не Сталин. Это был выбор не между идеологиями; это был выбор между степенями экспансии. Более того, сам Сталин осознал взрывную силу фашизма в Германии и съежился в границах собственной страны; он отвел заводы на Урал, он рассредоточил свои войсковые соединения как можно дальше от немецкой границы. Поступив так, он стал идеальным союзником для всех тех держав, которым доставляло неудобство экспансивное давление Гитлера. Относительно статические демократические нации Европы, сжимающиеся полусоциалистические государства вроде Франции и Австрии были ушиблены соприкосновением с Гитлером; вскоре они были поглощены, поскольку нацистская география требовала целый континент в качестве военного плацдарма.

Уничтожение Америки было для Гитлера географической необходимостью — и кое-чем еще. Географически Соединенные Штаты лежат между врагами Гитлера — Англией и Россией; мы не привыкли к этой мысли, но факт остается фактом: мы являемся трансатлантической базой для английского флота; до тех пор, пока мы не побеждены, этот флот остается угрозой для Германии. Посмотрим с другой стороны: мы являемся потенциальной транстихоокеанской базой для России; наш флот может снабжать Советы и Китай; Россия может отступить к сибирским портам и соединиться с нами. Таким образом, мы доминируем над двумя северными океанами, а вместе с Россией — и над Арктикой. Такова географическая причина нападения Гитлера на нас.

Моральная причина важнее стратегической: история Соединенных Штатов должна быть уничтожена, их будущее должно стать мрачным и горьким, ибо фашио-феодализм, новый порядок, не сможет прочно стоять на своем фундаменте, пока демократия не сгинет с лица земли.

Пока демократия (с относительно высоким уровнем жизни) выживает, пропаганда фашизма обречена на провал; суть этой пропаганды заключается в том, что демократические нации не могут совместить свободу и безопасность. Чтобы обрести безопасность, говорит Гитлер, вы должны отказаться от воли и желания, от свободы действий и высказываний; вы должны быть дисциплинированными и упорядоченными, потому что современный мир слишком сложен, чтобы допускать волю индивида. Демократии же настаивают на том, что богатая сложность мира была создана демократической свободой и что производство, распределение, безопасность и прогресс еще не превзошли человеческий потенциал, так что в нем остается место для частной жизни — недисциплинированной и даже асоциальной. Сущностная демократическая вера в «прогресс» — это не глупый оптимизм, это фундаментальная вера в желательность перемен; и мы, люди демократического склада, верим, что критически мыслящий нерегламентированный индивид должен иметь определенный простор для маневра, чтобы прогресс совершался. Ужас перед переменами, в котором живут диктаторы, проявляется в их постоянных апелляциях к постоянству; мы же знаем, что единственная вещь, постоянная в жизни, — это перемены; когда прекращаются перемены, прекращается жизнь. Нас не удивляет, что логика фашизма заканчивается смертью.

Пока демократические нации добиваются перемен без революции и процветания без регламентации, нацистские государства находятся в опасности. Через несколько поколений они могут привить своему народу любовь к нищете и невежеству, страх перед независимостью; для фашизма следующие двадцать лет имеют критическое значение. Если мы, демократические люди, не будем уничтожены сейчас, взрослые граждане фашистского толка периода с 1940 по 1960 год все равно будут знать, что свобода и богатство сосуществуют в этом мире и что они лучше, чем рабство.

Столь многое — чего вполне достаточно — было верно еще до объявления войны; с тех пор наци-фашисты должны доказать, что демократии не способны защитить себя, не могут пожертвовать комфортом, не могут изобретать и производить орудия войны, не могут одерживать победы. И мы точно так же вынуждены ради собственной безопасности уничтожить тот принцип, который пытается уничтожить нас. Альтернативой победе над Америкой является поэтому не поражение или неубедительное перемирие. Альтернатива — это уничтожение для фашистского режима и смерть для сотен тысяч членов нацистской партии. Они будут ликвидированы, потому что после поражения у них больше не останется функций для выполнения; их единственная функция — организация победы.

Фашистские державы расширяются и расположены так, что вместе со своими подручными могут контролировать весь мир. И цель их военной экспансии — исключить определенные нации из мировых рынков. Даже для «самодостаточных» Соединенных Штатов это означает, что уровень жизни должен пойти вниз — резко и навсегда.

Эта политика не совсем нова. Она вырастает из тарифных барьеров и субсидий; мы пострадали от нее со стороны наших лучших друзей — например, в рамках Акта Стивенсона, регулировавшего цены на каучук; мы извлекли из нее пользу, когда отказались продавать гелий Германии или когда наши таможенные законы не пускали Великобританию и Францию на наши рынки, так что они никогда не были способны выплатить свои военные долги. Это означает лишь то, что мы жили в капиталистическом мире и защищались от других капиталистов так хорошо, как только могли.





Революция наоборот

Новшество при наци-фашизме заключается в уничтожении частного бизнеса, купли и продажи. Поскольку торговля является основополагающей деятельностью нашего времени, наци-фашизм революционен; в то же время он реакционен; и нет в мире ничего более опасного, чем реакционная революция. Коммунистическая революция была радикальной, и каждый, кто имел хоть какую-то долю участия в мире — дом, машину, работу, — шарахался от неопределенности будущего. Но реакционная революция Муссолини и Гитлера мгновенно пленила богатых и знатных; для них фашизм был не просто защитой от красных, он был позитивным возвратом к временам абсолютной власти; он был уничтожением полутора сотен лет демократии, он вычеркнул Французскую и Американскую революции, он стер имена Наполеона и Гарибальди из истории континентальной Европы, оставив имя Меттерниха еще более блистательным в его изоляции. Производители автомобилей и вооружений ужасались красным на заводах; великие банкиры и землевладельцы заглянули за пределы сиюминутной опасности и приняли фашизм в надежде, что он уничтожит силу, выпущенную на свободу Первой мировой войной, — силу сначала политической, а затем экономической демократии.

Теоретически это было верно; фашизм намеревался уничтожить демократию, но вместе с ней он должен был уничтожить и капитализм. Идиоты, управлявшие финансовым и промышленным миром в 1920-х годах, доказали свою некомпетентность к концу 1929 года; но их легкомысленные и безответственные умы обнажились годами ранее, когда они начали поддерживать силу, которая в силу собственного признанного характера должна была их уничтожить. Это приятная ирония судьбы, что десять минут общения с Карлом Марксом, Лениным или с каким-нибудь салонным розовым радикалом могли бы показать великим трестам, что они совершают самоубийство.

Только враг способен по-настоящему оценить Карла Маркса. Верным последователям приходится концентрироваться на грядущем пришествии коммунистического тысячелетнего царства; скептик же может восхищаться хладнокровным анализом прошлого, посредством которого Маркс пришел к своей критике капиталистической системы. В этом анализе Маркс упрощает историю следующим образом:

Ни одна экономическая система не живет вечно.

Каждая система несет в себе зародыш собственного преемника.

Феодальная система подошла к концу, когда Колумб проломил ее географические стены. (Гутенберг, Леонардо и тысяча других проломили ее интеллектуальные стены примерно в то же время, а Лютер — социальные и религиозные барьеры.)

Имея эти подсказки, мы можем видеть, что демократический капитализм является преемником феодализма.

С этого момента Марксу пришлось пуститься в пророчества, и, по мнению его последователей, он неплохо справился с предсказанием следующих этапов: в 1860-х годах он разглядел тот вид капитализма, которым мы наслаждались в 1914 году. Он не увидел всех его результатов — огромный рост числа зажиточных семей не входил в его расчеты, и он, по меньшей мере, удивился бы, увидев, как наименее, а не наиболее индустриализированная страна первой погружается в коммунизм. Но для скептика в марксистском пророчестве важна лишь одна вещь. Он говорит, что на более поздних стадиях капитализм станет некомпетентным; он окажется неспособен справляться с инструментами производства и распределения; и внезапно или постепенно он трансформируется в новую систему. (По мнению Маркса, этой новой системой будет коммунизм.)

Были моменты под суровыми взглядами мистера Гувера, когда все части этого пророчества казались исполнившимися. Видимо, есть некоторые американцы, которые хотели бы, чтобы Новый курс не вставал между золотым стандартом и красным флагом.

Это те великие лидеры (ныне умолкнувшие из-за войны), которые могли бы изучить Маркса, прежде чем заигрывать с фашистами. Ибо даже приведенный выше элементарный анализ показывает, что капитализм не может перерасти в фашизм; фашизм движется назад от демократического капитализма, он движется в систему, которую демократия разрушила, — феодальную систему. Капиталистическая система, возможно, движется к медленной или внезапной смерти, если будет продолжать в том же духе; она может иметь долгую жизнь, если сумеет адаптироваться к миру, который создала сама; но во всех смыслах этих слов у капитализма нет будущего, если он возвращается в прошлое. А фашизм — это отброшенное прошлое капитализма.

Мы думаем, что теперь понимаем это, поскольку фашио-феодальные государства объявили нам войну. Теперь мы видим, сколь естественен союз между европейскими государствами, желающими восстановить феодализм, и азиатским государством, которое никогда от него не отказывалось. Теперь мы признаем в нацистской или фашистской партии эквивалент феодальной знати, а в «рабочих батальонах» видим очертания крепостных, трепещущих перед своими господами. Но мы все еще не понимаем, что феодальное государство не может жить в одном мире со свободным государством — и что мы столь же преданы делу уничтожения фашизма, сколь Гитлер предан делу уничтожения демократии.

Мы наносим ответный удар по Японии, потому что Япония напала на нас, и воюем с Германией и Италией, потому что они объявили нам войну; но мы не выиграем войну до тех пор, пока не поймем, что Ось была вынуждена напасть на нас и что мы должны уничтожить систему, которая сделала это нападение неизбежным.





Огородженный город и открытая дверь

На первый взгляд феодальная природа фашизма кажется неважной. По чистой логике, возможно, феодальная и демократическая системы не могут сосуществовать, но на деле феодальная Япония существовала в 1830 году, а Соединенные Штаты наслаждались джексоновской демократией. Должно быть что-то большее, чем абстрактная враждебность между этими двумя системами.

И это нечто есть. Феодализм — это огородженный город; демократия — это корабль в море и крытый фургон. Капиталистический пионер пробивает брешь в каждой стене на своем пути, и путь его везде. Защитник стены должен уничтожить захватчика до того, как тот приблизится. Говоря коммерческим языком, фашисты должны покорить нас, чтобы устранить нас как конкурентов в мировой торговле. Мы можем понять этот метод, если сравним фашизм в условиях мира с демократией в условиях войны.

В первые дни войны мы отказались от нескольких важнейших свобод: слова, печати, радио и собраний — настолько, насколько они могли повлиять на ведение войны; а затем, с большим трудом, мы отказались от права производить легковые автомобили, права покупать или продавать шины; мы смирились с нормированием сахара; мы отказались от права вступать в бизнес по производству радиоприемников; мы позволили правительству ограничить наши покупки в рассрочку; мы больше не получали и не давали кредит так свободно, как прежде; короче говоря, мы отказались от системы гражданских свобод и свободного делового предпринимательства ради победы в войне.

Шестьсот лет назад по всей Европе экономика мирного времени была точь-в-точь нашей экономикой военного времени. В Средние века права стать часовщиком не существовало; гильдия часовщиков принимала или отвергала кандидата. Благодаря этому ограничению общее количество производимых часов грубо регулировалось; цена также устанавливалась (а завышение цен было тяжким преступлением в Средние века). Иностранная конкуренция была исключена; кредит предназначался для финансистов, а система рассрочки еще не была изобретена.

Феодализм шестисотлетней давности — это мирный фашизм шестилетней давности. Фашистская версия феодализма — это государственный контроль над производством. В нацистской Германии свобода трудиться в ремесле, производить определенное изделие, прекращать работу, менять профессии была серьезно ограничена. Запасы материалов регулировались государством, количество радиоприемников, подлежащих экспорту, устанавливалось государством в связи с закупкой стратегического импорта; государство могло поощрять или предотвращать импорт кофе, гелия или шелковых чулок; оно могло и заставляло мужчин и женщин выращивать урожай, делать взрыватели, учиться летать, перестать читать. Оно создало феодальное государство, куда более мрачное, чем любое в реальных Средних веках; оно было в мирное время тотально скоординировано для производства — гораздо сильнее, чем мы сейчас, в условиях войны.

Цель нашего принесения свободы в жертву — делать вещи в тысячу раз быстрее, чем раньше; ради экономии сырья мы отменяем отвороты на брюках и используем агатовые кастрюли вместо алюминиевых; мы работаем дольше и усерднее; мы заставляем машины работать двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю — и все это ради единственной цели: максимального выпуска продукции.

С той же целью фашистское государство организовано в мирное время — чтобы производить больше и продавать дешевле своих конкурентов.

Задерганный немецкий народ отказался от своей свободы ради восстановления процветания. Он превратился в нацию рабочих военного времени в экономической войне. Огромная доля их продукции уходила на танки и «штуки»; другой сегмент шел на экспортные товары для обмена на стратегические материалы; и лишь ничтожная доля доставалась на долю продовольствия и предметов комфорта. Почти ничего не шло на предметы роскоши.





Сожжение книг и дешевые продажи

Вот почему внутренние дела Германии приобрели для нас превосходящее значение. Знали мы это или нет, но мы находились в конкуренции с рабочими батальонами. Когда мы осуждали нацистское подавление свободы слова, тюремное заключение религиозных лидеров, затыкание ртов католикам, преследование евреев, мы были столь же правы экономически, сколь и этически; уничтожение свободы должно было совершаться в Германии по мере падения уровня комфорта, чтобы предотвратить критику и конфликты. Поскольку либералов пытали, книги сжигали, а евреев и католиков отдавали на растерзание жуткой жажде ненависти, народ Германии дольше держали на работе, и он получал все меньше и меньше масла и делал все больше и больше стали, чтобы продавать ее дешевле нас в Советской России или Аргентине; они также делали все больше и больше подводных лодок, чтобы топить наши корабли, если мы когда-нибудь вступим в войну. Каждая свобода, стертая Гитлером, была экономическим ударом по нам, она делала рабский труд более эффективным конкурентом нашему свободному труду. Концентрационный лагерь и отморозки на улицах были частью экономической политики, призванной создать феодальное крепостничество вместо свободного труда. Если эта политика увенчается успехом, нам придется сломать наш уровень жизни и полностью отказаться от наших привычек свободы, чтобы выдержать конкуренцию со стороны рабского труда.

Сегодня это означает, что у нас не будет дешевых легковых автомобилей, а в скором времени это может означать, что у нас не будет высокосортной стали или мяса каждый день. Победа системы Оси означает, что мы работаем на немцев и японцев — буквально, реально, на их условиях, на заводах, возглавляемых их местными представителями; а все, что меньше полной победы для нас, означает, что мы работаем усерднее и дольше за все меньшее и меньшее, расплачиваясь за поражение принятием убогого уровня жизни, не смея пробиться с боем на рынки мира, которые фашизм закрыл для нас.

Читателям книги «Вы не можете вести дела с Гитлером» не нужно будет снова доказывать, что обе системы — его и наша — абсолютно несовместимы. К счастью для нас, они также взаиморазрушительны. Основой фашизма является, как я уже отмечал, феодальная надежда на фиксированную, неизменную форму общества, которая просуществует вечно; основой демократии являются перемены (которые мы называем прогрессом). Гитлер объявляет, что нацизм просуществует тысячу лет; японцы утверждают, что их общество просуществовало дольше; а голос Муссолини, когда его еще можно было слышать, говорил о Древнем Риме. Мы, слишком нетерпеливые к прошлому и нуждающиеся в понимании нашей традиции, по крайней мере осознаем одну вещь — это традиция перемен. (От Джефферсона до Линкольна и Теодора Рузвельта — принятие перемен, даже радикальных перемен, лежит в основе американской истории.)

Мы могли бы терпеть тактику фашизма; расовую ненависть, фальшивую систему образования, нападки на религию — все это могло бы сойти с рук, если бы не являлось частью великого стратегического процесса фашистов, который выступает нашим смертельным врагом, точно так же как наш процесс является врагом для них. Они исключают, а мы проникаем; они должны уничтожить свободу, чтобы контролировать производство, куплю, продажу и использование стали, хлеба и радиоприемников, а мы должны создать свободу, чтобы плодить новых клиентов для все большего числа вещей. Они должны подавлять инакомыслие, потому что инакомыслие означает различие, которого ни одна феодальная система не может себе позволить; мы должны поощрять критику, потому что только свободное исследование уничтожает заблуждения и открывает новые и полезные истины.

Эти враждебные действия делают нас врагами, потому что наше проникновение не смирится со стеной Оси, воздвигнутой вокруг наций, которые обычно свободны и дружественны к нам; и Ось обязана превратить нас в фашистов, поскольку в системе, преданной конформизму, не может быть исключений. Весь мир должен принять всемирную систему.

В частности, мы должны быть устранены, потому что мы разоблачаем обман фашизма, который заключается в том, что свободу необходимо принести в жертву ради достижения власти. Это открытый принцип фашизма, как и всех диктатур и «тотальных» государств. Он очень привлекателен для тиранов и слабаков, и безжалостность нападения на свободу кажется «реалистичной» даже сторонникам демократии — особенно в критические моменты, когда требуются действия, а демократии, кажется, только и делают, что говорят. Правда в том, что наше исполнительное руководство чрезвычайно оперативно и ничем не сковано во время войны; умиротворитель фашизма говорит неправду; он хочет прекращения разговоров, что опасно, поскольку он постоянно воюет, а тайный фашист должен был бы признать, что его перманентная война ведется против народа Соединенных Штатов. Поэтому он говорит лишь то, что в современную эпоху свобода — слишком большая роскошь, которой слишком легко злоупотреблять; он говорит, что великое государство слишком хрупко сбалансировано, чтобы терпеть причуды и идиосинкразии отдельных людей; если государство обнаружило лучшую диету для всех граждан, то никакой гражданин не может «предпочитать» другую диету, и никакой эксперт не смеет ставить под сомнение официальные пайки. Вызывать неопределенность — значит снижать эффективность; поддерживать «неправильные» идеи — это измена.

Одно из лучших описаний этого состояния ума встречается на странице книги Артура Кёстлера «Слепящая тьма». Это художественное произведение, но не лишенное правды:

«Некоторое время назад наш ведущий агроном Б. был расстречан вместе с тридцатью своими сотрудниками за то, что отстаивал мнение о превосходстве азотных искусственных удобрений над калийными. Номер Первый выступает целиком за калий; поэтому Б. и тридцать человек должны были быть ликвидированы как вредители. В масштабах национально централизованного сельского хозяйства альтернатива азота или калия имеет огромное значение: она может решить исход следующей войны. Если Номер Первый был прав, история оправдает его, а казнь тридцати одного человека окажется сущим пустяком. Если он был неправ...»

«Только это и имеет значение: кто объективно прав. Крикетных моралистов волнует совсем другая проблема: был ли Б. субъективно в доброй вере, когда рекомендовал азот. Если нет, то согласно их этике он должен быть расстрезан, даже если впоследствии выяснится, что азот все-таки был лучше. Если он был в доброй вере, то его следует оправдать и позволить ему продолжать вести пропаганду азота, даже если страна будет разорена этим...»

«Конечно, это полная чушь. Для нас вопрос субъективной доброй вере не представляет никакого интереса. Тот, кто неправ, должен заплатить; тот, кто прав, будет оправдан. Таков закон исторического кредита; это был наш закон».


Интеллектуальные фашисты особенно подвержены ошибке думать, что подобного рода вещи стоят выше морали, по ту сторону добра и зла. «Крикетные моралисты» — это такие люди, как мы и англичане, которые волнуются из-за того, что «невинных» людей предают смерти; твердолобые же отвечают, что невинность не важна; имеет значение эффективность. И тем не менее демократическая крикетная мораль в долгосрочной перспективе более реалистична, чем суровая школа, которая сначала убивает своих врагов, а потом выясняет, были ли они виновны. Причина, по которой мы позволяем ученому кричать об азоте после того, как мы решили вопрос в пользу калия, заключается в том, что мы должны поддерживать жизнь научных исследований; мы не можем слишком долго полагаться на калийную группу. Через пять лет и азот, и калий могут быть отброшены, потому что мы нашли что-то лучшее. И ни один ученый надолго не сохранит свой критический новаторский дух, если официальное начальство может отвергнуть его изыскания. (Армейская комиссия отвергла исследования генерала Уильяма Митчелла, и военным понадобилось целое поколение, чтобы восстановить инициативу; и это в организации, привыкшей уважать звания и традиции. В науке, которая более чувствительна, единственное практическое дело — вознаграждать еретика и исследователя, даже если одновременно принимается идея ортодоксов.)

Этот вопрос ереси, кажущийся столь ничтожным, имеет решающее значение для нас, поскольку он является ключом к слабости гитлеризма и дает нам ту единственную стратегию, с помощью которой гитлеризм может быть уничтожен.

























ГЛАВА II
Оглавление

Стратегия для гражданина





В данный момент наблюдается тенденция считать Гитлера мастером стратегии, мастером психологии, мастером государственного управления. Его анализ демократии, однако, оставляет кое-что недосказанным, и нервные сильные люди, восхищающиеся Гитлером, а также слабаки, нуждающиеся в «лидерстве», изо всех сил стараются заполнить пробелы. Гитлеровская концепция тотальности не оставляет места для различий; официальный паек хлеба и официальная биохимия должны одинаково приниматься каждым; в демократии Гитлер находит предосудительную тенденцию уклоняться от нормирования и поощрять отклонения от устоявшихся принципов биохимии. Это, говорит он, ослабляет государство; во-первых, это ведет к бесконечным дискуссиям. (Гитлер — оратор, а не дебатер; неприязнь к тому, чтобы позволять другим людям говорить, естественна; его страсть к действиям в мировом масштабе, необъятным в пространстве, длящимся все времена, обладает той же страшной концентрацией на самом себе.) Поклонники Гитлера в условиях демократии подхватывают это с немалым удовольствием; в каждой его победе они видят аргумент против Билля о правах. Затем приходит война; сахара не хватает, и мы принимаем карточки на пайки; в различных областях учреждаются верховные командования; и распространяется настроенность в духе того, что «мы можем победить Гитлера, только став „тотальным“ государством». (Никто не осмеливается произнести слово «нацистский».)

Гитлер, разглядев в нас терпимость к инакомыслию, яростно бил в каждую щель, пытаясь расколоть нас надвое, подобно каменному углю. Он пытался превратить инакомыслие в разъединение — и в этом ему помогали некоторые из самых преданных и патриотичных американцев почти в той же мере, в какой ему помогали бундсовцы.

Мы не знали, как бороться с инакомыслием; мы перестали искать причины разногласий; даже когда началась война, мы перепутали те сферы человеческой деятельности, в которых разногласия жизненно важны, со сферами, в которых разногласия представляют смертельную опасность.

В тот момент, когда мы увидели направление гитлеровского натиска, заключавшегося в раздувании наших разногласий, мы начали поощрять его, активно усиливая все наши разногласия; чем больше была наша опасность, тем сильнее мы расходились во мнениях. Результаты оказались достаточно серьезными.

Никакая политика, регулирующая производство, не была принята промышленностью;

Никакая политика, регулирующая трудовые отношения, не была претворена в жизнь так, чтобы она работала бесперебойно;

Не было создано никаких крупных запасов важнейшего сырья;

Не было создано никаких крупных запасов жизненно важных военных машин;

Никакое острое осознание значения войны не стало составной частью американской мысли;

Никакое осознание всех возможностей нападения не стало составной частью военной и военно-морской мысли.

До такой степени неподготовленности нас довела техника «разделяй и тревожь» — но тем не менее она потерпела неудачу. Ибо целью дестабилизации в Америке было парализовать нашу волю, помешать нам вступить в войну, создать опасный внутренний фронт в случае нашего вступления в войну.

Мы доказали следующее: инакомыслие — это не симптом слабости, это источник силы. Оно является аналогом великих научных методов исследования, сравнения, доказательства. Наши разногласия означают, что мы продолжаем искать; они означают, что мы не исключаем усовершенствований после того, как приняли машину или метод. (Мы довели это «инакомыслие» до крайности в «ежегодных моделях» легковых автомобилей и едва ли не ежедневных моделях губной помады; но мы действительно производили продукцию массово, и ошибка изменения до начала производства, которая стопорила нашу авиационную программу 1917 года, не повторилась.)





Почему мы не можем использовать Гитлера

Если нам «нужен Гитлер», чтобы победить Гитлера, мы погибли в этот момент безвозвратно, ибо конечный триумф гитлеризма заключается в том, чтобы заставить нас нуждаться в Гитлере. Правда в том, что мы не можем использовать Гитлера, мы не можем использовать фашизм, мы не можем использовать никакую форму «тотальной» организации, кроме той единственной сферы, где тотальность существовала всегда, а именно войны. Поскольку война затрагивает состав женских чулок или детских мороженых содовой, нам нужна унифицированная организация в сфере внутреннего потребления, но не «тотальное правительство». Нам должны указать (поскольку это не вопрос индивидуального вкуса), сколько видов мороженого разрешено производить; но регламентация людей не требуется. (Армия Соединенных Штатов официально высказалась против полной регламентации в одной из своих собственных областей; каждый солдат изучает историю этой войны и поощряется задавать вопросы о ней, поскольку «военное министерство считает, что каждый американский солдат должен четко знать, почему и за что мы воюем».)

Мы не можем использовать Гитлера, потому что у нас нет времени. Мы не можем догнать Гитлера в гитлеризме. Мы не можем ждать десять лет, чтобы пересоздать народ Америки; те десять жизнеенных лет, которые Гитлер потратил на порабощение немецкого разума, были потрачены нами на выкапывание американского народа из руин экономической системы, рухнувшей на него в 1929 году. Мы обусловлены сердитыми и взволнованными спорами по поводу Нового курса; мы полны мнений, переменчивы, предвзяты, индивидуалистичны, сварливы. Мы не можем перестроиться по немецкому образцу. Возможно, в более спокойный момент мы были бы увлечены (если не захвачены) диктатором американского типа вроде Хьюи Лонга; в военное время, когда люди безропотно претерпевают неисчислимые изменения привычек, старый каркас и устоявшиеся формы жизни должны тщательно почитаться. Иначе люди испугаются; они не ответят на поощрение. Вот почему мы не можем тратить время на то, чтобы научиться любить диктатора.

Альтернатива очевидна: заново открыть добродетель, которую Гитлер называет пороком, победить тотальность разнообразием (которое является существенной субстанцией единства). Я не имею в виду пяти адмиралов, оспаривающих командование одним флотом, или одну сборочную линию, получившую приказ делать три совершенно разных авиационных двигателя. Я имею в виду комбинацию элементов, какими они сочетаются в пище, которую мы едим, и в воде, которую мы пьем; и какими они сочетаются в людях, которыми мы являемся.

Мы жили, комбинируя множество элементов; мы всегда предоставляли разнообразию столько свободы, сколько могли, веря, что из этой свободы родится неуклонный прогресс, определенное улучшение нашего государства; так, нас учили, человеческий расовый прогресс шел не через абсолютную однородность и не через анархию, а через чередование двух вещей — стандарта и варианта.

Теперь мы сталкиваемся со смертью, именуемой тотальностью. Для нас это смерть; и мы не можем избежать ее, принимая ее в гомеопатических дозах, мы можем жить, только уничтожая все то, что смертельно для нас.

Дилетанту трудно перевести «стратегию разнообразия» на язык производства или маневров военно-морского флота. Этот перевод ежедневно осуществляют люди на заводах и в поле; инстинктивно они следуют технике разнообразия, потому что она для них естественна. Все, что может сделать дилетант, — это наблюдать и следовать за тем, чтобы из паники мы не предали самих себя врагу.

Это вопрос не военной техники, а здравого смысла, что мы можем уничтожить нашего врага только за счет нашей силы, ударяя по его уязвимым местам; мы никогда не сможем победить его, нанося удары нашей слабейшей рукой по его сильнейшей. И наша сильная сторона — это разнообразие, свобода, независимость наших мыслей и действий. Гитлер называет все это слабостью, потому что он уничтожил это в своей собственной стране; и тем самым дает нам подсказку к своему собственному слабому месту.





Есть ли у Гитлера слабое место?

Перед лицом ошеломляющих побед Германии трудно сказать, что у армии Гитлера есть слабое место; однако она не взяла Лондон или Москву с первых попыток, и Суэц тоже. Где-то в этой грозной силе должна обнаружиться слабость; она не будет обнаружена нами, если мы запуганы до подражания. Мы должны быть гибкими, прощупывая противника, отступая, когда это необходимо, совершая выпады в другом месте или на другом уровне; ибо эта война ведется на нескольких фронтах одновременно, и если сегодня мы недостаточно сильны на одном из них, мы можем сражаться на другом; мы, по сути, непрерывно сражаемся на производственном фронте, с перебоями — на фронте V (или внешней пропаганды), на фронте внутренней стабильности, на финансовом фронте (в связи с Объединенными Нациями); а сам военный фронт разделен на сухопутный и военно-морской (с авиацией в каждом) и транспортный; наша возможность состоит в том, чтобы победить, создав наш собственный наиболее эффективный фронт и продолжая бить по нему, пока мы готовимся к бою на тех фронтах, которые выбрали наши враги.

Каждый солдат чувствует разницу между своей собственной армией и любой другой; каждый генералиссимус или государственный деятель знает, что то, как нация ведет войну, проистекает из того, каковó положение этой нации. Это та форма стратегии, которую дилетант должен понять — в целях самозащиты против закостенелого ума, который либо не станет менять методы прошлой войны, либо откажется от всего ради подражания врагу. Дилетант теперь кое-что смыслит в военном деле, потому что дилетант сам находится в нем. Он знает, что танк, «штука» и парашютный десант были отдельными чужеродными изобретениями, объединенными немецким верховным командованием; но комбинация различных родов войск не является исключительно немецкой концепцией. Новая концепция в этой войне стара как мир (ей десять лет) — это принесение нации в жертву ее армии, создание массовых вооружений, концентрация на наступательной ударной силе. Все это успешно против сломленных и преданных армий во Франции, против небольших армий, не поддержанных танками и самолетами; они не до конца успешны против огромных армий, сражающихся под руководством пользующихся доверием лидеров за цивилизацию, которую они любят, армии индивидуальных героев, поддерживаемых партизанами с одной стороны и неисчислимой производственной мощью с другой. Возможно, Советский Союз обнаружил одно слабое место в немецкой военной стратегии; оно может оказаться не тем слабым местом, по которому можем ударить мы; нам, возможно, придется искать другое. Нам также предстоит найти слабость Японии — и мы не столь склонны подражать им.

Существует знаменитая фотография Уинстона Черчилля без шляпы, на улице, с салфеткой в руке, смотрящего в небо; это было в Антверпене в 1914 году, и Черчилль прервал свой обед, чтобы посмотреть на вражеские самолеты в небе — предзнаменование грядущих событий. В Антверпене Черчилль пытался помешать продвижению немцев к морю, но под Антверпеном было потерпено поражение, и Черчилль вернулся в Лондон, все еще ища способ отвергнуть германскую систему окопов, бомбардировок и прорывов. Он попытался сделать это с помощью танка; он попытался сделать это при Галлиполи; в конце концов союзники попытались сделать это, без особого энтузиазма, при Салониках. Война на условиях Германии зашла в тупик, и Германия вполне могла совершить прорыв; война закончилась потому, что баланс сил нарушился, когда вступила Америка и, одновременно с этим, и Англия, и Америка начали вести войну также на уровне пропаганды. К тому времени Черчилль был «дискредитирован»; он пытался сократить войну на два года, а британские вооруженные силы, имея успех в своих руках, не смогли довести дело до конца, не смогли послать еще один броненосец, еще одну дивизию, которые обеспечили бы победу — потому что Китченер, военное министерство и французское верховное командование хотели продолжать вести войну по-немецки.





Избавление от отчаяния

Отчаяние, которое охватывает неискушенного штатского при мысли о борьбе с военными машинами Германии и Японии, оправдано только в том случае, если мы собираемся воевать с ними на их условиях, тем способом, который они нам навязывают. Аналогии опасны, но в определенном смысле война — это шахматная партия (поскольку шахматы — это военная игра). Белые начинают пешкой от ферзя на третье поле, и черный признает гамбит. Он может принять его или отклонить. Если он принимает его, то потому, что считает, что сможет хорошо вести борьбу на этой основе, но черный также может отвергнуть план кампании белых. Хороший игрок — это тот, кто способен вырваться из стратегии, которую пытается навязать противник.

Мы чувствовали себя неспособными воевать с Гитлером, потому что мы ненавидим гитлеризм и не хотим думать так, как он, чувствовать так, как он, действовать так, как он — с большим ужасом, большей жестокостью, большим унижением человечности, чтобы победить его. И публичные заявления наших лидеров неизбежно скрывали любой новый план атаки; фактически мы слышали главным образом о сверхфашистском производстве, что подразумевает наше принятие фашистской тактики на поле боя; лучшее, на что мы можем надеяться, — это то, что скоро мы, а не они, перейдем в наступление. Если бы это было все, это все равно оставило бы нас воюющими в фашистской войне.

Совершенно не подготовленная неприязнь штатского к этой перспективе имеет немаловажное значение, поскольку она параллельна авторитетному и решительному возражению гражданина против гитлеровской стратегии пропаганды; и если штатский выстоит, если он откроет нашу исконную естественную стратегию гражданских действий в войне, армия будет постоянно пополняться антифашистами, будет жить в атмосфере изобретательного антифашизма и, следовательно, никогда полностью не подпадет под влияние вражеской тактики. Вот почему гражданину важно знать, что он прав. Нам не обязательно воевать с Гитлером его способом; именно этого хочет от нас Гитлер, потому что, если мы сделаем это, мы не сможем победить. Есть другой путь — хотя мы, возможно, еще не нашли его.

В своем знаменитом «курсе ориентации» армия Соединенных Штатов объясняет стратегию войны каждому своему солдату не для того, чтобы сделать их стратегами, а для того, чтобы сделать их лучшими солдатами. Гражданскому лицу требуется по меньшей мере столько же знаний, чтобы не прельщаться чрезмерно удачным стечением обстоятельств и не падать духом из-за катастрофы. Шутки по поводу солдат-любителей и оправданная обида верховного командования на невежественную критику — все это мимо цели; гражданским лицам не нужны учебники по тактике; им нужно знать природу войны. Им было жизненно необходимо знать в феврале 1942 года, почему генералы выполняли полезную функцию в Батаане и почему бомбардировщики не были отправлены ему на помощь; и эта информация поступила к ним от Президента. Но Президент — не единственный, кто может рассказать гражданским лицам, сколько времени требуется на переброску дивизии и приведение ее в действие; как взаимодействуют военно-воздушные и военно-морские силы; что включает в себя десантная операция на берегу и некоторые другие факты, которые успокоили бы нетерпение и дали бы рабочему на заводе некоторое ощущение важности его труда. Гражданское лицо, занятое на военной работе или вне ее, должно кое-что знать о войне, и в особенности оно должно знать, что существует несколько видов войны, один из которых является правильным, подходящим и эффективным для нас.





Военное пустозвонство

Было бы неплохо, если бы часть околесицы по поводу военной стратегии была сведена к простым терминам, чтобы гражданские лица, чьи жизни, состояния и священная честь поставлены на карту, знали, что с ними происходит. Военный склад ума, подкрепленный военным экспертом, любит использовать специальные термины; до недавнего времени комментатор по вопросам стратегии был столь же непонятен и сложен, как музыкальный критик, а депеши с поля боя — столь же непонятны, как рецепты на латыни. Предполагается, что врачи писали на латыни не только потому, что это был точный и универсальный язык, но и потому, что он был непонятен непосвященным, что придавало их рецептам таинственность и авторитетность. Латынь по-прежнему непонятна, но простое искусство рекламы уничтожило огромную часть бизнеса для врачей, потому что реклама на английском языке убеждала невежд использовать шарлатанские средства, а также запатентованные и фирменные лекарства без консультации с врачом.

Подобное восстание против военного склада ума может произойти; эксперты теперь пишут для популярной прессы и говорят на элементарном языке с миллионами людей по радио. Они не могут обучить методам скоординированной танковой и воздушной атаки точно так же, как музыкальные критики не могут научить созданию головных резонаторных тонов. Но они могут разъяснить основы — и тем самым подвергнуть военное руководство критике, в которой оно отчаянно нуждается, если хочет функционировать должным образом. Сущность ведения войны до ужаса проста — начальник производства любого крупного промышленного концерна сталкивается с большинством из них ежедневно. Вы должны получить материалы и оборудование; обучить людей пользоваться определенными инструментами и приборами; направить силу в выбранные точки, в достаточном количестве, в нужное время, на нужный срок; вы должны объединить различные виды имеющейся в вашем распоряжении силы и составить график, подобно тому как существует график для работы над шасси и кузовом на автомобильном заводе, чтобы нужное шасси оказалось в нужном месте в момент опускания на него кузова; вы должны останавливаться или продолжать движение в соответствии с суждениями, основанными на информации. Ужасающие решения, выбор места и времени, подбор инструментов, распределение сил по нескольким пунктам принимаются верховным командованием в грандиозном масштабе или сержантом, если его офицер убит; и правильные суждения отличают великого полководца или хорошего командира взвода от посредственного. Гражданское лицо, не обладая информацией, не может решить, что делать; но, как показали британские гражданские следственные суды, оно может определить, были ли приняты правильные решения. Оно может сказать не хуже величайшего полководца, что нерешительность и рассредоточение сил сделали успех при Дарданеллах невозможным в 1916 году; или что отсутствие единого плана танковой атаки сделало крушение Франции неизбежным в 1940 году. Американский штатский, совершивший сотни объездов на автомобильных дорогах, способен понять даже чисто военные элементы флангового маневра; американский промышленник не должен быть поставлен в тупик проблемами огневой мощи, координации или снабжения. Мы можем понять войну, если с нее срѣзать покров тайны и если нам позволят понять, что неверная стратегия столь же фатальна для нас, как и неверный рецепт.

Я считаю, что нам придется сорвать фасад с международной дипломатии, с ведения войны, со всех унаследованных «тайн», которые по своей сути все еще являются дореволюционными. Нам придется привести эти вещи в соответствие с требованиями времени, потому что от них зависят наши жизни; мы больше не можем полагаться на стратегию Густава Адольфа или дипломатию Меттерниха. Пять миллионов солдат в хаки, при том что жизнь нации нарушена ради их содержания, требуют иной стратегии, нежели нанятые Бургойном гессенцы; а сто тридцать миллионов индивидуумов просто не хотят интриг и дипломатии в стиле венских конгрессов, которые торговали территориями, учреждали королей и находили предлоги для хороших войн.

Мы уничтожили немалую часть экономической мишуры — не без помощи; политика стала нам ближе, мы теперь знаем, что вор у власти — это вор, что тарифы устанавливаются не абстрактными мыслителями, а фабрикантами, фермерами и фабричными рабочими; мы знаем, не без боли, что налоги платят такие же люди, как мы сами, и мы начинаем понимать, что налоги расходуются на то, чтобы люди оставались живыми, здоровыми, обеспеченными работой и, в незначительной степени, также на то, чтобы люди были жизнерадостными, их умы — бодрыми, а дух — приподнятым. Сам факт того, что теперь мы все являемся критиками государственных расходов, — это великий прогресс, поскольку он означает, что мы все платим; когда мы все станем критиками внешней политики, это будет означать, что мы все подписываем контракты с другими странами; а когда мы все станем критиками войны, это будет означать, что мы все воюем.

Как студент, я знаю то, что дилетант может знать о стратегии; меньше — о тактике; как гражданин, я принес бы больше пользы своей стране, если бы знал больше. То, что я узнал из многих источников, кажется, складывается воедино и демонстрирует одну вещь: за стратегией на поле боя стоит стратегия действующего народа; и победа достается тем лидерам, которые организуют и используют национальные силы в соответствии с национальным характером.

Я обращался к нескольким авторитетам, чтобы выяснить, имеет ли «тактика разнообразия» (нечто само собой разумеющееся в пропаганде) какой-либо аналог на поле боя. Я не могу утверждать, что это общепризнанная идея; это едва ли больше, чем название для определенного склада ума; но я действительно нашел подтверждение ощущению того, что стратегия американцев (или Объединенных Наций) не должна быть — и не обязана быть — стратегией Гитлера. Этим утешением штатский может утешить свое сердце.





Множество стратегий

Наибольшим утешением для меня стала маленькая книга, вышедшая как раз вовремя, чтобы подтвердить несколько догадок и значительно расширить мой кругозор; она называется «Великая стратегия»; авторы — Г. А. Сарджоунт, специалист по отравляющим веществам и танковому конструированию, ученый и историк, и Джеффри Уэст, биограф и исследователь политики; оба британцы. Хотя в ней есть несколько сложных страниц и несколько странных выводов, эта книга является откровением — в частности, она показывает связь между войной и социальными условиями воюющих наций; по словам самих авторов, «война и общество обусловливают друг друга»; они связывают войну с прогрессом и показывают, как каждая нация может разработать стратегию на основе собственных ресурсов. Намек, который мы все получили в школе, о том, что Французская революция ответственна за появление огромных массовых армий, развивается в историю девятнадцатого века — и этой войны.

У авторов есть свои названия для каждого вида войны — каждый из них является «решением» проблемы победы. Каждый добавляет особый фактор в корпус стратегии, известный в то время, и этот добавленный особый фактор проистекает из страны, которая его использует — из ее методов производства, ее образования, ее религии, ее банковских и коммерческих привычек и всей ее социальной организации. Решением Наполеона был базис в виде революционного энтузиазма французского народа; он добавил рвение, интенсивное применение силы, скорость передвижения, повторяющиеся удары, ввод в бой резервов. Все эти вещи требуют самоотверженности, патриотического самопожертвования, и эти качества были созданы для французов Республикой; они не были качествами, свойственными наемникам и небольшим регулярным армиям врагов Наполеона.

Против тотального применения Наполеоном стратегии силы британцы противопоставили мощь, основанную на их укладе жизни; это была морская мощь блокады, но и на суше они отказались принять вызов Наполеона. Они не выходили наружу (пока не были готовы при Ватерлоо) и не позволяли Наполеону отыскать их слабое место для применения его силы. Веллингтон победил Наполеона при Ватерлоо, но поворотный пункт наступил годами ранее в Торрес-Ведрас в Португалии; по мере того как Наполеон наращивал силу, Веллингтон наращивал «упорство»; это называется «стратегией на истощение», и это означает, что «цель Веллингтона состояла в том, чтобы измотать вражеские войска, побуждая их атаковать [там, где Веллингтон] мог отступить, чтобы занять позиции и сражаться снова».

Сегодня, получая известия о такой кампании, как кампания Веллингтона в Испании, обыватель то и дело читал бы и слышал в заголовках об отступлении; у него создалось бы впечатление непрерывной череды поражений. Но Пиренейская война на самом деле была триумфом британского оружия. Это был триумф потому, что Веллингтон отказался воевать любым способом, не свойственным британцам; его искусные отступления не нарушали «прирожденной стойкости и флегматизма, того спасительного отсутствия воображения», которые делают британцев, как говорят эти британские авторы, «мастерами отступлений». Более того, эта война медленных отступлений дала Британии время развить колоссальную производственную мощь, организовать блокаду Наполеона и торговый флот для снабжения Испании. Вся история современной Англии, ее принятие фабричной системы, ее военно-морское превосходство, ее отношения с Континентом и ее внутренние реформы — все это проистекает из того вида войны, который вел Веллингтон, и того вида, который он вести отказался.

Для любопытствующих более поздние «решения» таковы: при Бисмарке и Мольтке — усиленная подготовка и использование оборудования и материальных ресурсов; при Гитлере — «синхронизированный расчет времени» (связанный с воздушной мощью и невозможностью масштабной внезапности; также связанный с «бдительностью и сообразительностью» отдельного солдата, пугающее развитие событий при тоталитарной военной диктатуре); и наконец, при Черчилле — «национальная оборона с помощью мешков с песком», увеличивающая «используемый моральный дух и инициативу». Оборона с помощью мешков с песком получила свое название от битвы за Лондон; но она относится ко всякого рода оборонительным операциям — пуля выпускается в песок, и смещенные песчинки вновь смыкаются, так что следующей пуле приходится преодолевать ту же толщу песка, если только пули не летят настолько быстро в рамках «синхронизированного расчета времени» или блицкрига, что у песка не остается времени снова закрыть брешь. Оборона «требует, чтобы каждый человек в нации был способен держаться за свое дело даже без детальных указаний от других, независимо от противостоящих ему шансов и несмотря на то, что это может означать верную смерть. Каждый человек — а не только обученное меньшинство. Это произошло в Дюнкерке...» В Дюнкерке песчинками были сотни маленьких яхт, моторных лодок, траулеров, каботажных судов, многие из которых были доставлены к жуткому пляжу штатскими практически без приказов; некоторые из них стали паромами, забирая людей с берега на транспорты, которые не могли подойти достаточно близко, курсируя туда и обратно без остановки — песчинки вновь смыкались, пока армия не была спасена.

Эти примеры подкрепляют тот принцип, что каждая нация должна найти такую форму или стиль ведения войны, которые соответствуют состоянию нации в данный момент; «психология» нации может оставаться неизменной на протяжении века, но способ ведения войны изменится, если изменились методы производства. Если нация потеряла (или завоевала) колонии, если образование дошло до бедняков, если прекратился детский труд (так что юноши в возрасте восемнадцати лет достаточно сильны для танковой службы), если женщины лишены гражданских прав, если волна нерелигиозности или политической нелиберальности прокатилась по стране — если произошли какие-либо жизненно важные изменения, стиль войны должен измениться тоже. Каждое социальное изменение влияет на тот вид войны, который мы можем вести, который мы должны открыть для себя, если хотим победить врага, выбравшего свой стиль и пытающегося навязать его нам. Анализ стиля войны Гитлера следует оставить экспертам; если его суть заключается в «синхронизированном расчете времени», наш долг — найти способ сорвать этот график не только на месяцы, но и на минуты. Возможно, стиль, разработанный Сталиным, способен сделать и то, и другое — отступив в просторы России, Сталин создал поле боя без формы и очертаний, что, возможно, помешало координации частей армий Гитлера; поощряя партизан, он, возможно, расстроил расчет времени отдельных солдат, танков и самолетов. Успех Восьмой армий в Китае основывался на совершенно ином военном стиле, единственном полностью коммунистическом стиле из всех зарегистрированных; ибо армия преуспела потому, что строила коммунистическое общество на марше, фактически и буквально, учреждая школы, производя оружие, рожая детей и ведя сражения одновременно, так что по истечении нескольких лет армия вырвалась из ловушки, пересекла вдоль и поперек милю за милей вражеской территории, переформировалась, имея больше людей и оружия, чем в начале — и действовала как центр живой цивилизации для сотен тысяч людей.

Операции Чан Кайши против японцев — еще один пример отвергания стиля противника; на огромной территории Китая обороняющиеся армии могли рассеиваться и прятаться от самолетов; города падали или опустошались огнем; но народ передвигался вокруг них, армии оставались. Нападение Японии на Британию и на нас самих началось с островов, где урок Китая не мог быть применен; и острова были зависимыми территориями, а не свободными нациями, такими как Китай, поэтому психология обороны также была иной; на начальных этапах не было выбора, и японцы заставили нас принять их способ ведения войны. Их способ, судя по всему, соответствует их убеждениям, их потребностям в еде, их способности подражать Европе и дюжинам других факторов, не совсем похожих на наши. Их опыт, взгляд на жизнь и представления о чести могут привести к пилоту-смертнику; наши — нет. Наши пилоты пикирующих бомбардировщиков не испытывают стыда, если промахиваются мимо цели; у них есть долг, заключающийся в том, чтобы спасти свои корабли и вернуться для новой попытки; самоубийство человека ради чести правителя противоречит всей естественной традиции запада; мы не стали бы отправлять армию с приказом обрести честь через смерть, поскольку мы предпочитаем обретать честь через победу. Так что в истинном смысле для нас было бы самоубийством подражать японцам; наш героизм до смертного часа — это проявление в решающий момент последнего резерва мужества и преданности; это не спланированная храбрость и не общинная преданность, она столь же интимна, как свобода — или смерть.

Наш героизм прорастает из нашей жизни. Наша наука победы также должна основываться на нашей жизни, на том, как мы производим продукцию, играем в игры, читаем газеты, едим, пьем и воспитываем детей. Функция нашего верховного командования заключается в том, чтобы перевести то, что мы умеем делать лучше всего, в практическую военную стратегию. Функция штатского заключается в обеспечении физической и моральной силы, необходимой для поддержки сил на поле боя. Здесь штатский имеет право предъявлять определенные требования, поскольку мы знаем, где лежат наши интеллектуальные и моральные силы; мы можем работать над тем, чтобы тактика разнообразия оставалась действенной в сфере общественных эмоций.

Следующие две главы представляют собой перевод тактики разнообразия на язык пропаганды и ее цели, которой является единство действий.

























ГЛАВА III

Едины ли...?





Когда я начинал писать эту книгу, единство «сделано в Японии» начинало давать трещину; когда я закончил ее, люди постепенно привыкали к новому вопросу: они не знали, была ли иллюзия единства лучше, чем отсутствие какого-либо единства вообще.

Теперь мы знаем, что нас сплотили для совместных действий шоком нападения; но отпрянуть от удара, сбиться в кучу для самозащиты, призывать к мести — все это не признаки национального единства. Не прошло и трех месяцев войны, как стало ясно, что мы не едины ни по одному вопросу; хотя все мы намеревались выиграть войну, появились новые умиротворители, которые хотели откупиться от последствий войны, не ведя ее смело; или воюя только с Японией; или воюя с Японией только у Гавайев; мы расходились во мнениях относительно методов ведения войны и цели победы; были те, кто хотел выиграть войну без помощи либералов, и те, кто предпочёл бы проиграть войну, лишь бы рабочий класс не вносил свой вклад в победу; и те, кто казался более заинтересованным в предотвращении прибылей, чем в создании боеприпасов; это был отличный шанс «провернуть дело» — возможно, уничтожить радикалов, возможно, богачей; возможно, загнать в ловушку президента или его жену с помощью ошибки, возможно, налог с продаж предотвратил бы новый побор с корпораций, возможно, рабочее движение смогло бы сманеврировать к доминированию; требования войны могли бы стать хорошим предлогом для отсрочки всего нового социального законодательства и скрытного отбрасывания менее жизненно важных проектов; а неизбежная регламентация миллионов людей, необходимая пропаганда среди других могли быть использованы как возможность для новых социальных экспериментов и индоктринации. В этих разногласиях и в горечи личной неприязни люди верили, что войну невозможно выиграть, если их собственные цели не будут достигнуты; наши действия не были предназначены для того, чтобы соответствовать друг другу, и мы походили на ионизированные частицы, удерживаемые в рамках, но тянущиеся каждая в свою сторону от остальных.

Нападение на Перл-Харбор заставило замолчать пацифистов; даже самый заблуждающийся не мог предположить, что Президент заставил Японию совершить нападение путем маневров; прямой причиной войны, включая войну, которую Италия и Германия объявили нам, была самозащита. Мы воевали не за Англию, не за евреев, не за производителей боеприпасов. Но знали ли мы, за что мы воевали? Президент заявлял, что мы не намерены постоянно находиться во власти агрессоров; а Атлантическая хартия давала приблизительный набросок будущего. Но мы не знали, предстоит ли нам быть союзниками Британии, реконструировать Европу, возвысить Китай до роли доминирующей силы на Дальнем Востоке, войти в наднациональную систему, отступить, как мы это сделали в конце прошлой войны, или просто стать правителями мира.

Нашей беспечной неопределенности противостояло абсолютно точное и ясное намерение наших врагов — завоевать, поработить, править; забыв о любых других целях, устранив все личные устремления; отбросив все, чего не требовала война, и не упуская ничего необходимого для победы; сделав саму войну великим социальным экспериментом, используя войну для уничтожения морали, привычек и предприятий, которые не помогали войне, уничтожая, прежде всего, предрассудки, права, характер цивилизованного человечества в том виде, в каком мы их знали.

Есть ли у нас источник единства, который может противостоять этой тотальности? Согласно Гитлером, у нас его нет: мы — нация многих рас и народов; мы — капиталистическая страна, разделенная на богатых и бедных; мы распадаемся на политические партии; мы отвергаем лидерство; мы предаемся личным удовольствиям и не понимаем жертв, которых требует единство.

Поэтому, согласно гитлеровскому пророчеству, Америке достаточно подвергнуться малейшему напряжению, и она развалится на части.

Напряжения, в которых живут люди, объясняют их силу в такой же мере, как и их слабость; мы сильны в другом отношении именно потому, что не «унифицированы» в нацистском понимании. На самом деле у нацистов нет понятия единства; их цель — тотальность, что совсем не одно и то же. Картина или мотор обладают единством, когда все различные части расставлены и объединены для создания определенного эффекта; но холст, целиком выкрашенный в один и тот же оттенок синего, не имеет единства — это тотальность, полная пустота; нет никакого единства в тысяче шарикоподшипников; они тотально одинаковы.

Если нацистский аргумент не имеет силы, почему мы сначала благодарили Японию за единство, а затем обнаружили, что у нас никакого единства нет? Почему мы тянули в разные стороны, так что в первый год войны были дезориентированы и неэффективны, как Франция? Если откровенный пацифизм был нашим единственным деструктивным элементом, почему после нападения мы не обнялись в знак взаимного прощения, высокого патриотического служения и полной гармонии целей? Месяцы катастроф на Тихоокеанском театре военных действий и изнурительный процесс перестройки производства внутри страны оставили нас в неведении относительно тех жертв, которые нам еще предстояло принести, и во власти демагогов, ожидавших лишь подходящего момента для начала нового умиротворения. Возможно, следующим летом, когда американский народ не сможет отправиться в поездки на автомобилях к горам и озерам; возможно, следующей зимой, когда уголь и нефть не будут доставляться вовремя; возможно, когда придут первые списки потерь...

Мы не были единым народом и не были достаточно зрелыми в годы войны, чтобы противостоять нашему разделению. Когда мы станем зрелыми, мы обнаружим, что единство означает согласие в целях, одобрение методов и готовность действовать. Все детали автомобиля должны выполнять свою работу, иначе машина не поедет хорошо; в этом их единство; и наше единство принесет каждому из нас работу, к которой мы должны готовиться. Мы можем вспоминать Перл-Харбор с флагами и бриллиантовыми застежками, но пока мы не забудем Перл-Харбор и не займемся работой, которой требует от нас национальное единство, мы останемся детьми, играющими в военную игру — и продолжающими убеждать себя, что мы не можем проиграть.





Предыстория разобщенности

В момент крайней срочности никто не спрашивал, как получилось, что Соединенные Штаты не являются единым народом. Никто не задавался вопросом, что произошло с нами за последние двадцать лет, раз религиозная и расовая вражда, политическая охота на ведьм и классовая ненависть стали настолько обычным явлением, что их использовали не только демагоги, но и лица, ответственные перед нацией. Никто не спрашивал, было ли то единство, которое мы всегда предполагали, реальной вещью, а не инструментом политиканов, предназначенным только для использования в национальные праздники. И когда разобщенность лидеров народа стала очевидной, и народ начал чувствовать себя неуютно — тогда им велели помнить о Перл-Харборе или утверждали, что мы все на самом деле едины, но помогаем своей стране наилучшим образом посредством конструктивной критикой. Мы не смели взглянуть в лицо фатальному обстоятельству нашей разобщенности. Никто из тех, кто мог бы объединить народ, не желал разрабатывать основы единства — и каждый перекладывал это на Президента, словно в напряжении битвы генерал был вынужден произносить речи перед войсками. Работа Президента заключалась в том, чтобы победить наших врагов; ему не должно было быть нужды завоевывать еще и нас.

Ситуация серьезна, потому что у нас нет традиции раннего поражения и окончательной победы; у нас нет привычки к национальному чувству, поэтому, когда на нас обрушиваются невзгоды, мы чувствуем себя одинокими и пострадавшими. Мы не знаем, что на самом деле означает выражение «все в одной лодке»; мы, конечно, будем грести вместе, если потерпим кораблекрушение; но лучший способ выиграть войны — избегать кораблекрушений, а не переживать их.

Мы не можем импровизировать национальное единство; мы можем лишь извлекать выгоду из порывов гнева или ликования изо дня в день — это тактика военной пропаганды, а не ее грандиозная стратегия. За нашим базовым единством мы должны отправиться туда, где оно уже существует, мы должны откопать великую материнскую жилу истинного металла там, где она находилась всегда; мы должны напомнить себе о том, кем мы были и кем являемся, чтобы наше единство исходило изнутри нас самих, а не было прилеплено наподобие фасадной декорации. Ибо только сила внутри нас выиграет войну и создаст для нас пригодный для жизни мир, когда мы ее выиграем.

У нас есть эта глубокая внутренняя материнская жила единства — в нашей истории, нашем характере и нашей судьбе. Мы неуклюжи в приближении к ней, потому что за последнее поколение мы фальсифицировали нашу историю и испортили наш характер; люди, находящиеся сейчас в учебных лагерях, выросли между Версальским договором и крахом 1929 года; они жили в атмосфере «нормальности» и разоблачительства; Ку-клукс-клана и большевизма; бума и благотворительности; и неудивительно, что поначалу они были сбиты с толку внезапными требованиями к их патриотизму.





Потерянное поколение

Мы должны заглянуть в те двадцать лет, прежде чем мы сможем создать эффективное национальное единство; то, что мы обнаружим там, — это катастрофа, но взгляд ей в глаза служит тоником для нервов.

Произошло следующее: впервые со времен Гражданской войны прогрессивизм — наша основополагающая привычка ума — исчез из реальной политики. Моральный жар аболиционистов, аграрный гнев популистов, евангельский пыл Уильяма Дж. Брайана, импульсивный, почти мальчишеский «Честный курс» Теодора Рузвельта, вдумчивый реформизм Вудро Вильсона — все это образует непрерывность политического идеализма; с 1856 по 1920 год какая-нибудь партия, обычно находящаяся в оппозиции, привносила в политику жар и страсть моральной праведности. Эта страсть потерпела поражение, но политическая ценность борьбы за морально желательные цели оставалась высокой; и в конце концов самые дикие требования «анархистов» и врагов Республики были удовлетворены конгрессами при Рузвельте, Вильсоне и Тафте.

Эта постоянная борьба за прогрессивные принципы — один из самых значительных элементов в американской жизни, и мы незаслуженно пренебрегали им. Джеймс Брайс однажды написал, что нет никакой принципиальной разницы в философии демократов и республиканцев, и тысячи учителей повторяли это миллионам детей; интеллектуалы пренебрегали политикой, потому что коррупция на местных выборах оставляла небольшой выбор между машиной Варе в Филадельфии, Келли в Чикаго, Лонга в Луизиане. В течение многих лет на фоне общего роста нашего национального благосостояния политика казалась относительно неважной и «вульгарной»; а фигура идеалиста и социального реформатора всегда выглядела нелепо, поскольку реформаторы почти всегда происходили из провинции, с Среднего Запада, из самого сердца Америки, а не из ее центров финансовой мощи и светских манер.

Столь постоянна — и столь критична — непрерывность реформистской политики в Америке, что разрыв в 1920 году становится событием чрезвычайной значимости, симптомом, требующим наблюдения, анализа и сравнения. Почему Америка внезапно порвала со своей прогрессивной традицией и каков был результат?

Разрыв произошел потому, что реформистская, сравнительно радикальная партия находилась у власти в 1918 году, когда закончилась война; весь радикализм был дискредитирован подъемом большевизма в России с его подразумеваемой угрозой святости частной собственности. Разочарование в исходе войны, неумелое обращение Вильсона с Лигой Наций и его несвоевременная болезнь обрекли Демократическую партию на бессилие, а республиканцев — на реакцию, которая часто бывает еще хуже. Таким образом, не могло существовать эффективной, респектабельной партии, агитирующей за реформы, за более разумное распределение удовольствий и бремени гражданства; в последующие годы некоторые социальные приобретения были сохранены, некоторые законы были приняты благодаря инерции, набранной за прошлое поколение, но характерными событиями стали скандалы администрации Уоррена Гардинга, снижение подоходных налогов в высших налоговых категориях, провал поправки о детском труде и искренний, полный отказ Америки от традиций в пользу «нормальности» — состояния, совершенно ненормального в американской истории.

Интересно отметить, что единственным реформатором этого периода был сторонник сухого закона; это слово изменило свое значение; насмешливое эхо преследует его до сих пор. В «Новом курсе» почти никогда не использовали это слово; а реформаторов «Нового курса» называли революционерами, потому что реформа больше не входила в общепринятый язык — или, возможно, потому, что запоздалые реформы обретают революционный характер, когда наконец свершаются.

Исчезновение либерализма как активной политической силы оставило вакуум; в него триумфально ворвались абсолютно неамериканская «нормальность» Гардинга и Кулиджа и, в противовес ей, абсолютно неамериканский радикализм марксистов; республиканцы подарили нам первое соприкосновение с истинной плутократией, а «красные» — наш самый мощный всплеск разоблачительства. Совместными усилиями они почти разрушили характер целого поколения.

В течение 150 лет Соединенные Штаты пытались делать две вещи: во-первых, позволить как можно бóльшему количеству людей зарабатывать как можно больше денег и, во-вторых, не позволить богачам приобрести полный контроль над правительством. По мере того как рос каждый новый источник власти, попытки ограничить его шли с ним в ногу; при Джексоне предстояло сломить банковскую власть; при Линкольне производственная власть была в некоторой степени уравновешена, если не сдержана, предоставлением свободных земель; Межштатная комиссия по торговле регулировала тарифы и уменьшала влияние железных дорог; закон Шермана, относительно неэффективный, был направлен против трестов; изменения в тарифном законодательстве время от времени приносили облегчение жертвам «младенческих отраслей промышленности». При Теодоре Рузвельте железные дороги и владельцы угольных шахт были сдержаны, и было положено начало признанию организованного профсоюзного движения; при Вильсоне финансовая власть была серьезно подорвана Законом о Федеральной резервной системе, а промышленно-финансовая власть была отчасти сбалансирована специальным законодательством в отношении сельского банкинга; при Тафте была принята поправка о подоходном налоге и предпринята попытка удержать из крупных состояний часть расходов правительства, защищавшего эти состояния.





Грабители и фарисеи

Эпоха «нормальности» была уникальна в одном отношении: она сделала поощрение и защиту крупных состояний главной заботой правительства. Ничто другое не имело значения. Через своих руководителей и администраторов, через членов кабинета министров и тех, кто был ближе всего к Белому дому, эпоха «нормальности» впервые провозгласила, что ни один моральный стандарт, никакой патриотизм, никакое уважение к памяти павших не должны стоять на пути грабежа народа Соединенных Штатов; и столь цинично правители Америки расхищали общественные средства, что народ вернул их к власти едва ли не с упреком.

Прямодушие Калвина Кулиджа делало его партию респектабельной; его сухое поклонение денежной власти было столь же полным предательством, как и деяния Гардинга. Он говорил на диалекте новоанглийского крестьянина, но изменил экономике и идеализму Новой Англии; вся его карьера была поощрением транжирства; он был невежествен, введен в заблуждение или равнодушен, ибо наблюдал за спиралью раздутых ценностей и азартной лихорадкой и потакал этому; он отказывался даже увещевать народ, хотя знал, что мания спекуляций отвлекает силы страны от ее функций. Деньги делались — и он уважал деньги; деньги в достаточно больших количествах не могли принести вреда. Даже после краха он не мог поверить, что деньги ошиблись. Когда его попросили писать ежедневную колонку комментариев о положении дел в стране, он был смущен; он был президентом процветания и не хотел смотреть в лицо затяжной депрессии; он попросил своих друзей из компании Morgan and Company посоветовать ему, и те сказали ему, что депрессия закончится почти немедленно, поэтому он начал свои труды, признавая, что «состояние страны нехорошее»; но депрессия пережила его писательство и его жизнь. По обычному закону непосредственной истории, этот исключительно многословный, узколобый, невежественный и финансово разрушительный президент остался в народной памяти как типичный лаконичный янки, который проповедовал бережливость и, вероятно, предотвратил бы депрессию, если бы мы последовали его советам.

Его преемник был исправившимся идеалистом. Он кормил бельгийцев, заботился о коммерческих интересах американских бизнесменов и обещал по две машины в каждый американский гараж. Наконец-то плутократия должна была окупиться комфортом — но было уже поздно. У недостаточноых американцев были гаражи, и недостаточное количество машин могли купить спекулянты с Уолл-стрит, чтобы компенсировать отсутствие продаж среди обездоленных.





Никаких больше идеалов

Эпоха «нормальности» была извращением нормальных инстинктов среднего американца; она лишила нас политической морали не только потому, что началась с коррупции, но и потому, что закончилась безразличием; «нормальность» разрушила идеализм, в особенности простую веру в идеалы простого человека, то несколько некритичное убеждение в том, что должно «иметь идеалы», которое интеллектуалы считают столь абсурдным.

В ходе наступления на американский идеализм наши отношения с Европой изменились, и это оказало разъедающее воздействие на великие основы американской жизни — на свободу совести и свободу вероисповедания, на политическое равенство человека. Из-за антиамериканской политики Гардинга и Кулиджа мы упустили прекрасную возможность возобновить общение с Европой; выросло поколение, не только враждебно настроенное по отношению к европейским странам («склонным к ссорам неплательщикам», которые «взяли деньги взаймы»), но и подозрительно относящееся к европейцам, ставшим американцами. Ку-клукс-клан, нападки Форда и Кофлина на евреев, нападки Пелли на евреев и католиков и сотни других явлений были отражением нашей изоляции от иностранных дел в повседневной жизни.





Левый уклон

Параллельно с «нормальностью» тек поток радикализма — ее врага. Оторвавшись от политических причалов из-за крушения вильсоновской демократии, прогрессивисты и либералы дрейфовали влево, и вскоре им была брошена спасательная линия из единственного укрепившегося пристанища радикализма, действовавшего в мире: Москвы. Не все американские либералы привязали себя к генеральной линии партии; но немногие нашли какую-либо другую привязанность. Прогрессивная партия Лафолле исчезла; либеральные интеллектуалы оказались неспособными влиться в Демократическую партию; и, по сути, когда Франклин Делано Рузвельт был избран и назвал свое избрание победой либералов, никто не был поражен этим сильнее самих либералов. То, что новый президент вскоре предстанет в образе революционного радикалы, было немыслимо.

Что случилось с постоянной американской либеральной традицией? Что сделало бесплодным древнее плодоносное наследие американского радикализма? Апоплексические комитеты, расследовавшие дело о большевизме, во весь голос кричали, что московское золото подкупило американских интеллектуалов, что было глупой ложью; но почему московское золото оказалось сильнее американского золота, которого было гораздо больше? (Американское золото, как выяснилось, было занято попытками субсидировать профессоров колледжей и служителей культа, чтобы вести пропаганду против общественного владения коммунальными предприятиями.)

Американского радикалу пленило не московское золото, а железная решимость Ленина. На родине уничтожался последний след идеализма, а в России создавался новый мир со всей суровостью и подъемом революционного действия. Направление в Америке официально шло назад (к «нормальности»; против американской пионерской традиции поступательного движения); направление России шло вперед — в неизвестность.

Немногие добрались до Москвы; немногие были приняты суровой иерархией коммунизма; но все американские либеральные интеллектуалы были вырваны из своей естественной орбиты притяжением новой экономической планеты. Большинство из них остались подвешенными между двумя мирами — и в этом несчастном состоянии пытались утешить свою бездомность насмешками над родиной.

Поворот американского радикала против Америки был явлением новым, столь же новым, как и породившая его «нормальность». В XIX веке несколько художников и поэтов бежали из Америки; политики и критики оставались дома, чтобы бороться. Они боролись за Америку, страстно будучи убежденными, что она стоит того, чтобы за нее бороться. Популисты, а позже разгребатели грязи и, наконец, прогрессивисты были яростными, самоуверенными, строптивыми, и их «безумная бахрома» представляла опасность, но никто из них не презирал Америку; они презирали лишь предателей Америки: железные дороги, банкиров, нефтяные монополии, спекулянтов с Уолл-стрит, коррумпированных людей в мэрии, подкупленных людей в Конгрессе. Это было неподходящее время для тонких оценок, не момент для того, чтобы проводить различие между грабителем вроде Гулда и созидателем вроде Хилла. То, что сделал Рокфеллер для спасения нефтяной промышленности, не было замечено долгое время после того, как он уничтожил дюжину конкурентов; то, что тресты делали для подготовки крупномасштабного производства и массового распределения, не было осознано до тех пор, пока сами тресты не стали воспоминанием.

Поэтому радикалы 1880 и 1900 годов были несправедливы; они обычно хотели легких денег в стране, которая богатела благодаря твердой валюте; они хотели, чтобы фермер правил так, как он правил во времена Джефферсона, но они не хотели отказываться от хлопкоочистительной машины, ткацкого станка, жатки и железных дорог, которые передавали власть в руки города и фабрики. Радикал часто казался столь же эгоистичным и жадным, как тучные республиканцы, заседавшие в Конгрессе и в офисах банкиров, тасовавшие процентные ставки и принимавшие тарифы ради откармливания промышленных младенцев.

Тем не менее либерал-радикал до 1920 года был человеком, который любил Америку и хотел лишь того, чтобы Америка выполнила свое предназначение, чтобы она становилась все более американской, даруя наше особое качество свободы и процветания все бóльшему числу людей; тогда как радикал-критик 1920-х годов плакал оттого, что Америка слишком американска, и хотел, чтобы она стала как можно более похожей на Европу — и, конечно, не на живую Европу. Европа, преподносившаяся Америке как идеал в 1920-х годах, была Европой, погибшей в Первой мировой войне.





Игра на два фронта

Радикальная атака на Америку завершила разрушение, начатое плутократами; они подыгрывали друг другу, как шулера. Плутократ и политик делали патриотизм тошнотворным, используя его для того, чтобы дубинкой бить тех, кто видел коррупционную изнанку в нашей стране; а радикальный критик делал патриотизм смехотворным, преуменьшая прошлое нации и отрицая ее будущее. Политики поддерживали комитеты по составлению списков еретиков и пытались лишить гражданских прав граждан, входящих в партии меньшинств; а интеллектуалы делали вид, что Ку-клукс-клан — это подлинный дух Америки; плутократы и политики убили Сакко и Ванцетти, а радикалы вели себя так, будто в Франции, Англии, Германии или Испании никогда ни один человек не страдал за свои убеждения. Деградация американской жизни была стремительной и безобразной — и вместо того чтобы бороться, радикальный критик ликовал, поскольку ему была безразлична та Америка, что существовала прежде; она не была коммунистической и не была цивилизованной в европейском понимании — зачем утруждать себя ее спасением?

В 1936 году я подвел итог многолетним разногласиям с модной позицией под (заимствованным) заголовком «Предательство интеллектуалов». Оглядываясь на это теперь, я нахожу бросающуюся в глаза ошибку — я не объединил в одну категорию политика с разоблачителем, плутократа с радикалом. Я выступал за среднего человека против обоих его врагов, но не видел, как реакционер и радикал объединяются для создания вакуума в общественной и политической жизни Америки.

Народ Соединенных Штатов был — и остается — «материалистичным» и влюбленным в вещи, которые можно купить за деньги; но засилье спекулятивного богатства в 1920-х годах устраивало далеко не всех. Больше людей, чем когда-либо прежде, играли в азартные игры на Уолл-стрит; но учитывая ставки, неуклонный рост цен, бесконечные истории об успехе, открытое хвастовство наших великих промышленников и благосклонное молчаливое согласие Калвина Кулиджа — учитывая все это, чудом является то, что восемь из десяти способных граждан не занимались спекуляциями. Возможность зарабатывать деньги была частью американской традиции, ради которой миллионы европейцев приехали в Америку; но она не удовлетворяла всем требованиям смысла жизни. Это было недостаточно хорошо по любым меркам; это позволяло появиться в Америке классу обездоленных, что являлось фатальной ошибкой, поскольку наше благосостояние зависело от покупателей, а неимущие — плохие заемщики; и система богатства не могла защитить себя от внешнего шока. Европа начала содрогаться от предчувствий катастрофы, рухнул банк в Австрии, и Америка преданно ответила величайшей паникой в истории.

Задолго до того, как денежный идеал потерпел крах, он был отвергнут частью американского народа. Он был бы оссмеян еще бóльшим числом людей, если бы им было предложено что-то другое, что-то хоть отдаленно приемлемое для них. Самой долгой традицией американской жизни были совместные усилия; великие традиции лишений, экспериментов, прогрессивного либерализма, смешения рас и создания свободных общин — все это все еще текла в нашей крови. Но когда плутократ и политик попытались уничтожить их путем пренебрежения или преследований, интеллектуал не стал восстанавливать их; он говорил нам, что традиции всегда были фасадной декорацией для алчности, и просил нас довольствоваться высмеиванием прошлого; или же он уверял нас, что в будущем мира нет ничего хорошего, кроме русской версии Карла Маркса.





Уму-разуму учим чужеземца

Сокрушительные клещи антиамериканизма Правых и Левых ярче всего проявились во внешней политике. Эпоха «нормальности» требовала вернуть деньги, которые Европа взяла взаймы, как выразился президент Кулидж; и эпоха «нормальности» не желала больше ничего слышать о Европе. В то же время радикал по сути своей был интернационалистом; истинно верующий в Ленина был также революционером. Чистый изоляционизм не работал; мы постоянно находились на обочине Лиги Наций; мы вмешивались, чтобы спасти Германию и, предположительно, помочь всей Европе; мы толпами стекались к одру умирающей старой Европы (при выгодном для нас обменном курсе); эта болезнь в конце концов вызывала у нас беспокойство, но мы не могли порвать с изоляцией, потому что «нормальность» и радикализм совместными усилиями разрушили общую и приемлемую для американцев базу дружественных независимых отношений с Европой.

Интернационализм с коммунистическим оттенком был столь же немыслим; и вскоре мы стали полагать, что торговый договор может каким-то образом оказаться «интернационалистским». Европа тем временем раскололась на три части: фашистскую, коммунистическую и ставшую жертвой обеих — беспомощных тех, кого мы называли своими друзьями, «демократии». К 1932 году экономика уничтожила изоляционизм, а Гитлер начал уничтожать интернационализм. Американский народ, двенадцать лет шарахавшийся от того и другого, теперь обнаружил, что у него не осталось панциря, в который можно спрятаться: Америка отреклась от всякого долга перед миром; она пыталась сделать Лигу Наций ненужной с помощью нескольких пактов и договоров; она вспыхнула из-за Китая и, получив отпор от Англии, вновь погрузилась в апатию. Она была дезориентирована, не имела ни привычки, ни традиции, ни воли в иностранных делах; не имела никакого идеала, вокруг которого мог бы сплотиться весь народ Америки; и ей нечего было делать в мире.

Новый курс исправил часть разрушений эпохи Гардинга/Кулиджа, но он не мог одновременно сгладить причиненный вред и объединить страну. Были оставлены как верность золотому стандарту, так и преданность принципу позволять людям голодать; были преодолены позорная моральная слабость режима Гувера и смирение перед лицом поражения. Прямых бенефициаров Нового курса было сравнительно немного; косвенными стали средний и высший классы. Они увидели, как президент Рузвельт спасает их от головокружительного падения в революцию; несколько лет спустя опасность миновала, и когда богатые и знатные увидели, что президент не собирается поворачивать к консерватизму, они пожалели о своем спасении, думая, что, возможно, революция 1933 года могла бы принять фашистский характер и обернуться в их пользу.

Это были экстремисты. Улучшенный рядовой американец не был реакционером, когда голосовал за Лэндона или Уилки. После того как «Синий орел» был уничтожен Верховным судом, а Верховный суд был спасен отставками, средний американец мог принять девяносто процентов целей Франклина Делано Рузвельта и требовать от Республиканской партии лишь большей эффективности.

Газеты страны свирепствовали; Мартин Дис свирепствовал; Джон Л. Льюис свирепствовал; но рабочие, радикалы и народ не свирепствовали. Мы приближались к некоторому единству взглядов на национальное будущее Америки, когда разразилась война.





Квотербек против педагога

У Нового курса не было видимой внешней политики, но президент Рузвельт компенсировал это тем, что имел их несколько — одну, сменяющую другую, каждую как естественное следствие зарубежных событий в их связи с состоянием общественного мнения дома. В значительной степени эта политика основывалась на неприязни президента к тирании и его любви к военно-морскому флоту — счастливое сочетание для народа Соединенных Штатов, поскольку оно объединило нас с атлантическими демократиями и заставило нас столкнуться с перспективой войны на Тихоокеанском театре. Тем, насколько мы вообще были готовы защищать себя, мы обязаны признанию президентом нашей позиции как военно-морской державы, нуждающейся в друге на дальнем конце каждого океана: Британии — в Атлантике, России и Китая — в Тихом океане.

Политика президента, исключительно правильная, не была политикой народа. Она не являлась частью Нового курса; она не была увязана с внутренней политикой; она существовала в страшном вакууме. Мистер Рузвельт, однажды назвавший себя квотербеком нации, никогда не испытывал того терпеливого, почти педантичного стремления просвещать американский народ, которое сослужило такую хорошую службу Вильсону. Ноты Германии, над которыми тогда смеялись, были для американского народа уроком международного права; к 1917 году народ осознал войну и начал открывать в ней свою собственную роль. Методы мистера Рузвельта были более эффектными, но не столь терпеливыми, из-за чего он порой отталкивал от себя людей, к тому же дома он столкнулся с более изощренным противником: Вильсону пришлось преодолевать невежество, а Рузвельту — умышленную злобу, организованную враждебность по отношению к нашей системе правления и подлинный пацифизм, который всегда был свойственен Америке. Расовые, религиозные и национальные предрассудки эксплуатировались напропалую, чтобы помешать созданию единства; тогда оставалось незамеченным лишь то, что классовые предрассудки не возникали.

Изъян метода Рузвельта привел к следующему: американский народ не понимал собственного положения в мире. Президент взывал к его моральному чувству, когда просил о карантине для агрессоров; он взывал к страху, когда цитировал расстояния между Дакаром и Де-Мойном; но за его спиной не было единой массы общественного мнения. Республиканская партия вполне могла выдвинуть изоляциониста из соображений политической конъюнктуры, если не принципа; и чистой случайностью было то, что политика (а не международные принципы) предоставила эту возможность Уэнделлу Уилки. И все же самый смелый шаг, предпринятый мистером Рузвельтом — обмен эсминцев на базы, — должен был стать свершившимся фактом и выгодной сделкой, прежде чем его можно было огласить. Даже отказ мистера Уилки играть в политику на судьбе Британии не гарантировал президенту страну, готовую понять свои новые опасности и свои новые возможности.

Ничто за последние двадцать лет не подготовило Америку; а изоляционисты подобрали оружие как плутократа, так и развенчателя мифов, чтобы помешать нам понять нашу роль в фашистском мире. Грубейшие апелляции к шкурным интересам шли рука об руку с самыми циничными приписываниями шкурных интересов другим. Были преданные пацифисты, которым претили вооружения и еще больше претила продажа вооружений; но были и те, кто хотел получать прибыль от продаж без какого-либо риска; были те тревожные попутчики, которые желали уничтожения Америки, пока не обнаружили, что СССР нуждается в американских пушках. Были подлые дельцы, которые хотели Гитлера даже больше, чем мира, и толпа, не объединенная ничем, кроме страсти к жестокости и успехам нацистов.

Зрелище спорящей о войне Америки в 1941 году было мучительным и нелепым, и в нем угадывались грядущие перемены; но у него было одно великое искупающее свойство: оно лежало в русле нашей традиции публичного обсуждения, и огромная часть этого обсуждения была честной и справедливой.

Война не изменила американцев за одну ночь. Спор не объединил нас; но в первые дни мы не смели признаться в этом; мы начали опасную игру самогипноза.

























ГЛАВА IV
Оглавление

«Стратегия правды»





Последствия строительства на фундаменте несуществующего единства серьезны. Мы обнаружили, что всякая война есть тотальная война; мы также выяснили, что, хотя наши враги лгут нам, они не лгут своему Главнокомандованию.

Тотальная война требует тотального усилия от гражданского лица, и мы исходили из того, что в Америке это означает энтузиазм по поводу нашего дела, понимание нашей опасности, готовность к самопожертвованию, уверенность в наших лидерах, веру в окончательную победу. Мы можем ошибаться; тотальное усилие в Германии основывается скорее на принуждении и обещании, чем на понимании. Но мы не можем немедленно изменить атмосферу, в которой живем. Если бы мы могли, если бы наши лидеры верили, что тотального усилия можно достичь быстрее с помощью лжи, чем правды, их обязанностью было бы лгать нам. В тотальной войне нет альтернативы самому эффективному оружию. Только оружие должно быть эффективным в течение достаточного времени; выгода от лжи должна соизмеряться с убытками, когда ложь вскроется; если баланс в течение какого-то периода времени перевешивает ценность правды, лгать все равно необходимо. Если мы являемся народом, способным распознать ложь слишком быстро, чтобы она была эффективной, ложь применяться не должна; если мы «правильно» реагируем на определенные формы убеждения (как, скажем, журнальная реклама и радиоролики), следует использовать их психологические аналоги, по крайней мере до тех пор, пока не разовьется новая техника.

Это служит основой для «стратегии правды», которую Арчибальд Маклиш противопоставил нацистской «стратегии террора». Противопоставление это не безупречно, поскольку нацисты обильно использовали правду при сеянии террора, особенно посредством демонстрации кинофильмов. Их стратегия в этическом плане представляет собой смесь правды и лжи в сочетании; с практической точки зрения эта стратегия находится на высочайшем этическом уровне, поскольку она сберегает жизни нацистов, приносит быструю победу, защищает государство и народ. Однако она мало подходит для наших целей.





Этика лжи

Мистер Маклиш выступает прекрасным пропагандистом самим использованием фразы «стратегия правды», которая перекликается с президентским «священным пактом правды между правительством и народом»; существуют сотни психологических преимуществ в том, чтобы говорить нам, будто мы получаем правду; однако пропаганда не имеет права использовать правду, если правда перестает быть эффективной. Лгать легче, но обращаться с ложью труднее; при демократии она коварна и опасна, поскольку условия для того, чтобы сделать ложь эффективной, созданы не были; такие условия были созданы в Германии; они легко возникли в других странах, где не существовало прямых отношений между народом и правительством.

Прежде чем пропаганда сможет лгать нам — безопасно и ради нашего собственного сохранения, достойно и желательно, — она должна убедить нас отказаться от всей нашей системы коммуникации, наших политических привычек, нашей традиции свободной критики. Этого можно было бы добиться; но это было бы трудно; ни один пропагандист, работающий ныне в Америке, не обладает достаточной изощренностью и жестокостью, чтобы уничтожить наши гражданские свободы без борьбы, которая обошлась бы дороже (в плане объединенных усилий), чем она того стоит. Мы не можем останавливаться посреди войны, чтобы разрушить одну систему убеждения и создать другую; склад ума, который рекламщики называют «принятием потребителем», как они знают, вызывается ноткой новизны в привычных рамках; новый элемент привлекает внимание, но он должен стать привычным, прежде чем станет эффективным.

Поэтому наши пропагандисты должны использовать правду, к чему они и склонны, но им приходится учиться тому, как ее применять. Мы завоевываем престиж, рекламируя правду, даже если использование правды нам навязано; однако мы еще не добились одобрения подавления правды. Хорошо использовать правду в качестве лести («Вы достаточно храбры, чтобы знать правду»), но правда порождает и страх, который (рекламщики опять-таки знают это) является мощным стимулом к действию. Наконец, использование правды требует канализации пропаганды; она слишком опасна, чтобы ее доверяли каждому.

Пропагандисты нашего дела включают в себя каждого, кто говорит с народом, продает облигации, пишет, ведет трансляции, публикует — по приказу исполнительной власти или по собственной воле; они различаются по степени мастерства и детальным целям; они выбалтывают предрассудки и скрывают информацию, полезную для гражданина. Насколько кому-либо известно, они не лжали народу Америки, ограничившись поначалу сокрытием масштабов или преуменьшением значимости наших неудач; вскоре те же источники стали поносить американский народ за то, что он не осознает угрожающей ему опасности; и никто официально не признал связь между невежеством и сокрытием информации.





Максимы для пропагандистов

Легко перечислить частные ошибки пропаганды. Гораздо более трудная работа — создать позитивную программу; и вполне возможно, что мы переживаем экспериментальный период, пока такая программа разрабатывается в Вашингтоне. Некоторые требования очевидны.

Пропаганда должна использоваться.
У нашего правительства не больше прав лишать нас пропаганды, чем лишать нас истребителей, бомбардировщиков, зенитных орудий или антитоксина. Пропаганда — великое наступательно-оборонительное оружие внутреннего фронта; если мы ее не получаем, мы должны ее требовать. Если то, что мы получаем, бракованное, мы должны протестовать так же, как протестовали бы против бракованных бомбовых прицелов.

Пропаганда должна быть организованной.
Иначе она превратится в бессвязную вавилонскую башню мнений.

Пропаганда должна быть беспринципной.
У нее есть один долг — перед государством.

Пропаганда не должна смешиваться с политикой.
Если в данный момент великая стратегия войны категорически требует от нас предложить сепаратный мир Италии или объявить войну Румынии, пропаганда должна представить эту необходимость в самом выгодном свете; если требуется обратное, задача пропаганды не меняется. Политику не должны делать пропагандисты, а у пропагандистов не должно быть политики.

Пропаганда должна взаимодействовать с политикой.
Если в данный момент у великой стратегии есть свободный выбор между признанием или непризнанием датского правительства в изгнании, то лучше то действие, которое пропаганда может использовать с наибольшей выгодой.

Пропаганда должна быть непрерывной.
Общие принципы пропаганды должны быть выработаны и соблюдаться. Принцип в отношении прямых военных новостей может заключаться в том, чтобы рассказывать всё, не рассказывать ничего или менять дозировку в зависимости от настроения народа. Выбор одного из этих принципов имеет важнейшее значение; он должен быть сделан или одобрен президентом. После того как выбор сделан, следование одному принципу — единственный способ укрепить доверие. За исключением деталей о потерях на флоте, британские официальные сообщения оперативны и точны; британский народ в массе своей не ходит в страхе перед скрытой катастрофой. Итальянская система отличается и, возможно, соответствует настроению народа; русские компиляции и сводки точно адаптированы к сталинской концепции войны: советский солдат отмечается за героизм в мелких боестолкновениях, немцы неизменно именуются фашистами, а масштабные действия всего фронта упоминаются вскользь во вводном предложении. Немецкий метод берет свое начало у Гитлера; сообщения о боевых действиях носят риторический, презрительный, а временами угрожающий характер; сопровождающее официальные заявления красноречие впервые дало осечку после того, как осенью 1941 года было объявлено об уничтожении русской армии, однако никто не обнаружил сколько-нибудь серьезной реакции в результате. Немецкий немецкий народ был приучен к действию; и действие сработало вместе с пропагандой на этот результат. Концентрационный лагерь, гибель свободного исследования и триумф Мюнхена оказались столь же действенными, сколь и ложь Геббельса, в деле подготовки немецкого народа к тотальной войне; так что они не восстали против Гитлера, когда какой-то прогноз не оправдался или обещание пошло прахом.

Каждый из этих методов последовательно претворялся в жизнь. Наши пропагандисты на внутреннем фронте начинали с осознания того, что значительная часть страны не хочет войны; был представлен довольно суровый выбор: запугать народ или нянчиться с ним. Ранние колебания по поводу Перл-Харбора отражали эту дилемму; гнев, вызванный Перл-Харбором, дал пропагандисту время на долгосрочное планирование. Результатом стала отчасти превосходная, отчасти неуклюжая пропаганда; однако никакой принцип до сих пор так и не вырисовался.

Пропаганда должна снабжать позитивными символами.
Символ, лозунг, картина, объединяющие гражданина и вдохновляющие на действия, могут быть созданы отдельным человеком, но могут быть воплощены в эффективные инструменты только посредством правильной пропаганды. Свастика — позитивный символ, знак единства (поскольку некогда она была знаком революционного изгнанника); у нас такого символа нет. Дядя Сэм — выдумка карикатуристов, слишком часто появляющаяся в комических обличьях, слишком часто используемая в рекламе, уже не соответствующая даже реалиям американского телосложения. Ополченец (Minute-man) обладает антикварным колоритом, но недостаточно универсален; он — блестящий оборонительный символ, точно соответствовавший фазе ополчения, «вооруженного гражданства», бросающегося на защиту страны. С учетом моих предрассудков вполне естественно, что я предложу Колокол Свободы в качестве позитивного символа того, за что мы боремся. Его очертания можно нарисовать на стене — не для того, чтобы отгонять зло, а чтобы вдохновлять на стойкость.

Пропаганда должна быть независимой.
Она — боевое оружие; она обладает (или должна обладать) специальными методами; она опирается на исследования, измерения, сопоставления — всё приближается к научному методу. Поэтому ее следует признать самостоятельной функцией; мистер Горэм Мансон, предвосхищенный в 1928 году мистером Эдвардом Л. Бернейсом, предложил ввести в кабинет министров пост секретаря по пропаганде, что обеспечило бы прямую линию авторитета от исполнительной власти к администраторам политики без какого-либо вмешательства. Конфликты в сфере гласности (например, спор между авиацией и флотом за приоритеты) в конечном счете заставят провести определенную организацию пропаганды. Путаница ведомственных интересов служит постоянным препятствием для пропаганды, даже если дело не доходит до прямого конфликта.

Пропаганда должна быть популярной.
После Первой мировой войны получил развитие ряд новых способов обращения к американскому народу. В основном они носили коммерческий характер, как, например, радио и популярный иллюстрированный журнал; документальный кинофильм никогда не пользовался популярностью, за исключением «Марша времени», но его терпели; за последние два года искусно развился новый тип — патриотическая короткометражка. Полнометражная картина почти никогда не использовалась для прямого общения; она является «укрепителем морального духа», а не пропагандистским оружием.

Пропаганда должна измеряться.
В то же время метод выборочных опросов получил развитие в различных формах, и быстрый, надежный обзор общественных настроений может служить для проверки эффективности любой пропаганды. Недавние усовершенствования методик сулят еще большую полезность; опросы сами себя «взвешивают» и, по сути, подсказывают, насколько весомыми следует считать их результаты. Возражения против методов опроса хорошо известны; но пока не появится что-то лучшее, отчеты об мнениях, и в особенности о колебаниях мнений, нельзя сбрасывать со счетов насмешками. По моему разумению, это одна из базовых операций пропаганды; и хотя у меня нет доказательств, я предполагаю, что она проделывается постоянно.





Кто может это сделать?

Эффективное использование этих инструментов ныне возможно. Мы можем совершать промахи в наших намерениях, но технические просчеты случаться не должны; люди, использовавшие радио, печать или иллюстрации, искусны в своем ремесле и могут задействовать его для нации так же, как задействовали для зубной пасты или бензина. И народ Америки привык к таким формам публичности и убеждения, которые не нуждаются в существенном изменении. Более того, мы можем измерять плотность наших методов в полевых условиях — не радуясь «откликам в почте» или газетным комментариям, а выясняя точно, в какой мере мы сформировали тот склад ума и тот душевный настрой, к которым стремимся.

Рекламное агентство и замерщик общественного мнения могут обеспечить основу гибкого метода пропаганды. Они не могут сделать все, поскольку некоторые цели всегда ускользали от них. Но именно эти люди убеждали наиболее эффективно и точнее всего отчитывались о результатах убеждения. Они не могут формировать политику, даже политику пропаганды; но они способны пропагандировать.

Все это относится к пропаганде дома. Ее не обязательно называть пропагандой, но она должна быть пропагандой — организованным использованием всех средств коммуникации для формирования конкретных установок, ведущих к определенным действиям (или уводящих от них).





Каков пульс морального духа?

Это, разумеется, иной способ сказать, что на моральный дух влияет пропаганда. Я избегаю слова «моральный дух» (morale), поскольку оно печально скатилось до устойчивого выражения «поднятие морального духа» или «поддержание морального духа на высоком уровне». Из авторитетных военных источников нам известно, что моральный дух — залог победы, однако ни один авторитет не подсказал нам, как его создавать и до какого именно высокого уровня его следует «поднимать». Концепция морального духа, непрерывно подзаряжаемого пропагандой, фатально ошибочна; она путает моральный дух с бодростью духа и ведет к опасным колебаниям общественных эмоций, на которых всегда наживались наши враги.

Моральный дух следует определять как желательное и эффективное отношение к событиям. Поскольку отчаяние и пораженчество нежелательны, они подрывают моральный дух; поскольку бодрость духа порой приводит к безрезультатности, она вредна для морального духа. Вызывать бодрость духа на неделе падения Сингапура, поджога «Нормандии» и прорыва немецких линкоров из Бреста было бы худшим родом поднятия морального духа; предотвращать ликование по поводу существенной победы было бы не столь скверно, но достаточно плохо.

Существует «классический пример» эффекта принижения победы. Британская общественность впервые узнала подробности Ютландского сражения из немецкого сообщения о победе на море, включавшего имена и количество потопленных британских кораблей. Первое британское коммюнике было не более сдержанным, чем обычно, но, появившись после немецких заявлений и не содержа никаких утверждений о победе, соблюдая скрупулезную осторожность при перечислении всех британских потерь и только достоверно зафиксированных немецких, это сообщение уронило моральный дух — не потому, что оно содержало дурные новости, а потому, что оно представило хорошие новости в дурном свете; оно не позволило моральному духу соответствовать масштабу событий. Лучшие мнения того времени считали Ютланд победой, не имевшей окончательного завершения, но повлекшей за собой огромные последствия; и Черчилль был привлечен в качестве специального автора, чтобы заняться пропагандой Адмиралтейства по поводу этого сражения уже после того, как вред был нанесен. Фактор времени играл против него, ибо запоздалое объяснение никогда не бывает столь эффективным, как быстрый захват позиций с помощью смелых утверждений и доказательств. Сам мистер Черчилль опоздал поколением позже, когда сначала защищал военно-морской флот за то, что тот позволил ускользнуть «Гнейзенау» и «Шарнхорсту», а затем, день спустя, заявил, что корабли были вынуждены покинуть Брест и что их уход был выгодой для англичан. Суть в обоих случаях одна и та же: может использоваться правда или ее эффективный заменитель; но он должен соответствовать действительности. Адмиралтейство приуменьшило значение своего заявления в Ютланде. Черчилль переусердствовал с объяснениями ситуации в Бресте. И то и другое губительно сказывалось на моральном духе.





Гиподермическая техника

Теория поднятия морального духа с помощью «укола» — это признание некомпетентности в пропаганде. Ибо здоровый человек не нуждается в внезапных инъекциях лекарств, даже для исключительных трудов; а цель пропаганды — создать атмосферу, в которой рядовой гражданин будет работать упорнее, переносить больше неудобств, переживать больше тревоги и страдать от больших невзгод без ощущения того, что его положение является исключительным или ненормальным.

«Поднимать моральный дух», делать обществу укол хороших новостей (или даже укол дурных новостей) — это попытка заставить нас жить выше нашей нормальной температуры, ускорять биение нашего сердца и наш метаболизм. Сама война повышает этот уровень; и все, что нам нужно для поддержания морального духа, — это оставаться на новом уровне.

Принцип того, что гражданин не должен считать свое положение исключительным, — один из немногих, признаваемых как демократическими, так и авторитарными государствами. Гитлер объявляет, что до окончания войны будет носить простой солдатский мундир; Черчилль отказывается принять залежи сигар; президент покупает облигацию. В каждом случае видный глава нации делает то, что должен делать рядовой гражданин; и поскольку каждый гражданин похож на своего лидера, все граждане похожи друг на друга. Рождается единство.





Повторное объединение Америки

Это замыкает круг, который начался с нашей потребности в единстве и через пропаганду пришел к моральному духу. Ибо фундаментом наших военных усилий должно быть единство, а основой хорошего морального духа является чувство единения в лишениях и триумфах войны. Теперь мы можем перейти к некоторым причинам раскола этого единства, которые пропагада не заметила и не исцелила.

Во-первых, пропагандисты отвергли определенные крупные группы американцев из-за их довоенного пацифизма; во-вторых, они не сумели распознать то применение, которое можно найти изоляционизму; в-третьих, они не продумали принципы свободной критики в воюющей демократии. Перечислять все прочие формы сепаратистских проявлений — значит воскрешать гнев и фрустрации, которые сейчас дремлют прямо под порогом сознательных действий. Более того, перечисление причин разобщенности с указанием средства от каждой из них повторило бы ошибку гражданской пропаганды на ранних этапах войны: это по-прежнему было бы негативом, а нужда сейчас состоит в том, чтобы привести в движение позитивные силы единства, которые всегда были нам доступны.

Согласие, которое нам необходимо, — это согласие ради свободных, полных и эффективных действий, ради потения в жару и слез по ночам, когда обрушивается бедствие, ради изменения облика нашего частного мира, ради утраты того, что мы трудились построить, ради обретения способности бояться, страдать и бороться; это согласие в том, что жизненно важно, потому что это наша жизнь: кем мы были, что мы будем делать, чего мы хотим — прошлое, настоящее, будущее; история, характер, судьба.

Пропаганда первых шести месяцев войны была направлена вовсе не на создание единства в таком смысле; она не заботилась ни о чем, кроме сиюминутного ежедневного отношения американцев к новостям дня; гражданские пропагандисты настаивали на том, что «раздор окончен», поскольку все американцы знали, за что они воюют, так что становилось слегка непатриотичным указывать на то, что повторение не является доказательством и что раздор может закончиться, оставив взамен лишь хаос, рассеянное индифферентное чувство. Прекращения распрей было недостаточно; нужно было созидать единство, вызывать из памяти народа чувство товарищества, связывающее его друг с другом, потому что оно связывало его с нашей почвой, нашими героями, нашими мифами и нашими реальностями; и самый акт созидания единства автоматически уничтожал разобщенность: когда приходят боги, уходят не только полубоги, но и демоны.





Миф и деньги

Временами ощущался недостаток убежденности у самих пропагандистов. Они боялись разоблачителей, в тени которых выросли. Они не решались созидать эффективный миф. Миф для них сводился к вишневому дереву Вашингтона, мальчишеской клятве Линкольна против рабства и Дикому Западу Теодора Рузвельта; поэтому они не могли с помощью риторики, способной окрылить сердца изнуренных мужчин и женщин, вспомнить истинный миф Америки — ту преданность, которая восторжествовала над дезертирством в Вэлли-Фордж, психологическое чудо исцеления Линкольна от самоуничижения ради созидания своей судьбы и формирования судьбы Нового Света; здоровье, юмор и человечность Запада, какими их помнил Рузвельт. В любой момент нашей истории в реальности находилось нечто способное затронуть воображение, сердце, заставить почувствовать, сколь сложен и благополучен тот путь прошлого, который мы несем в себе, если мы — американцы.

Пропагандисты также боялись плутократов — как боялись мифа, так боялись и реальности. Они не смели сказать, что Америка — несовершенная демократия, величие которой заключается в том шансе, который она дает всем людям бороться за совершенство; они не смели сказать, что сама война должна заново сотворить демократию, они не смели провозгласить свободу этой земле или всем землям; во имя единства они не могли оскорбить врагов человеческой свободы.

Более того, пропагандисты единства должны были защищать администрацию. Политические распри в Америке на самом деле никогда не исчезали во время войн; они едва подслащивались капелькой патриотизма спустя три месяца после начала войны. Поскольку хорошая драка требует двух сторон, защитники президента были так же счастливы, как и его противники, навешивать ярлыки, заниматься политиканством и терзать страну. Почва для подрыва целей нации в войне была подготовлена еще до того, как эти цели были выражены; и одной из причин, почему мы не могли провозгласить наши цели, было то, что наши цели были затуманены; мы еще не вернулись к источнику нашей национальной силы; и мы еще не начали использовать нашу силу для достижения национальной цели.

Мы осуществляли комбинацию индивидуальных способностей, а не единство воли. Мы складывали одного индивида с другим — медленный процесс: нам требовалось умножить одного на другого, что может быть сделано только при полном единении целей.

Часть слабости пропаганды проистекала из ее смешанных намерений: заставить нас возненавидеть врага, заставить нас понять наших союзников, закалить нас перед лицом бедствий, защитить ведение войны, заставить нас раскошелиться, заверить нас, что производство идет потрясающе, а затем заставить раскошелиться еще больше, поскольку производство неадекватно; заставить замолчать критиков администрации, умиротворить людей из числа радикалов, требующих головы Виши, или людей из числа радикалов, требующих формулировки военных целей. Все это нужно было сделать быстро и эффективно. Это пришлось бы делать независимо от того, насколько едины мы были в чувствах; и это вообще нельзя было бы сделать, если бы единство не стояло на первом месте.





Верните пацифистов

Мелкие цели ставились на первое место, потому что пропагандисты пострадали от собственного успеха. Они опережали всех и блестяще разъясняли американскому народу значение европейской войны; они были одними из самых мощных союзников президента и заслуживают признательности страны; Комитет по защите Америки путем помощи союзникам и другие активные интервенционистские группы служили опорным пунктом для противников Гитлера и сильной мишенью для атак всех пацифистов. Но в тот момент, когда цель этих комитетов была достигнута и была объявлена война, первой задачей должно было стать вовлечение 40-процентного пацифистского сегмента нашего населения обратно в действующую национальную группу. Истинные враги страны вскоре заявили о себе; скрытых можно было обнаружить. Миллионы тех, кто не хотел вступать в войну, должны были прежде всего убедиться в том, что мы понимаем, почему они были пацифистами; мы не могли относиться к ним как к трусам, прогерманцам, «красным» или идиотам. Нам нужны были лучшие из них для объединения страны и все они — чтобы сражаться за нее.

Наши пропагандисты не знали, как обратить себе на пользу постоянный, исконный, совершенно здравый пацифизм американского народа, особенно жителей Среднего Запада. Если история Соединенных Штатов имеет смысл, пацифизм Среднего Запада неизбежно станет доминирующим; наше участие в Первой мировой войне достигло величия потому, что жители Среднего Запада, по крайней мере, задумывали ее как войну, призванную покончить с войной, войну, призванную покончить и с пацифизмом, поскольку в нем отпала бы необходимость. Жители Среднего Запада хотят, чтобы наше положение в мире удерживало нас от войн других наций; они не видели войн, в которые мы могли бы быть втянуты. Они ошибались, но их инстинкты не ошибались. Они не считают, что войны Соединенных Штатов были похожи на войны других наций; они также не считают, что Соединенные Штаты должны теперь ожидать череды таких войн, какие каждая нация Европы вела за доминирование или выживание. Это может быть наивным в отношении прошлого и будущего; но это та наивность, которую мы не можем отбросить. Она порождена слишком многими естественными причинами. И жители Среднего Запада могут, если понадобится, сражаться за то, чтобы их мечта о мире стала реальностью; им придется бороться с американскими империалистами, с которыми они уже боролись прежде; и на сей раз у них появятся новые союзники, ибо к пацифистам Среднего Запада присоединятся пацифисты промышленных городов; и великая надежда будущего заключается в том, что пацифисты Америки помогут организовать мир после войны.

Они не помогут, если останутся изоляционистами; и они останутся изоляционистами посреди глобальной войны до тех пор, пока не будут уверены, что итогом войны станет мировой порядок, к которому они смогут присоединиться. И снова нашим пропагандистам предстоит понять изоляционизм — в одном смысле историческую американскую традицию, в другом — ложь. Наше двоякое отношение к Европе выражается в двух фразах:

Мы приехали из Европы.
Мы ушли из Европы.


Какое-то время мы были антиевропейскими; теперь мы — не-Европа; если Европа изменится, мы можем стать проевропейскими; но мы никогда не сможем быть частью Европы. Изоляция — это половина нашей истории, коммуникация — другая. На фундаменте полуправды изоляционист выстроил сказку о физической разделенности; интервенционист на основе нашей связи с Европой выстроил нечто более прочное — позитивное перевесило негативное. И тем не менее вся структура нашего отношения к Европе должна строиться на обеих правдах, мы должны уравновешивать одну силу другой. Мы не можем вести войну или заключать мир без помощи изоляционистов; и высмеивать их за то, что они не поняли математику воздушной мощи и морских баз — значит не примирять их с нами, да и, строго говоря, не проявлять особой честности. Ибо немногие из тех, кто хотел нашего выступления против врага Англии, предупреждали нас, что нам придется сражаться и с Японией; и никто, насколько мне известно, не говорил нам, что задача двухкеанской войны может на несколько років стать бременем потерь и поражений.

Поражение пацифистского изоляционизма было достигнуто не интервенционистами, а Японией. Интервенционисты, поскольку они оказались лучшими пророками, снискали репутацию более истинных патриотов; фактически же они были более проницательными наблюдателями за войной в Европе и более страстно осознавали ее значение. Но им можно доверить пропаганду лишь в том случае, если они признают позитивную ценность своих бывших противников и не пытаются создать касту экс-пацифистских «неприкасаемых». Таков метод тоталитаризма; это Гитлер, заявляющий, что либералы не могут участвовать в управлении Германией, а коммунисты не могут быть немцами. Единство не требует от нас уничтожения тех, кто с нами расходился во мнениях, оно требует полного согласия в отношении целей и временного одобрения методов; мы не можем терпеть действия тех, кто хочет поражения от Гитлера, точно так же как организм не может терпеть клетки, которые размножаются в разладе с другими клетками и вызывают рак. Мы не можем позволить себе тратить время на опровержение каждого довода перед тем, как предпринять какое-либо действие, поэтому требуется временное согласие (исполнительная власть во время войны автоматически обладает им, поскольку отдает приказания без дискуссий). В демократических странах мы добавляем критический анализ после события и свободное обсуждение будущей политики в качестве коррективов к ошибкам. Ничто из этого не разрушает единство; ничто не требует изоляции какой-либо группы, кроме врагов государства.

Цель единства — эффективное действие: больше танков и самолетов, доставленных быстрее; больше пилотов, обученных лучше; больше людей, помогающих друг другу в перестройках военного времени. Это часть фундамента морального духа; в условиях демократии оно основывается на примирении, а не на мести.





Пределы критики

Пацифисты и изоляционисты наказываются за свои ошибки, если их законные эмоции не признаются частью естественного склада американского ума. Критика представляет собой проблему тем более раздражающую, что она постоянно меняет свою форму и что никакой принцип действия выработан не был.

В один из мрачнейших моментов войны корреспондент газеты «Нью-Йорк таймс» писал, что «какое-то время не политика, а военные усилия, судя по всему, претерпели „отсрочку“». В другой раз президент заметил, что ему все равно, кто будет избран — демократы или республиканцы, лишь бы Конгресс энергично вел войну, и комментарием к этому стало то, что президент хочет сокрушить двухпартийную систему, чтобы иметь под своим началом некритичный Конгресс, какой был у него в 1933 году.

Оба эти момента свидетельствуют о том, что пропаганда еще не научила нас тому, как критиковать наше правительство во время войны. Желательные пределы критики не были разъяснены. Каждое нападение на администрацию воспринималось так, будто это государственная измена; и в достижениях наших заводов и бомбардировщиков прослеживался слабый намек на партийную гордость. Ни война, ни критика войны не могут быть партийным делом; и никакое партийное дело не может допускаться на пути военных усилий. Все американцы знают это, но особое применение этой лояльности к нашей нынешней ситуации должно быть прояснено. Оно осталось невнятным.

Ибо вопрос о критике связан с проблемой единства самым простым и удовлетворительным образом. Как только у нас появляется единство, мы можем разрешить всю критику, исходящую от любой крупной группы людей. Отклоняющаяся от нормы критика со стороны небольших групп опасна. Она не задает вопросов в умах общественности, а ее тенденция состоит в том, чтобы распылять энергию, а не объединять ее; небольшие группы, если они не нелояльны, — это цена, которую мы платим за свободу выражения мнений в военное время; сомнительно, чтобы в настоящее время какая-либо американская группа могла принести большой вред; сомнительно даже, были ли Юджин В. Дебс или несколько оппозиционных сенаторов более серьезной опасностью для армий Соединенных Штатов в 1917 году. Малые группы могут терпеться или в силу закона подавляться; крупные группы никогда не подвергают себя преследованию, но их критика серьезна, и если ее не обратить на пользу, она может стать опасной.

Тенденция любого руководителя в военное время заключается в том, чтобы рассматривать любую критику как тормоз на пути военных усилий. Так оно и есть. Если командиру приходится потратить пять минут на объяснение приказа, пять минут потеряны; если президент или глава Совета по военному производству (OPM) вынужден защищать какое-то действие или отвечать критикаку, расходуется энергия, теряется время. Но время и энергия могут быть потеряны в сто раз более расточительным образом, если объяснение не дано, если критика не высказана, а зреет внутри, превращаясь в подозрение и страх. Свобода критики в нашей стране — это позитивный рычаг для приведения морального духа в логическое соответствие с событиями. Жертвы критики могут использовать ее позитивно, их ответы способны породить уверенность; и лучше всего то, что ее можно предвосхитить, так что она не сможет причинить вреда.

Но это верно лишь в том случае, если право на критику неуловимым образом трансформируется в обязанность; если, выполняя свой долг, гражданин отказывается критиковать до тех пор, пока не будет полностью осведомлен; если государство предоставляет гражданину достаточно информации, на которой может базироваться критика. Тогда сущность и замысел критики становятся позитивными факторами в нашей борьбе за свободу.

Поскольку именно за свободу мы боремся.

Свобода, и ничто иное, является источником единства — нашей целью в войне, нашей причиной для борьбы. На низком уровне выживания мы забыли некоторые из наших разногласий и объединили силы для борьбы, потому что подверглись нападению; на высоком уровне, который делает нас нацией, мы объединены для борьбы за свободу, и это объединяет нас друг с другом, потому что объединяет нас с каждым американцем, который когда-либо боролся за свободу. Более всего наша битва сегодня объединяет нас с теми, кто первыми провозгласил свободу на всей нашей земле.

























ГЛАВА V
Оглавление

Забытый документ





Отвлекать внимание, занимать умы людей бесполезными или сбивающими с толку проектами — это разновидность саботажа в тотальной войне. Вполне нормально ненадолго отвлечь людей, чтобы они освежились; но никто не имеет права запутывать четкую проблему, или затевать второстепенные проекты, или просить людей смотреть на что-либо помимо стоящей перед ними задачи.

На пять минут я предлагаю взглянуть на Декларацию независимости, поскольку это единственный документ, имеющий важнейшее значение для нашего военного и морального успеха; это эталон, по которому мы можем судить о необходимости всех проектов; и хотя наша судьба и средства ее выполнения записаны в ней, Декларация остается забытым документом американской истории. Мы помним фразы, слишком часто повторяемые политиками и мечтателями; мы не изучаем суровый реалистичный план национальных действий, воплощенный в каждом абзаце этого документа.

Знаменитые фразы в начале дают моральное и революционное обоснование действий; великолепный генеральный план характера и истории американского народа объясняется в забытых деталях Декларации; и ничто в консервативной Конституции не могло сделать ничего иного, кроме как задержать развертывание этого плана или распределить его плоды чуть более неравномерно.

Я полагаю, что Декларация обеспечивает мотив действий на сегодняшний день; как только мы понимаем ее, мы получаем определение Америки, конкретный чертеж того, чем мы были, чем являемся и кем можем стать, — и из этого вытекают действия, необходимые для нашего будущего; более того, точно так же определяются и ненужные действия. Наш курс до того, как мы подверглись нападению, и наши планы на мир после войны могут казаться простой игрой предрассудков и случая; но судьба Америки будет определяться не симпатиями одной группы или страхами другой, не истерией и страстями; наша участь будет определяться всем ходом нашей истории — и нашим решением продолжать ее направление или повернуть его вспять.

Остальная часть этой книги проистекает из этой веры в решающую роль Декларации, но она не пытается детально указывать курс действий. В качестве иллюстрации я привожу следующие примеры.

В.
Должны ли США пытаться демократизировать немцев или принять точку зрения, что немцы — это раса, неспособная к самоуправлению?

О.
История иммиграции, основанная на Декларации, доказывает, что немцы способны быть хорошими и великими демократическими гражданами.

В.
Могут ли США объединиться на постоянной основе с какой-либо отдельной нацией или какой-либо исключительной группой наций?

О.
Наша история в соответствии с Декларацией делает это невозможным.

В.
Могут ли США присоединиться к мировой федерации, регулирующей специфические экономические проблемы, такие как доступ к сырью, тарифы и т. д.?

О.
Ничто в Декларации не выступает против этого, всё в нашей истории поддерживает такой шаг.

В.
Могут ли США успешно вести войну, не принимая активных принципов тоталитарных государств?

О.
Если наша история служит хоть каким-то ориентиром, единственный способ проиграть войну — это вести ее не по-своему.

Я уже указал на возможность того, что весь наш военный грандиозный план должен основываться на разнообразии, которое является характеристикой Америки, порожденной конкретными пассажами в Декларации; я уверен, что весь генеральный план гражданского единства (план морального духа и пропаганды) должен вернуться к ведущим линиям нашей истории, если мы хотим действовать быстро, слаженно и эффективно; и мир, который мы заключим, станет еще одним Версалем со статьей X в Пакте, если мы заключим его, не возвращаясь к истокам нашей силы.

Итак, если мы хотим победить на поле боя и дома, выиграть войну и мир, мы должны осознавать нашу историю и принципы, заложенные в 1776 году и в конечном счете никогда не предававшиеся.





Кому это касается

Декларация состоит из четырех частей, и все они имеют некоторое отношение к современности.

Первая объясняет, почему издается Декларация. Слова настолько привычны, что их значимость утрачена; но если мы вспомним, что на пересмотр уходили дни и эффект каждого слова был просчитан, мы можем предположить, что здесь нет никаких случайностей, что Декларация точна и говорит именно то, что подразумевает. Вот этот пассаж:

«Когда в ходе человеческих событий возникает необходимость для одного народа расторгнуть политические узы, связывающие его с другим, и занять среди держав земли обособленное и равное место, на которое законы природы и природы Бог дают ему право, должное уважение к мнениям человечества требует объявить причины, побуждающие к такому отделению».


Первое официальное высказывание Америки основывается на человеческой необходимости — а не на необходимости государей или держав.

Это высказывание народа, а не нации. Оно призывает в законодатели сначала Природу, а затем Бога Природы.

Оно просит независимости и равенства — в одной фразе; привычку наций порабощать или быть порабощенными нельзя наблюдать в Новом Свете.

И наконец, «должное уважение к мнениям человечества»; первое высказывание Америки адресовано не нациям мира, а мужчинам и женщинам, которые их населяют.

Человек — народ — Природа — Бог Природы — человечество.

Эти слова жирным шрифтом начертаны на карте Америки. Полтора века перемен не отняли у них ни крупицы их силы, потому что они не были пустыми модными словечками или лозунгами какой-то революции; это были слова с холодным и ясным смыслом — и на сто шестьдесят лет они сокрушили феодализм в Европе.

Практическое применение преамбулы заключается в следующем: всякий раз, когда мы обращались к народам других наций, как это было сделано в Декларации, нас жлёт успех; мы терпели поражение лишь тогда, когда обращались к правительствам. Стремительно приближается время, когда нашим единственным средством общения с Европой станет обращение через головы ее правителей — прямо к народу. Это может показаться непрактичным, но позже мы увидим, что для нас это всегда была хорошая политика.





Логика свободы

Следующий отрывок Декларации пестрит цитатами. Было бы не слишком вредно перепечатать его:

"Мы считаем эти истины самоочевидными: что все люди созданы равными, что они наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью. Что для обеспечения этих прав люди учреждают правительства, получающие свои законные полномочия от согласия управляемых. Что если какая-либо форма правительства становится разрушительной для этих целей, то народ имеет право изменить или упразднить ее и учреждать новое правительство, основывая его на таких принципах и организуя его полномочия в такой форме, которые, по его мнению, наиболее способны обеспечить его безопасность и счастье. Благоразумие, действительно, требует, чтобы правительства, установленные с давних пор, не менялись по легковесным и кратковременным причинам; и соответственно весь опыт показывает, что человечество более склонно страдать, пока золá терпимы, чем исправлять себя путем упразднения тех форм, к которым оно привыкло. Но когда длинный ряд злоупотреблений и узурпаций, неизменно преследующих одну и ту же цель, свидетельствует о замысле поставить их под абсолютным деспотизмом, то их право, их обязанность — сбросить такое правительство и обеспечить новые гарантии своей будущей безопасности. Таково было терпеливое долготерпение этих Колоний; и такова теперь необходимость, которая принуждает их изменить свою прежнюю систему правления. История настоящего короля Великобритании — это история неоднократных несправедливостей и узурпаций, направленных непосредственно на установление абсолютной тирании над этими Штатами. В подтверждение этого представим Факты беспристрастному миру."


Начавшись с риторического приема — притворства, будто ее ересь является общепринятым банальным мнением, — этот длинный абзац выстраивает философию управления на непроверенных и подстрекательских предположениях, которые он называет «самоочевидными». Самоочевидные истины суть, по сути, условия, о которых договорились авторы. Эти авторы впервые появляются здесь, они заявляют: «мы считаем», они говорят, что для них самих определенные истины очевидны сами по себе. Первые три из «этих истин» представляют собой некие общие утверждения обо «всех людях»; четвертая и пятая объясняют, почему учреждаются правительства и почему их следует свергать. Эти два пункта являются целью первых трех; однако ими пренебрегли в угоду юношеским спорам о равенстве людей при рождении, и о них забыли в нашем взрослом стремлении к счастью, которое часто заставляло нас забывать, что жизнь и свобода, наравне с большими доходами, входят в число наших неотчуждаемых прав.

Историки Декларации всегда напоминают нам о принципах Джона Локка, согласно которым правительства существуют исключительно ради защиты собственности; когда государства терпят неудачу, они перестают быть легитимными, и их можно свергнуть; и именно Локк, а не Руссо, считается главным источником вдохновения для Декларации. Так случается, что в Декларации никогда не упоминается право на владение собственностью; однако аргументация в пользу революции по сути такова же: когда правительство перестает функционировать, его следует свергнуть. Ключевой момент заключается в определении главной обязанности правительства. Колонисты в Декларации заявили, что она состоит в том, чтобы обеспечить определенные права всем людям; не гарантировать привилегии, дарованные государством, а защищать права, которые рождаются вместе с людьми, находятся в них, вместе с ними — и неотчуждаемо принадлежат им.

Таким образом, Декларация навсегда противопоставляет нас тоталитарному государству, ибо в таком государстве все неотчуждаемые права принадлежат самому государству, а народ существует лишь для того, чтобы защищать его.

Перечень прав сравнительно неважен; как только мы соглашаемся с тем, что государство существует для обеспечения неотъемлемых прав, совершается великий революционный шаг; и мы сразу же видим, что наше историческое противостояние Старой Европе тождественно нашему нынешнему противостоянию с Гитлером. Цель нашего государства не совпадает с целями европейских государств; мы можем работать с ними бок о бок, но их химическое соединение приведет лишь к взрыву.

В описании государства искусно помещено одно слово; в Декларации не говорится, что правительства получают свои полномочия от согласия управляемых. В ней сказано, что правительства, учреждаемые среди людей для защиты их прав, «получают свои законные полномочия от согласия управляемых». Всегда оставаясь реалистичной, Декларация признает склонность правителей стремиться к власти и поглощать все то, что народ не удерживает своими силами. Сама идея согласия также революционна, но как только признается «неотчуждаемость», согласие на управление неизбежно должно последовать за ней. Фашистское государство не признает никаких неотчуждаемых прав и не нуждается ни в каком согласии своего народа.

Думается, «самоочевидно», что мы придали неверное значение трем задействованным элементам. Мы много рассуждали о «стремлении к счастью»; на нас произвела впечатление мысль о том, что любое право принадлежит нам «навсегда», неотчуждаемо; и при этом мы почти не задумывались о фундаментальном радикализме Декларации: о том, что она делает правительство нашим слугой, получившим от нас указание защищать наши права. Логическая цепочка, изложенная в Декларации, приводит к практическому выводу:

все люди созданы равными — их равенство заключается в том, что они обладают правами;

эти права не могут быть отчуждены;

правительства создаются для предотвращения отчуждения;

власть для обеспечения прав народа передается народу правительству;

и если одно правительство терпит крах, народ передает власть другому.


Таким образом, в первых трехстах словах Декларации логично развивается цель нашего правительства.





Проект Америки

За этим следует сначала общее, а затем частное осуждение короля Англии. Это самый длинный раздел Декларации. Это тот самый раздел, который никто не утруждает себя чтением; к настоящему времени срок давности уже аннулировал нашу жалобу на Георга Третьего. Но жалобы колонистов не были надуманными мелочами; каждая претензия проистекает из четкого стремления жить при достойном правительстве; и весь этот список представляет собой негатив картины того реального управления, которое колонисты намеревались создать; основные привычки американской жизни, ее великие традиции, ее удача и ее недостатки — все это предвосхищено в этом среднем разделе. Вот этот раздел — ради полноты картины:

"Он отказался утвердить Законы, наиболее полезные и необходимые для общественного блага."

"Он запретил своим губернаторам принимать законы первоочередной и насущной важности, если их действие не приостанавливалось до получения его согласия, а будучи так приостановлены, он совершенно пренебрегал ими."

"Он отказался принимать другие законы для обустройства жизни значительных групп населения, если эти люди не отказывались от права на представительство в Законодательном собрании — права, бесценного для них и страшного лишь для тиранов."

"Он созывал законодательные органы в необычных, неудобных местах, удаленных от хранилищ их официальных документов, исключительно с целью утомить их и принудить к подчинению своим мерам."

"Он неоднократно распускал представительные Палаты за то, что они с мужественной твердостью противостояли его посягательствам на права народа."

"Он долгое время после таких роспусков отказывался разрешить выборы новых, в результате чего Законодательная власть, не подлежащая уничтожению, возвращалась для осуществления своих функций к народу в целом; а государство тем временем оставалось подверженным всем опасностям внешнего вторжения и внутренних потрясений."

Здесь я опускаю один «пункт», оставленный для отдельного рассмотрения.

"Он чинил препятствия отправлению правосудия, отказывая в своем согласии на законы об учреждении судебной власти."

"Он поставил судей в зависимость исключительно от своей воли в том, что касается сроков пребывания в должности, а также размеров и выплаты их жалованья."

"Он учредил множество новых должностей и направил сюда тучи чиновников, чтобы донимать наш народ и пожирать его достояние."

"Он содержал среди нас в мирное время постоянные армии без согласия наших законодательных органов."

"Он способствовал тому, чтобы сделать военную власть независимой от гражданской власти и подчинить ее себе."

"Он объединился с другими, чтобы подчинить нас юрисдикции, чуждой нашей конституции и не признаваемой нашими законами, утвердив своими согласием их акты о мнимом законодательстве: Для расквартирования среди нас крупных воинских соединений: Для защиты их с помощью фиктивного суда от наказаний за любые убийства, которые они совершат над жителями этих Штатов: Для прекращения нашей торговли со всеми частями света: Для лишения нас во многих случаях преимуществ суда присяжных: Для вывоза нас за моря для суда по мнимым обвинениям: Для упразднения свободной системы английских законов в соседней Провинции, установления в ней деспотического правительства и расширения ее границ так, чтобы сделать ее одновременно примером и подходящим инструментом для введения того же абсолютного правления в этих Колониях: Для отмены наших хартий, упразднения наших самых ценных законов и коренного изменения форм нашего правления: Для приостановления работы наших собственных законодательных органов и объявления себя наделенными полномочиями издавать законы для нас во всех без исключения случаях."

"Он отрекся от управления здесь, объявив нас вне своей защиты и начав против нас войну."

"Он грабил наши моря, опустошал наши берега, сжигал наши города и отнимал жизни у наших людей."

"Он в настоящее время перебрасывает крупные армии иностранных наемников для завершения дел смерти, опустошения и тирании, уже начатых с жестокостью и вероломством, едва ли имеющими аналогии в самые варварские эпохи и совершенно недостойными главы цивилизованной нации."

"Он принуждал наших сограждан, захваченных в плен на открытом море, поднимать оружие против своих друзей и братьев или погибать от их рук."

"Он провоцировал внутренние мятежи среди нас и пытался натравить на жителей наших рубежей беспощадных индейских дикарей, чьим извечным правилом ведения войны является неразборливое истребление людей всех возрастов, полов и состояний. На каждом этапе этих притеснений мы обращались с петициями о возмещении в самой смиренной форме. На наши неоднократные петиции отвечали лишь новыми несправедливостями. Правитель, чья воля отмечена каждым поступком, способным охарактеризовать тирана, непригоден быть правителем свободного народа. Также мы не пренебрегали вниманием к нашим британским братьям. Мы время от времени предупреждали их о попытках их законодательного органа установить над нами незаконную юрисдикцию. Мы напоминали им об обстоятельствах нашей эмиграции и поселения здесь. Мы взывали к их исконному чувству справедливости и великодушия и заклинали их узами нашего общего родства отказаться от этих узурпаций, которые неизбежно прервут наши связи и общение. Они также остались глухи к голосу справедливости и кровного родства. Поэтому мы должны смириться с необходимостью, которая возвещает о нашем разлучении, и воспринимать их так же, как воспринимаем остальное человечество: во время войны — враги, в мирное время — друзья."

Восемнадцать абзацев осуждения распадаются на семь общих разделов:

Король препятствовал представительскому правлению;

он чинил препятствия правосудию;

он поставил военную власть выше гражданской;

он вводил налоги без согласия налогоплательщиков;

он отменил верховенство Закона;

он чинил препятствия росту и процветанию Колоний;

он, по сути, перестал ими править, поскольку ведет против них войну.


Таким образом, исковое заявление говорит о создателях нашей страны следующее:

они требовали правительства с согласия управляемых и через их представителей.

Они дорожили гражданскими правами, уважением к закону и не терпели никакой власти, стоящей выше закона — будь то королевская или военная.

Они желали минимума гражданских обязанностей, ненавидели бюрократов, хотели сами регулировать свои налоги и боялись установления любой тирании на соседней земле.

Они хотели свободной торговли со всем остальным миром и отсутствия каких-либо ограничений для торговли и промышленности.

Они намеревались процветать.

Они считали себя свободными людьми и намеревались оставаться таковыми.


Таковы были права, к которым стремились любители человеческой свободы в Англии или Франции; они представляли собой практическое применение идей Локка, Руссо, энциклопедистов и круглоголовых. Мало что во всем этом списке отражает специфические условия жизни в колониях: войска были расквартированы в Ирландии, суд присяжных приостановлен в Англии, тираны тогда, как и теперь, создавали свою преторианскую гвардию или штурмовые отряды и ставили военную власть выше гражданских прав, а колонии с давних времен считались данниками Метрополии.





Практичная «мечта»

Американские колонисты собирались порвать с традициями европейского расселения, а вместе с ними — и с традициями европейского правления. И с глубоким пониманием материальных условий своего существования они предвосхитили всю историю нашей страны в единственном положении, которое никогда ранее не формулировалось и не могло быть сформулировано:

"Он старался препятствовать росту населения этих Штатов; с этой целью он чинил препятствия законам о натурализации иностранцев; отказывался принимать другие законы, поощряющие их переселение сюда, и ужесточал условия для новых приобретений земель."

Этот удивительный абзац помещен сразу после разделов о представительном правлении; он настолько важен, что предшествует пунктам о суде присяжных, налогообложении и торговле. Он является важнейшим фактором в истории Америки; если мы поймем его, то сможем двигаться дальше и осознать наше сегодняшнее положение. Другие жалобы указывают на наши правовые системы, наше ополчение, наш постоянный бунт против налогов, нашу умеренную признательность к гражданским обязанностям, наше непоколебимое настаивание на самом акте выбора представителей; все это — детали. Но этот уникальный пункт показывает, как должна была строиться нация и каковы были ее базовые социальные, экономические и психологические факторы.

Этот краткий абзац осуждает Корону за препятствование двум процессам, благодаря которым создавалась Америка:

Иммиграция Пионерское освоение


С абсолютной прозорливостью Декларация помещает натурализацию, означающую политическое равенство, между двумя другими факторами. Натурализация — это официальное признание глубокой основополагающей истины, нового явления в новом мире: того, что каждый мог стать тем, кем хотел и кем стремился стать благодаря своему труду; каждый, независимо от рождения, расы или вероисповедания, мог стать американцем.

Пока колонии удерживались Короной, процесс пополнения страны за счет иммиграции сдерживался. У колонистов не было никакой «мечты» о великом американском народе, объединяющем расовую кровь и привычки всех европейских наций. Они хотели лишь обеспечить свое процветание путем роста; они постоянно отправляли агентов в Вестфалию и Пфальц, чтобы побудить хороших немцев приехать в Америку, одна колония конкурировала с другой, выпуская брошюры на плат-дойче и обещая не утопию с реками из молока и меда, не мечту, а нечто более грандиозное и великое — гражданство, равенство перед законом и землю. На пути этого потока король и его министры воздвигли плотину королевской прерогативы; они намеревались удержать колонии и знали, что не смогут этого сделать, если выходцы из разных стран прибудут туда в качестве граждан; и они намеревались сохранить девственные земли от Аппалачей до Миссисипи — или ту их часть, которую они могли забрать у испанцев и французов. И вот еще в 1763 году Корона забрала себе все права на 250 000 квадратных миль земли, где ныне располагаются Индиана, Иллинойс, Мичиган и Миннесота — лучшие земли, лежащие по ту сторону Аллегани. Ни один человек не мог войти на эту территорию; никто не мог там поселиться; никакие скваттерские права не признавались; общее право там не действовало. Внезапно естественная активность Америки, не прекращавшаяся с 1620 года, остановилась. Было отказано как в праве американцев двигаться на запад и занимать земли, так и в праве неамериканцев становиться американцами. Из высокогорий и с расчищенных в лесах участков раздались громкие протесты; вскоре побережье осознало, что Америка — единая страна, чье истинное процветание лежит в пределах ее собственных границ, а не за океаном. И чтобы сделать это единство очевидным, Корона, захватившая землю, теперь захватила и море; торговля колоний была разрушена; они были отрезаны от Европы, им запрещали привозить ее людей и отправлять туда свои товары. Впервые Америка оказалась изолированной от Европы.

Таким образом, британская Корона затронула каждую узловую точку — и ущемила ее. Внешнее движение, в Европу и из нее, всегда плодотворное для Америки, было остановлено; внутреннее движение по суше было остановлено. Энергия Америки всегда выражалась в движении; когда был применен искусственный тормоз движения, последовало трение, а затем — взрыв сил, который мы называем Революцией.

И ничто из того, что произошло впоследствии, не могло эффективно уничтожить то, что создала Революция. То, что люди впоследствии решили назвать «американской мечтой», вовсе не было мечтой; это была — и оставалась — прочная ткань американской жизни, систематическое соединение свободной земли, свободной торговли, свободного гражданства в свободном обществе.

Мрачная версия нашей истории подразумевает, что чистый идеализм Декларации был испорчен богатыми и знатными людьми, создавшими Конституцию. Поскольку Чарльз Бирд часто выступает авторитетом в отношении подобной экономической трактовки, его собственное описание экономических последствий Декларации может быть приведено в качестве доказательства:

крупные имения были раздроблены;

власть первенцев и «мёртвой руки» была одинаково сокрушена;

в новых штатах имущественный ценз никогда не принимался, и он неуклонно исчезал в старых.


А Постановление 1787 года, последний великий акт Континентального конгресса, вдохновленный Декларацией, создало Северо-Западную территорию — сердце Америки на протяжении ста лет, — в духе любви и разума, который Конституция во всей своей мудрости не превзошла.

Вот чего добилась Декларация. Она привела в действие все силы, которые в конечном счете создали Америку. Это действие выросло из заключительного раздела, в котором авторы, впервые назвав себя «Представителями Соединенных Штатов Америки», заявляют, что «эти Соединенные Колонии являются и по праву должны быть Свободными и Независимыми Штатами...». Обладая этим ясным пониманием, Декларация утверждает, что события, отделяющие один народ от другого, уже произошли — различия в опыте, желаниях, привычках, — и что жизнь колоний уже настолько независима от Британии, что чисто политические узы должны быть разорваны.

"ПОЭТОМУ МЫ, Представители Соединенных Штатов Америки, на Общем конгрессе собравшиеся, взывая к Высшему Судье мира в отношении праведности наших намерений, именем и по уполномочию благого Народа сих Колоний, торжественно публикуем и заявляем, что эти Соединенные Колонии являются и по праву должны быть Свободными и Независимыми Штатами; что они освобождены от всякой верности британской Короне и что всякая политическая связь между ними и государством Великобритания полностью разорвана и должна быть разорвана; и что, будучи Свободными и Независимыми Штатами, они обладают полной властью объявлять войну, заключать мир, вступать в союзы, устанавливать торговые отношения и совершать любые другие действия и вещи, которые независимые государства имеют право делать. И в поддержку сего Декларации, твердо уповая на защиту Божественного Провидения, мы взаимно клянемся друг другу в наших жизнях, наших состояниях и нашей священной чести."


В итоге, как единое целое свободных и независимых штатов, новая нация присваивает себе четыре конкретных полномочия:

объявлять войну, заключать мир, вступать в союзы, устанавливать торговлю.




Только эти четыре полномочия, поименно; остальные были свалены в кучу, образуя обширное, значимое «и так далее»; но эти были настолько важнее, что их пришлось перечислить отдельно; три из них — война, мир, союзы — носят исключительно международный характер; четвертое, торговля, — по крайней мере частично. Авторы Декларации не ошиблись; они хотели быть независимыми; и чтобы оставаться независимыми, они боролись против изоляции.

Ошибка, которую мы не должны совершать в отношении Декларации, заключается в том, чтобы считать ее чисто внутренним документом, имеющим дело с налогами, выборами представителей и британскими солдатами среди нас; это начало нашей национальной, внутренней жизни, но лишь потому, что оно выводит управление нашей жизнью из английских рук; и в тот же момент Декларация провозглашает нас независимой нацией среди других наций и ставит нас в отношения, прежде всего, с нациями Европы.

В данный момент наши контакты с европейскими нациями — это вопрос жизни и смерти: смерти для разрушителя свободной Европы или смерти для нас самих; но если мы выживем, это жизнь и для всей Европы тоже. Подобно десантникам, наше обращение к Европе должно предшествовать нашим армиям; мы должны знать, что сказать Европе, кому это сказать и как это сказать. И ответ был дан Декларацией, которая позволила всей Европе прийти к нам, но сохранила нашу независимость от всей Европы.

























ГЛАВА VI Оглавление

«Население этих Штатов»





В глубине сознания у нас хранится образ, озаглавленный «иммигрант», и он совсем не похож на нас самих. Этот образ менялся от поколения к поколению, но он никогда не был точным, потому что в каждом новом поколении это политическая карикатура, преувеличение определенных черт ради доказательства какой-то мысли. Мы должны разорвать эту карикатуру; тогда мы сможем вернуться к тому образу, который она искажает.





Англоговорящие чужеземцы

Образ иммигранта-карикатуры после 1910 года — это выходец из Южной Европы: славянин, еврей, итальянец; обычно это женщина с шалью на голове, ее муж, стоящий рядом, со славянскими скулами или седеющей бородой, и жаждущие внимания дети вокруг них. Это не то чтобы совсем ложная картина нескольких миллионов иммигрантов; среди них были одни из самых ценных людей, которых когда-либо знала эта страна. Но это стирает из нашей памяти простой статистический факт: крупнейшей языковой группой, почти третью всех иммигрантов в Соединенных Штатах, были англоговорящие. На протяжении нескольких десятилетий основная масса иммиграции приходилась на Великобританию и Ирландию. Если взять три основных источника иммиграции за каждое десятилетие между 1820 и 1930 годами, то окажется, что Германия и Ирландия были среди лидеров в течение шестидесяти лет; Италия — сорока; Россия — лишь тридцать; великое скандинавское переселение на Средний Запад длилось всего одно десятилетие; но Великобритания была одним из главных источников иммиграции на протяжении семидесяти лет и, вероятно, оставалась главным источником еще тридцать лет — с 1790 по 1820 год, — в течение которых официальная статистика не велась.

Из тридцати восьми миллионов прибывших в эту страну около двенадцати говорили на доминирующем языке, и большинство из них осознавало традицию англосаксонского самоуправления; некоторые пострадали от британского владычества, еще больше — наслаждались плодами свободы; но все они знали, что означают свобода и уважение к закону. Многие из этих миллионов бежали от нищеты; но большинство не было беженцами от религиозных или политических преследований. Многие миллионы ехали к родственникам и друзьям, уже обосновавшимся здесь, и сразу же начинали приумножать богатство страны; многие миллионы уже имели образование. Расходы на их воспитание были понесены за рубежом; они приезжали сюда взрослыми, подготовленными и готовыми к труду. Они быстро вливались в американскую систему без трений; они помогали поддерживать доминирование национальных групп, которые вели революцию и создали новую нацию.

Важно помнить, что они тем не менее оставались иммигрантами; они превратили себя в американцев и помогли создать Америку; они помогли сделать нас такими, какие мы есть, сохранив некоторые свои привычки и отказавшись от других. Ибо это существенно: британский иммигрант, даже когда он приезжал в страну с преобладающим англосаксонским населением, не оставался британцем и не делал страну англосаксонской. Процесс изменений затронул доминирующую группу столь же глубоко, сколь и меньшинства. Уроженцу Кента было немного проще стать американцем, чем сербу, но уроженцу Кента было так же трудно оставаться британцем, как сербу — оставаться сербом. Оба стали американцами. Ни один из них не пытался переделать Америку по лекалам своей старой родины.





Кто просил их приехать?

Следующий образ в нашем сознании — плохой для нас ориентир, потому что он заставляет нас чувствовать себя самодовольными и благосклонными. Это образ Америки — приемной матери мира, принимающей сначала несчастных, а затем отбросы старого света. Верно, что в Америку приезжали угнетенные и что среди сорока миллионов прибывших были как преступники, так и святые. Эта картина фальшива не только в перспективе, но и в базовых ценностях. Ибо во многих поколениях — в начале, в середине и в конце великого притока европейцев — Соединенные Штаты активно желали иммиграции и зазывали ее.

Очевидно, что когда люди сами жаждали эмигрировать, призывы шли на убыль; ирландский голод и немецкая реакция принесли нам потоки иммигрантов, которых индивидуально никто не убеждал приезжать. Но их отцов и старших братьев приглашали. Колонии и Штаты в первые годы нуждались в поселенцах и, как отмечалось, вписали свою потребность в новых гражданах в Декларацию; между периодами экономических спадов мы строили железные дороги страны и импортировали ирландцев и китайцев, чтобы помочь ветеранам Гражданской войны укладывать шпалы и рыть тоннели; в позолоченный век и снова на рубеже веков мы переживали колоссальный подъем, и агенты снова активно работали за рубежом — агенты земельных компаний, судоходных линий, крупных предприятий, которым требовалась неквалифицированная рабочая сила.

Более того, Конгресс Соединенных Штатов отказывался вводить какие-либо ограничения на иммиграцию. Профсоюзы могли требовать ограничений, но тяжелая индустрия любила несчастного иностранца (самое близкое подобие кули, которое мы были готовы терпеть) и сделала неизменной политикой Соединенных Штатов отказ от создания препятствий для иммиграции. Единственное ограничение ночилось чисто технического характера и касалось контрактного труда. Оно не снижало общих показателей.





Америка была свершением!

Как только мы исправили карикатуру, мы можем вернуться к фактам без всякой праведности. Факт заключается в том, что прибытие в Америку было той целью, к которой стремились целые поколения европейцев. Это не означало мгновенного богатства и высокого положения; но это означало конец единственной бедности, которая унижает, — бедности, воспринимаемой как перманентная и неизбежная. Столкновение с суровой реальностью на забастовочных заводах вокруг Питтсбурга, на продуваемых бурями равнинах Дакоты принесло разочарование многим после пышных обещаний пароходных агентов и профсоюзных боссов. Но в одном Америка никогда не подводила своих иммигрантов — в обещании и надежде на лучшую жизнь для их детей. Америка была не просто обещаниями; Америка была свершением.

Никто не измерил точную долларово-центовую стоимость веры в то, что у следующего поколения будет шанс жить лучше, в большем комфорте и свободе. В Америке эта вера в будущее была лишь проекцией параллельной веры в настоящее; это была реакция на европейскую привычку предполагать, что дети при благоприятном стечении обстоятельств смогут жить там же, где их родители, с тем же доходом, точно так же. Старший сын был вполне обеспечен этим; войны, болезни, колонии и удача должны были позаботиться об остальных. Менее удачливые, угнетенные не могли надеяться даже на это. В разное время евреи в России, либералы в Германии, сицилийские шахтеры, добывающие серу, безземельные ирландцы и семьи в дюжине других стран могли ожидать для своих детей лишь худшей доли; им приходилось вырывать себя с корнем, и если они сами не переносили пересадку, то были уверены, что их дети пустят корни в новом мире.

И эта уверенность — которая всегда оправдывалась — стала такой же частью атмосферы Америки, как наша унаследованная парламентская система, наши исконные собрания общин, наша беспечная вера в гражданские свободы, наша страсть к богатству, наши привычки к передвижению и все те прочие важнейшие качества, которые описывают и определяют нас и выделяют среди всех прочих наций.

Иммигрант знал, что его дети родятся американцами; для него самого уготована была более сложная и в некотором роде более приносящая удовлетворение судьба: он мог стать американцем. Это была не дежурная фраза; она имела абсолютно конкретный смысл. Иммигрант по сути своей становился одним из людей этой страны.

Как только его принимали, он получал те же гражданские права, что и коренные жители; в течение нескольких лет он мог приобрести все основные политические права; и ни нравы людей, ни законы государства не создавали никаких препятствий для социального равенства; жизнь иммигранта была в его собственных руках.

Это не означало, что иммигрант мгновенно переставал быть славянином, саксонцем или латинянином, точно так же как это не означало, что он переставал быть веснушчатым или брюнетом. Иммигрант становился частью американской жизни, потому что жизнь Америки была готова принять его и на протяжении шести поколений не могла обойтись без него.





Америка многолика

В те годы, когда крупный бизнес призывал иммигрантов, а профсоюзы нападали на них, споры об иммигрантах приняли неудачный оборот. Вопрос заключался в том, «работает» ли плавильный котел, можно ли американизировать иммигрантов. Находились люди, которые переживали, если иммигрант носил шаль, в то время как «старые американцы» носили накидки (причем «старые американцы» носили шали, когда сами прибыли сюда сорок лет назад); считалось «нежелательным», если новоприбывшие говорили с «акцентом», отличным от той особой американской речи, которая сложилась на данный момент. Другие тревожились, если иммигрант слишком быстро отрекался от одежды или обычаев своей родины. Работодатели неквалифицированной рабочей силы любили предотвращать поверхностную американизацию; порою иммигрантов удерживали в поселках при компаниях, намеренно изолятруя от тех, кто прибыл раньше, и от коренных американцев; зарплаты можно было удерживать на низком уровне до тех пор, пока новичок оставался на своем уровне комфорта, а не на нашем. Другие чувствовали опасность (предсказанную Франклином и Джефферсоном) существования устоявшихся групп, сплоченных общими воспоминаниями и живущих вне круга общих интересов. Реальная опасность для американской системы заключалась в том, что она не сработает, что иммигранты, прибывающие в огромных количествах, образуют отдельные общности, связанные не с Америкой, а со своей родиной. (Именно это произошло в Аргентине в результате целенаправленных действий германского правительства, и это вовсе не выдумка Гитлера. Томас Бир сообщает, что «в 1892 году... немецкий империалист призвал рейхстаг обеспечить... расчленение Соединенных Штатов путем создания внутри наших границ колоний цивилизованных европейцев», колоний со своими религиозными лидерами, говорящих на собственном языке; германские лидеры никогда не могли смириться с американской идеей перемен; в сознании Гитлера мистическая разница «крови» делает смену национальности невозможной.)

Первая мировая война доказала, что «новые иммигранты», массы из Южной Европы, а также немцы могут сохранять свои древние обычаи и при этом быть хорошими американцами; тогда наблюдатели увидели, что их тревоги по поводу «ассимиляции» не имеют под собой оснований, поскольку суть существования Америки заключалась в создании единства, в котором могло найти место почти все многообразие, — а не в создании тоталитарной структуры, не терпящей никаких отклонений и требующей единообразия. На волне подъема молодого века Уильям Джеймс, столь же типичный для Америки, как Эдисон или Теодор Рузвельт, оглядываясь вокруг и видя Америку, состоящую из множества сливающихся воедино элементов, сделал наше многообразие основой своего религиозного мировоззрения. Он изучал «многообразие религиозного опыта» и начал экспериментально мыслить о вселенной, которая не обязательно является тоталитарной. Он видел, как мы строим страну из разнообразных элементов, и находил этому философское одобрение. Он видел бесконечные изменения; «его бы угнетило, — говорил циничный и восхищенный друг, — если бы ему пришлось признать, что какое-то важное действие окончательно завершено»; точно так же Америку угнетало бы признание того, что важное дело создания Америки подошло к концу. Джеймс «чувствовал зов будущего»; он верил, что будущее «может быть намного лучше, совершенно иным, чем прошлое». Он жил в атмосфере трансформации, видя мужчин и женщин, которые становились «намного лучше, совершенно иными», чем прежде. Он устремлялся к лучу надежды на лучший мир; он помогал тем, что уверял нас: у нас никогда не будет одного короля, одного правителя, одной фиксированной и неизменной судьбы. Он говорил, что нет никаких доказательств существования одной-единственной Истины. Он отбросил всех старых тоталитаристов и отдал свой голос за плюралистическую вселенную. Мы строили ее политически изо дня в день; сам того не ведая, Джеймс помогал укреплять нас против тоталитаристов, которым еще предстояло прийти.

Конечно, это не было американизацией. Это было коечем гораздо более практичным: превращением в американца. Американизация была чем-то, что праздновалось в определенные «дни»; она подразумевала нечто, что нужно сделать с чужеземцами. Истина заключалась в том, что иммигранту требовалось лишь одно — позволить ему прочувствовать Америку; тогда постепенно, частично, но неуклонно он становился американцем. Иммигрант 1880 года не становился американцем по типу 1845 года; он становился американцем такими, какими американцы были в его время; в каждом поколении совместный опыт иммигранта, натурализованных граждан и уроженцев создавал Америку следующего поколения. И в каждом поколении уроженцы и более старые иммигранты плакали оттого, что их Америка и их способ становления американцами устарели. Процесс проходил мимо них; Америке предстояло родиться заново.

Пока иммигрант думал о том, чтобы «получить документы гражданина», а коренных жителей раздражали акценты, странные обычаи, бороды и плодовитость, сам процесс превращения в американца оставался незамеченным, а процесс американизации казался очевидным и относительно неважным.

Огромная революция в человеческих делах была скрыта под социальными раздорами и экономическим давлением. Люди начали думать, что пора ослабить поток иммигрантов, пока мы не усвоили тех, кто уже здесь. Хорошей земли не хватало; иностранцы начали объединяться в союзы по фракционному признаку; дети второго поколения выростали отличными теннисистами и получали стипендии; чистая, ничего не стоящая радость от того, что иммигранты выполняют за нас всю грязную работу, исчезла. Практичные люди полагали, что нужно что-то предпринимать.

Но практичные люди забывали о великой практической стороне — которая является и мистической стороной — нашей иммиграции. Впервые со времен светлых дней первоначального христианства перед всеми людьми открылась великая возможность: они могли стать тем, кем хотели стать. Подобно тому как Петр говорил римлянам, а Павел афинянам, что через веру, желание и благодать они могут стать христианами, равными перед богом всем остальным христианам, так и апостолы Свободы обращались к второму сыну английского лорда, к десяти сыновьям русского крепостного, к старым и молодым, невежественным и мудрым, обласканным заботой или одиноким, говоря им, что их воля, их амбиции, их труд и их вера могут сделать из них истинных американцев.

Непосредственные практические последствия этого нового элемента в человеческой истории не поддаются исчислению. Они подобны практическим последствиям раннего христианства, которые можно измерять масштабами империй, открытий и крестовых походов. Превращение миллионов европейцев в американцев было подобно обращению миллионов языников в христианство; оно сопровождалось всплеском уверенности и энергии. Те же явления происходили в эпоху Возрождения и Реформации — период обращения в веру, сопровождавшийся мощным подъемом торговли, изобретений, исследований, богатства и огромным человеческим удовлетворением.

Эта идея становления американцем, столь же личная, как религия, столь же мистическая, сколь и обращение в веру, и столь же практичная, как контракт, была поистине краеугольным камнем роста и процветания Соединенных Штатов. Она стала практическим результатом того самого равенства, к которому взывала Декларация; она позволяла людям вернуть свое первородное право на равенство, отнятое у них тиранами. Она убеждала их в том, что они могут наслаждаться жизнью, и позволяла им производить и потреблять. В этом отношении она была столь же благоприятна для процветания, сколь наши земли и наш климат. И у нее были другие последствия. Ибо, проистекая из равенства, она проникала глубоко под корни европейской системы — и расшатывала их настолько, что толчок мог потрясти всю систему до основания.





Перемены и статус

Ибо европейская система противилась самому процессу становления; ее целью было оставаться неизменной, замереть, стоять на месте. Ее былое величие и печать времени, которые делали ее столь прекрасной, проистекали из этой веры в непоколебимую, долговечную неизменность человеческих институтов. Все, чем она обладала, было создано на века: ее соборы, ее тюрьмы, ее символы, ее системы, включая те символы и системы, с помощью которых она отказывала своему народу в свободе. Каждый национально-расово-религиозный комплекс Европы служил тройным якорем против перемен; он мешал людям дрейфовать, когда великие ветры революции и реформ проносились над Европой. Людям также не позволялось меняться по их собственному усмотрению. Нации вели войны и завоевывали земли, но ни цари, ни германские императоры не считали поляков своим собственным народом; поляки оставались неизменно поляками, исключенными из благородного общества русских, австрийцев и немцев. Религиозные сообщества обращали людей в свою веру, но смотрели со страхом, ненавистью или подозрениями на тех самых людей, от которых эти новообращенные происходили: еврей оставался неизменно евреем, католик — католиком. В каждой стране одна религия была главной, остальные — терпимыми. В каждой стране одна этническая группа доминировала, остальные — терпелись или преследовались. И в каждой стране один класс — один и тот же класс — правил, а все остальные классы служили ему.

По одному или по двое мужчины и женщины могли быть приняты в господствующую церковь, вступить в брак с представителем доминирующей расы, подняться до правящего класса, но эти исключения ничего не доказывали. Европеец верил в свое положение в жизни, свой гражданский статус, положение своей семьи в финансовом или социальном мире. Англичанин, поселившийся в Тимбукту, оставался англичанином, потому что англичанин на родине оставался клерком среднего звена в банке, «не джентльменом» или маркизом; и хотя иностранец мог стать подданным короля, он ни на секунду не воображал, что сможет стать англичанином — ровно так же, как и шотландцем. Англичане знали, что имена меняются, а люди — нет.

И лишь приезжая в Америку, они менялись.

Они делали это потому, что базовая американская система, динамика становления американцем отвергали расизм Европы; она отвергала агрессивный национализм, создавая новую нацию; она отвергала государственную религию; и почти мимоходом уничтожила классовую систему.

К привычным европейским системам обреченности — через первородный грех, экономический детерминизм, пренатальное влияние — добавилась новая: обреченность через расовую неполноценность; миф Чемберлена — Вагнера — Ницше — Розенберга — Гитлера о высшей расе-нации на практике означает, что всякий, кто не родился немцем, обречен служить Германии; от этого нет спасения, поскольку неполноценность является врожденной. Это европейская классовая система, доведенная до своей высшей точки.

Мы утверждаем, что эта система бесчеловечна, антинаучна и, вероятно, самоубийственна. Система нищеты, на которой Европа «процветала» веками и в которую чуть не скатились мы сами, также была бесчеловечной, антинаучной и, вероятно, самоубийственной; нет никакой логики в британской аристократической системе в сочетании с финансово-промышленным господством и всеобщим избирательным правом; мало логики и в нашем собственном устройстве: огромные профсоюзные организации, колоссальные денежные конгломераты, неизведанные технические навыки, сдерживаемые как капиталом, так и трудом, и около сорока миллионов недоедающих и полубольных людей в самой производительной стране мира. Мы ищем в структуре человеческого общества не логику; мы ищем то, как оно функционирует. Что оно делает? Несмотря на все свои изъяны, наша система работает на благо человеческой свободы; несмотря на все свои успехи, нацистская система работает против человеческой свободы. Мы склонны предоставлять все большему числу людей возможность измениться и улучшить свою жизнь; их система основана на невозможности перемен. Наша система представляет собой нацию, построенную из множества рас; их система — это нация, исключающая всех, кроме одной расы. В нашей системе бывают промахи, мы не даруем гражданство определенным выходцам из Азии и социальное равенство неграм; но мы не прописываем расовую неполноценность в наших законах, мы не преподаем ее в наших школах (ее могут преподавать в местных школах, которые мы терпим, но не поддерживаем); и это принципиально. Пока мы принимаем идеал политического равенства, надежда жива для каждого человека. В тот момент, когда мы отказываемся от него, мы нацифицируем самих себя — и разрушаем фундамент Республики.


Все мы — американцы



Отвергши жестокое выравнивание и единообразие нацистов, истинные американцы начали сожалеть о том, что не удалось сохранить больше этнических особенностей наших переселенцев. Во всем Америка выступает противником фашио-феодализма, и это не исключение. Наша музыка, наши танцы, язык, на котором мы говорим, еда, которую мы едим, — все это включает элементы, привезенные из Европы; однако мы не поощряли намеренно сохранение второго поколения в прежней одежде и пище точно так же, как не поощряли сохранение политических привычек. Произошла потеря разнообразия и колорита; и теперь, пока еще есть время, предпринимаются попытки пробудить у американцев общий интерес к разным культурам, объединенным здесь. Это нужно делать осторожно, чтобы в нашем энтузиазме по поводу вклада различных частей не упустить из виду общую американскую цивилизацию. Всегда есть вероятность того, что потомки норвежцев, сколь бы отчаянным и гордым они ни считали положение своей родины, станут здесь националистами; и что их не заинтересует музыка или искусство украинцев в Америке; и что американцы итальянского происхождения окажутся единственными, кто озабочен приумножением итальянского вклада в американскую жизнь. Это постоянная опасность любой работы с иммигрантскими группами; а сверхчувствительность всех этих групп в период интенсивного стопроцентного американизма имеет тенденцию сводить на нет цель оценки того, что каждый сделал для помощи всем остальным.

И все же определенный успех возможен. В 1938 году я работал с Управлением образования над циклом радиопередач, название которого было навещено замечанием Президента, обращенным к «Дочерям Американской революции», о том, что все мы — потомки иммигрантов. (Президент также добавил «и революционеров», но для наших трансляций это не было обязательным.) Все, что я сейчас чувствую по поводу ключевой позиции иммигранта в американской жизни, выросло из работы над серией «Все мы — иммигранты» и, в особенности, из столкновения с трудностями, а также из одного особого элемента успеха.

Я сформулировал несколько основных принципов: программы не должны прославлять одну национальную группу за другой; следует отмечать взаимосвязь каждой прибывающей группы с теми, кто уже находится здесь; необходимо подчеркивать огромный долг каждого иммигранта перед теми, кто подготовил почву; сотрудничество между группами должно быть драматически показано, если это возможно; вклад иммигрантов в Америку должен быть сопоставлен с вкладом Америки в судьбу иммигранта; а процесс создания Америки ее коренными жителями и иммигрантами должен заслонять собой особый вклад любой отдельной группы.

Это были принципы. На практике некоторые из них отошли на второй план, но ни один не был нарушен сознательно. Время от времени энтузиасты той или иной группы жаловались, что к какой-то другой группе отнеслись теплее; еще серьезнее было равнодушие многих лидеров национальных и народных групп к общей проблеме иммигрантов, к любой группе за пределами их собственной. К тому времени мы находились в периоде обострившейся национальной чувствительности; но это не полностью объясняло укоренившуюся, по-видимому, привычку рассматривать проблемы иммигрантов исключительно как проблемы собственной группы. С этим пренебрежением к проблеме в целом сочеталось подозрение к другим группам; уроженцы Америки с более долгим американским прошлым демонстрировали более четкое понимание всей проблемы в цілом; их не тревожили ревность и зависть, и они искренне интересовались Америкой.

С другой стороны, серия передач имела почти грандиозный успех. Более половины писем после каждой еженедельной трансляции приходило от мужчин и женщин, которые не являлись потомками национальной группы, представленной на той неделе. После программы об ирландцах около 48% писем было получено от ирландских иммигрантов или урожденных потомков ирландцев; остальные 52% пришли от детей сербов, представителей старых вирджинских семей, евреев и португальцев, от сицилийцев, немцев и шотландцев, скандинавов, англичан и греков. Так было со всеми программами; недостатки сценариев забывались, потому что слушатели оказались гораздо лучшими американцами, чем кто-либо осмеливался предсказать. Из ста тысяч писем почти все были проникнуты американским, а не сектантским духом; горечь дешевых фашистских движений не затронула даже крошечную часть слушателей. В целом мы были воодушевлены; нам казалось, что иммигрант принят как сотворец Америки.

Многое в нашем будущем зависит от того места, которое мы отведем иммигранту. Считалось само собой разумеющимся, что иммиграция завершена и что пропорции расовых потоков в современной Америке зафиксированы навсегда. Маловероятно, что в следующее десятилетие в Соединенные Штаты устремится масштабная иммиграция, но принцип «становления американцем» будет действовать в отношении квот и беженцев; и сейчас он имеет большее значение, чем когда-либо прежде, поскольку крупные фашистские страны провозгласили принцип неизменной национальности. Нацистское правительство претендовало на право призывать под знамена граждан США немецкого происхождения, а обычной практикой этого правительства является засылка «колоний» в качестве шпионов.

Если мы не подтвердим вновь принцип изменения национальности (юридический эквивалент процесса становления американцем), мы растворимся в агрессивном национализме нацистов и перестанем быть в безопасности перед лицом расизма. Сколь бы нелепым это ни казалось ученым и сколь бы унизительным это ни было для здравомыслящих людей, расизм может укорениться в Америке через подтверждение англосаксонизма (с вариациями).





Обязательно ли мы англосаксы?

В этот момент становятся очевидными прямые политические последствия «становления американцем». Ближе к концу этой книги содержатся некоторые вопросы относительно союза с Британией; здесь следует отметить, что, поскольку «Союз сейчас» (или любой его вариант) эмоционально опирается на англосаксонизм Соединенных Штатов Америки, он основан на мифе и политически представляет собой невозможную комбинацию; если мы планируем союз с Британией, пусть он основывается на реальном статусе Америки, а не на снобистском желании. Мы не можем фальсифицировать нашу историю, даже в угоду тем, кто внес наибольший вклад в нее.

Существует, однако, способ приписать Америке англосаксонизм, начав с великой истины: англичане и шотландцы, а также шотландцы-ирландцы основали первые колонии (некоторое время спустя после испанцев, конечно, но это «деталь»); они заложили здесь определенные базовые формы права и привили стремление к свободе; они были хорошими, законопослушными гражданами и привыкли к самодисциплине; они были великими пионерами в диких землях; они страдали за религиозную свободу и больше любой другой национальной или расовой группы сражались в Войне за независимость.

Можем ли мы утверждать, что эти люди создали подлинную, первоначальную Америку, а все, что было после этого, являлось искажением ее стопроцентного благородства и чистоты? Это позволило бы нам восхищаться Эндрю Карнеги, но не Джорджем Вашингтоном Геталсом; Херстом, но не Пулитцером; Сайрусом Маккормиком, но не Элестером Дюпоном; братьями Райт, но не Боингом и Белланкой; Эдисоном (отчасти потому, что он не был чистокровным шотландцем), но не его соратником Берлинером; Беллом, изобретателем телефона, но не Пупиным, создавшим междугородную связь. Нам пришлось бы заклеймить как неамериканское общественно-полезную деятельность Карла Шурца, тест Белы Ши на дифтерию и работы Гольдбергера пеллагре (которая уничтожала чистокровных потомков хороших американцев); нам пришлось бы заявить, что Америка была бы лучше без Одюбона, Агассиса и Торо, без Боаса и Лютера Бербанка, без Джона Филипа Сузы, Пола Робсона и Йонаса Ли.

Когда мы откажем всем им в их месте в Америке, мы сможем начать преуменьшать вклад остальных в нашу национальную жизнь. Ведь более поздние иммигранты внесли меньший вклад в транспортную систему, базовые производства и строительство нации. Все это было сделано более ранними иммигрантами. Более поздние отдали свой пот и кровь, и вскоре они и их дети стали заботиться об образовании, государственной службе, сохранении лесов, праве на свободу ассоциаций, об искусстве, музыке или филантропии. Если наши доморощенные фашисты наложат руку на наши традиции, сожжение книг покажется лишь сущим пустяком; ибо они разрушат музеи и общественные центры, детские сады и рабочие клубы — и, завершив дело, они не без оснований заявят, что очистили Америку от иностранного влияния. Вся реформа, вся культура будут уничтожены новыми членами клана Ку-клукс-клана, и они перепишут историю так, чтобы мы поверили, будто волна за волной шло разложение из Европы (особенно из католической, греко-православной и иудейской Европы), чтобы разрушить простую чистоту англосаксонской Америки.

Вот почему сейчас, когда мы все еще можем оценить правду и когда нам нужна помощь каждого американца, мы должны провозгласить истину: единых чисто англосаксонских Соединенных Штатов никогда не существовало. Французы, шведы, испанцы, негры, валлонцы, голландцы, португальцы, финны, немцы и швейцарские немцы жили здесь еще до 1700 года; квакеры, католики, вольнодумцы и евреи сражались бок о бок с гугенотами, епископальцами, кальвинистами и лютеранами в войнах с индейцами. В колонии Джорджия в год рождения Вашингтона поселились выходцы из шести наций: немецкие лютеране, итальянские протестанты, шотландцы, швейцарцы, португальцы, евреи и англичане. В 1750 году в Пенсильванию прибыло в четыре раза больше немцев, чем англичан и ирландцев вместе взятых.





Созидательный англосакс

Величие англосаксонского вклада в Америку — дар, превосходящий все остальные их великие дары, — заключалось в концепции государства, которое пересоздает приехавших сюда людей и пересоздается ими самими. К концу революции власть и авторитет сосредоточились в руках англосаксонского большинства; и в трех последовательных документах они разрушили идею англосаксонского превосходства: Декларации независимости, Постановлении 1787 года и Конституции. «Становление» не было идеалом и не составляло основу англосаксонского общества в Англии; концепция перемен и «становления» опиралась на действительность, на то, что происходило во всем колониальном владычестве. Люди становились американцами еще до того, как родилась новая нация.

Все последующее — колоссальная сложность создания Америки — было бы невозможно без этого первого высшего акта творческого самопожертвования. Когда государственные деятели революционного периода заложили принципы государственности, натурализации и гражданства в терминах абсолютного равенства, они осознавали риск, на который шли. В Пенсильвании официальные протоколы печатались как на английском, так и на немецком языках; в Мэриленде доминировали католики; вдоль верхнего течения Гудзона все еще оставались влиятельные голландцы, которые могли отделиться от Нью-Йорка. На западной границе, неопределенной и неспокойной, таились испанцы и французы. Повсюду существовала опасность раскола; но великие потомки английских иммигрантов не отступили. Их принципом было равенство: раз люди рождались свободными, они могли стать равными, если устранить искусственные барьеры. Государственные деятели того времени сделали выбор в пользу Америки; они знали, что в этой стране люди не оставались голландцами или португальцами, а превращались во что-то иное. Они видели это своими глазами. Они поклялись своей жизнью и священной честью, что это повторится снова.

Поэтому, если мы когда-нибудь перепишем историю, чтобы доказать, будто все остальные нации ничего не внесли и не смогли стать американцами, нам также придется записать, что англосаксы потерпели крах куда более плачевный, чем остальные. Ибо великая идея, практическая динамика равенства принадлежала им; они привели ее в движение, охраняли ее и увидели ее торжество.

В следующее десятилетие будет невозможно импровизировать иммиграционную политику для Соединенных Штатов. Мировая экономика изменится вокруг нас; страшные периоды чередования изобилия и голода могут быть урегулированы и взяты под контроль; мы можем вступить в мировой порядок, в котором будем нести ответственность за определенное число душ, и некоторые из них могут быть приняты в нашу страну. К тому времени мы усвоим, что националистический фашизм и международный коммунизм здесь бессильны; и не останется никого, кроме профессиональных ненавистников Америки, кто травил бы иностранцев и преследовал чужаков.

Но главное — к тому времени у нас будет время заново подтвердить великую практическую идею, лежащую в основе иммиграции и натурализации, — идею людей, пересоздающих самих себя, подобно тому как на протяжении полутора веков они превращали себя в американцев.





Эксперимент в эволюции

Примечание: я использовал фразу «становление американцем» и определил ее так, как она определяла сама себя; юридически, в обычаях страны, это, по-видимому, означает приобретение гражданства; экспериментально «становление» произошло с нами, мы видели, как это происходило, и это означает, что мы признаем сущностное сродство между иммигрантом и американцами, живыми или мертвыми.

Тем не менее для многих эти слова могут показаться туманными; для других они могут выглядеть особенно опасной ложью. Те, кто проявляет интерес к определенным иностранным группам, менее быстро «американизирующимся», будут протестовать против того, что, несмотря на все это «становление», некоторых не принимают как американцев; те же, кто в корне ненавидит всех иностранцев, станут утверждать, что закон принимает граждан, но никакая сила на свете не способна сделать их американцами.

По моему опыту, фразы, созданные поэтами, политиками и народом, часто оказываются самыми правдивыми словами об Америке; и одно из глубочайших жизненных наслаждений — видеть, как дикие образы поэта или пышное красноречие политика сбываются, буквально и точно сбываются, научно демонстрируются и доказываются.

В данном конкретном случае абсолютные доказательства все еще отсутствуют, поскольку мы имеем дело с человеческими существами и не можем ставить контролируемые эксперименты. Мы можем наблюдать и сравнивать. Под руководством выдающегося антрополога доктора Франца Боаса были проведены исследования; в той мере, в какой они продвинулись, они доказывают, что дети иностранцев действительно становятся американцами. В частности, их жесты, то, как они стоят и как ходят, их метаболизм и восприимчивость к болезням — все это стремится стать американским. Во всех этих аспектах существует американская норма или стандарт; и дети иммигрантов, оставляя норму или стандарт прародины, вырастают до уровня Америки.

Наиболее занимательное из этих исследований касалось сферы жестов. Наблюдатели вели скрытую киносъемку групп итальянцев и евреев; они отличаются друг от друга, и оба типа отличаются от американского паттерна (который представляет собой композит, вероятно, с доминированием англосаксонского). Наблюдатели обнаружили, что крайним жестом чужеземного еврея является тот, при котором говорящий жестикулирует одной рукой, а другой придерживает руку оппонента, чтобы предотвратить встречное движение; был отмечен даже случай, когда говорящий фактически жестикулировал рукой другого человека. Для американца коренного происхождения это «чуждо»; и исследование доказывает, что американец прав; такие жесты чужды даже рожденным в Америке детям самого иностранца. Типичный иностранный жест исчезает, и его место занимает типичный американский жест.

И это не просто имитация; это не исчезающий на новой земле «акцент». Ведь метаболизм и восприимчивость к болезням изменяются столь же определенно, как походка и осанка. Жизненная физическая природа меняется в атмосфере свободы — точно так же, как меняются ум и дух.

Испуганная ложь о расовой обреченности, которая очаровала немецкий разум (под ее низменной личиной расового превосходства), никогда не была нужна в Америке. Видя, как люди становятся американцами, отцы нашей свободы заявили, что ничто не должно этому помешать; они не боялись никакой расы, потому что знали: люди всех рас станут американцами. Их вера 1776 года начинает научно доказываться сегодня; сто шестьдесят шесть лет созидательной Америки доказали это на практике.

Именно на основе того, кем стали европейцы в Америке, мы должны теперь рассматривать наши отношения с европейцами, которые остались в Европе.

























ГЛАВА VII

Обращение к Европе





Связи между Америкой и Европой всегда развивались по двум каналам: наша неуклюжая, глупая дипломатия и наши прямые, искренние, успешные отношения с народом.

Наше первое слово было обращено к народам Европы; Декларация независимости пыталась поднять британский народ против его собственного парламента; а «должное уважение к мнениям человечества» относится к гражданам, а не к канцеляриям. Декларация была обращена к миру; ее услышали в Париже, а позже в дюжине провинций Германии, в Савойе и Манчестере, а вскоре — вдоль Невского и Желтой реки. Начиная с 1776 года, народы мира всегда прислушивались к нам и отвечали нам. Мы никогда не терпели неудачу, когда говорили с народом.

После Декларации американский народ обратился ко всем народам Европы самым прямым образом: он пригласил европейцев приехать сюда, предлагая им землю, заработную плату, свободу; вскоре наши железные дороги и пароходные линии стали привлекать все большие массы людей, а государственная политика добавляла стимулы. Свободная иммиграция и свобода передвижения, востребованные в Декларации и ставшие возможными благодаря законам Конституции, создавали Америку. В внутренней жизни мы увидели это сразу же, но влияние иммиграции на наши отношения с Европой не было немедленным.

Нам достаточно вспомнить, что на протяжении ста двадцати лет народы Европы и народ Соединенных Штатов постоянно переписывались друг с другом; не просто вели общие дела, но обменивались идеями, вступали в браки, воссоединялись подобно рассеянным по свету семьям. Все, что происходило в долине Миссисипи, было известно у фьордов, в бассейнах Волги и Дуная; если в Луизиане открывали серу, это сначала разоряло Сицилию, а затем привлекало сицилийцев в Луизиану; греки знали, что у Тампа-Бей можно найти губки. И все больше людей в Америке знали о том, что происходит в Европе — о голоде, революции, краткой эпохе мира, репрессивном министерстве, законопроекте о реформах. Постоянное взаимодействие Европы и Америки было одним из пульсов нашего существования — оно шло контрапунктом к шагу пионеров, двигавшихся на Запад; иммиграция и миграция переплетались.

Наше правительство время от времени обращалось к правительствам Европы. Иногда звучал тон резкого упрека, теплое слово в адрес революционеров сочеталось с возмущением по отношению к тиранам: Турция, Австро-Венгрия, царизм — все они ощущали удар кнута (или Конгресс надеялся, что они его ощущали); во время англо-бурской войны Англия стала жертвой полуофициальной критики; и при любой возможности мы первыми признавали республики, даже если они не могли удержаться на руинах монархии. Мы размахивали официальными бумагами и тяготились протоколом, в который все равно не верили, и нас перехитряли или очаровывали второсортные дипломаты Европы.





Народ и протокол

Предвыборные платформы всегда требовали «твердой, энергичной, достойной» дипломатии; дипломатия Европы была внешне корректной, а внутренне извилистой, изменчивой, гибкой и, по нашему мнению, коррумпированной. Но наше обращение к народу Европы в течение всего этого времени было столь искренним, столь убедительным, что мы разрушали канцелярии и отыгрывали потерянное. Первое великое послание после 1776 года было направлено Линкольном — это была не одна речь и не одно письмо, это было постоянное воззвание к совести британского народа с просьбой, как это делала Декларация, преодолеть волю своих правителей. И этот призыв также увенчался успехом; немногие события в наших отношениях с Англией трогают так сильно, как поступок голодающих жителей Мидленда. Их правительство, как и люди богатства и знати, их пресса и парламент жаждали раскола Америки и были готовы поддержать рабство ради уничтожения демократии. Но мужчины и женщины Манчестера, изнуренные голодом из-за северной блокады хлопка, все же умоляли свое правительство не вмешиваться в блокаду и передали Линкольну заверения в том, что народ Британии выступает на стороне свободы, умоляя его: «Не ослабевайте в вашей провидением ниспосланной миссии. Пока ваш энтузиазм пылает и волна событий высока, доведите дело до конца эффективно. Не оставляйте ни единого корня горечи, который мог бы прорасти и принести новые страдания вашим детям». И Линкольн откликнулся; американцы, способные заинтересовать Британию северным делом, выступали в роли неофициальных послов перед народом; а наш министр Чарльз Фрэнсис Адамс трудился со всеми слоями и условиями людей, чтобы заставить правительство Британии принять волю британского народа. Прокламация об освобождении рабов стала заключительным шагом внутренней государственной политики войны; она также стала шагом в военной дипломатии, поскольку обеспечила нам добрую волю британского народа; а эта благая воля имела жизненно важное значение для успеха Союза. Север приближался к войне с правительством Британии, и открытая предрасположенность народа в пользу Линкольна и свободы удержала Англию от достаточной помощи Конфедерации.

Следующее обращение Соединенных Штатов к народам Европы — долгая трагедия, последствия которой сегодня настолько ужасны, что мы едва можем проанализировать шаги, приведшие к разрушению великого дела человеческой свободы.





Вудро Вильсон миру

Следуя прецеденту Декларации, Вудро Вильсон в 1916 году начал обращаться к народам воюющих наций Европы. Министерствам, как германскому, так и британскому, Вильсон направлял протесты по поводу подводных лодок и эмбарго; народам Европы он адресовал те речи, которые произносил на родине; вскоре он стал писать министрам запросы, которые те были вынуждены предать огласке (поскольку публикация в нейтральных странах была гарантирована). Затем, после того как Советы в России перешагнули через министерства иностранных дел, обратившись к трудящимся всего мира, Вильсон довел свой метод до логического завершения и, после нашего вступления в войну, начал мастерскую серию обращений к немецкому народу, сыгравших столь эффективную роль в создании атмосферы поражения.

В то же время они формировали цели союзнической победы. Война завершилась, и произошло одно из грандиозных зрелищ современности: народы Европы на мгновение объединились, и объединил их американец, провозгласивший цели американской жизни. Этот момент был столь краток, что лишь немногие осознали все его значение до того, как он миновал; в суматохе зрелищ и событий, заговоров и шествий этот миг, когда Европа содрогалась от новой надежды, остался незамеченным.

То, что произошло позже с Вудро Вильсоном, достаточно трагично, но ничто не может отнять у Америки этот великий момент в европейской истории, о котором свидетельствует каждый наблюдатель, даже самый циничный. Побежденные люди Германии видели в Америке свою единственную защиту от алчности Клемансо, безответственного, непостоянного оппортунизма Ллойд Джорджа, хитрого купечества Орландо; первый «либеральный» лидер принц Макс демонстративно притворился, будто принимает четырнадцать пунктов, чтобы поставить Вильсона в неловкое положение, но он говорил правду, заявляя, что идеалы Вильсона разделяет подавляющее большинство немецкого народа; и немцы совершенно справедливо видели, что между ними и мстительным миром стоит лишь американский идеализм. Энтузиазм победоносных народов был менее эгоистичным, но столь же великим; глубокое недоверие к своим лидерам росло в умах реалистично настроенных французов и британцев, они интуитивно чувствовали неспособность своих лидеров поднять цели войны выше уровня «нокаутирующего удара» или реванша. Подобно тому как немцы взывали о защите в своем поражении, победоносный народ просил защитить его от таких плодов победы, какие Европа знала на протяжении тысячи лет. Демагоги все еще хрипло кричали о петле для кайзера, а старый порядок в Германии начал планировать следующий раз, но народы Европы были объединены; они прошли через ту же войну и впервые в своей истории хотели одного и того же мира. Впервые им был предложен американский мир.





Как Вильсон попал в ловушку

Вудро Вильсон совершил триумфальное турне по столицам союзников, и к тому времени, когда он вернулся в Париж для непосредственного ведения мирных переговоров, он стал духовным лидером мира. Однако он не был политическим лидером собственной страны — он проиграл выборы в Конгресс и позволил дипломатам Европы воспользоваться этим поражением. Они начали отрезать его от народов Европы; он угодил в древние ловушки государственности: секретные заседания, ссоры и отъезды; однажды он восстановил контроль, приказав развести пары на корабле «Джордж Вашингтон», чтобы тот отвез его домой, но в конце концов его переиграли — говоря современным языком, перехитрили. Он воображал, что сможет победить старую Европу, отказываясь замечать ее интриги. Он фактически объявил, что секретные договоры и все обязательства, предшествовавшие четырнадцати пунктам, не могут существовать; он надеялся, что они будут аннулированы в угоду его благочестивому притворству неведения. И Клемансо с Ллойд Джорджем заставляли его препираться из-за мили границы или религиозного анклава внутри расового меньшинства; они разжигали страсти; они морили голодом немецких детей с помощью эмбарго; они распускали слухи о репарациях; они обещали повесить кайзера; они втягивали Вильсона все глубже в мелкие совещания; они обещали ему Лигу, цинизм по отношению к которой у них был безграничным, и он позволил им добиться вины за войну, репараций, предательства русской революции и торжества старой европейской системы. Они измотали и испытали его терпение и заставили собственные народы забыть ту страстную веру, которую вселил Вильсон; они превратили Вильсона в агента разочарования во всем благородном и обнадеживающем, что было в Европе. Они смогли сделать это потому, что с того момента, как Вильсон начал говорить с премьер-министрами, он перестал говорить с народом. С той минуты, как он позволил провозгласить тему исключительной вины за войну, он отрезал себя от всей Германии; он не знал настроений рабочего класса в Европе и отказался служить слушателем для людей, которых сам же послал с отчетами о России, что не помогло ему завоевать расположение радикальных профсоюзов во Франции или либералов в Англии. Нации одна за другой скатывались в свое древнее русло: итальянцы с мрачной обидой лелеяли претензии, французы раздували драму мести и памяти в Зеркальной галерее в Версале, британцы «изолировались», осуществляя фактический контроль над континентом, все боялись России — и все продолжали прислушиваться к еще одному слову честной правды от Вильсона, который хранил молчание; ибо Америка вступала в долгую эру изоляции от Европы (первую за столетие), аберрацию в американской жизни, противоречащую всем ее подлинным традициям и согласующуюся лишь с ее вульгарным красноречием.





Отлучение Европы

У Соединенных Штатов не было обязательств перед нациями, возникшими в результате Версальского договора, — были лишь человеческие обязательства перед их народами держать перед ними слово. Народы Германии со всей страстью верили, что они добились перемирия и искали мира на основе четырнадцати пунктов; народы Франции и Англии верили, что их собственные правительства приняли те же пункты. И эти самые народы можно было бы поднять на то, чтобы они настояли на мире примирения — не с принцами и министрами, а с народами, — если бы Вильсон и американцы продолжали общаться с ними.

Мы ушли в удушливое молчание. Подобно тому как мы вели странную игру в протокол и отказывались «признавать» СССР, мы дулись из-за того, что старая сука Европа не вела себя как джентльмен, — единственным нашим контактом с Европой было выколачивание с нее денег. Мы видели, как годы Гардинга и Кулиджа повлияли на нашу внутреннюю жизнь; это была не просто реакция на пыл военных месяцев; это была тщательно просчитанная реакция на базовую американскую политику внутри страны и за рубежом. Они предали американское предпринимательство, отдали промышленность в руки финансистов, унизили правительство, высмеяли коррупцию и под маской «возвращения к нормальности» попытались возродить мертвый консерватизм Маккинли и Пенроуза в американской политике.

В этот период неудивительно, что мы не смогли произнести ни единого доброго слова в поддержку первого демократического правительства в Германии, что мы дрожали от страха перед красными, насмехались над британским лейборимом, пока тот не стал достаточно респектабельным, чтобы прислать нам премьер-министра, и все более сурово изгоняли народы Европы, чья кровь создала нашу собственную.

Медленно, по мере того как депрессия 1929–1932 годов сжимала нас тисками, мы начали понимать, что наши бедствия связывают нас с Европой; именно республиканский президент первым попытался обратиться к Европе, но темперамент мистера Гувера затрудняет для него свободное общение с кем бы то ни было; переговоры с Рамсеем Макдональдом доставили удовольствие; предложение моратория стало первым проявлением доброты к Европе за поколение преднамеренного американского равнодушия. Оно потерпело неудачу (поскольку Франция все еще предпочитала мстить Германии); и после этого у нас было слишком много неприятных дел дома.





Одно доброе дело

В промежутке мы один раз обратились ко всему миру. В день, когда японцы вошли в Маньчжурию, мы фактически уведомили британцев, что предпочитаем не мириться с уничтожением или расчленением дружественной нации. Циничное равнодушие сэра Джона Саймона стало первым намеком на то, как Европа относится к американскому «идеализму». Это был также первый шаг к «невмешательству» в дела Испании и уничтожению Европы от рук Адольфа Гитлера. Когда Даунинг-стрит дала нам от ворот поворот, мы надулись; мы не попытались заговорить с народами Азии или постараться склонить британскую общественность на свою сторону. Мы отвыкли от этого. Мы не были даже искренни в наших разговорах с китайцами, чью сторону мы поддерживали, потому что должны были заигрывать с Японией (и американскими торговцами нефтью и металлоломом).

В 1933 году Адольф Гитлер был избран лидером Германии, которая уже целое поколение не поддерживала с нами связь. Соединенные Штаты, бывшие в мыслях поколений немцев, были забыты народом. За несколько лет Гитлер сокрушил мощь Франции на континенте, бросил вызов коммунизму как международной силе и испугал Британскую империю позорным трепетом умиротворения.

К этому мрачному концу и вел наш провал в коммуникации. Мы были единственной державой, которая могла бы удержать Европу вместе — в Лиге, в простой надежде на дружбу и мир между нациями, в матрице четырнадцати пунктов, если не большем. Как только мы отдалились от Европы, ее нации распались не просто на победителей и побежденных, а на сварливых, недоверчивых и озлобленных людей, каждый из которых был доведен демагогами до истерии или убаюкан до благодушия испуганными министрами.

Обязанность обращаться к Европе больше не является моральной. Ради нашей собственной безопасности, ради сплочения нашего собственного народа, ради победы над каждым элементом, который работает на раскол Америки на враждующие части, — теперь у нас снова есть прекрасная возможность заговорить с Европой и попросить Европу ответить. Когда мы оглядываемся назад на наши прошлые триумфы с народами Европы и на тот кислый конец, к которому мы позволили им прийти, этот новый шанс кажется посланным небесами, незаслуженным, словно мы можем прожить свою жизнь заново. И это почти так и есть — ибо если мы хотим иметь жизнь, которую можно прожить в будущем, если это по-прежнему должна быть уверенная, безопасная жизнь единой Америки, мы должны заговорить с Европой сейчас.

























ГЛАВА VIII

Наука коротких волн





То, что мы скажем Европе, должно стать призывом к революции, обещанием освобождения, надеждой на достойную, упорядоченную, комфортную жизнь в условиях свободы; но это должно быть столь же жестким, реальным и чуждым иллюзиям, как Декларация, которая была нашим первым словом народам мира.

Мы должны начать с того, чтобы рассказать всем народам Европы, нашим друзьям и нашим врагам, что они сделали для Америки и что Америка сделала для них. Мы должны разрушить клевету о том, что итальянцев держали на рытье канав, югославов — на заводах, венгров, поляков и чехов — в шахтах и у котлов, греков — у фруктовых лотков; мы должны уничтожить великую ложь о том, что все «низшие расы», порабощенные ныне Гитлером, сначала были рабами нашей экономической системы. Мы можем начать с того, чтобы зачитать список великих имен — людей, которые приехали в Америку, освободились от нищеты и предрассудков, снискали себе славу или богатство, оказали услугу Республике и были удостоены почестей.





38 миллионов свободных людей

Сразу после великих имен мы должны рассказать историю безымянных — тех тридцати восьми миллионов, которые приехали сюда и перенесли муки переезда, но пустили корни и выросли, постигая свободу по мере того, как она приходила к ним, пробивая себе дорогу в жизни, становясь частью Америки, не будучи лишенными никаких гражданских прав, борясь против эксплуатации вместе с другими американцами, будучи свободными в борьбе против угнетения и имея неплохие шансы на победу.

Нет никакой необходимости приукрашивать эту хронику; летопись в ее нынешнем виде, во всех ее сырых естественных красках, достаточно хороша. Иммигрант подвергался эксплуатации, жадной и жестокой; и двадцать лет спустя он или его сыновья в свою очередь эксплуатировали других иммигрантов столь же жадно и жестоко, насколько это позволял закон.

Древние страсти расы и ритуала не умерли в Америке; но они никогда не облекались в форму закона и не принимались полностью обычаем; и по мере того как единство Америки обогащалось кровью все новых рас и наций, предрассудки приходилось организовывать, раздувать и ставить на коммерческую основу, как это делал Клан, иначе они угасли бы.





Новый Свет был новым

Почти полтора века народы Европы хотели приехать в Америку; они знали от тех, кто уже был здесь, каково положение чужеземца в Питтсбурге или Тонтитауне, на Баззардс-Бей или Пьюджет-Саунд. Они знали, что над чужаками иногда насмехаются и часто обманывают их; что на новой земле приходится тяжело трудиться; что те, кто приехал раньше, выбрали лучшие фермы и проложили себе путь к лучшим должностям; они знали, что какое-то время жизнь будет казаться странной и даже ее радости будут им чужды. Короче говоря, они знали, что Америка — не новый Эдем; но они также знали, что это Новый Свет, и этого было достаточно. Нам не в чем оправдываться перед иммигрантом — за исключением тех проявлений бестактности, которые люди часто демонстрируют по отношению к незнакомцам. Наш закон не выказывал им ничего, кроме уважения и справедливости. Ошибки, которые мы совершали, были достаточно серьезными; но как нация мы никогда не грешили тем, чтобы рассматривать иммигранта сначала как чужака и лишь потом как человека. Экономические неурядицы, от которых он страдал, были общим несчастьем как для чужака, так и для уроженца страны. Мы могли бы извлечь больше пользы из наших иммигрантов, если бы мы и они не так спешили избавиться от культуры, которую они принесли нам. Но мы можем смотреть в глаза Европе с чистой совестью.

То, что мы должны сказать Европе — это не просто «мы все потомки иммигрантов»; мы идем дальше и говорим, что ханки, воп, боханк, большой тупой шведы, жид, поляк и все более поздние иммигранты создали миллиарды нашего богатства, построили наши железные дороги и трубопроводы, генераторы, автомобили, шоссе и телефонные системы; и что мы получаем наши законы, наши фильмы, нашу стоматологию, наши стихи, наши новостные репортажи, наше огородничество и тысячу других предметов первой необходимости от иммигрантов и потомков иммигрантов в первом поколении; и что они пользуются уважением и вознаграждаются столь же щедро, сколь ребенок из «Дочерей американской революции» или старых вирджинских семей был бы вознагражден в тех же уважаемых и востребованных профессиях; мы должны предоставить европейцам статистические доказательства ценности их соотечественников для нас и сослаться на высокие посты, которые они занимают, высокие доходы, которыми они обладают, высокие почести, которыми мы их наделяем; все это истинные вещи, которые необходимо провозгласить, чтобы Европа знала, почему Америка понимает ее народ, почему мы можем без самоуспокоенности или высокомерия разговаривать со всеми народами Европы.

И когда это будет сказано, мы должны сказать еще одну вещь, которую труднее произнести честно, скромно и убедительно:

Что все эти великие дела были совершены потому, что европейцы, которые их совершили, были свободны от Европы, потому что они перестали быть европейцами и стали американцами.





Почва свободы

Это истинный призыв к революции. Не в том смысле, что нации должны американизироваться; образ Свободы имеет множество аспектов, и обычаи, в которых свобода выражает себя во Франции, не обязаны быть такими же, как в Британии или Германии. Но основа свободы безошибочна — мы узнаем свободу, как чистый воздух, по инстинктам, а не по формуле или определению. И именно свобода Америки сделала возможным процветание сорока миллионов мужчин и женщин, так что зачастую русские и ирландцы, болгары и сицилийцы, хорваты и латыши выражали гений своей страны более полно в Америке, чем их современники на родине; ибо на свободной почве Америки они не были чужаками, они не были в изгнании. Можно задаться вопросом, какой вклад в медицину внес хоть один японский ученый, осташийся на родине, сопоставимый с работой Ногути или Такаминэ в Америке; или превзошел ли хоть один спаниец ясность Сантаяны; какой-либо чех — скрупулезные исследования Хрдлички; какой-либо венгерский журналист — блестящую, мужественную публицистику Пулитцера; какой-либо серб — достижения Михаила Пупина. Жизнь всех народов по всему миру неизмеримо обогащена людьми, получившими свободу трудиться, когда они приехали в Америку. И, судя по всему, только в Америку. Теплое гостеприимство Франции к людям гения срабатывало не всегда: американцы, русские, испанцы и англичане стекались в Париж и становились манерными или озлобленными; они чувствовали себя экспатриантами; в Америке же выходцы со всего света чувствовали себя репатриантами, именно здесь они становились нормальными, естественными и великими.

Помимо этого — что касается великих людей и льстит национальной гордости, — мы должны сказать мужчинам и женщинам Европы, что их собственные сородичи создали демократию, доказав тем самым, что ни один европеец не обязан быть рабом. Великая ложь, которую Гитлер распространяет по всему миру, заключается в том, будто существуют «страны, любящие порядок», и что они по своей природе являются врагами англосаксонских демократий. Это ложь, поскольку наша демократия была создана всеми этими «любящими порядок» народами; Америка является англосаксонской лишь по своему происхождению; ответ Гитлеру кроется в том, что все народы Европы создали здесь.

Они также уничтожили миф о расе, с помощью которого гитлеровская Германия строит пропаганду ненависти. Все народы Европы жили в Америке в согласии, все вступали в межэтнические браки. Ничто в Америке — даже ее преступления — нельзя отнести на счет какой-то одной группы, нации или расы. Можно подозревать, что даже Ку-клукс-клан не был стопроцентно арийским.

Поскольку мир видит, как немецкий народ уже второй раз за двадцать лет с энтузиазмом поддерживает режим жестокого милитаризма, зловещего регресса к животным инстинктам Темных веков, люди задаются вопросом, не являются ли сами немцы неспособными к цивилизации. Их страстное желание служить любому сколь угодно невежественному хозяину, если они могут зверствовать над теми, кто слабее их, — это патологическая черта. Их быстрое отречение от усилий по самоуправлению находится на допубертном уровне. Похоже, что так.





Немцы как свободные люди

Если это так, то величайший триумф Америки заключается в том, что в Америке даже немцы стали хорошими гражданами, любителями свободы, быстро реагирующими на диктат. Они боролись за хорошее правительство со времен Карла Шурца; за свободу прессы со дней Зенгера; они ненавидели тиранию и коррупцию со времен Томаса Наста; они боролись за угнетенных со времен Альтгелда. Из шести миллионов эмигрировавших немцев подавляющее большинство были способны жить мирно и полезно со своими ближними. Из этих шести миллионов один миллион бежал от реакционных правительств после провала демократической революции 1848 года, миллионы других прибыли, чтобы избежать сурового империализма победившей Германии после 1870 года. Для них Германия кайзера была нежелательной, Германия Гитлера — немыслимой. И тем не менее их соотечественники, оставшиеся позади, терпели первую и приняли вторую с тошнотворным раболепием. Это выглядит так, будто Америка вытянула из Германии те шесть миллионов, которые были способны понять демократическую цивилизацию и участвовать в ней, оставив материал для гитлеризма позади.

В любом случае немцы в Америке доказали, что Гитлер лжет немцам: они не являются ни высшей расой, ни народом, неспособным к самоуправлению; они не будут править миром и не станут нацией рабов.





Братство угнетенных

Мы можем сказать это немцам, разрушив их иллюзии и страхи одним махом. Сколь же многое мы можем сказать великим терпеливым народам, которых Германия порабощает теперь! Они увидели германское завоевание континентальной Европы; превосходство тевтоно-арийцев стало полным. Во что могут верить норвежец, болгарин или румын, если не в то, что существует высшая раса — и это не его собственная?

К счастью для нас, европеец никогда не переставал верить в Америку, в нас. Не как в военную нацию, не как в расу вообще; но как в людей, обладающих невероятной удачливостью в этом мире. И мы можем сказать каждому человеку, который склонил голову, но сохранил в сердце горечь против Гитлера, что у нас есть доказательство равного достоинства души каждого человека — доказательство, которое гитлеризм никогда не сможет уничтожить. Мы можем сказать грекам, которые видят свастику над Парфеноном, и норвежцу, чью постель лишили пуховиков, и сербу, все еще сражающемуся в горных проходах, ту самую вещь, в которую Гитлер не смеет позволить им поверить, — что они так же хороши, как и другие люди. У нас есть доказательство того, что в условиях свободы хорваты, финны, каталонцы и норвежцы ничуть не хуже немцев — потому что они люди, потому что в условиях свободы нет предела тому, чего они и их дети могут достичь.

Если мы когда-нибудь снова подумаем, что это лишь красноречие, мы потеряем нашу величайшую надежду на свободный мир. Ораторы слишком часто обещали слишком много, потому что попутно предавали Америку; тем не менее они не могли исказить ту истину, которую открыли и практичные люди, и поэты: Америка означает возможности. Теперь мы можем видеть огромные последствия этого простого утверждения. Поскольку Америка означала возможности, мы можем подстрекать к бунту против Гитлера на улицах Осло, Праги и даже Вены; мы доказали, что при наличии возможностей, будучи освобожденными от искусственных препятствий, люди идут с поднятой головой, делают свою работу, сотрудничают, чтобы управлять своими согражданами и подчиняться им; и что нет никакой высшей расы, никакого господствующего класса.

Таково наше обращение к народам Европы: мы верим в них, потому что мы их знаем. Мы знаем, что они могут освободить себя, потому что они проявили инстинкты свободных людей здесь; мы знаем, что им суждено создать свободную Европу.

Народы Европы должны знать, что мы — их друзья. Нам будет трудно заставить некоторых из них поверить в это — так же, как французы не верили в это, когда мы не смогли прорвать британскую блокаду в их пользу. Но мы должны убедить их — ведь у нас здесь есть их братья, матери и сыновья, которые могут говорить за нас.

Вудро Вильсону было непросто говорить с немцами и австрийцами. У него не было радио; его возможности выпускать листовки были ограничены. Но он преуспел. Наша задача достаточно грозна; поскольку радио строго контролируется, нам может быть труднее достучаться до порабощенного населения. Но это можно сделать и будет сделано, как только мы осознаем, насколько необходима эта работа.





Наш первый эффективный фронт

У нас есть задача и в отношении немцев с итальянцами. Не с Германией и Италией, которые должны быть побеждены; не с их правителями, которые должны быть уничтожены; но с народом, с простыми, невежественными массами людей, поденщиками и домохозяйками; а также с интеллектуальной частью среднего класса, которая сопротивлялась фашизму слишком мало и слишком поздно, но никогда не принимала его. Мы должны возродить дух умеренного освобождения, который так позорно застрял между коммунизмом и фашизмом; и мы должны восстановить связь с социалистами в Дахау, с коммунистическими ячейками в Италии и Германии.

Я не пытаюсь предсказать форму нашей пропаганды. Мы, вероятно, постараемся запугать наших врагов и ублажить их; доказать им, что они введены в заблуждение; пообещать им безопасность в случае восстания. Ничто из этого не принесет большой пользы, если мы забудем сказать народу, что его браты здесь, с нами, — и что мы не враги. В последний год нам казалось, что у нас больше поводов для вражды с немецким народом, чем в 1918 году; мы испытываем презрение к итальянцам; но по-прежнему нашей задачей остается проводить различие между штурмовиками и их несчастными жертвами, между лакеями фашизма и беззаботным итальянским крестьянином, который так и не понял, что на него обрушилось. В Америке живут миллионы немцев и итальянцев, которые когда-то были точно такими же, как немцы и итальянцы в Европе; они прошли через опыт свободы, в то время как их братья были порабощены; но мы должны быть достаточно трезвыми, чтобы понимать: нашими величайшими потенциальными союзниками, помимо озлобленных пленников нацистского режима, являются те итальянцы и немцы, которые не смогли приехать в Америку за последние двадцать лет.

Золотая возможность заговорить с народами Европы до вступления в войну была упущена. Теперь нам труднее, но это не невозможно. Мы должны противопоставить отчаянию Европы надежду Америки. Отчаяние оккупированных территорий проистекает из веры в то, что немцы непобедимы и что сами они обречены на рабство; на это мы отвечаем аргументом войны — но в первой части нашей войны этот аргумент будет трудно воспринять; нас будут оттеснять назад, как британцев, поскольку мы еще не готовы к наступлению; так что в течение года, возможно, само наше вступление в войну будет способствовать росту престижа наших врагов. Поэтому в это время мы должны задействовать другие силы, наш второй фронт, чтобы затронуть источники отчаяния: наша контрпропаганда должна восстановить самоуважение европейцев — тех, кто сопротивлялся и был побежден, и даже тех, кто не сумел оказать сопротивление. Мы можем отправлять им хронику героизма их соотечественников в наших армиях; если мы сможем до них достучаться, мы должны контрабандой переправлять мешок муки за каждый совершенный ими акт саботажа; и мы должны немедленно отправить им набросок, если не проект, послевоенного мира, в котором они займут свое место — с нашими планами по возвращению того, что было у них украдено, восстановлению разрушенного и возрождению свободы, от которой они в своих сердцах никогда не отказывались.

И есть особая причина, по которой мы должны говорить незамедлительно. Мы должны заявить о нашем единстве Европе, чтобы разрушить те противоречия, которые наши враги будут разжигать у нас дома. Прекрасной фашистской пропагандой станет попытка подтолкнуть нас к нападкам на американцев немецкого и итальянского происхождения; наши враги скажут, что единство Америки — это обман, что мы приветствовали итальянцев и немцев лишь для того, чтобы заставить их поддерживать англосаксонские высшие классы, и что «хорошие европейцы» никогда не смогут стать хорошими американцами. В тот момент, когда мы дадим хоть малейший повод для этой пропаганды, наша связь со всей Европой будет потеряна.





Радиовещание на коротких волнах для самих себя

Мы не можем позволить себе потерять наше единственное непосредственное оружие. Мы должны опередить итало-германский удар по нашему национальному единству собственным наступлением, которое возглавят американцы итальянского и немецкого происхождения. Мы должны оставаться едиными, чтобы эффективно взаимодействовать с Европой, и каждый раз, когда мы обращаемся к Европе, мы можем укреплять основы единства внутри страны. Мы не достигли идеального баланса национальных элементов, и за последние несколько лет мы терпели фашистских врагов, мы видели, как хорошие американцы превращаются в фашистов и членов бунда, в то время как наши лидеры предоставляли займы Муссолини или обедали с Герингом, а затем возвращались и рассуждали о мире. Вполне возможно, что существует реальная пятая колона и, что еще серьезнее, глубокое недовольство коснулось многих американцев европейского происхождения. Мы должны следить за опасными элементами; остальных необходимо заново интегрировать в наше общее общество — и лучше всего мы сможем принять их благодаря честности и дружелюбию наших отношений с их соотечественниками за рубежом. Мы должны говорить живущим здесь итальянцам то же самое, что мы говорим умбрийскому крестьянам, рабочему миланской фабрики и клерку в римском банке, за движениями которого следит немецкий солдат; то же самое касается и немцев. И то, что мы говорим, должно быть уверенным, ясным и последовательным. Месяцами продолжались споры вокруг коротких волн, и американцы, возвращающиеся из Европы, плакали из-за легкомыслия, непостоянства и отсутствия воображения в наших сообщениях людям, которые рискуют жизнями, чтобы услышать то, что мы хотим сказать; им казалось невероятным, что это жизненно важное орудие нашего нападения на Гитлера так долго оставалось неиспользованным, что любой, кто мог заплатить, мог сказать что-то кому-то в Европе — разумеется, в пределах безопасности, но вне рамок скоординированной политики. Можно было советовать шведам объявить войну или заверять их, что мы понимаем, почему они этого не делают; почти то же самое можно было сделать и для Франции.

Короткие волны на Европу — загадка для обычного гражданина; он их не слушает и проявил бы лишь умеренный интерес, если бы слушал. По его мнению, такого рода пропаганду следует оставить экспертам, как это заведено в других странах. Но в нашем случае возникают отзвуки внутри страны. Из Америки вещает не «правительство в изгнании», но у нас здесь представлены частицы многих народов — эмигрировавшие и преобразившиеся, но все еще сохраняющие понимание всего оставленного позади. Мы должны думать о норвежцах в Миннесоте, когда обращаемся к норвежцам в Лофогене; немцы в Йорквилле и поляки в Питтсбурге должны знать, что мы говорим Берлину и Варшаве. Наши слова должны помочь выиграть войну и начать примирение Европы, без которого мы не в безопасности. Это примирение мы превратили в нечто позитивное, в совместную жизнь, которая сделала нас сильными; мы должны рассказать Европе о том, что мы сделали, о том, как Европа жила в нас. Возможно, нам придется и обещать, и угрожать; но главным образом мы захотим разрушить миф об Америке против Европы, показав реальность Европы в Америке; мы захотим уничтожить ложь об англосаксонской Америке, дав услышать все голоса американской Америки; мы захотим разрушить слухи о разделенной Америке, объединив все голоса в единую декларацию абсолютной свободы — для Европы и для нас самих.

Европа спросит, если сможет до нас достучаться, что будет означать свобода, как мы собираемся ее организовать, как далеко мы намерены зайти. Если мы хотим ответить честно, нам придется быстро оценить то, чем мы обладаем и что можем предложить.

























ГЛАВА IX

Определение Америки





Нам предстоит одержать две грандиозные победы — в войне и в мире после войны. Пустые разговоры о том, что не нужно «определять цели войны», поскольку конкретные цели неизбежно вызовут у нас разногласия, опасным образом уводят в сторону, потому что тот мир, который мы создадим, во многом зависит от того, как мы ведем войну. Если для победы мы нацифицируем самих себя, мы выиграем нацифицированный мир; если мы окоммунизируем себя, то, вероятно, разделим с советами видоизмененный марксистский мир; а если мы победим путем усиления нашей демократии, мы создадим единственный мир, в котором сможем жить. И, как уже отмечалось при обсуждении стратегии войны, весьма вероятно, что мы сможем победить только в том случае, если постигнем истинную природу нашего народа и выработаем соответствующую стратегию.

В дополнение к прямой военной необходимости понимать, что за народ мы представляем, существует и пропагандистская необходимость — чтобы мы могли создать национальное единство и отбросить постоянное раздражение от партийности, страх перед «инцидентами», растрату эмоциональной энергии на внутренние распри. И есть третья причина для точного и откровенного анализа того, чем мы являемся: это наше будущее.

Когда эта война закончится, мы в той или иной форме заключим торжественные соглашения с нациями мира, нашими союзниками и тем, что останется от наших врагов. Мы почти ничего не знаем ни о ком из них — мы, американский народ. Наш Государственный департамент знает недостаточно; то, что он знает, он нам не сообщал; а мы никогда не проявляли достаточно интереса, чтобы делать открытия самостоятельно. Мы собираемся совершить грандиозное международное многоженство с сорока «невестами по фотографии», каждая из которых облачена в свой национальный костюм.

Некоторые условия этого массового брака являются предметом следующего раздела этой книги. Здесь же меня интересует то единственное, что мы можем сделать, чтобы предварительные шаги были осмысленными. Мы не можем узнать все необходимое обо всех остальных нациях мира; но мы можем поразмыслить над некоторыми вещами внутри нас самих, мы можем лучше узнать самих себя; и на основе этого знания мы можем возвести каркас, в который впишутся другие нации — или за его пределами они останутся, если предпочтут не вписываться. Познав несколько жизненно важных вещей о самих себе, мы можем многое узнать о Южной Америке, Европе, Азии и Австралии; то, кем мы являемся, определит, на ком мы «женимся», кого отвергнем и с кем при необходимости вступим в незарегистрированные отношения. Законы человека во многих штатах требуют справки о брачной правоспособности, служители церкви выясняют, не существует ли каких-либо препятствий. Прежде чем заключать союзы, полные трагических и благородных возможностей, нам тоже не помешало бы навести справки. Что-то в нас противится помпезности старой дипломатии — что это за нечто? Мы раньше симпатизировали революционерам и никогда не понимали колониальную эксплуатацию — как это влияет на нас сейчас? Готовы ли мы иметь дело с правительством в одной стране и с народом в другой? Возможно ли для нас одновременно союзничать с коммунистами, реформированными фашистами, в разной степени несовершенными демократиями, кооперативными демократическими монархиями и централизованными империями? Есть ли в нас что-то, что требует от нас достижения договоренностей с Британией насчет Индии, с Россией насчет пропаганды, со Швецией насчет экспорта, прежде чем мы создадим новый мир со всеми ними? Можем ли мы честно вступать в любое соглашение — с любым государством или со всеми государствами сразу — до тех пор, пока они не ведают нашего характера, будучи, возможно, столь же невежественны в отношении нас, сколь и мы в отношении их?

Трудность, в которой мы оказались, удваивается по той причине, что самоанализ не является нашей привычкой, и мы либо утверждаем, что все знаем об Америке, либо говорим, что Америку познать невозможно — она слишком велика, слишком разнообразна, слишком сложна. И эти два противоположных утверждения сами по себе представляют начало определения. Судя по этим свидетельствам, Америка — это страна, большая, разнообразная, сложная, населенная людьми, которые либо прекрасно понимают свою страну, либо не желают прилагать усилия к ее пониманию. Я бы не стал останавливаться на этом определении, но оно указывает на необходимость самого определения.





Математика характера

Под «определением Америки» я не подразумеваю ни эпиграммы, ни статистику; мы определяемся всем тем, что отделяет и отличает нас от других. Мы являемся, например, единственной страной, расположенной между Атлантическим и Тихим океанами и между 25° 35' и 49° северной широты. Это определение точно и исчерпывающе; оно не является ни хвастовством, ни критикой; оно не устанавливает никакого превосходства или неполноценности; это факт, последствия которого имеют колоссальное значение (наш разнообразный климат, наши ресурсы, наша масштабность и вытекающий из нее склад характера людей — все это восходит к данному математическому факту).

Не все отличительные черты нашей страны могут быть выражены в математических терминах; если бы это было так, мы избежали бы опасности шовинистической гордыни — логической ошибки превращения любого отличия в превосходство. Более того, обладай мы математическим аппаратом, мы смогли бы отложить в одну сторону то общее, что у нас есть с другими странами, а в другую — то, что принадлежит исключительно нам, и провести сравнение, служащее руководством к международному поведению «на научных принципах». Мы знали бы, до какой степени наше сходство объединяет нас с другими, чтобы мы могли заложить прочную основу для действий, и в какой мере наши различия требуют компромиссов или делают их невозможными.

Нам не хватает математики; наши физические границы фиксированы, но социальные границы текучи, а наше национальное «чутье» ускользает от определений. И все же мы можем описать эти неуловимые материи, даже если не в силах загнать их в схемы, и их жизненная значимость столь же велика, сколь и любая статистика. Это факт, что миллионы людей приезжали в Америку в надежде на лучшую жизнь: число прибывших можно записать, интенсивность надежды можно лишь предполагать; и лишь сострадательное воображение способно оценить, что эта страна приобрела благодаря сбывшимся надеждам или потеряла из-за тех, что закончились отчаянием. И все же как воодушевление, так и разочарование мужчин и женщин находят отражение в наших законах и обычаях; и поскольку они не происходили в других землях, они являются факторами, определяющими великий комплекс нашего национального характера.

Мы определяемся событиями — иммиграция была событием. Но иммигранты приезжали и в другие страны — в Канаду, Бразилию и Англию. Момент их прибытия и их численность становятся для нас определяющим признаком. Само собой разумеется, что мы отличаемся от всех других наций как в абсолютном, так и в относительном выражении; ни одна другая нация не лежит в пределах наших границ и не обладает всеми нашими привычками, поскольку ни у одной не было нашей истории — это основа абсолютного различия; все остальные нации разделяют с нами нечто общее, но мы отличаемся от каждой из них относительно, в той или иной степени. Об этом не стоило бы и упоминать, если бы шовинизм не настаивал на том, что мы во всем отличаемся (и превосходим остальных), в то время как низменный космополитизм утверждал, что мы во всем одинаковы и должны стать еще более похожими. Средством против каждой из этих ошибок является понимание того, что мы собой представляем.





Революция в сфере собственности

Когда эта страна только заселялась, владение землей было важнейшим экономическим фактором в жизни всех западных народов. Правящий класс в Европе представлял собой «земельную аристократию»; бедняки становились еще беднее, поскольку их обычно постепенно сгоняли с земли (как в Англии) или заставляли платить возмутительную ренту (как во Франции). Только в тринадцати первоначальных колониях мы имели почти столько же квадратных миль земли, сколько Франция и Англия вместе взятые, и эта казавшаяся неизмеримой площадь была лишь окраиной, береговой линией континентальной Америки; долина Миссисипи и Юго-Запад уже были исследованы, так что французы и испанцы в определенной степени разделяли надежды, которые безграничная земля давала обездоленным.

Еще до того, как была провозглашена Декларация независимости, в сокровеннейших инстинктах человека произошла революция — земля стала товаром менее долговечным, чем ружье или лошадь человека. В Европе на земле строили (в буквальном и символическом смысле: герцогские или королевские дома основывались на земле); земля была недвижимостью, все остальное по сравнению с ней казалось мелочью; земля охранялась законами — законами о собственности, законами о наследовании, законами о незаконном проникновении, законами, регулирующими арендную плату и обращение взыскания; гораздо выше законов, регулирующих человеческую жизнь, стоял закон, регулирующий собственность, и величайшей собственностью была земля; право на собственность часто влекло за собой то, что мы сегодня называем «титулом»; граф и маркиз — их имена означают «графства» и «марки» земли; а князь (или принцепс) часто был первым человеком на земле, потому что был ее первым собственником. Земля была единственным всеобщим постоянным благом; на ней рождались люди; на ней они трудились в поте лица или разъезжали в роскоши; в нее их и хоронили.

Американский пионер начал оставлять свою землю, свою ферму на расчищенной от диких зарослей территории еще до 1776 года. Он двигался дальше, на запад, и возмущался законными барьерами короля Георга вокруг земель за Аллеганскими горами. Пересаженный в Америку европеец часто основывал династию, особенно в русле аристократических традиций виргинского тидводра; но у большинства колонистов не было ни денег, ни склонности покупать землю в больших количествах; они уходили вглубь материка и брали то, что им было нужно (часто на законных основаниях, часто по праву скваттеров — то есть по праву труда, а не закона); а затем, по ряду причин, они покидали землю и уходили еще дальше в дикие дебри, чтобы расчистить новый участок.

Есть что-то величественное и таинственное в этой мании к перемене мест, которая охватила людей, когда они прибыли в Америку. Возможно, изначальный инстинкт человека — странствовать со своей стрерой или со стадом — вновь дал о себе знать после поколений замкнутой жизни в европейских городах; возможно, это было какое-то беспокойство, некоторая неуверенность в себе или дух приключений, который невозможно было удовлетворить до тех пор, пока река, лес или равнина оставались неисследованными. Романтика окутала пионера ореолом, хотя его и клеймили грубыми прозвищами за его «изнасилование континента». Я уже цитировал однажды сугубо пуританскую ярость Льюиса Мамфорда по отношению к пионеру, который не прислушался к совету Вордсворта искать Природу «в состоянии мудрого бездействия» — совету, основанному на любви поэта к Озерному краю Англии, который в те времена был примерно столь же нецивилизованным, как сегодняшний Северный Вермонт. Бушующий пионер, говорит Мамфорд, «изнасиловал свою новую госпожу в слепой ярости бурной страсти». Наша более привычная фигура пионера в шапке из енота, прокладывающего путь для жены и детей, представляет собой романтический аналог этого мрачного насильника, который даже не подозревал, что Руссо и Вордсворту не нравилось то, чем он занимался.

Он делал для подрыва старого порядка больше, чем когда-либо делал Руссо. В тот момент, когда земля перестала повсеместно быть фундаментом богатства и положения в обществе, открылся путь для богатства, основанного на машинах, — богатства, создаваемого трудом рук, а не получаемого по наследству, богатства, создаваемого усердием одного человека или группы людей; это было богатство, создаваемое движущимися вещами, а не стоящей на месте землей. Сама концепция аристократии начала меняться — к худшему. Если богатство можно было заработать, то оно становилось критерием; вскоре ростовщик (в крупных масштабах) стал респектабельным; вскоре сами деньги стали респектабельными. Они отделились от земли, от власти и от ответственности; несколько поколений спустя новое богатство скупало землю ради респектабельности, но не ради ответственности.





Последствия свободной земли

Таковой была революция, в которой Америка проложила путь, и она имела поразительные последствия. Американский пионер не дорожил землей — в двух смыслах: он ее ни не любил, ни не заботился о ней. Европейский крестьянин должен был питать почву, чтобы она, в свою очередь, питала его и его семью; американец же этого не делал; он истощал почву и бросал ее, подобно тому как неблагородный мужчина бросает стареющую жену ради более молодой; земли было так много, что только упрямый и не склонный к авантюрам человек не стал бы испытывать судьбу ради новых богатств. Это может быть морально предосудительно, но в политическом отношении принесло удовлетворительный результат: американский фермер истощал почву, но не позволял почве истощить себя; таким образом мы заложили традицию транжирства, но избежали худшей традиции скупого, напуганного, прижимистого крестьянского класса. Более эстетичные американские критики Америки так и не простили нам отсутствие крестьянских ремесел, крестьянских добродетелей, крестьянской стойкости и всех прочих хороших качеств, которые сопутствуют рабству у земли.

Итак, физическое определение Америки приводит к следующим вводным социальным определениям:

мы первыми уничтожили земельный базис богатства, положения и власти;

мы были первой нацией, которая истощила и забросила почву;

мы были величайшими транжирами на свете в высшем смысле этого слова;

мы были первой великой нацией, существовавшей без крестьянского класса.


От этого начала мы можем перейти к другим следствиям:

наши мифы выросли из покорения земли, а не из войн против соседних государств;

мы не создали никаких особых прав для старшего сына (поскольку младший мог найти больше лучшей земли);

национальный центр тяжести постоянно смещался по мере того, как население продвигалось вперед в поисках новых земель;

мы оставались относительно наивными и незамысловатыми, потому что постоянно осваивали новые фронтиры;

наше общество по той же причине было относительно нестабильным;

мы жили на полудюжине социальных уровней (например, комфорта и образования) одновременно;

мы создали «разнообразную» нацию, и когда условия владения землей и работы на ней изменились, мы были ввергнуты в новый вид политической революции, известной тогда как популистское движение.


Последствия столетия относительно свободной земли до сих пор остаются доминирующим психологическим фактором в Америке; очевидные последствия заключаются в том, что земля манила иммигранта и вознаграждала пионера, которые совместными усилиями создали формы общества и установили полудюжину норм характера. Кроме того, открывавшиеся возможности поддерживали наше честолюбие внутри страны и миролюбие за рубежом. Как только мы почувствовали себя в безопасности в пределах наших территориальных границ, мы стали в своей массе пацифистами, и потребовались «зверства» испанцев на Кубе, чтобы втянуть нас в нашу первую войну против европейской державы со времен 1814 года. Этот пацифизм был наиболее силен в аграрных штатах и подпитывался переселением туда миролюбивых скандинавов, чья страна имела лучшую, чем у нас, историю избегания войн. Пацифизм постоянно подпитывался и другими иммигрантами — из Германии, России и мелких государств, — которые бежали от обязательной воинской повинности (для своих детей, если не для самих себя). В отмщение за этот неевропейский пацифизм мы породили чисто американское беззаконие и терпимость к нему, которые приводят в изумление нацистскую Германию, где лидеры предпочитают санкции закона для своих убийств; цивилизованная Европа, пережившая дуэли и резни, до сих пор потрясена нашим перманентным пренебрежением к закону, которое началось с отсутствия законов в эпоху пионеров, а впоследствии столкнулось с нашей неспособностью приучить новых граждан к послушанию или адаптировать наши законы к их обычаям.





Америка в движении

Было и еще одно непосредственное последствие земли: она сделала нас мобильным народом, и все перемены последних трехсот лет (со времен, когда первые поселенцы двинулись вглубь страны от Плимута и в горы от Джеймстауна) не изменили нас. Путешествие, которое привело нас сюда, порой теряло динамику на целое поколение; но пионер в повозке типа «Конестога» устремлялся на Северо-Западную территорию, как только заканчивалась Революция; затем Новая Англия начала переселяться на запад; крытые фургоны следовали по тропам, проложенным разведчиками к западному океану; золотая лихорадка гнала людей через зимние перевалы или вокруг Горна, и к тому времени наша страсть к быстрому передвижению на большие расстояния уже подарила нам клипперы; после Гражданской войны Закон о гомстедах положил начало новому движению на Запад, а железные дороги сделали перемещения менее романтичными, но регулярными и масштабными. Если 1870-е годы и не ознаменовались великими миграциями людей, то они были испещрены грандиозными перегонами скота: на север из Техаса летом, на юг из Вайоминга при угрозе зимы, сотни тысяч голов, перегоняемые через границы штатов, прерии и русла рек, туда и обратно, вплоть до последнего перегона к конечным пунктам железных дорог в Абилине или Канзас-Сити. Мы двигались немного медленнее — главным образом из сельской местности в города, — но дальний Северо-Запад начал расти; затем, когда казалось, что двигаться дальше уже некуда, автомобиль, бывший в Европе роскошью для избранных, превратился в обычное средство передвижения для среднестатистической семьи, и Америка снова обрела мобильность: сначала с наивным удовольствием от движения (и удовлетворением от самого средства), а затем во всплеске необычайной активности, которая еще недостаточно изучена — феномен «жестяных туристов», первого марширующего среднего класса в истории. Это стремление к солнцу, повлиявшее на Флориду и Калифорнию, разрушило устоявшиеся привычки среднего класса и людей среднего возраста; оно написало новый финал для жизни благоразумного, трудолюбивого американца, потребовало инициативы, и даже если все закончилось довольно неприглядным туристическим лагерем, это было лишь новым началом.

Великая миграция негров на север последовала за Первой мировой войной; с тех пор мобильность американцев — это знакомая, почти трагическая история цивилизации, которая позволила привязать себя почти целиком к одной отрасли промышленности и не позаботилась о безопасности этой единственной отрасли. Каждая сторона американской жизни изменилась в результате массового производства автомобилей; сам метод производства вызывал локальные массовые перемещения — небольшие армии безработных, марширующие на ключевые города, и небольшие армии, марширующие обратно; а всеобщая зависимость от грузовиков, автобусов и легковых машин разорила железные дороги, сместила население из городов, уносила десятки тысяч жизней ежегодно, изменила условия совершения преступлений и погони за преступниками и, попутно, сделала страну знакомой ее собственным жителям; кроме того, автомобиль, создавший лишь небольшое число антиобщественных миллионеров, заставил каких-то двадцать миллионов американцев почувствовать себя равными самым богатым и самым бедным людям на дороге. Мобильность, которая в эпоху пионеров породила формы демократии, вернулась к нам в виде новой демократии заправочных станций и придорожных мотелей.

В Америке «каждый» имел автомобиль, но понятия «народного автомобиля» не существовало — это было оставлено диктаторам для обещаний без их выполнения. Машины, производимые в Америке, были расточительными; они искусственно устаревали благодаря «новым моделям», а давление торговой рекламы отвлекало миллионы американцев от более разумного распределения их доходов; таковы были ошибки, о которых широко говорили. То обстоятельство, что автомобиль мог использоваться — и использовался — как цивилизующий фактор, ускользало от общего внимания, пока угроза войны не заставила загнать новую машину в старый сарай, рядом с повозкой, которая простояла там тридцать лет, но вполне могла сгодится для поездок.

В одной области Америка, казалось, отставала: в авиации. Поскольку близкие границы Европы делали самолеты жизненно необходимыми, все европейские правительства субсидировали их производство; американцам коммерческие возможности казались не столь очевидными; не существовало способа сделать две вещи сразу — наладить массовое производство самолетов и заставить миллионы людей ими пользоваться. Нынешняя война на поколение опередила нормальный прогресс в методах производства; она может столкнуть автомобиль на путь упадка, подобно тому как сам автомобиль вытеснил трамвай и поезд; но это произойдет только в том случае, если аэроплан впишется в базовую американскую модель машин для мобильности.





«Самая богатая нация на Земле»

От свободной земли до свободного воздуха движение и перемены породили колоссальный объем богатства в Америке. Поскольку земля не могла служить исключительной основой для богатства, богатство в Америке начало приобретать множество значений, и впервые в истории стал зарождаться богатый народ, а не просто богатая нация.

Мы всегда были богатой нацией в экономическом смысле. Ошеломляющая статистика нашей доли во всех мировых товарах часто публикуется потому, что мы не боимся зависти богов; угля, железа и большинства редких металлов, используемых для производства стали, у нас имеется впечатляющий избыток; продовольствия, а также материалов для жилья и одежды у нас всегда может быть вдоволь; из Южной Америки мы можем получать продукты питания, которые мы не можем выращивать сами, но к употреблению которых привыкли; за исключением нескольких стратегических материалов в нынешней военной экономике, мы снабжены всем в изобилии; однако мы все равно остались бы бедными, если бы нам не хватало способностей, сноровки и стремления сделать сырье полезным для всех нас. Так что наша способность к труду, наша привычка изобретать машины, наша привычка приобщать практически каждого к благам жизни являются специфической частью нашего богатства.

У нас есть и традиция в отношении богатства. Правительство в той или иной степени всегда пыталось исправить худшие неравенства судьбы, и народ внес свой вклад: он никогда надолго не терпел никаких искусственных преград на пути предприимчивости.





«Крепкие индивидуалисты»

Забота правительства о менее удачливых показалась примерно двадцати миллионам американцев чем-то новым и опасным в первые дни гуверовской депрессии и на фоне внезапного подъема по спирали в период первого Нового курса. Пожалуй, самым избитым было утверждение о том, что «настоящие американцы» отвергнут федеральную помощь, — благочестивая надежда, которую обычно подкрепляли рассуждениями о Вэлли-Фордж. Забывали о том, что люди, которые замерзали и ругались в Вэлли-Фордж, потребовали прямой помощи правительства сразу же после создания Республики; и что Камберлендская дорога, артерия от Фредериксбурга в Мериленде до Юнионтауна в Пенсильвании, была построена правительством Соединенных Штатов для своих граждан. Правительство раздавало премии и бесплатную землю; правительство выделяло огромные суммы денег промышленности посредством тарифов и передало 200 миллионов акров земли железным дорогам. Не было такого времени, когда федеральное устройство не оказывало бы помощь в той или иной форме части своих граждан. Бурные протесты, когда правительство попыталось спасти всех граждан, свидетельствовали о недостаточном знании нашей истории. В частности, неуклонное снижение цен на землю было субсидией для бедняков, шансом начать все сначала. Страна, при всей ее покорности финансовой власти, никогда не принимала теорию неизбежной бедности. После эпохи «нормальности», когда в рамках Нового курса было заявлено, что треть нации плохо одета и плохо питана, остальные две трети были поражены — и вовсе не обрадованы; того факта, что две трети избежали нищеты — почти всеобщего состояния человека во всем мире, — для Америки было недостаточно.

Это зло — то, что мы не победили нищету, а также глупость и жадность, которые ее порождают, — но нашей отличительной чертой в этой сфере является ожидание успеха. Мы — первая крупная нация, которая разумно планирует искоренить бедность, не уничтожая при этом богатство. Страны Оси могут опередить нас; на самом примитивном уровне вполне возможно, что Гитлер уже преуспел, ибо, подобно администрации в 1931 году, Гитлер может заявить, что от голода никто не умирает. Наше намерение всегда было несколько иным: добиться того, чтобы никто не испытывал недостатка в предметах первой необходимости, понимаемых не слишком узко, и чтобы возможность приумножить эти блага сохранялась. Это может выдавать низменную страсть к богатству, но у этого есть и свои положительные стороны. Это помогло сохранить нас свободными, а это чего-то да стоит.





«Вы будете жить в изобилии»

Богатство и перспектива богатства — позитивные элементы американского склада ума. Мы отличаемся от значительной части Европы тем, что получаем искреннее удовольствие от работы ради зарабатывания денег и тратим деньги менее изысканно, склонные перекладывать это занятие на наших женщин; это до некоторой степени уравновешивает ситуацию, ибо если мужчины слишком погружаются в бизнес, женщины восстанавливают баланс, недооценивая бизнес и тратя его плоды на искусство, комфорт или пустяки.

Традиция того, что мы все можем стать миллионерами, никогда не имела большого значения для формирования американского характера, потому что никто не воспринимал ее слишком серьезно; серьезным было то, что все американцы верили в возможность своего преуспевания. Те, кто не преуспел, подвергались двойному осуждению: они покрывали себя позором, поскольку не смогли состояться и предали американскую легенду. Легенда существовала потому, что соответствовала некоторым фактам американской жизни; однако она продолжала жить еще долго после того, как эти факты изменились под воздействием индустриализации, закрытия фронтиров и нашего превращения в финансовую сверхдержаву. Мы двигались к «нормальности», и последняя попытка сохранить равенство возможностей была задушена, когда Вильсону пришлось отказаться от внутренних реформ ради сосредоточения на войне.

Социальное обеспечение и возможные восемьдесят долларов в месяц по достижении шестидесяти пяти лет — жалкая замена для нации транжир; мы принимаем эту новую перспективу с мрачным видом, поскольку общий уровень жизни и ожидание улучшений по-прежнему высоки в большинстве регионов Америки. Несмотря на неудачи, всеобщее убеждение остается прежним — таким, каким его описывал Герберт Кроли в 1919 году: «американцам суждено не отрекаться, а наслаждаться».

Как бы ни казалось нам нормальным наслаждение жизнью, оно не является всеобщим. Вне всяких сомнений, существовали народы счастливее нашего, довольствовавшиеся лишь малой долей наших материальных благ; религиозные люди, простые племена, люди, рожденные в лишениях, испытывают свои особые виды жизненного удовлетворения. Но за небольшими исключениями большинство западных народов со времён промышленной революции пытается заполучить долю базовых жизненных удовольствий; в значительной части мира большинство людей неизбежно получит самую малость; в Америке же предполагается, что каждый получит сполна.

Борьба за богатство настолько укоренилась в нас, что мы ненавидим саму мысль о том, чтобы отказаться от него; мы с неохотой подчиняемся правилам, призванным уравнять возможности, если эти возможности еще вернутся.





Америка изобрела процветание

В этой новой организации нашей жизни деньги становятся чисто расчетным инструментом, поскольку издержки войны истощают все, что у нас есть; теперь мы можем оглянуться на «денежное безумие» Америки с некоторым отстранением; не взвешивая добро и зло, причиненные нашим душам стремлением стать богатыми, мы должны оценить, насколько сильным остается этот стимул, и затем использовать его или обуздать ради наибольшей социальной пользы. Ибо в нем есть свои плюсы, если мы умеем ими пользоваться, а боязнь денег — вовсе не начало здравой экономики. Люди порой рассуждают так, будто стремление к деньгам — это американское изобретение; на самом деле наше изобретение — это удовлетворение этого стремления, которое мы называем процветанием.

Ибо процветание — это истина, легендой которой является богатство; процветание — это осязаемый факт, а богатство — искаженная тень на стене.

Экономические воззрения, подразумеваемые как в Декларации независимости, так и в Конституции, свидетельствуют о новом намерении в масштабах всего мира — создать процветающий народ. Великих мужей, провозгласивших свободу в 1776 году, часто обвиняли в том, что они не создали «экономическую свободу», которая шла бы рука об руку с их свободой политической. На самом деле они не создали ни того, ни другого, оставив отдельным штатам решать, является ли один человек с одним голосом истинным символом равенства и должен ли тот, кто платит в десять раз больше среднего налога, иметь в десять раз больший вес при решении вопросов о его расходовании. Что касается экономического равенства, которого на самом деле жаждали более поздние критики, оно было бы неуместно при неразвитых ресурсах страны и невозможно в политическом климате того времени. Жители новой нации пострадали от централизованного управления; они не потерпели бы единственного практического способа установления экономического контроля — высококонцентрированного правительства над единым, а не федеративным государством. Люди, боровшиеся за независимость, даже не учредили исполнительную власть — лишь комитет из тринадцати человек, действовавший в перерывах между сессиями Конгресса; они не создали никакой системы национальных судов; а Конгресс, на который была возложена обязанность создать армию и флот, не мог ни призывать людей в них, ни платить тем, кто шел добровольцем. Когда эта система Конфедерации рухнула, Конституция была тщательно выстроена так, чтобы помешать правительству регулировать жизнь народа; а народ, уверенный в том, что сможет проложить собственный путь, желал лишь гарантий безопасности от вмешательства. Они не просили правительство уравнивать что-либо, кроме возможностей.

«Богатым и родовитым» удалось повернуть Конституцию в свою пользу; их возможности превосходили сиюминутные шансы бедного фермера и городского отребья; но правление людей собственности никогда не было закреплено навсегда, и самый критический из историков Конституции — это тот, кто утверждает, что «в перспективе долгого времени... прекрасное пророчество революционной эпохи удивительным образом исполнилось».

Это намерение, столь банальное для нас, было безумно радикальным для своего времени; поэты и философы воображали мир, избавленный от нужды (как правило, это был и мир, населенный аскетами); обещание же Соединенных Штатов заключалось в разумном удовлетворении желаний всех людей. Именно поэтому землю давали мигрантам, гражданство — иностранцам, а статус штата — территориям. Когда Французская революция начала успокаиваться, народ приобрел права, был освобожден от невыносимых налогов, крупные поместья были раздроблены; однако ожидание неуклонно улучшающихся условий жизни не стало константой французского характера; не оставили потрясения 1832 года в Англии и движение чартистов постоянной надежды на лучшую жизнь и в сознании низших классов. Идея класса и идея «положення в обществе», «судьбы», с которой нужно смириться, сохранялись после всех революций в Европе XIX века. Лишь в Америке Революция поставила своей целью — и добилась этого — разрушить принцип естественной неизбежной бедности. Мы фактически не уничтожили нищету, и этот разрыв между нашим замыслом и нашими достижениями широко предавали огласке. Но то, что мы намеревались сделать, чего мы достигли и что мы все еще способны сделать, гораздо значительнее той части, которую нам не удалось выполнить. Мы создали впервые в истории нацию, которая не признавала нищету неизбежной.

Это оказало глубокое влияние на нас самих и на остальной мир. Мы стали беспокойными и заразили Европу нашей нестабильностью. Мы стали оптимистичными, а Европа скорее сожалела о нашем недостатке философии. Мы наслаждались многим и стали «материалистичными», а Европа присылала нам проповедников отречения и простой жизни. Стало очевидно, что к лучшему или к худшему наш характер отходит от любого европейского шаблона, и некоторые уголки Европы были искушены присоединиться к Конфедерации в 1861 году или к Испании в 1898 году в надежде уничтожить нас.





Наши пятьдесят лет классовой войны

Приблизительно с 1880 по 1930 год мы переходили к новой системе правления; на Среднем Западе выходцы из Новой Англии и Скандинавии договорились называть эту систему плутократией — системой великого богатства, основанного на нищете; она угрожала вытеснить систему столь же великого богатства, основанного на процветании.

Перманентный радикализм Америки, основанный на свободной земле, частых переездах и вере в будущее, вспыхнул в 1880-х годах, и на протяжении поколений эта страна вела классовую войну между богатыми и бедными (как это было во времена Шейса и Джексона). Наше политическое воспитание было получено в этот период, но популизм угас под соединенным воздействием войны против Испании и нового процесса добычи золота; он возродился при Теодоре Рузвельте, Вудро Вильсоне и Франклине Делано Рузвельте, которые пытались изменить основу богатства, не разрушая саму его структуру. Богатство вступило в конфликт с некоторыми другими американскими устремлениями, оно начало ограничивать предприимчивость и в своих худших проявлениях создавало крестьянство и пролетариат. С некоторым чувством того, что Европа не должна повториться в Америке, народ трижды избирал либеральных президентов, и эти люди выстроили на фундаменте «диких» идей 1880-х годов те гарантии экономической демократии, которые казались необходимыми в то время.

Мы являемся нацией, в которой классовая система континентальной Европы не пустила корни; она социально отвергнута и политически сдерживаема; мы — демократия, смягченная особым влиянием богатства и, что еще важнее, особым положением работающего богатства (наследственные деньги значат так мало, что главные наследники нашего времени пробивают себе путь обратно в производство или политику с определенной дозой либеральных принципов). По мнению радикалов, нами по-прежнему управляет массированный и концентрированный финансовый капитал, а по мнению некоторых конгрессменов, мы живем при трудовой диктатуре. Требуется совсем немного перспективы, чтобы увидеть: мы живем так же, как жили всегда, наши цели реализованы не полностью, наши ошибки немного слишком бросаются в глаза, а наша способность меняться и совершенствоваться еще не утрачена.





Проблемы с рабочим движением

Причина, по которой мы сейчас кажемся особенно неуверенными в себе, заключается в том, что мы создаем национальную рабочую политику с опозданием на сорок лет. Мы спешим и незрелы; депрессия истощила нашу жизнеспособность, поскольку нам внушали, что изменения в наших институтах означают гибель нашего «утрамбованного» образа жизни; традиционная американская страсть бросать все, что было исчерпано, угасла; слишком велики были вложения и слишком сложны интересы. Поэтому изменения, которые нам приходилось делать, казались революционными, если не мстительными, и люди, чьи отцы пережили популистский бунт, вполне серьезно чувствовали, что признание организованных профсоюзов — это начало классовой войны в Америке.

Сорокалетнее отставание в рабочей ситуации имело пагубные последствия для всех вовлеченных: правительство слишком часто проявляло нерешительность, а профсоюзные лидеры — непригодность. Подобно другим организованным группам, профсоюзы не всегда заботились об общественном благе, и среди них находились преступники; однако организованный труд следует сопоставлять с организованным производством, организованным банкингом, медициной или юриспруденцией; все они имеют давние традиции, все пользуются активной поддержкой общественности; тем не менее их этика столь же часто сомнительна, они действуют из соображений базового личного интереса, а преступники в их рядах — магнаты коммунальных услуг, ворующие у акционеров, врачи, берущие откаты, производители, подкупающие законодателей, — шокируют ничуть не меньше, чем коррупционеры и рэкетиры из профсоюзов.

Временное уныние из-за успехов и упрямства профсоюзов пройдет, законы в конце концов будут написаны; но мы останемся страной, отстающей в привычках организованного взаимодействия между менеджментом и трудом. Преимущество кроется в прошлом: мы не создали базовых враждебных отношений, потому что рабочий всегда находился на пороге превращения в мастера или рассчитывал открыть собственное дело; либо новая волна высоких заработков «гасила» забастовки без всяких устоявшихся принципов — к ужасу редких государственных мужей среди профсоюзных лидеров.

Твердые отношения подразумевают определенную стабильность. Работодатель рассчитывал сохранить свой бизнес; работник рассчитывал его улучшить. Следовательно, базисная американская рабочая политика не укоренена в отчаянии; она не олицетворяет бесконечную нищету, жестокость или жажду мести за старые обиды. Она не олицетворяет и страх. Позорище Дня памяти в Чикаго и Четвертых ворот в Детройте повторятся вновь, если создаваемые нами законы не будут соответствовать фактам; но привычки американцев не породили две угрюмые армии — капитал с его головорезами и труд с его демагогами. Они существуют на фронтирах, где происходят приграничные стычки. Основные силы — это не враждебные армии, а силы, способные к скоординированным действиям. Теодор Рузвельт был готов отправить войска Соединенных Штатов для захвата угольных шахт Пенсильвании, потому что владельцы шахт (руководствуясь принципом «Божественного права» Бэера) отказались иметь дело с профсоюзами Джона Митчелла; как только это стало известно, перспектива создания рабочей политики стала многообещающей, поскольку Рузвельт фактически восстанавливал баланс, нарушенный отправкой войск Кливлендом в Пульман. Позиция государства как беспристрастного, но решительного третьего лица была очерчена, и примерно сорок лет спустя мы начинаем видеть рабочую политику, в которой государство защищает обе стороны и предоставляет механизм для разрешения всех споров.

Наша незрелость и раздражительность по поводу установленного порядка разрешения трудовых споров должны учитываться как фактор нашего характера, главным образом потому, что мы еще некоторое время будем отставать от других крупных индустриальных стран в плавности рабочих процессов. В нормальные времена британскому подрядчику не приходилось закладывать в расчеты забастовки, а американскому — приходилось; и наши нынешние усилия по ведению войны, наша пропаганда и наши планы на будущее — все это должно учитывать данный элемент. Фальшивое единство декабря 1941 года вылилось в серьезное обязательство «никаких забастовок, никаких локаутов»; но уже через три месяца Национальный совет по трудовым отношениям признал, что нуждается в руководце для выработки политики, и в воздухе запахло проблемами куда более серьезными, чем спорадические неприятности. Тем более мы должны были четко представлять, каковы мы в трудовых вопросах, и, без самообмана, действовать соответственно. Война предоставила государственным деятелям возможность создать новый сплав элементов в рабочей ситуации; но война также породила у людей истерию по поводу нереальных вещей, и к ситуации в рабочей сфере относились двумя одинаково скверными способами: либо так, будто мы можем добиться максимального производства вообще без какой-либо политики, либо так, будто никакую политику выработать невозможно и нам придется воевать со странами Оси, пока администрация уничтожает капитал, а Конгресс уничтожает труд.





Опасность безбожия

Я перечисляю определенные реалии американской жизни с примечаниями об их истоках в качестве руководства к действию — в частности, к ведению войны (которое должно строиться на нашем характере) и к ведению гражданской пропаганды, которая порой должна производить временные изменения в наших привычках. До сих пор я называл те стороны нашего общего мировоззрения, которые проистекают из масштабов и разностороннего богатства страны, а также из наших самоуверенных, неискушенных попыток справиться с богатством, трудом и сдвигами власти, неизбежно происходящими в условиях демократии. Теперь я перехожу к элементам, которые не менее сильны оттого, что они неосязаемы. Любое усилие, рассчитывающее задействовать всю мощь Америки, должно считаться и с ними.

Мы — глубоко нерелигиозный народ. Мы в высшей степени сектантские и мы — ходящая в церковь нация; но в том смысле, в каком религия проистекает из нашего отношения к высшей силе, мы нерелигиозны. Мы не осознаем постоянно какого-либо долга: перед государством, перед нашими ближними, перед Человечеством, перед Универсальным Принципом, перед Богом. Мы живем, даже не подозревая о какой-либо связи между нами и всем тем, к чему мы не прикасаемся, чего не видим или не слышим мгновенно; мы отвыкли просить о помощи или защите, и бедствия обрушиваются на нас со всей тяжестью, поскольку мы разобщены с нашими ближними, не имея ни общих потребностей, ни общей веры.

Сближение на основе свободы многих вероисповеданий и рост материального благополучия в великую эпоху скептицизма оставили нас без действенной государственной религии; эмансипация каждого отдельного человека от политической тирании и экономического унижения оставила нас без какого-либо ощущения универсального; мы смогли удовлетворить столь многие личные устремления, что не замечаем никакой великой цели за их пределами. Что же касается веры мистика, она никогда себя не проявляет, а само название «мистик», далёкое от того, чтобы олицетворять более глубокое проникновение в природу Бога, ныне ассоциируется с шарлатанством и обманом.

Мы нерелигиозны, потому что задались целью покорить физический мир и вручить часть добычи каждому человеку. В нашем благом намерении создавать и распределять богатство, попутно творя демократию, мы приближаемся к новому типу отношений с окружающими. Мы способны к сотрудничеству; но религиозные люди не сотрудничают с Богом — они ищут Его воли и склоняются перед ней. Мы же превозносим собственную волю.

Это необходимо принимать во внимание, поскольку это затрудняет создание практического единства. Если бы мы чувствовали себя связанными друг с другом через Бога, нам было бы проще объединить усилия в любой стоящей перед нами задаче. Я не знаю, остался ли у каких-либо западных демократических стран хоть рудимент этой мистической религии; но апелляция к «крови» и «расе» как в Японии, так и в Германии, призыв к всеобщему братству как в Китае, так и в Советской России показывают, какой глубокий источник силы можно обнаружить в человеке, если убедить его отказаться от самого себя. А поскольку это главное требование государства в военное время, необходимо найти средства для компенсации отсутствия в Америке глубокого, универсально разделяемого чувства. Мы не найдем замены религии и поступим правильно, если сосредоточимся на нерелигиозных действиях и эмоциях, сближающих людей. Общие страхи у нас уже есть, и мы можем заново открыть наши общие надежды; общими удовольствиями мы наслаждаемся и готовы пожертвовать ими ради общего блага. (Страх, надежда, жертвенность и общее благо — все они лежат на периферии религиозного чувства и указывают на его центр.) Но я сомневаюсь, что американский народ принял бы «великую волну религиозного чувства», искусственно вызванную с тем, чтобы убедить нас в ошибочности всего нашего прошлого и в том, что наше ребячливое наслаждение благами столь же суетно, сколь и наши надежды на лучшее.





Фактор Элджер

Конечным результатом всех разрозненных элементов — земли, людей, ухода из Европы, борьбы за богатство и борьбы против богатства — стало превращение нас в народ безграничного оптимизма, который заменил для нас религиозную веру по рецепту Хорацио Элджера. Прохладная реалистичная оценка человеческой судьбы, которую дает среднестатистический француз, уверенность англичанина в том, что он «как-нибудь справится», вековое равнодушие русского крестьянина, покорность Востока уравновешиваются в Америке страстным и уверенным призывом к действию в вере в то, что действие принесет гораздо лучшие результаты, чем все, что было известно ранее. Вульгарная сторона этого явления заключается в суете и активности ради самой активности, а также в детской путанице между тем, что лучше, и тем, что просто больше, новее, дороже или дешевле; мы вынуждены мириться со всем этим, потому что с другой стороны наша вера в действие сломала тиски бедности, в которых человек удерживался с начала современной истории; она уничтожила тиранию и освободила тела и умы ста миллионов людей, живших в новом мире. Мы отвергли некоторые из самых желанных и прекрасных творений других народов — европейское искусство, азиатскую созерцательную жизнь, мудрость философов, экстаз святых, — но мы также отвергли и рабство, на котором всё это покоится, или отрицание жизни, к которому они ведут.

«Материализм» Америки не так ужасен, как кажется; и он должен вызывать уважение у тех, кто хочет, то мы приносили жертвы. То, что аристократичные европейцы называют в нас пошлым, — это сто миллионов рук, тянущихся к тем самым вещам, которые были дороги аристократам. В этой схватке случаются издержки; первые фотографии, воспроизведенные на обложках журналов, не шли ни в какое сравнение с «Мона Лизой»; спустя полвека «Мона Лиза» могла быть воспроизведена в журнале для десяти миллионов читателей, но аристократы все равно жаловались на овлунение. Первая музыка, популяризированная с помощью грамзаписей или радио, была популярна сама по себе; через пятьдесят лет записи и радио в десять тысяч раз увеличат аудиторию величайшей музыки, популярной или возвышенной; вполне возможно, что в какой-нибудь субботний или воскресный день музыку, хорошую даже по педантичным меркам, слушает больше людей, чем прежде слушали ее за целый год. И у обоих этих примеров есть еще одна особенность, представляющая особый интерес: каждый из них создает новые произведения на собственных условиях, так что картины — весьма неплохие — пишутся для многократного воспроизведения, а музыка, не уступающая никакой другой, сочиняется специально для радио.

Я вернусь к особой сфере творческой работы чуть позже. На «более низком» уровне отметим, что некоторые (но не все) европейцы и все американские экспатрианты осуждают нашу озабоченность водопроводом. Мы увеличиваем в двадцать миллионов раз число людей, которые могут приятно принимать ванну, обходясь без слуг, таскающих негодные ведра с горячей водой на три этажа вверх; и нас называют материалистами; но аристократ, приезжающий в отель с «современным комфортом», духовен, потому что он не думает постоянно о сантехнике. Правда в том, что немногие могут откупиться от забот, позволяя своим слугам «жить за них»; и столь же верно то, что единственный способ, не считая святости, забыть о материальных бродах жизни — это иметь их всегда под рукой.





Мораль изобилия

Мы так и не сформулировали мораль процветания и не поняли, что почти вся практическая мораль, которую мы знаем (мимо религии), основана на дефиците; она призвана заставить человека довольствоваться меньшим, чем его доля, она даже переносится в сферу действия и восхваляет тех, кто не слишком старается разбогатеть. Это была не лучшая мораль для страны первопроходцев, поэтому Бедный Ричард проповедовал евангелие трудолюбия и бережливости, которое не является евангелием покорности судьбе. (Трудолюбие расчищает дикие земли, бережливость финансирует рост нации; Франклин был экономически прав для своего времени; в 1920 году мы проповедовали досуг и покупку в рассрочку, то есть прямо противоположное; но мы никогда не принимали обратную мораль работы за низкую зарплату и жизни на меньшее, чем нам нужно.) Мораль изобилия, которой мы обычно руководствуемся, породила в наших умах несколько фиксированных идей о том, что хорошо: хорошо работать и получать хорошую зарплату, чтобы иметь деньги сверх сиюминутных потребностей; плохо болеть, быть неэффективным и подрывать производство требованиями высокой зарплаты. (Как и большинство моралей, эта имеет несколько ликов; как и большинство американских продуктов, она адаптируется к самым разным потребностям.) В более широкой сфере наша мораль отрицает, что что-то может быть слишком хорошим для среднего человека (если это может быть произведено массовым производством). Массовое производство положило конец старой жалобе на то, что бедняки будут складывать уголь только в ванну, — началось массовое производство ванн и центрального отопления в квартирах. Мораль дефицита резервирует все лучшее для меньшинства, которое поэтому должно считаться «лучшими», «элитой» (что означает, по сути, избранных), «цивилизованным меньшинством». Демократия началась с объявления людей рожденными равными и за сто семьдесят лет перешла к созданию равенства, потому что ей был нужен каждый человек в качестве покупателя. Возможно, это было неполным, лишь на две трети пути; тем не менее, это было практическое применение Декларации через систему массового производства; это была рабочая мораль.





От торгового принца до магазина «все по пять и десять центов»

Мы прошли долгий путь от морали набобов, основанной на великолепии трат; деньги не являются нашим критерием превосходства, а скорее наоборот; дешевизна — это демократический эквивалент качества, а магазин «все по пять и десять центов» — типичное учреждение нашего непосредственного времени. Мы можем сокрушаться по поводу исчезающего ремесленника и тосковать по тем временам, когда американец будет делать глиняные горшки и плести шляпы так же искусно, как гватемалец; но наша насущная задача — понять, что процесс, погубивший индивидуального ремесленника, — это тот же процесс, который заменил товары для многих на благо для немногих.

Магазины «все по пять и десять центов» имели свои аналоги в Европе до войны, но они остаются отличительным знаком Америки, и тот, кто хочет привлечь нас на свою сторону или убедить нас, должен затронуть эту сторону нашей жизни. Это настолько близко к универсальному явлению, насколько мы им обладаем; я знал людей, которые никогда не слушали радио (до 1939 года) и никогда не ходили в кино, но я никогда не знал никого, кто с огромным удовольствием не ходил бы в пятидесятицентовик. Это сочетание хорошей стоимости и привлекательной презентации; он умно управляется и укомплектован приятным персоналом. Здесь можно найти дешевые заменители, но можно найти и новые товары, созданные специально для торговли в магазинах «все по пять и десять центов». К тому же сеть таких магазинов — это крупный бизнес.

Во всем этом магазин «все по пять и десять центов» представляет собой великий американский феномен, столь же характерный для двадцатого века, скоим деревенский универсальный магазин был для девятнадцатого. Домашний уют сельского магазина исчез, и это потеря; но выигрыш в других направлениях впечатляет. Поразительно и то, что магазин оказался столь типичным для американских методов, предприимчивости и удовлетворения потребностей. Мелкая торговля пользуется всеобщим уважением далеко не везде. Если вспомнить суетливость среднего французского базара и давние предрассудки против торговли в Англии, то магазин «все по пять и десять центов» как ключ к нашим намерениям становится еще более действенным.





Процветание и политика

Наше неизменное намерение — воплотить в жизнь Декларацию независимости; часто второстепенные цели мешают нам, или мы находимся в конфликте с самими собой. Мы пытались установить равные возможности (с помощью свободной земли) и в то же время использовали наемный труд на шахтах; мы боролись за освобождение негрów и в те же десятилетия создали отвратительную фабричную систему; временами мы ослабляли контроль над злоупотреблениями, потому что, несмотря на них, процветали; слишком часто мы позволяли делу надзора за нашими свободами переходить в руки новоприбывших; иногда мы были настолько поглощены самим делом, необходимой работой, что забывали, для чего эта работа нужна; правящая группа забывала, или политическая партия, или целое поколение, — но Америка не забывала. Каждый раз, когда мы забывали, казалось, что провал длился дольше и требовал более трагических средств, чтобы вернуть нас на прямую линию нашего предназначения; но каждый раз мы доказывали, что можем перенести пренебрежение и забывчивость и вернемся, чтобы создать свободную Америку. Всегда были причины для годов, когда мы топтались на месте; наше благосостояние росло настолько, что перераспределение богатства давалось труднее, но стоило того; и даже черная эпоха регресса и «нормальности» послужила нам доказательством того, что Америка способна создавать материалы для высокого уровня жизни, хотя мы и не смогли передать их в правильные руки. Мы наилучшим образом оправдали комплимент Сталина капитализму: «он сделал общество богатым»; и сделали это настолько прекрасно, что поставили под сомнение его дальнейшее утверждение о том, что социализм вытеснит капитализм, «потому что он может снабдить общество большим количеством продуктов и сделать общество богаче, чем это может сделать капиталистическая система».

Мы спланировали и в конце концов создали механизм для обеспечения комфорта нашей жизни; наши промышленные методы взаимодействовали с нашей земельной политикой и политикой иммиграции со дня, когда Илай Уитни пустил в ход систему количественного производства; и все они требовали одного и того же — равенства политических прав, равнодушия к социальному статусу, высокого уровня образования, максимальной гражданской свободы. Наши фабрики требовали свободы слова для нас так же уверенно, как и наши философы; свободный народ, осознающий новинки, критически относящийся к настоящему, заглядывающий в будущее, способный зарабатывать и не боящийся тратить — именно такие покупатели требуются массовому производству. И та же свобода, то же намерение скептически относиться к авторитетам, то же стремление рисковать всем ради будущего являются признаками свободного человека. Наша экономическая система, со всеми ее несправедливостями и глупыми ошибками, в конце концов сработала так, чтобы освободить людей от нищеты и поддержать их в их свободе. Тот факт, что отдельные производители боялись Дебса в 1890 году и хныкали по Муссолини в 1931 году, является приятной иронией; ведь эти политические реакционеры часто были радикалами в производстве; они внесли свой вклад в нашу свободу своим трудом, и наша свобода была условием их процветания. Только свободные люди удовлетворяют свои потребности, и это не просто совпадение, что самый свободный из всех народов является одновременно и самым щедрым на траты.

Последствия Декларации теперь начинают осознаваться. То, как мы захватили землю и оставили ее, или удерживали до тех пор, пока она не подвела нас; то, как мы привели сюда людей со всех стран и позволили им двигаться, как двигались мы, по лицу целого континента; наша поглощенность собственными возможностями и наше упорное стремление создать национальное благополучие для каждого человека; наше параллельное равнодушие к нашим ближним, нашему государству и нашему Богу; наше богатство, наш бесконечный оптимизм и воплощение демократии с помощью технологий — все это основные элементы нашей жизни. Тот, кто пренебрегает ими и их значением в практической жизни, никогда не будет целиком на нашей стороне; тот, кто начинает с этих и других ключей к разгадке того, что такое Америка, по крайней мере встанет на правильный путь. Все, что нам предстоит сделать в войне, вырастает из всего, что мы сделали за всю нашу историю; наше прошлое — в воздухе, которым мы дышим, оно течет в наших венах, оно и есть то, чем мы являемся.

























ГЛАВА X
Оглавление

Популярность и политика





Некоторые последствия нашей истории настолько бросаются в глаза и имеют столь важное значение, что заслуживают того, чтобы их отделили от остальных и вкратце рассмотрели самих по себе.

В Соединенных Штатах каждую неделю 34 миллиона семей слушают радио в среднем по четыре часа в день; покупается 90 миллионов индивидуальных билетов в кино; 16 миллионов мужчин и женщин занимаются боулингом по крайней мере раз, а вероятно, и чаще; тысячи пар танцуют в придорожных закусочных, музыкальных барах и танцевальных залах; зимой выдается 12 миллионов лицензий на отстрел дичи; продаются миллионы экземпляров ведущих иллюстрированных журналов; и в нормальное время около десяти или пятнадцати миллионов семей садятся в свои автомобили и отправляются на прогулку.

Это не массовые предприятия; это народные предприятия; есть и другие: массовая посещаемость спорта или меньшая, но стабильная посещаемость конвентов, собраний лож и лекций. По большей части все это можно разделить на спорт, игры, развлечения; поиск информации в развлечениях; и развлечения с помощью средств массовой коммуникации.

О спорте приятно думать; после всех нравоучений, которым мы подвергались за то, что нам нравится наблюдать за спортивными состязаниями (точно так же, как это делали древние греки), приятно сообщить о большом количестве людей, которые действительно развлекаются самостоятельно. То же неблагородное, но полезное стремление к деньгам, которое так часто служило нам, теперь построило площадки для боулинга, танцевальные залы и теннисные корты, так что мы сами стали больше заниматься спортом. Спорт начал занимать подобающее ему место после популизма и «Честного курса» Теодора Рузвельта; поэтому он не является антиобщественным и выдержал даже процветание Гардинга и Кулиджа.





Средства коммуникации

Другие упомянутые мной элементы — кино, радио и новая журналистика — являются продуктами нашего непосредственного времени. Хотя кинокартина демонстрировалась и раньше, она стала чрезвычайно популярной как раз перед Первой мировой войной и была сразу же признана главным инструментом пропаганды Лениным, когда он начал строить социалистическое государство в 1917 году; кинокартина тогда, может, и была колоссальной, но она не стала грандиозной, не превратилась в социальный двигатель невероятной силы до тех пор, пока не были решены проблемы речи.

К тому времени другое изобретение предвоенного времени, радио, утвердилось на своей нынешней коммерческой базе. Радио изначально задумывалось как инструмент секретной связи; оно стало полезным в качестве беспроволочного телеграфа, когда Советы использовали его для обращения к народам через головы их правительств — хотя это обращение все еще приходилось печатать, радиоприемника не существовало. Когда необходимые изобретения заработали (а мастеровитый американец подстегнул процесс, построив собственные приемники и собственные любительские передатчики), радио стало служить общественности. Среди его самых ранних передач были проповедь, результаты выборов в избирательной кампании Гардинга — Кокса, отчеты об урожае и музыка. Вхождение коммерции было легким и естественным; и до краха 1929 года был сделан решающий шаг: станции отошли от бизнеса создания программ и стали продавать «эфирное время», позволяя покупателю заполнять его музыкой, комедией или чем-то еще, что не оскорбляет нравы общества.

К тому времени, когда коммерческое радио добилось первых впечатляющих успехов в первые дни Валли и Эймоса и Энди, утвердилась новая форма издательского дела — свежее сочетание текста и изображения, посвященное фактам и извлекающее из фактов больше развлечений, чем предлагал старый журнал чистой беллетристики.

Эти три новых средства массовой коммуникации являются революционными изобретениями демократии. Использовать их — первая обязанность государственного деятеля. Они были захвачены диктаторами; буквально, поскольку первый шаг государственного переворота заключается в захвате радио, а следующий — в превращении кинематографа в пропаганду.

Прежде чем эти инструменты можно будет использовать, необходимо понять их природу и рассчитать их значение для обычного человека.





Слова и картинки

Лучшими примерами изданий, основанных на фактах и иллюстрациях, являются «Лайф» и «Лук»; «Тайм» и «Ньюс-Уик» — это журналы фактов и иллюстраций, что принципиально отлично, хотя их успех тоже важен. Жажда фактов проявляется в нации, которая считается подростковой и преданной самым глупым романтическим выдумкам; «Тайм» и «Ридерс Дайджест» становятся великими журнальными феноменами нашего времени, обретая все большую серьезность по мере того, как они лучше понимают характер своих читателей, учатся преподносить факты убедительно, ориентируются на зрелость и помогают формировать зрелые умы. Их недостатки — частные мелочи, их основные редакционные принципы — общественные услуги.

Журнал слов и картинок еще не полностью реализован; оба его главных примера растут и развиваются, но полная интеграция слова и изображения еще впереди. Вероятно, это самое значительное событие в сфере коммуникаций со времени начала депрессии; оно обещает спасти печатную страницу от той безвестности, в которую радио, кино и консерватизм в оформлении толкали книги, журналы и газеты. Странно, что книгоиздание, старейшее применение массового производства, так долго довольствовалось относительно небольшими тиражами. Сейчас изменения очевидны. Самыми интересными достижениями последних лет являются продажа по почте (основа книжных клубов) и массовая продажа через прилавок, метод серии «Покетбук». И то, и другое избавляет книжную торговлю от духоты старых методов и претенциозности книжных «лавочек», которые всегда мешали хорошим книготорговцам.

Публикация, сочетающая текст и изображение, не обязательно должна быть журналом; этот метод особенно применим для аргументации, для памфлета и отчета. Искусство визуализации продвинулось вперед в создании диаграмм и изотипов, а также в чистом интеллектуальном понимании функции визуального. Экономические и технические проблемы использования цвета были решены, и вся эффективность изображений была преумножена благодаря контрасту и четкости, которые обеспечивает цвет. Формируется новый язык.

До тех пор пока цветное телевидение, которое уже существует, не станет всеобщим достоянием, потребность в этом новом языке велика. Ведь ни кино, ни радио нельзя использовать для аргументированного убеждения; их удар слишком непосредственен, у слушателя-зрителя нет времени на рассуждения и созерцание. Радио выгодно отличается своими ограничениями звуком, когда оно работает с правильными материалами; но когда президент Рузвельт попросил свою аудиторию иметь под рукой карту, телевидение предоставило карту и значение этой карты, не отвлекая внимания от речи, чего радио сделать не могло. Кино, великий пионер текста и звука, не освоило ни одного из искусств демонстрации или убеждения; оно имеет немедленную выгоду от единого метода и единой цели: обращение к эмоциям через поглощение визуальным; а тот факт, что кино обращается к группе, означает, что каждый элемент должен быть упрощен до предела, а каждый эффект — преувеличен в многократном размере за счет присутствия группы. В этом кино также выигрывает, когда использует правильные материалы.

Использование нового сочетания текста и изображения, выросшего из таблоида и иллюстрированного журнала, по сути представляет собой создание подвижного резерва пропаганды. Когда радио и кино установили факты и вызвали желаемую эмоцию, в дело вступает последняя батарея аргументов в виде картинок и печати; и это, в идеале, доставляется на собрание избирательного округа, на вечерний визит за чаем, к содовой стойке аптеки и в часы обеденного перерыва на заводе — туда, где действия определяются мужчинами и женщинами в частном обсуждении.





Универсальные языки

Радио, которое мгновенно создает нужную ситуацию, и кино, которое столь убедительно пробуждает нужные эмоции, являются двумя великими массовыми изобретениями Америки. Патенты могли быть получены в другом месте, но именно в Америке эти две формы массовой коммуникации были мгновенно поставлены на службу всему народу. Ошибки в суждениях были грубыми, но ошибка в цели не была допущена: кино не дали захватить эстетам, а радио уберегли от бюрократов. На протяжении целого поколения мы сокрушались по поводу вульгарности фильмов, созданных на деньги моранов в кассах кинотеатров, и обнаружили, что единственные другие эффективные фильмы были созданы диктаторами для фальсификации истории — как это сделали русские, когда несчастный Троцкий был кинематографически ликвидирован, — или для разжигания ненависти, как это делал каждый фильм, созданный Гитлером. На протяжении целого поколения мы оплакивали коммерциализацию радио и в конце концов обнаружили, что коммерческое радио создало аудиторию для государственных деятелей и философов; и снова альтернативой было навязывание пропаганды диктаторов, которую приходилось слушать по принуждению.

Промежуточные случаи, исключения не имеют значения. Некоторые великие изобретения в сфере идей были сделаны британским радио (которое принадлежит государству, но не управляется им); некоторые исключительные и важные фильмы были созданы для избранных. Но и у диктаторов, и у бизнесменов была правильная идея — кино и радио предназначены для всех людей; их можно использовать для развлечения, возбуждения, успокоения, убеждения; но их нельзя использовать без мысли обо всех людях. Эта универсальность заключается в природе самих инструментов, в бесконечном тиражировании фильмов, в неограниченном приеме трансляций; и только Гитлер, Сталин и спонсоры с радостью поняли это.

Подобно всем тем, кто привык к кино, я сильно страдал от Голливуда, и моя боль тем сильнее, чем больше я предан ему; подобно всем тем, кто работает на радио, я остро осознаю его недостатки; но недостатки и банальности сейчас не подлежат обсуждению. Теперь мы должны взять инструменты, усовершенствованные другими, и использовать их в наших целях. Мы должны выяснить, за что заплатили невежда в Голливуде и бизнесмен в будке спонсора.

Единственное, чего мы не можем сделать, — это рисковать ценностью средства массовой информации. Мы должны научиться использовать популярность; мы должны понять, почему кино никогда не могло нести рекламу, и соответствующим образом скорректировать нашу пропаганду; и почему радио не может быстро обучать, но способно создавать восприимчивую ситуацию; и почему нам, возможно, придется использовать риторику вместо демонстраций для достижения цели. Кроме того, мы должны изучить эту область, чтобы знать, когда не следует использовать эти инструменты, чего мы не должны брать от них, чтобы сохранить их несравненную привлекательность.

Требуется скоординированное использование всех средств убеждения; позволить создателям кино делать кино — это хорошо, но необходимо установить точную функцию кино в общей работе, иначе мы попусту потратим время и плохо сделаем на экране то, что можно хорошо сделать только в печати или наиболее эффективно в эфире. Нужно сделать многое; нам нужны возбуждение, пророчество и холодный разум, и они должны приходить не случайно, а в порядке комбинированного воздействия; нам нужны новости, история, притча и развлечение, и каждое из них должно служить другому. Если мы не сумеем правильно использовать эти инструменты, они могут уничтожить нас; один несвоевременный, но блестяще снятый документальный фильм о производстве свел на нет целые недели фактов об отстающей программе; и один опрометчивый кадр кинохроники может перечеркнуть дюжину часов радиовещания. Когда средства связи и развлечений становятся орудиями победы, мы должны использовать каждое средство массовой информации только при его наивысшей эффективности; и мы должны использовать их все вместе.

Кино, радио, популярная печать настолько новы, они кажутся возникающими на международном горизонте 1920-х годов, не имеющими связи с нашим прошлым, такими же у нас, как и во всем мире. С их помощью, это правда, мы возвращаемся к универсалиям человеческого самовыражения и общения. Но то, что мы сделали с ними, уникально, и их значимость как части нашей военной машины основана как на универсальных, так и на особых качествах, которыми они обладают. Вот почему я рассматривал их отдельно: поскольку они мощны и обладают огромной инерцией, малейшая ошибка может привести к накоплению огромных последствий, а инстинктивно правильное их использование станет наиболее полной защитой от бедствий дома.

Мы должны изучить правильное использование, потому что эти инструменты еще никогда не использовались полностью в целях демократии; и с их помощью мы должны напомнить американскому народу о других инструментах и средствах, которыми он пренебрег — настолько многих, что нам иногда кажется страстью изобретать лучшие инструменты и передавать их нашим врагам, чтобы они использовали их против нас.

























ГЛАВА XI
Оглавление

Инструменты демократии





Инструментами демократии являются определенные гражданские действия, определенные изобретения, определенные привычки. Их можно использовать против нас — но только если мы сами не будем их использовать.

Величайшими инструментами являются гражданские свободы, которые мы привыкли считать «правами» или «привилегиями». Право на свободу слова — великое право; свобода слова, вероятно, изначально предназначалась для защиты собственности; она сохраняет свободу; права на собрания, на протест с требованием возмещения ущерба, на свободу печати — все они имеют эту двойную ценность: они гарантируют неприкосновенность частного лица и защищают государство.

Великие дебаты о войне вернули некоторые давно забытые явления: листовки, уличные собрания, марши и драки. До их начала практически все гражданские права использовались либо новичками в Америке, либо врагами американской системы. У бедняков не было доступа к радио; вместо этого они использовали ящик из-под мыла, и благовоспитанные люди шарахались в сторону; бундисты и американские коммунисты собирались, протестировали, издавали публикации и выступали; сторонники Америки ждали, пока снова настанет время выборов, и ничего для этого не делали. Враги народа отправили конгрессменам сто тысяч телеграмм, подписывая их именами мертвецов, чтобы сорвать регулирование коммунальных предприятий, но сторонник демократического процесса не помнил имени своего конгрессмена. Растерянные иммигранты получали свои вторые паспорта и вступали в политические клубы; американцы старого толка так и не узнали, как работают праймериз.





Публичные выступления

Возникла опасная ситуация. Ни одна семья с Бикон-стрит не выступала на Бостон-Коммон; следовательно, каждый, кто выступал на Коммон, был врагом Бикон-стрит; по всей Америке благородные (и богатые) устранились от прямого общения с народом, и по всей Америке привилегия говорить с гражданами перешла в руки радикалов, безумцев и опасных врагов Республики — так что со временем сам факт попытки реализовать право на свободу слова стал подозрительным; и Бикон-стрит с Парк-авеню не могли придумать никакого способа защитить себя от Бостон-Коммон и Юнион-сквер, кроме как полностью отменить свободу слова. Они не осмеливались говорить это вслух, но замечательный Фрэнк Хейг, мэр Джерси-Сити, сказал это за них: «Всякий раз, когда я слышу, как кто-то рассуждает о гражданских свободах, я знаю, что он не настоящий американец».

Ужасное унижение заключалось в том, что это было так близко к истине. «Красные» и бундисты, кричавшие или замышлявшие заговор против Америки, были чуть ли не единственными, кто делал то, на что имел право каждый американец. Мы ненавидели чудаков, мы не хотели так сильно выделяться, у нас не было времени, полиция с этим разберется, а если им здесь не нравится, пусть возвращаются назад... мы позволили нашим драгоценнейшим правам атрофироваться. Когда о них внезапно вспомнили, как это сделали участники марша ветеранов 1932 года, мы завопили о революции, и президент Соединенных Штатов вызвал войска, чтобы расстрелять защитников нашей страны. Это был первый случай, когда петиция о возмещении ущерба была подана хорошими гражданами, ветеранами, людьми выдающегося американского происхождения — и это напугало нас, потому что они делали то, что раньше делали «только иностранцы» или «опасные агитаторы»; по сути, они проявляли себя американцами в действии.

То, что не используется, умирает. Привычка защищать нашу свободу умирала в Соединенных Штатах. Не было никакого заговора сил против нас; в нем не было необходимости. Мы двигали экспериментальную демократию вперед настолько далеко на нескольких уровнях — в особенности на материальном и социальном уровнях, — что пустили ее на самотек на жизненно важном уровне практической политики. Мы не занимались политикой, мы не вели предвыборную агитацию, мы не угрожали околоточными боссами или председателями окружных комитетов, мы не создавали третьи партии, мы не делали ничего, кроме голосования, если день был погожим (но не слишком погожим, если мы собирались играть в гольф). Что же касается частных действий по защите наших свобод, то они были ненужными, вульгарными и хлопотными.

Великая депрессия испугала нас, но не заставила заговорить о свободе слова; к тому времени свобода слова стала «красной»; и чем глубже мы увязали в трясине пораженчества, тем больше нас запугивали крикливые конгрессмены и суперпатриоты; лишь после того, как Новый курс вывел нас из пике, мы увидели свет: мы тоже могли быть безвестными людьми, выступающими на углах улиц, нам не обязательно было отдавать все ящики из-под мыла таким людям, как Сакко и Ванцетти; мы тоже могли издавать брошюры, подобные ужасным коммунистам, проводить собрания и донимать наших конгрессменов. Внезапно народ был заново включен в состав своего правительства; внезапно народ начал интересоваться правительством; и колоссальная активизация политического гнева стала одним из лучших симптомов демократического выздоровления в нашем поколении.





Возвращение к политике

Безжалостный пресс налогообложения, а затем тиски войны подтолкнули нас вперед, и через поколение мы снова станем столь же политически сознательными, какими были наши прадеды, когда у них была одна газета в неделю и лишь их решимость управлять самими собой в качестве принципа действия. Возможно, мы возьмем на себя те хлопоты, которые брали они: они ехали целый день, чтобы послушать дебаты, и обсуждали их две недели; они думали о политике и изучали смысл событий. И они вполне естественно выполняли свои обязанности граждан: они выкапывали своих соседей из занесенных снегом дорог, они выдвигали своих кандидатов, они следили за своими представителями и отчитывали их. Это была не политическая утопия, но это было более разумное использование политической власти, чем наше. Обычным оправданием краха политической деятельности в Америке является то, что сюда приехало так много «иностранцев», которым чужда политика свободы. Возможно, это было справедливо для некоторых из более поздних приезжих; но ирландцы были очарованы местной политикой и вскоре захватили ее везде, где селились; немцы были самыми стойкими гражданами, равно как и скандинавы, чья вдумчивая искренняя вера в наши институты посрамляла наше легкомысленное пренебрежение. Южные славяне, русские евреи и итальянцы были дальше всех от наших политических привычек; но их страсть к Америке была велика. Ее можно было направить в русло политической деятельности, и часто она направлялась в русло политических махинаций боссами с более политическим складом ума. Многие из этих иммигрантов прибыли после исчерпания свободных земель; многие были брошены в трущобы, потогонные цеха и сталелитейные заводы на двенадцатичасовой рабочий день; и они вышли на сторону гнева, будучи столь же разочарованными в Америке, как и некоторые из ее древнейших семей.

То, что политическая активность пошла на спад после массовых иммиграций, — правда; но действовать отказывался не иммигрант, а старая семья и типичный американец; продажные политики и уличные радикалы — те и другие поддерживали жизнь в политике; настоящие американцы медленно душили политику. Мы никогда полностью не расплатимся с Таммани-холл и коммунистами; между ними политические машины и святые радикалы ухитрились не дать инструментам демократического действия заржаветь. Теперь мы должны забрать их обратно и снова научиться ими пользоваться. К счастью, у нас нет выбора. Мы пренебрегли своими правами, потому что хотели уклониться от обязанностей; сегодня война делает наши обязанности неизбежными, и мы уже начинаем использовать наши права. Ибо, несмотря на цензуру и регламентацию, мы будем использовать инструменты демократии как никогда активно; мы будем делать это, потому что боремся за них, и они стали для нас ценными.

Радио, кино и популярная печать — это три инструмента, с помощью которых мы можем осуществлять демократические действия. Само действие будет соответствовать нашему времени и нашим условиям; мы не станем путешествовать за десять миль, чтобы послушать дебаты, пока существует радио; но нам придется формировать отряды самозащиты в разбомбленных городах; нам могут понадобиться другие объединения для распределения продовольствия, обеспечения жильем бездомных, поддержки потерявших близких. Нам придется научиться жить вместе, делиться тем, что когда-то было столь же личным, как автомобиль, избирать сельского констебля, в чьих руках наша жизнь может оказаться дюжину раз на дню. В этом процессе мы вернемся к старым и хорошим демократическим привычкам — в квартале Атланты или в деревушке в прериях под Эмпорией, или в шикарном предместье вдоль озера Мичиган. Что-то вроде городского собрания происходит в тысячах многоквартирных домов, где обсуждаются меры противовоздушной обороны и утилизация макулатуры, а матери, вынужденные работать, меняются временем с женами, которые хотят пойти в кино; фермеры с 1932 года проводят собрания; жители пригородов обсуждают поезда и создание автобусных маршрутов. Мы делаем открытие, что это наша страна и мы можем решать ее судьбу. Мы не позволим другим править нами; ибо в этой чрезвычайной ситуации каждый человек должен править собой; человек, который пренебрегает своим политическим долгом, сегодня так же опасен, как человек, оставляющий свет включенным при светомаскировке.

В первые месяцы войны наши демократические процессы были скованы по рукам и ногам. Мы не делали ничего вместе; всякий раз, когда мы организовывались, это было против кого-то другого; мы не впадали естественным образом в простое совместное усилие. И в течение двух месяцев мы раскалывались на враждующие частицы, пока в отчаянии не обнаружили, что люди могут работать вместе. Производитель-вредитель и упрямый лидер профсоюза могли приостановить работу целой отрасли; но два человека, по одному с каждой стороны, могли снова запустить каждую фабрику. Создание комитетов из двух человек — от труда и менеджмента — стало первым лучом света во тьме нашей внутренней политики.

Впереди еще были спонтанный всплеск воодушевления и холодная организация для победы. Мы забыли инструменты демократии, с помощью которых мы должны работать вместе так же просто, как люди должны работать вместе на занесенной снегом загородной дороге. В маленьком городке в Огайо произошло приятное событие, в котором чувствовался зародыш надежды; в репортаже Дороти Томпсон говорилось:

«Они собрались вместе старомодным американским способом: в старом оперном театре. Они согревали и вселяли друг в друга энтузиазм и решимость массой своего присутствия, музыкой и молитвой.

Мистер Свит заставил работать Ф.Ф.А. (Будущие фермеры Америки и старшие братья клубов 4-H), и они провели обследование существующих ресурсов общины: грузовиков, автомобилей, комбайнов, тракторов. И он предложил им использовать эти ресурсы сообща, как единая община, добиваясь от них максимальной отдачи при максимальном сохранении; организовав транспорт на завод, где шло военное производство, так чтобы ни один автомобиль не ездил только ради своего владельца, а перевозил столько работников, сколько сможет».





Демократическое действие

В военное время существует сфера деятельности, где такого рода спонтанная, любительская организация является наилучшей; и наше правительство поступит мудро, если помешает дилетантам строить бомбардировщики, но позволит им, насколько это возможно, доставлять детей в школу и обратно силами местных жителей. Мы хотим чувствовать, что мы нужны, что наши силы работают на общее благо. До сих пор мы испытывали раздражение от внезапных требований и страх от долгого равнодушия к нашим предложениям — пока разгневанный человек не сделал что-то, как мистер Фред Свит в Маунт-Гилеаде. Правительство, решившее выиграть эту войну, создаст возможности для демократических действий, не дожидаясь разгневанных людей. Сочетание максимального контроля (единоличное руководство производством) и максимальной децентрализации (два человека на каждой фабрике, решающие местную проблему) — это именно то, что мы понимаем; перевести гражданские эмоции в плоскость максимальной пользы — следующий шаг.

Это уже происходит с нами: с одной стороны, мы объединяемся в более мелкие единицы; с другой — мы обнаруживаем, что являемся частями всей нации. Для нас это колоссальное высвобождение энергии; мы обнаруживаем то, на что надеялись: Америка имеет для нас неописуемое значение, и мы впервые имеем значение в Америке — мы, а не боссы, финансисты, критики, клики, группы или движения, а мы сами. Что-то почти умершее шевелится снова, и мы знаем, что сможем работать с нашими согражданами, работать с нашим правительством, следить за теми, кого мы выбрали говорить за нас, бросать вызов коррупции и следить за тем, чтобы мы, составляющие народ, не были преданы. Мы, возможно, не возродим формы демократии в том виде, в каком они существовали во времена Линкольна, но мы никогда больше не позволим духу его демократии оказаться настолько близки к полной необратимости.

Мы используем оружие, которое у нас есть, и изобретем новое; и нам лучше поспешить. Потому что этим оружием нам нужно одержать победу и построить мир. Мы должны заставить демократию работать, потому что мы должны создать мир, в котором демократия сможет жить. Нельзя терять времени.

























ГЛАВА XII
Оглавление

Демократический контроль





Очертания этой войны были созданы в темных задних комнатах дешевых питейных заведений, в меблированных комнатах в Женеве, в нескольких тюремных камерах, на небольших полусекретных собраниях, наверху за лестничными пролетами, за опущенными шторами, в пансионах за обеденным столом, в вестибюлях кинотеатров, на лекциях, которые посещали праздные, любопытные и безнадежные, на кухне нью-йоркского ресторана, где официанты больше говорили о будущем, чем о чаевых; они были вылеплены также в британских пабах и в унылой жизни получателей пособий; они приняли определенные очертания и могли бы быть переформированы, но не были, так что их нынешний очерк — результат давления тех, кто желал действовать, и отсутствия давления со стороны групп, которые не собирались, не разговаривали и не планировали.

Сотрясающие землю события нашего времени, возможно, были созданы великими и таинственными силами истории, но их точная форма была определена безвестными людьми: Русская революция — Лениным и Троцким, студентами, непрактичными людьми и бездомным Сталиным; а война — Гитлером, маляром, презренным маленьким человеком, капралом, который никак не мог оправиться от своих военных грезов. Таковы были лидеры, самые заметные из них. Они планировали, и писали, и собирали нескольких еще более безвестных последователей, и разговаривали, и жили в полной темноте до тех пор, пока не настало время для них сражаться.

В течение тысячи лет судьба человечества будет формироваться тем, что эти люди сделали в странах, едва выходящих на путь свободы, — а мы, которым боги даровали всю свободу, сидим сложа руки и колеблемся даже говорить о будущем, складывая руки и благочестиво заявляя, что в любом случае все будет решено за нас. Это результат забвения наших демократических прав и обязанностей; вместе с ними мы забыли, что будущее принадлежит нам и мы должны его создавать.

Оно не будет создано для нас; оно не будет создано в нашу пользу, если мы не создадим его для себя; оружие, с которым мы ведем войну, будет сильным и страшным, когда мы приступим к созданию мира. И мы создадим его либо используя это оружие, либо бросив его и убежав от нашего триумфа, который является одновременно и нашей ответственностью.

Мы не уйдем от ответственности, заявляя, что не можем контролировать «великие силы», «волну» событий. Мы можем сделать то, что сделали Гитлер и Ленин, когда они были голодными, фанатичными и безвестными: мы можем работать, ждать и снова работать. Мы не должны говорить, что мы беспомощны перед лицом интриг международного масштаба. Мы — а не Черчилль и Рузвельт — написали Атлантическую хартию, и мы можем переписать ее заново; мы, народ, а не Генри Кэбот Лодж, сокрушили Лигу Наций своим равнодушием; мы, а не подкупленные металлоломщиками конгрессмены, вооружили Японию своей жадностью, и мы, все мы, позволили Гитлеру идти вперед по своему невежеству. Мы сделали все это, не работая; и единственное, чего мы не попробовали, — это протянуть руки и взять под контроль свою собственную судьбу. В самый страшный кризис нашей войны мы видели, как Китай начал планировать послевоенный мир, подготавливая демократический центр с 800-миллионным населением в Азии, оказывая давление на Британию с целью провозглашения свободы для Индии, беря будущее в свои руки с верой и уверенностью — в то время как мы не произнесли ни одного открытого слова в адрес Азии и едва успели поговорить с нашими ближайшими друзьями, угнетенными народами Европы, чтобы сказать им, что наша цель — свобода.

Мы не можем позволить, чтобы очертания будущего лепились чужими руками. Цена жизни такой, какой мы хотим ее видеть, — это нечто большее, чем пот, кровь и слезы: мы должны приложить тяжелое усилие мысли и пойти на риск принятия решений. До нас доходит болезненная истина: мы больше не избалованные дети Судьбы — наша судьба заключается в наших действиях.





Хроника изоляционизма

Более ста лет народ Соединенных Штатов не был обязан действовать и избегал последствий демократии в международных делах. Официально мы не имели ничего общего с Европой, за исключением особых случаев, когда огрызались на Британию, пугали берберийских пиратов, помогали Наполеону I, изгоняли Наполеона III из Мексики. У нас не было постоянной политики, и детали внешней политики не выносились на суд избирателей. Это было вполне естественно; взоры Америки отвернулись от Атлантического побережья к долине Миссисипи; повернулись обратно от Тихого океана к Чикаго и востоку; снова повернулись к Детройту, Бирмингему и Канзас-Сити.

У нас до сих пор нет привычки устойчиво думать о других странах. Наше послевоенное подозрение к Лиге, наш страх перед СССР, наши благочестивые соглашения с Англией и Японией, наша слабая неприязнь к Муссолини и Гитлеру по-прежнему оставляли нас равнодушными к политике. Мы оставались в дипломатической эре Уильяма Дженнингса Брайана, в то время как Европа маршировала обратно в эру Меттерниха или Талейрана.

Тем не менее, начиная с 1893 года, избиратели определяли некоторые аспекты нашей внешней политики. Они не голосовали за заем Китаю, но они удерживали у власти партию, которая развязала войну в Испании, купила Филиппины, защищала Кубу и осуществляла полицейские функции в Центральной Америке. Этот робкий империализм никогда не был главным вопросом кампании; у Республиканской партии всегда был лучший вопрос — процветание. В начале двадцатого века американский избиратель лишь принимал, но прямо не одобрял зарождение нового международного кругозора.

Наша традиция, очевидно, нам здесь не поможет; но есть другая — традиция демократического контроля. Она еще не начала действовать в международных делах; прежде чем она сможет заработать, нам придется очистить наши умы от некоторых романтических иллюзий.

Будущее балансирует между Европой и Азией; неприятная уверенность, словно озноб в костях, заключается в том, что мы не можем уйти от мира. Мы по-прежнему мыслим участие в мировых делах негативно — как одолжение, которое мы можем, если захотим, оказать менее удачливым странам, или как простую необходимость оградить наши берега от карантином чумы войны и тирании. Эта перспектива неприятна, потому что мы, народ, не имеем опыта ведения международных дел; мы еще не перекроили дипломатию так, как перекроили внутреннюю политику. Мы начали отправлять газетчиков в чужие страны и доверять им больше, чем нашим послам, — потому что журналисты начали демократизировать дипломатию. Они рассказали нам больше, они часто представляли нас более полно и меньше представляли международный бизнес; они были любопытны, недискретны и в целом не подвержены снобизму, который прежде губил наших министров при элегантных европейских дворах. Корреспонденты переняли характерный американский демократический способ изменения древнего европейского института посредством искусно разрекламированного неуважения. Всякий раз, когда у нас был сильный госсекретарь, делалось что-то еще; но постоянные чиновники нашего Госдепартамента полностью приняли европейский стиль международных отношений; они настолько осознавали и стыдились того, что родились не на той стороне атлантических простыней, что вся дерзкая независимость Америки была заглушена; наши ведущие дипломаты-профессионалы никогда не были американизированы Средним Западом; они вышли из почти чужеродного института — частной школы; они непропорционально сильно представляли изысканный космополитизм; они представляли Восток, банковское дело, досуг, интеллектуализм; они не представляли Америку.

Порой политический случай приводил сына «дикого осла» в Государственный департамент или давал ему посольство; и страдающим профессионалам приходилось прибегать к языку дипломатии из-за оплошностей и бестактностей американской дипломатии. Эти неловкие американцы спотыкались на полированных полах европейских министерств, но они не попадали в руки европейских дипломатов.

Ни оплошности наших случайных невежественных посланников, ни безупречная сдержанность карьерных дипломатов не привили нам привычки думать о других странах. На западном побережье существует традиция настороженности по отношению к Востоку, но она проистекает из иммиграции, а не из международных отношений. У нас нет привычки к ненависти, какая была у французов к Германии, нет культивируемой дружбы, за исключением редких визитов принца. Мы не поддаемся европейской лести, если живем за пределами Атлантического побережья или ниже уровня доходов в 50 000 долларов; для толпы звезда Голливуда по крайней мере так же притягательна, как балканская королева; и невозможно представить себе, чтобы мы когда-либо отнеслись к приезду русского балета как к части политической кампании, как это сделали французы, совершенно справедливо, в 1913 году.

Теперь мы расплачиваемся за наши тихие незащищенные границы, за широкие моря, которые так внезапно сузились. Нам приходится узнавать об иностранных делах, о нашей собственной Империи (мы едва ли знаем, что она у нас есть). И это самое трудное: пока мы действуем в условиях невежества, нам необходимо переосмыслить все базовые концепции международных отношений, иначе они нас уничтожат. Мы встретим некоторую поддержку со стороны народа Великобритании, правительств Скандинавии и дипломатических привычек СССР; но в основном нам придется идти в одиночку.





Разоблачение протокола

Снова, как и в случае с военной стратегией, обычный человек должен изучать этот предмет, чтобы защитить себя. Он больше не может рисковать своей жизнью и благополучием своей семьи, полагаясь на нескольких карьеристов из Государственного департамента, которые работают тайно, изучают протокол и забывают о народ Соединенных Штатов.

Дипломат-любитель вызывает столь же комичную реакцию, сколь и стратег-любитель, но смеяться последними будем не всегда мы. Мы должны сделать дипломатию народной, иначе она нас уничтожит. Прежде всего нам нужно разрушить миф о «высокой политике». Мы должны изучать Макиавелли, Талейрана, Бисмарка и Дизраэли с такой же реалистичностью, с какой мы изучаем Бенедикта Арнольда, Джеймса Дж. Хилла, Эдисона и Крюгера. Нам нужны журналисты-разоблачители, чтобы сделать эту работу — кстати, аналогично процессу упрощения военных дискуссий, который ведут газетные и радиоэксперты. Мы должны понять, что великие уловки, великие расстановки сил были столь же сомнительными, как конные сделки, столь же безжалостными, как грабеж, и часто столь же грандиозными, как строительство железной дороги, — но во всех случаях они отражали стремления определенных групп, достаточно мощных в любой данный момент, чтобы навязать свои желания народу. Война, бизнес, патриотизм, медицина, социология, религия и секс — все они подверглись переосмыслению и разоблачению за последние два поколения; однако дипломатия, способная разрушить наше удовлетворение каждым из них, до сих пор шествует в образе идеального надутого индюка с красной лентой через плечо. На данный момент никто не может сказать, сокрушил ли Гитлер Министерство иностранных дел и наш Государственный департамент; если это так, то это достижение, равное взятию Крита, и мы должны поблагодарить его за это.

Мы должны усвоить, что дипломатия торговала национальной честью, предавала ее и цинично использовала в интересах меньшинства — равно как и защищала ее. Мы должны рассмотреть утверждения о «национальной судьбе» до эпохи демократии, чтобы увидеть, действительно ли частное богатство князя и голод народа предопределены свыше, могли ли владельцы шахт Франции позволить германской демократии жить, удовлетворяло ли Локарно национальную честь в меньшей степени, чем Мюнхен.

И, прежде всего, мы должны знать, что эта великая «игра» европейского государственного управления, продолжающаяся от Возрождения до наших дней, является колоссальным и трагическим провалом. Порой она приносила несметные богатства тысяче английских семей, нескольким сотням французов и власть некоторым другим. Но она всегда заканчивалась опустошением войны — и сохраняется подозрение, что целью государственного управления было выгодно вести войну, а не избегать ее с честью.

Мы должны избавиться от невыносимой мишуры дипломатов, потому что в будущем иностранные дела будут тысячами нитей связаны с нашими внутренними проблемами, и мы намерены выяснить, кто дергает за эти нити. Старую традицию предавать Президента у себя дома и одновременно поддерживать любую глупость за рубежом придется отбросить; и мы станем более грозной нацией во внешних делах, если будем вести эти дела по-своему, а не так, как этого хотят наши враги.





«Разносторонняя» дипломатия

Недостаточно просто разрушить миф о высокой дипломатии и свести ее к базовым комбинациям махинаций и силового давления, к ее мотивам гордыни, чести и жадности. Мы должны сделать позитивный шаг — создать новую дипломатию, основанную на потребностях Америки, причем эти потребности должны быть осознанно поняты американским народом. Исходя из этого, мы сможем создать внешнюю политику дилетанта, исполняемую профессиональными дипломатами; точно так же, как мы находимся на пути к созданию трудовой политики дилетанта, исполняемой профессиональными статистиками, медиаторами и агентами. Мы должны признать дипломатию вежливой войной; и, как уже говорилось в связи с реальной войной, мы не должны сражаться в стиле или стратегии наших врагов. В рутинном государственном управлении мы всегда подражали другим; и лишь за последние двадцать лет мы начали формировать американский стиль дипломатии. «Стратегия разнообразия» может сослужить нам службу здесь так же, как и на поле боя; а может и не сослужить. Но стратегия европейской дипломатии — это их оружие и их сила; мы всегда терпим поражение, когда пытаемся ее применять, как это было с Вильсоном, как это было со Стимсоном по поводу Маньчжурии. Нашими единственными успехами были случаи, когда мы полностью обходили дипломатию стороной и разговаривали с людьми.

Первым шагом к созданию нашей собственной демократической дипломатии станет убеждение американского народа в том, что он не избежит последствий этой войны. Многие из нас верят, что мы действительно избежали последствий первой мировой войны, отвергнув Лигу Наций; для создания правильного фона необходим процесс перевоспитания. Это образование может начаться с будущего и двигаться назад — ведь наше отношение к послевоенной Европе можно начертить на графике почти так же точно, как температурный лист при лихорадке. Мы вышли из Лиги ради мира и оказались в союзе ради войны. Это трудно назвать успешным отступлением. Фактически мы находились в Европе по самые финансовые уши с момента окончания войны и до дня, когда крах австрийского банка отправил нас по спирали к разрушению в 1929 году; мы оставались там, пытаясь вернуть выгоды планов Дауэса и Юнга посредством моратория Гувера. Мы делали с Европой всё что угодно, кроме признания ее первой робкой попытки федерализироваться по нашему образцу.

Наша роль в этой войне будет решающей, но если мы отступим, как в прошлый раз, оставив народы Европы разбираться с их собственной судьбой, то в практическом плане мы уничтожим самих себя.

Единственная другая определенность, которая у нас есть, заключается в том, что благосостоянию Соединенных Штатов в большей степени способствует мир во всем мире, чем война. Это справедливо для всех наций; единственная разница для нас заключается в том, что потрясения могут быть чуть более тяжелыми и что у нас нет традиции огромных территориальных выплат или контрибуций, с помощью которых нация может возместить потери войны, пока ее народ голодает.

Исходя из этой основы, мы можем наблюдать за Европой и Азией после нынешней войны.





Фазы будущего

Мы должны немедленно составить календарь. Эта война, вероятно, не будет следовать традициям предыдущей; она может не порадовать нас точным моментом для перемирия; мы можем побеждать наших врагов по частям и пропустить заголовки газет, ленты серпантина из тикеров, международные радиопередачи, снова зажженные огнями города и всю радость и торжественную эмоцию окончания войны. Эта война разрушает старые шаблоны и задает новые, поэтому первая дата в нашем календаре является сомнительной; но предположим, что к определенному дню мы сокрушим Германию и Японию; Италия предаст их задолго до этого.

Наш следующий шаг — этап «мирной конференции». И здесь эта война может нас разочаровать; у нас может быть долгое перемирие и реорганизация мировой расстановки сил без Версаля и премьер-министров на секретных конференциях; возможно, к тому времени народы Европы и Америки захватят в свои руки дипломатов. И все же давайте предположим, что период между перемирием и мировым порядком наступит.

Фазы будущего удлиняются по мере нашего продвижения. Мы будем праздновать перемирие в течение одного дня; промежуточный период вполне может занять год, потому что за это время мы собираемся создать организацию, которая принесет нам мир на столетие — или навсегда. Этот средний период является критическим; мы окажемся в нем без особого предупреждения; на следующий день после того, как мы отойдем от празднования перемирия, нам придется начать думать о будущем мира — и одновременно думать о демобилизации, о том, поедет ли старая машина дальше (если мы достанем шины), об отправке продовольствия на освобожденные территории, о приведении в чувство капитала или труда в зависимости от обстоятельств и о планировании следующих выборов. К тому времени мы забудем, что отчаянный кризис в человеческой истории не миновал, а трансформировался в более долгий кризис планирования и создания нового мира, для которого хороших умов даже меньше, чем для разрушения старого.

Мы можем найти слабое утешение в следующем: если мы не выработаем форму мирового сотрудничества, приемлемую для нас и других главных наций, мы вызовем в Европе событие, на фоне которого подъем Гитлера покажется незначительным; это будет мировая революция, финальный акт разрушения, начатого Гитлером. И что бы из этого ни вышло — фашизм, коммунизм или хаос, — это не станет нам другом; двадцать лет спустя мы сможем отпраздновать годовщину нового перемирия началом очередной европейской войны, которая распространится еще быстрее на Азию и на нас самих. Те из нас, кто прошел через первую мировую войну и обладает хорошим моральным статусом благодаря тому, что побывал под артиллерийским обстрелом, возможно, смирились с третьим актом в 1960-х годах; но люди, которые воюют в этой войне, могут оказаться столь же революционными в Англии и Америке, какими они в итоге оказались в прошлый раз в России или Германии. На следующий день после окончания войны они могут потребовать уверенности в том, что мы думали о них и о будущем мира. Они поставят нас перед выбором между мировой организацией и мировой революцией, и никакие благие намерения нам не помогут. Нам придется выбирать и действовать; фашизм может быть уничтожен, но у армии, возвращающейся в турбулентность дезорганизованного мира, не будет недостатка в лидерах; мы можем получить модифицированный коммунизм или суперфашизм, красиво американизированные, если у нас не окажется ничего лучшего, ничего позитивного, что можно было бы осуществить по окончании войны. И к моменту ее окончания мы можем понять, что дезорганизация дома или за рубежом будет означать голод, чуму, репрессии и смерть.





Семь новых миров

Сейчас, открыто или кулуарно, формируются группы, выдвигающие ряд различных альтернатив революции и хаосу. Некоторые из них основаны на политической необходимости или стремлении наказать страны Оси; некоторые соответствуют потребностям отдельной нации, другие носят более всеобъемлющий характер. Их можно резюмировать следующим образом:

Повторная изоляция Америки;
Сотрудничество с фашизмом;
Сотрудничество с коммунизмом;
Англо-американское господство;
Американский империализм;
Возрождение Лиги Наций;
Федеративная организация мира.







Для некоторых людей в Соединенных Штатах ни один из этих вариантов не кажется возможным, а все они — катастрофическими. Если путаница в пропаганде продолжится, эти люди вернутся к принципу изоляции; это фатальный шаг назад, но он лучше любого из кажущихся фатальными шагов вперед; он согласуется с частью нашей традиции; и если Европа, как всегда, к которой теперь добавилась Азия, пойдет вперед к новой войне, ядро Америки скажет «мы хотим выйти» и будет иметь это в виду. Но изоляция Америки не может быть немедленной послевоенной политикой; если мы планируем отступить, мы фактически отдаем мир на откуп революции и обрекаем самих себя на моральное и финансовое банкротство. Изоляция может быть лишь постоянной угрозой миру в том смысле, что мы отступим, если не будут выполнены некоторые из наших базовых условий. Мы должны знать наши условия, иначе наша угроза не имеет смысла.

Многое можно сказать в пользу изоляции, или автаркии; я пропускаю это быстро, поскольку не пытаюсь критиковать каждый набросок послевоенного мира, а лишь отмечаю определенные аспекты их всех — особенно их отношение к той Америке, которую я описал на предыдущих страницах. Следующие две программы также легко оценить: они находятся на противоположной крайности; они не проистекают ни из какой части нашей базовой традиции, и сотрудничество с фашизмом или коммунизмом должно было бы произойти либо в результате революции после поражения, либо посредством долгой искусной пропаганды, которая замаскировала бы этот факт и заставила нас думать, что это мы обращаем мир в нашу демократию.

Тем не менее, по-детски наивно полагать, что этого не может случиться. При наличии толкового и беспринципного американского диктатора мы могли бы заключить мир с нацистами и японцами, вытеснив Британию из Атлантики, а Россию из Тихого океана; нашим приобретением стало бы все Западное полушарие; это удовлетворило бы и изоляционистов, и империалистов; это сохранило бы мир и доктрину Монро; единственным изъяном было бы то, что это уничтожило бы свободу во всем мире, какова и есть цель фашизма. Это было возможно; это может стать возможным снова. Если Британия не проявит большей интеллектуальной силы в финальных фазах войны, чем в более ранних, шанс списать ее со счетов привлечет любого антиевропейского американского диктатора: ликвидировать Гитлера, заключить мир с антигитлеровскими нацистами, особенно с генералами, отправить наших сторонников умиротворения послами, и через пять лет мы сможем вдохнуть новую жизнь в побежденную Германию и снова запустить мировой фашизм.

Альтернатива не так уж далека. Это вполне реальная и немедленная возможность.





Красная Америка

Социалистическая Англия после войны обещана, по сути, всеми, кроме правителей Британской империи. Добавьте свободную Китайскую Республику, обязанную коммунистическим армиям; добавьте победоносно выступающую на стороне демократии Россию; в Италии, Германии и на Балканах поднимутся красные государства-преемники, и нашей судьбой станет четвертый или пятый интернационал.

Если мы назовем эти вещи надуманными, мы распишемся в неспособности вырваться за рамки собственной мифологии. Сотрудничество столь же вероятно, сколь и полная изоляция; ни то, ни другое не шокировало бы нас, если бы какой-нибудь хороший американец привел нас к этому. Сэр Стаффорд Крипс уверен, что СССР и США борются за одни и то же идеалы; а сотрудничество с врагами Гитлера является нашей неизменной политикой сегодня. Так что «революция» в Германии автоматически привела бы нас к дружественным отношениям с революционерами; они будут либо фашистами, либо коммунистами, и вполне возможно, что они окажутся лучшими друзьями Гитлера. На самом деле мы можем приблизиться либо к фашистскому, либо к коммунистическому мировому порядку легкими шагами, держась за ручки с гордыми пропагандистами, которые направляют нас в пути.





Parva Carta

Доминирующее американское отношение к Европе в настоящее время выражено в Атлантической хартии, которая не является союзом, не является шагом к объединению, а представляет собой декларацию принципов. Тем не менее хартия использовалась как трамплин и воспринималась как предзнаменование, поэтому ее необходимо изучить и выявить ее истинные ориентиры. В ней для нас есть два существенных пункта:

Один из них — англо-американское полицейское патрулирование мира; это резкое напоминание о том, что эта война ведется не ради окончания войн; что будущие войны принимаются как должное и будут вестись приготовления к победе в них. Однако для нас хартия была довоенным инструментом. В настоящее время потребности войны могут заставить нас пойти дальше и заявить о нашем намерении полностью предотвратить войну.

Конкретный экономический пункт Атлантической хартии обещает «всем государствам, великим и малым, победителю и побежденным... равный доступ к торговле и мировым сырьевым ресурсам, необходимым для их экономического процветания».

Это смесь нефти и меркантильной философии столетней давности. Она имеет моральную ценность; она наносит удар по всем теориям «прав» на колонии; нация, подписывающая Атлантическую хартию и пытающаяся изолировать источник бокситов или настурана, должна быть столь же лицемерной, сколь и могущественной. Однако «доступ к», даже на равных условиях, не подразумевает «право брать и использовать». Лапландия может иметь доступ к монтанеской меди, которому не препятствует наш закон; и медь может считаться жизненно важной для процветания Лапландии (по мнению комиссии экспертов); но Лапландия не получит нашу медь, если мы не пожелаем ей ее отдать.

По сути, морские державы, Англия и Америка, заявили, что если они смогут добраться до порта в Голландской Ост-Индии, то намерены вести там торговлю нефтью, слоновой костью или ракушками; и они также с гордостью заявили, что Германия тоже сможет торговать там после того, как она пройдет процесс денацификации.

В этом пункте даже не подразумевается никакой реалистичной попытки столкнуться лицом к лицу с необходимостью организованного производства и распределения. Вместо этого президент Рузвельт смог фактически вписать в международный документ изложение своих идеалов; точно так же, как Вудро Вильсон вписал свою Лигу Наций в Четнадцать пунктов.

Свободы, провозглашенные мистером Рузвельтом, вполне конкретны: люди (а не «нации») должны быть свободны от нужды, от страха, от угнетения. Свобода от нужды — это поистине нечто новое в мире; нужда — бедность — тяжелые времена — нищета — с самого начала европейской истории они были принятым порядком вещей, уделом человека, неизбежной судьбой, на которую он был обречен по самому факту своего рождения.

Хартия выросла из нашей истории и из потребностей Англии. Позвольте мне еще раз обрисовать связь с нашей историей. В 1776 году Декларация независимости указала выход из лабиринта нищеты в судьбе человека; Декларация провозгласила курс на процветание (тогда синоним свободной земли) и предложила его всем (гражданство и равные права для иммигранта, шанс разделить эту новую веру в процветание, став американцем). За полтора века Европа высмеивала и третировала эту (относительно успешную) попытку прорваться сквозь экономическое проклятие — и в конце концов, когда Европа качнется над краем разрушения, американец предлагает эту все еще новую и несовершенную вещь в качестве краеугольного камня мира во всем мире: свободу от нужды. Она еще не полностью достигнута в Америке; но мы знаем, что ее можно достичь; мы зашли достаточно далеко на своем пути, чтобы утверждать, что ее можно достичь во всем мире.

Американский стандарт жизни намного превосходит свободу от нужды. По сути, он основан на том, чтобы желать слишком многого и получать приличный процент желаемого. Но пункт президента Рузвельта не подразумевает «уравниловки»; это не равный уровень жизни по всему миру (что является подразумеваемой необходимостью международного коммунизма). Негативная свобода от нужды — это не свобода от желаний; она вполне конкретна в том значении, в котором используются эти слова: она означает, что у людей будут еда, кров и одежда; медикаменты против эпидемий; возможность учиться и некоторое время для отдыха, чтобы наслаждаться жизнью — в соответствии со стандартами их народа.

Это очень много. Это было не слишком много для Советских Республик, чтобы пообещать и начать приносить это калмыкам, татарам и грузинам; это больше, чем мы принесли нашим собственным обездоленным на Юге, в шахтерских городах, в плодородных долинах Калифорнии. Наша частичная неудача — это позор, но не катастрофа; наш успех, хотя и неполный, имеет важное значение. Ибо мы продвинулись вперед в свете другой великой свободы, которую коммунизму пришлось принести в жертву, а именно свободы от страха. Все конкретные свободы — мыслить, высказываться, верить, действовать — охватываются этой свободой от страха. Наше фундаментальное несогласие с коммунизмом совпадает с нашей критикой наци-фашизма: оба они основаны на нелегитимной власти (не делегированной и не данной, не власти с согласия управляемых): следовательно, оба живут за счет доминирования, за счет своей способности внушать страх. Война докажет, насколько глубоко этот страх проник в России и в Германии и сколько еще он будет оставаться инструментом принуждения в любой из этих стран.

Свободы, провозглашенные президентом, — это широкое обещание народам мира; обещание, данное, подобно обещаниям Вудро Вильсона, до заключения каких-либо соглашений с какой-либо иностранной державой. В Атлантическую хартию мистер Рузвельт также внедрил свою базовую внутреннюю политику и путем искушенных закулисных сделок сумел сделать ее теоретической основой для международного соглашения. Этот пункт обещает улучшение стандартов труда, экономическое урегулирование и социальное обеспечение во всем мире.

Улучшение, урегулирование, безопасность — они не абсолютны; свобода от нужды — это, по сути, безопасность; любое разумное урегулирование между владельцами и работниками будет улучшением в большинстве стран. Но принцип, лежащий в основе трудового пункта, так же ясен, как и вдохновение пунктов о сырьевых товарах и свободе: он заключается в том, что войны порождаются нищетой народов; когда народ правит, он предотвращает войны, если только его бедствия не достигают критической точки; если он не находится в крайней нужде, если у него есть шанс работать, если он свободен от принуждения и угроз, он не станет развязывать войну — и не попадет под власть тирана и демагога.

В терминах прямолинейного практического государственного управления мистер Рузвельт и мистер Черчилль принесли извинения за Версаль, который лишил Германию доступа к сырью, воспрепятствовал улучшению стандартов труда и загнал миллионы европейцев в нужду и страх; и в то же время они признали связь между высокой дипломатией и обеспечением граждан пищей, кровом и благами. Восемь пунктов повторяют некоторые из четыteenи; от других они отступают; но новое здесь — чисто американское, это внедрение прав простого человека в международный документ.

Но на этом Атлантическая хартия заканчивается. Как инструмент пропаганды и как основа для ведения войны и заключения мира она была упразднена событиями; о ней забыли.





Чего недостает

Хартия не могла довести свою логику дальше первого шага: поскольку мы не были союзниками Британии, мы не могли обсуждать мировую систему — все, что мы могли сказать, это то, что агрессоры будут разоружены (нами и Великобританией, причем ни одна из сторон не получит военного или военно-морского превосходства), а позже мы тоже сможем разоружиться, когда мир покажется безопасным. Это касалось силовой стороны; что же касается экономической стороны, то наша роль была приятно-туманной.

Из атлантических туманов, подобно айсбергам, поднялись несколько определенностей. Мы вскоре увидели:

1. Что у Британии нет метода организации Европы; ее традиция — это изоляция плюс союзы.

2. Что у Британии нет системы производства, параллельной рабовладельческой системе Германии, с помощью которой Европа могла бы залечить раны войны.

3. Что Британия не может навязать Континенту свои относительно демократические привычки и относительно высокий уровень комфорта.


По сути, после всплеска энтузиазма, последовавшего за разгромом Гитлера, демократические страны столкнутся со страхом перед своей трагической неспособностью сделать то, что фашисты почти сделали — объединить народы Европы.





Медленное «Союз-Сейчас»

В задачи Хартии не входило обрисовывать новую карту Европы. Но карта перекраивается, и наиболее эффективными из тех, кто над этим работает, являются сторонники движения за объединение прямо сейчас («Union-now»), возглавляемые Кларенсом К. Стрейтом. Задолго до обнародования Атлантической хартии движение «Федеративный союз» предложило свободный доступ к сырью даже для немцев в случае уничтожения ими своих нацистских лидеров; и вся эта пропагандистская кампания, замечательно организованная, имеет тон авторитетности, который делает ее чрезвычайно значимой. Я не знаю, является ли это пробным шаром со стороны Даунинг-стрит или Белого дома; но в Америке судья Верховного суда и член кабинета министров рекомендуют это предложение «серьезному рассмотрению» граждан, и у него есть столь же заметные спонсоры в Англии.

Я считаю, что союз с Британским содружеством наций препятствует выполнению Америкой ее реальной роли после войны; я вижу в нем внезапный разворот нашего исторического курса — шок, который мы не должны даже рассматривать во время войны; он не соответствует живым реалиям нашего прошлого или настоящего. Но я думаю, что мы многим обязаны сторонникам Союза; они стимулировали мысль и даже действие; они служат тем же, чем Комитет помощи союзникам служил до прошлого декабря — предоставляют точку сбора для энтузиастов и противников; мы делаем катастрофически мало для осмысления наших международных дел, и «Федеративный союз» заставляет нас думать.

У него две цели: сиюминутная задача объединения всех наших сил для победы в войне, используя факт нашего союза в качестве инструмента пропаганды в оккупированных и вражеских странах; и вторая — «чтобы эта программа стала лишь первым шагом в постепенном, мирном расширении... федеративного союза на все народы, желающие и способные к нему присоединиться, так чтобы из этого ядра со временем могло вырасти универсальное мировое правительство народа, осуществляемое народом и для народа». (Это звучит непрактично, но так же звучали и «Манифест Коммунистической партии», и «бредни» Гитлера).

Что касается немедленной программы, то она мгновенно возродила бы скрытый изоляционизм десятков миллионов людей, которые раньше настаивали на том, что политика Рузвельта приведет к принесению в жертву нашей независимости; мы получили бы единый контроль над производством, но около 40% наших производителей потеряли бы всякую веру в наше правительство. В разгар победы в войне нам пришлось бы заново убеждать миллионы людей в том, что мы не предали их намеренно.

Военное и производственное единство может быть независимым от политического единства. Единое командование было достигнуто во Франции в 1918 году и в Тихом океане в 1942 году без всяких союзов.

Что касается эффекта за рубежом, пропаганда могла бы представить более выигрышную позицию французам, которые считают, что Британия их подвела, если бы полное англо-американское объединение не было свершившимся фактом; и все подозрения континентальной Европы, России и Азии относительно наших мотивов могли бы улетучиться, если бы мы не объединялись полностью и перманентно с «народами Канады, Соединенного Королевства, Эйре, Австралии, Новой Зеландии и Южно-Африканского Союза», в то время как мы не столь нежно обнимаем народы Индии, Китая и Нидерландской Ост-Индии. Прочный союз грамотных, высших, капиталистических белых людей не будет воспринят славянами и жителями Востока как первый шаг к мировому равенству; и как бы Британская империя ни старалась не признавать этот факт, коммунизм полностью подорвал идею превосходства белой расы и дал новую надежду Азии и Африке. Возможно, это было очень дурно с их стороны, но мы не можем останавливаться на взаимных обвинениях сейчас. В мире появились новые солдаты демократии, и если они сражаются рядом с нами, мы не можем игнорировать их и падать в объятия их традиционных угнетателей. Нам предстоит огромная работа с китайцами, индийцами и всеми другими народами, которые могут противостоять нашему врагу; мы не сможем даже начать ее, если нашим первым шагом станет безоговорочное принятие британского владычества на Востоке без каких-либо залогов и обещаний.

Как послевоенная программа «Федеральный союз» звучит более убедительно. Она начинается с мирного предложения Вильсона — это влияние сильно и обеспечивает глубокий эмоциональный отклик на организацию. Она гарантирует свободный доступ к каучуку, нефти и золоту; она принимает любое государство, чьи народы обладают определенными минимальными свободами; она подразумевает, разумеется, свободу торговли — с новыми рынками для нашей промышленной продукции и без пошлин на британские шерстяные ткани; планы Союза в отношении Конгресса «гарантируют американскому народу большинство» с самого начала. (Что касается Соединенных Штатов и Британского содружества наций; как только вступят «все народы, желающие и способные» к этому, 200 миллионов граждан американского и британского содружеств будут поглощены 800 миллионами китайцев, индусов и представителей других азиатских народов).

Средний американец отдает должное масштабности концепции «союза сейчас» — он не верит, что кто-то действительно относится к ней серьезно. Он считает это красивым названием для военного союза или, возможно, новой упрощенной Лиги Наций. Грубую реальность того, что Айовой и Йоркширом управляет один орган власти, он не может вместить. И по мере развития аргументации это общее скептическое отношение находит оправдание; ведь американец узнает, что, хотя им могут управлять, над ним не будут иметь верховной власти, и он задается вопросом, что скажут на это мистер Черчилль и обычный человек на улицах Лондона или под каким обличем этот план преподносится англичанам, шотландцам или новозеландцам. До сих пор ни один ответственный британский государственный деятель не предложил США объединение, но мистер Лесли Хор-Белиша заявил, что нам необходима декларация взаимозависимости, а наш посол при Сент-Джеймсском дворе заявил международному ПЕН-клубу писателей, что нам нужна своего рода международная гражданственность. Однако мистер Уэнделл Уилки заявил, что «американская демократия должна править миром».





Вступление в Европу

Пусть то будет союз или альянс, американское или англо-американское господство над миром будет иметь для нас, граждан, не привыкших беспокоиться о «внешних делах», некоторые странные последствия. Пожалуй, самое странное заключается в том, что результаты будут почти одинаковыми, независимо от того, будем ли мы партнерами Британии или останемся в одиночестве в своем мощном владычестве с Англией в качестве сателлита. Американский или англо-американский империум может быть организован только силой; по сути, это старый порядок Европы, где Америка играет старую звездную роль Британии, а Британия низведена до роли второго плана, которую некогда играли Франция, Голландия или Португалия. В любом конфликте мы вмешиваемся со своей огромной промышленной мощью, демократической традицией и отгороженностью от Европы точно так же, как Англия раньше вмешивалась со своей мощью и традициями; Атлантика значит для нас то же, что Ла-Манш или Северное море значили для Британии. Политика Англии заключалась в том, чтобы не допустить усиления какой-либо единой континентальной державы, поэтому она заключила союз с Пруссией для борьбы с Францией в 1814 году и заключила союз с Францией для борьбы с Пруссией в 1914 году. В англо-американском союзе Англия была бы нашим европейским форпостом, точно так же как Пруссия или Франция были континентальным форпостом Англии.

Наша политика по-прежнему сводилась бы к балансу сил. Подобно Англии, мы оказались бы втянуты в каждую войну, независимо от того, беремся ли мы за оружие или нет — как она была втянута в Крымскую и Балканские войны, в Южную и Северную Африку; у нас были бы свои Фашоды, свои Альхесирасы и свой Мафекинг; наш мир будет неспокойным, а наши войны — чужими.

Атлантическая хартия предполагает «патрулирование» мира после войны; она воздерживается от любых дальнейших шагов; она фактически не намекает на то, что необходима реорганизация власти в мире. И в то же время намекается на создание океанического блока для противодействия европейскому сухопутному блоку. Все это очень напоминает мечту немецкого профессора о геополитике; Россия становится тихоокеанской державой, а Япония по прискорбной воле географии оказывается практически континентальной, в то время как Соединенные Штаты сведены к двум полосам океанского побережья, напоминающим риелторский проект без заднего двора, без глубинки, без фундамента в истории континента.

Объединение морских держав столь же коварно, как «атлантическая группа» или «демократические страны»; цель по-прежнему состоит в том, чтобы создать доминирующую силу и дать нам (и Британии) контроль над сырьем и мировой торговлей. Как бы естественно ни сближалась эта группа в силу традиций или личных интересов, она мгновенно становится ядром для альянса; и по мере того как альянс начинает формироваться, нации, которые мы исключаем или отвергаем, начинают кристаллизоваться вокруг какого-то другого центра, и мы снова получаем баланс сил, гонку за рынки и гонку вооружений.

Это будет особенно справедливо, если мы начнем вести дипломатическую игру со ставками более высокими, чем когда-либо прежде, поскольку мы — первая двухокеанская нация, вступившая в мировую политику. В данный момент ничто не кажется столь отвратительным, как политика Японии; но дипломатия преодолевает всякое отвращение, и если мы ввяжемся в игру сделками с государствами, а не с народами, мы сможем предвидеть себя годы спустя в роли великого балансира между Атлантикой и Тихим океаном, между Японией и Англией или Японией и Германией, возможно, в роли честного маклера между двумя группировками держав. В 1942 году мы независимы, боремся за свободу, помогаем всем тем, кто борется против тирании; и мы можем делать это потому, что держались в стороне от группировок и комбинаций держав. Но нас толкают к созданию объединения, и теперь мы знаем, что есть только один способ избежать запутывания: мы должны не допустить самого появления этого объединения.





Наше историческое решение

В 1919 году Америка предприняла попытку покончить со всеми европейскими силовыми коалициями. Эта попытка была единогласно одобрена народом Соединенных Штатов, часть которого голосовала за Лигу, в то время как остальные поддержали Общество наций, вступление в которое обещал У. Гардинг. Общество наций никогда серьезно не предлагалось, и Гардинг предал американский язык; в то же время было предельно очевидно, что Франция при помощи Англии саботировала саму Лигу, превратив ее в фасад для карательного союза. Между этими двумя предательствами идея мировой организации была смертельно скомпрометирована.

Мы можем спорить о том, кто виноват в бессилии Лиги: вторглась ли Франция в Рур потому, что без нас в Лиге ей требовалась «защита»? или мы остались вне Лиги потому, что знали, что Франция войдет в Рур? Об этом можно спорить бесконечно. Мы довольно хорошо знаем, почему мы остались вне Лиги; но никто не утруждает себя воспоминаниями о том, как горячо мы хотели Лиги, молились о ней и стремились войти в нее, так что она неизменно продолжала тревожить нас, когда мы пытались спокойно уснуть во время уничтожения Эфиопии, Испании или Чехословакии.

Лига не была обещанием безопасности народу Соединенных Штатов. Наше правительство могло чувствовать потребность в мировом порядке; мы — нет; война едва коснулась нас, но даже те, кого она коснулась меньше всего, были энтузиастами новой федерации наций. Это не было ни страхом, ни какой-либо абстрактной любовью к миру. Лига или любая другая конфедерация Европы отвечала нашей американской потребности, которая заключалась в следующем: избежать союза с какой-либо отдельной державой или небольшой группой; избежать опасности объединения Европы против нас; и избежать искушения дьявольским империализмом, потому что народ Соединенных Штатов не хочет править миром. Существует инстинкт, который подсказывает нам, что те, кто правит, не независимы; они — рабы своих рабов; он подсказывает нам, что мы устроены так, что не можем править частью Европы или объединяться с какой-либо ее частью ради управления остальной; именно наш инстинкт независимости в конечном счете запрещает нам уничтожать свободу любой другой нации.

Это восходит к мысли об объединении с британскими нациями. Если мы объединимся и будем доминировать, не берем ли мы на себя ответственность за господство? Аппетит к империи велик, и по мере того как старый мир обращался к нам в 1941 году, по мере того как Война миров помещала нас в центр действия, по мере того как мы все больше и больше принимали решения, по мере того как Австралия, Россия, Китай, Британия призывали нас на помощь, образ правящей миром Америки становился ослепительно ярким. Это было нашим долгом — нашей судьбой; мистер Генри Люс признал американский век, видя, как нас принимает мир, который уже принимает наши автомобили, жевательную резинку и кинофильмы. Уклоняться от управления миром — это крайняя трусость. Разве Англия уклонилась в 1914 году? Или Франция при Наполеоне? Или Рим при Августе? Или Швеция при Густаве Адольфе?

Нет. Ни один деспотизм никогда не уклонялся от своей «судьбы» уничтожать свободу других наций.

Но история Америки все равно создаст нашу судьбу — и наша судьба заключается в том, чтобы не править миром.

Наша судьба — оставаться независимыми, и единственный способ оставаться независимыми — это сотрудничество со всеми другими народами земли. Это единственный для нас способ избежать эксклюзивных союзов, притяжения грандиозных имперских схем, опасности создания союзов против нас и трагического дрейфа в европейскую военную систему, которая может нас уничтожить. Существует сфера деятельности, в которой национальность не играет никакой роли — подобно статистике труда, — и эта сфера неуклонно растет; существует другая сфера, ревниво оберегаемая, — сфера чести, тарифов и налогов. Мы должны очертить те стороны нашей жизни, которые мы можем предложить международному надзору, и те стороны, которые не можем. Для нас будет сюрпризом обнаружить, что мы можем стать более независимыми, если будем больше сотрудничать.





«Как далеко видит человеческий глаз»

Я не способен описать мировой порядок после войны. Если, как я уже говорил, война ведется нами в соответствии с нашим национальным характером, мы создадим демократические отношения между народами мира; и наш опыт в сочетании с опытом Британии и СССР будет склоняться к Федерациям содружеств; три великие державы пришли благодаря трем различным историческим опытам к идее федерации; две из них прорабатывают проблемы суверенных независимых государств в составе союза; третья, мы сами, давным-давно разрешила эту проблему, стернув права штатов в теории и допуская их в огромной степени на практике. В результате нашего опыта мы догматически утверждаем, что никакая федерация не может быть создана без окончательного угасания независимости; возможно, мы правы. Но не покидает мысль, что независимость была нужна ради свободы; что независимость без безопасности стала причиной падения Чехословакии и Франции; и что мы дорожили независимостью потому, что остальной мир не дорожил свободой так, как мы. Сколь бы глубоко я ни верил, что независимость является ключом к американским действиям, я могу представить перевод этого слова на другие языки; сегодня мы союзники Британии, Нидерландов и Советов, мы согласились на чужое командование нашими войсками и кораблями; мы поставляем оружие Советам, строим военно-морскую базу в Эквадоре и приняли соглашение, согласно которому Великобритания будет иметь голос в создании нашего самого заветного независимого творения — тарифа. Независимость, столь абсолютная по своему происхождению, подобно всем абсолютам, не существует на практике; мы знаем это по частной жизни, ибо человек «с независимым доходом» может зависеть от десяти тысяч людей, выплачивающих ему дивиденды; и только безумцы полностью независимы от человеческих потребностей и обязанностей.

Мы не откажемся добровольно от своего права избирать президента; мы можем разрешить президенту назначить американского члена в международную комиссию по распределению каучука из Ост-Индии; в обмен на что мы распределим нашу пшеницу, хлопок или автомобили — по совету других наций, но не склоняя выи перед их правлением. Мы всегда принимали конкретное международное вмешательство в наши дела — претензии по «Алабаме», проблема границы Орегона и череда неприятностей в Венесуэле доказывают, что наше «суверенное право» делать то, что нам вздумается, никогда не осуществлялось без некоторого уважения к мнению человечества и к силе британского флота. Действительно, недавние события показывают, что на протяжении поколений наша независимость действий, сама реальность независимости покоились на нашей вере в британский флот.

Как только мы станем реалистами в отношении нашей независимости, мы сможем эффективно сотрудничать с другими странами. В 1941 году мы получили несколько уроков реалистичного подхода — ленд-лиз и сделка по обмену на военно-морские базы были прямыми, государственными, но крайне недипломатическими шагами, направленными на укрепление британского флота, расширение нашей собственной зоны безопасности и выигрыш времени перед лицом угрозы со стороны Японии. Они защищали нашу независимость, но они также и ставили ее под удар; Британия любыми уступками Японии могла ослабить нас; мы пошли на риск, и наши действия были по сути актом оборонительной войны против Германии. Подобно Джефферсону, купившему Луизиану для защиты от любой иностранной державы по ту сторону Миссисипи, президент Рузвельт действовал в силу острой необходимости и, как выразился Джефферсон (а не Рузвельт), не слишком глубоко заботился о конституционности. Ситуация в 1941 году требовала не только баз, но и бесперебойного функционирования британского флота в Атлантике; и мы получили то, что нам было нужно.

Экономическое соглашение 1942 года представляет собой, пожалуй, еще более серьезное посягательство на нашу кристально чистую независимость действий; хотя оно наделяет послевоенного президента полномочиями решать, какая часть поставок по ленд-лизу была возмещена доблестью на поле боя, оно прямо обязывает нас изменить наши тарифы, если Британия сможет убедить свое Содружество наций отказаться от системы «имперских преференций». Все наши тарифы — это торг на рынке, а режим наибольшего благоприятствования — милое дело; однако до сих пор мы не торговали своими тарифами заранее. Безусловно, послевоенный экономический союз витает в воздухе; безусловно, мы примем его, если он достанется нам по частям, через соглашения, смешанные комиссии и международные резолюции, которые не являются обязательными, но принимаются и становятся столь же рутинными, как закон об авторском праве, который некогда посягнул на наше священное национальное право на воровство, или всемирный почтовый союз, давший нам право отправлять письмо в любую страну за пять центов.

Когда мы думаем о будущем, наши мысли омрачены воспоминаниями о Лиге; мы психологически готовимся снова принять или отвергнуть Лигу. Мы беспокоимся о форме: будет ли это снова Женева или штаб-квартира разместится в Вашингтоне; получит ли Германия право голоса; придется ли нам вступать в войну, если Высший совет прикажет нам это сделать. Все это важно, если мы действительно собираемся воссоздавать Лигу; но если нет, единственный вопрос заключается в том, что мы хотим от новой мировой организации. В соответствии с нашей политической традицией мы будем делать вид, что хотим от нее как можно меньшего, и возложим на нее всю работу, делать которую мы слишком ленивы сами; но даже этого минимума будет достаточно.





Наше постоянное предложение

Все указывает на экономический совет, представляющий свободные нации мира; принципы ленд-лиза в мирное время могут быть задействованы, как предложил Гарольд Ласки, для обеспечения продовольствием и сырьем менее благополучных стран; а необходимость «экономических санкций» не пройдет мимо нации, которая снабжала Японию металлоломом и нефтью в течение пяти лет агрессии против Китая, а затем получила ответ в Перл-Харборе.

Если в народе или его лидерах есть хоть какая-то мудрость, у нас не будет сформулированной Лиги, которую нужно принимать или отвергать; у нас будет череда соглашений (как это было на протяжении поколений), охватывающих все большее число тем и заключаемых со все большим числом стран. Мы заключили договоры и соглашения с двадцатью южноамериканскими государствами, с сорока шестью нациями, объединившимися ради свободы; мы можем заключить соглашение с Россией, Румынией и Нидерландами, чтобы Англия, Континент и Китай получали нефть; другое соглашение может обеспечить нас вольфрамом; возможно, нам придется предпринять всеобщие действия для остановки эпидемии сыпного тифа — и тогда никто не назовет себя изоляционистом. Если война закончится чередой восстаний, мы можем сформировать временные правительства в рамках нашей военной стратегии. Постепенно очертания международного сотрудничества станут видны; к тому времени они будут нам знакомы — и мы увидим, что не потеряли нашу независимость, а обрели свободу.

Мы начали войну с одним оружием: свободой. Если мы поведем войну хорошо, мы начнем долгий мир с двумя: свободой и производством. С ними нам не нужно будет править миром; с ними мир сможет править собой самим. Все, что нам нужно сделать, — это продемонстрировать наилучшее использование этих инструментов и позволить другим учиться.

До того как началось наше участие в войне, часто высказывались предположения, что Америка будет кормить и одевать Европу, отправлять медикаменты и технику в Китай и в целом превратится в послевоенный склад демократии, каким она была арсеналом и казной во время войны; и монотонным, непреклонным ответом было рассуждение о «деньгах». Реалии войны стерли вопрос о «деньгах» в порошок; ни один здравомыслящий человек не утверждает, что существует реальное уравнение между нашей продукцией и денежной стоимостью; мы не можем ни в каком смысле «позволить себе» бомбардировщики и линкоры; если бы мы остановились, чтобы спросить, откуда возьмутся «деньги», и если бы этот вопрос действительно имел значение, нам пришлось бы остановить войну.

Другая реальность войны избавляет нас от опасности быть слишком щедрыми — реальность каучука, олова, вольфрама и всех прочих материалов, имеющих критическое значение для производства в мирное время. Поскольку нам придется восстанавливать наши запасы жизненно важных товаров, наши практичные люди позаботятся о том, чтобы мы не только отдавали, но и получали; мы можем отправить продовольствие в Грецию и получить каучук с Явы, но по бумагам мы будем выглядеть не так уж плохо.

Ни деньги, ни призрак торгового баланса не будут определять наше снабжение Европы и Азии; холодная необходимость предотвращения революции и тифа заставит нас восстанавливать и оживлять; в конце концов, как и любое расширение рынка, это окупится. Остальной мир узнает очень многое о массовом производстве к концу войны: индийцы и австралийцы станут экспертами по взаимозаменяемым деталям; но мы будем обладать неизмеримым преимуществом нашего долгого опыта, на базе которого война заставила нас выстроить истинную производственную систему. Благодаря войне мы опередим графики прироста и усовершенствования на годы вперед; и мы сможем справиться с любой производственной задачей — если захотим или если придется. Выбор между человеческими жизнями и золотым стандартом придется делать снова, как это делали многие страны в 1930-х годах; только на этот раз этот выбор не лишен угрозы. После войн люди привыкают к кровопролитию; они предпочитают его голодной смерти.





Альтернатива процветанию

Величайшее изобретение демократии — это благосостояние народа. Мы обнаружили, что богатство прочнее держится на процветании, чем на нищете, и гений нашей нации был направлен на создание зажиточной массы граждан. Сколь ни незавершенной остается эта задача, мы можем начать демонстрировать ее принципы другим. В ответ они, возможно, воздержатся от обучения нас принципам революции.

Восстановление и свобода — это наше конкретное вещественное предложение народам Европы в противовес предложению Гитлера. Без этого буквального, конкретного предложения нам придется дольше воевать, чтобы победить Гитлера, — а каждый дополнительный день стоит нам жизней, денег и внутренних сил, которые необходимы нам для создания нового мира; если мы сможем победить Гитлера без цели свободы, наша победа будет неполной; мы не освободим автоматически Францию или Югославию и не вернем Румынию на орбиту свободных наций. Внутри каждой страны влиятельная группа извлекает выгоду из нацистской системы; внутри каждой страны огромная масса избитых, деморализованных, больных людей жаждет лишь скуднейшей безопасности, одной трапезы в день, крыши над головой, спасающей от суровых дней, чего-то большего, чем лохмотья вместо одежды, и конца этой борьбе; это не герои, это старики, мужчины и женщины, сломленные, избитые и голодающие так, что они не могут подняться, но могут утянуть за собой тех, кто пытается встать. Мы можем спасти их, только дав им еду и забвение. С другой стороны есть молодежь — тщательно обработанная пропагандой, заставленная поверить в то, что предложение фашизма жестоко, но практично; это предложение рабства и безопасности; в то время как им говорят, что предложение демократических стран лицемерно и — что еще хуже — невыполнимо. Нам приходится столкнуться с неприятным фактом: балканский крестьянин в 1900 году слышал о всеобщем избирательном праве и высоких заработках в Америке, а его внуки знают о наших издольщиках, расовых погромах и штрейкбрехерах больше, чем мы сами, потому что геббельсовская машина миллион первый раз прокрутила темную сторону нашего прошлого. Первый год войны неизбежно должен был продемонстрировать «превосходство» немецкой производственной техники над нашей, поскольку Европа еще не знает, что мы находимся лишь у истоков реального производства. Разум Европы почти ничего хорошего о нас не знает; мы еще не начали подрывать фашистское влияние словами, а наши действия еще не спланированы. Даже после уничтожения Гитлера нам придется действовать, чтобы преодолеть беспомощность в политической борьбе, которую насаждали годы нацистской «обработки», и компенсировать разрушение технических навыков на оккупированных территориях. Для нас конец войны представляется безумной кинохроникой с веселыми шествиями, сброшенными свастиками, открытыми тюрьмами и правительствами в изгнании, которых приветствуют на границах; все это может произойти, но реальностью после парада станет суровое дело восстановления плоти и духа народов. Сыны Израиля радовались и пели, переходя Красное море; но они были рабами. Поэтому Моисей водил их сорок лет по пустыне, хотя мог бы добраться прямо до Земли Обетованной за сорок месяцев, потому что хотел, чтобы поколение рабов вымерло, а поколение закаленных свободных людей обрело всю полноту зрелой силы. [А] Поколение, которое мы приведем к власти в оккупированных странах, будет иметь огромный опыт тирании и никакого опыта свободы; оно будет знать все о наших недостатках и ничего о наших триумфах; оно будет с недоверием относиться к нашим мотивом и методам; оно видело нацистов в деле и ничего не знает о новых методах производства; нам придется научить их быть свободными и трудиться.











ПРИМЕЧАНИЯ:

[А] Я не проезжал этим маршрутом; но генерал сэр Фрэнсис Янгхасбанд, который проезжал, назвал мне цифры — и мотив.


























ГЛАВА XIII Оглавление

Колокол свободы





Прежде всего наша задача — провозглашать свободу, провозглашать ее как почву, на которой мы растем, и как воздух, которым мы дышим, заставить мир понять, что свобода — это то, за что мы боремся и чем живем. Мы должны сделать так, чтобы это слово звучало постоянно, дабы люди не забывали его, — и мы должны созидать свободу так, чтобы она всегда была реальной и у людей была цель, за которую стоит бороться, и чтобы они никогда не верили, будто это всего лишь слово. Нам не нужно обращать весь мир в особую форму политической демократии, но мы должны поддерживать жизнь свободы, чтобы народы, желающие быть свободными, могли уничтожить своих врагов и рассчитывать на нашу помощь. Мы сделаем это той войной, которую ведем, тем миром, который заключим, и процветанием народов мира, которое мы гарантируем. Ибо в акте провозглашения и созидания свободы мы также должны явить миру то доказательство, которое мы дали у себя дома: нет свободы, если народ погибает от голода, и среди всех способов жизни, опробованных в долгом мученичестве человечества, только свобода способна уничтожить нищету.

Мы проявили смелость, создавая еду, автомобили, радиоприемники и электроэнергию; теперь мы должны проявить смелость, создавая свободу в масштабах, невиданных ранее, даже для нас самих. Ибо мы должны создать достаточно свободы, чтобы устранить позорный разрыв в нашей собственной стране. Все мы равнодушно знаем, что людям (где-то — где же это было? разве не было фильма про них?) не хватало еды. Но мы считаем само собой разумеющимся, что американцам всегда хватает свободы. Отчет сенатского комитета о фашизме крупного организованного фермерства в Калифорнии — это шок, о котором американцы не подозревают; в еще большем шоке войны мы не понимаем, что были ослаблены изнутри, точно так же как Англия была ослаблена своими депрессивными регионами и малайским снобизмом. Мы до сих пор не видим разницы между несчастьем несовершенной экономической системы и преднамеренным отказом в свободе. Мы отказывали в свободе в сотнях случаев, пока определенные слои страны, определенные сектора промышленности не превратились в черные очаги фашизма и не породили ответную инфекцию коммунизма. Большинство этих позорных эпизодов мы с легкостью забыли; посреди нашей войны против тирании любой новый удар по нашей свободе носит разрушительный характер. Вот факты из дела Калифорнии, выбранные потому, что документация исходит из официальных источников:

«Безработица, неполная занятость, неорганизованное и хаотичное бродяжничество, отсутствие адекватной заработной платы или годового дохода, плохое жилье, недостаточное образование, скудное медицинское обслуживание, тяжелое общественное бремя помощи нуждающимся, отказ в гражданских свободах, беспорядки, распри, коррупция — все это неотъемлемая часть этой автократической системы трудовых отношений, которая на протяжении десятилетий доминирует в сельскохозяйственной промышленности Калифорнии».


Американский народ не знает о существовании подобных вещей; ни один американский оратор не осмелился заявить: «за исключением трех или четырех штатов, все люди равны перед законом» — или: «суд присяжных — это право каждого человека, кроме батраков в Калифорнии, которых можно избивать безнаказанно». Когда сенатский доклад будет передан нам по японским коротковолновым радиостанциям, мы назовем это пропагандой — и это будет страшная, действенная пропаганда правды. Мы по-прежнему будем призывать к «суровым мерам», если рабочий, лишенный прав человека на американской земле, не вступает в бой со страстью в сердце умереть за свободу, и мы не пойдем на то, чтобы осознать свою вину, потому что не создали свободу. Мы жили за счет заемной свободы, а не нами созданной.

Мы не заметили, что некоторые из наших «заветных свобод» — это семейные реликвии, прекрасные антикварные вещи, которые невозможно использовать в том виде, в каком они дошли до нас. У нас есть право на публикацию, но мы не можем позволить себе напечатать газету — так что нам нужно создать новую свободу печати. У нас есть право хранить мушкет на стене, но наши враги перестали рыскать вокруг, мушкет стал антиквариатом, и нам нужна новая свобода, чтобы защитить себя от назойливых бюрократов. У нас есть право на собрания, но единомышленники, люди одной профессии живут за тысячу миль друг от друга, поэтому нам нужна новая свобода объединяться — и в то же время новое ограничение на объединения.

Свобода всегда опаснее дисциплины, и чем сложнее наша жизнь, тем опаснее любая свобода. Мы знаем это; мы знаем, что дисциплина и порядок тоже опасны, потому что они не терпят несовершенства. Нация не может существовать наполовину рабской, наполовину свободной, но она может существовать свободной на 90%, особенно если вектор жизни направлен к свободе; именно это мы доказали за 160 лет. Но нация не может существовать рабской на 90% — или регламентированной на 90%, — потому что любая степень порядка приумножает силу беспорядка. Если для слаженной работы машине требуется пятьдесят подогнанных деталей, выход из строя одной детали уничтожает сорок девять; если ей требуется пять миллионов, выход из строя одной детали уничтожает пять миллионов.

В этом заключается надежда на успех нашей стратегии против стратегии «тотальности»; нацисты превзошли юнкеров своей дисциплинированной инициативой на поле боя, что является подлинным триумфом; но мы до сих пор не знаем, может ли весь народ быть одновременно дисциплинированным и гибким; мы еще не увидели долгосрочных последствий долгой брани Гитлера в адрес большевизма, его договора со Сталиным и его вторжения в Россию — если только ослабление нацистской мощи, его неспособность довести успех до победы у стен Москвы и Ленинграда не отражают нерешительности в отупевших немецких умах, неспособности изменить направление.

То, насколько наши опасности превосходят опасности фашизма, может доказать война; нам же предстоит извлечь из них максимум пользы, превратить опасность в полезное действие. Мы должны приумножать свободу, поскольку по мере роста свободы она приносит с собой собственные регуляцию и дисциплину; опасности свободы постигли нас только после того, как мы начали пренебрегать ею или подавлять ее; сама по себе свобода упорядочена, так как она является естественным состоянием людей, это не хаос, она начинается, когда раб обретает свободу, и заканчивается, когда убийца уничтожает свободу других; между тираном и анархистом лежит пространство человеческой свободы.

Это также пространство человеческого сотрудничества, то состояние жизни, в котором человек задействует все свои способности, поскольку он не лишен права трудиться по своему выбору вместе с другими людьми. В этом пространстве свобода расширяется и никогда не бывает разрушительной. Расцвет свободы за последние сто лет был менее разрушителен для человечества, чем попытки расширения рабства за последнее десятилетие; ибо, когда люди созидают свободу, они уничтожают лишь то, что уже мертво.

Я использовал фразу «создание достаточного количества свободы» — так, будто человеческая свобода является товаром; и это так. До тех пор пока мы мыслим ее как великую абстракцию, она таковой и останется; в тот момент, когда мы творим свободу, она становится реальностью; Декларация независимости творила свободу конкретно из налогов, земли, судов присяжных и мушкетов. Свободу, подобно любви, нужно творить; страсть, из которой рождается любовь, существует всегда, но люди должны заниматься любовью, иначе страсть предается; и поступки, посредством которых люди творят свободу, столь же фундаментальны, как акт полового акта, посредством которого творится любовь. И подобно тому как любовь воссоздает сама себя и должна быть создаваема заново, чтобы жить дальше, свобода также должна воссоздаваться, иначе она угасает. Все, что делают влюбленные, влияет на глубокие отношения между ними, ибо страсть сложна; все, что мы делаем, влияет на наши свободы, ибо свобода вырастает из тысячи обстоятельств; и мы должны быть не только вечно бдительными, но и вечно созидательными; мы больше не можем жить за счет свободы, унаследованной от великих людей, которые создали свободу в Декларации независимости. Весь этот объем исчерпан, украден у нас, использован не по назначению; если мы хотим выжить, мы должны начать творить свободу заново и провозглашать ее по всей земле всем ее жителям; и да будет она для них юбилейным годом.












Опечатки, исправленные в тексте:



Page   54:  "what the trust were" replaced with "what the trusts were"

Page   83:  "given by the the people" replaced with "given by the people"

Page 156:  enterprizes replaced with enterprises

Обратите внимание, что на странице 85 в цитируемом отрывке из Декларации независимости пропущены слова.

Пропущенные слова «нашим британским братьям. Мы предупреждали их» были вставлены в абзац, который начинается:

«Не были мы также безразличны к (нашим британским братьям. Мы предупреждали их) время от времени относительно попыток их законодательного органа установить над нами необоснованную юрисдикцию».
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