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ВВЕДЕНИЕ

Вряд ли кто-то станет отрицать после беспристрастного рассмотрения всех фактов, изложенных мной в настоящей работе, что британская пенитенциарная система выдерживает сравнение с любой другой системой в мире. Возможно, она не более совершенна, чем прочие человеческие институты, однако ее администраторы долго и неуклонно трудились над тем, чтобы приблизиться к совершенству. Многие страны уже отдали ей должное, скопировав ее устройство. В большинстве британских колоний тюремная система настолько напоминает систему метрополии, что я не стал давать их учреждениям какого-либо отдельного и обособленного описания.

В великой Индийской империи, несомненно, применяются иные методы; но они также являются результатом опыта и следуют направлениям, наиболее подходящим для климата и характера народа, для которого они предназначены. Камерное заключение в Индии было бы невозможным. В пенитенциарной системе Индии совместное содержание заключенных неизбежно. Опять же, именно нехватка подходящих младших чинов европейского происхождения привела к тому, что к поддержанию дисциплины среди товарищей привлекаются наиболее хорошо себя зарекомендовавшие заключенные: система, от которой, как я постарался показать, современные представления об управлении тюрьмами испытывают совершенное отвращение. Что же касается сохранения депортации индийским правительством, когда она столь явно осуждается на родине, то это можно защитить тем доводом, что наказание пересечением моря, «Черной водой», вызывает у восточного менталитета особый ужас; к тому же Андаманские острова находятся на столь небольшом расстоянии, что это обеспечивает надлежащий надзор за ними и контроль над ними.

Поближе к дому мы можем видеть, как Австрия перенимает английский метод — «передвижную» или временную тюрьму, благодаря использованию которой стало возможным проведение таких работ, как изменение русел рек, и возведение тюремных зданий в Лепоглаве, Асоде и Коложваре по подобию Чаттендена, Борстала и Вормуд-Скрабса. Франция также построила на окраине Парижа новую тюрьму для департамента Сена, и она еще может обнаружить, что британская прогрессивная система эффективнее справляется с контролем над привычной преступностью, чем депортация в Новую Каледонию. В стране, где каждый человек учтен и помечен с рождения, где методы полиции носят вполне деспотичный закон, а закон претендует на право в интересах большинства пренебрегать свободой подданного, профессиональный преступник мог бы оказаться в крайне невыгодном положении. Верно, что подобного результата можно было бы ожидать и от бельгийского плана длительного камерного заключения; однако, как я укажу, эта система обходится дороже и может применяться лишь с большими или меньшими, но всегда существующими рисками для здоровья и рассудка.

Но тюрьмы — это лишь одна часть, и, возможно, не самая важная часть пенитенциарной системы. Совершенно справедливо, чтобы они управлялись гуманно и разумно, но они существуют лишь для претворения в жизнь предписаний закона, которому ради защиты общества вверена власть наказывать преступления и предотвращать их. Насколько успешно достигаются эти две великие цели, какими должны быть качество и объем налагаемого наказания, каков размер предотвращенного ущерба, если таковой имеется, — все это спорные вопросы, привлекающие к себе все большее внимание. Хотя в Великобритании, как и в любой другой стране, существуют большие несоразмерности в приговорах, поскольку каждый из них неизбежно зависит от вечно изменчивых склонностей судов и тех, кто ими председательствует, общая тенденция направлена в сторону снисходительности. Лишение свободы назначается все реже и реже, а сроки становятся короче. Самые ярые сторонники этого нарастающего снисхождения утверждают, что оно помогло уменьшить преступность, и оно определенно совпадает по времени с заметным сокращением числа правонарушений за последние несколько лет. Иными словами, преступность была наименьшей тогда, когда наказание было наименее суровым. Нельзя ли проследить это сокращение более напрямую до других причин, и в особенности до лучшей заботы о несовершеннолетних и лучших мер по спасению и исправлению взрослых преступников, пока еще невозможно определить. Но несомненно то, что тюремное заключение, едва ли не единственная известная закону форма наказания в настоящее время, столь же эффективно, как и старые, более суровые меры, если не эффективнее. Все возрастающее число судей придерживается аксиомы, сформулированной мистером К. Х. Хопвудом, королевским адвокатом, одним из самых выдающихся среди них: «никогда не отправляйте человека в тюрьму, если вы можете удержать его от этого». На этом принципе основаны мудрейшие из современных законов, имеющих дело с предотвращением преступлений и наказанием за них. Такие акты, как британский «Закон о первом правонарушителе» и «Закон о суммарной юрисдикции», сделали для сдерживания роста английского тюремного населения больше, чем все остальные меры, взятые вместе.

Вся эта тема имеет величайшую важность и интерес, и я постарался рассмотреть ее должным образом на следующих страницах.
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ТЮРЬМЫ ЗА МОРЯМИ

ГЛАВА I
ПЕРВЫЙ ФЛОТ

Первоначальный замысел избавления от дурных элементов — Яков I удаляет некоторых распутных лиц — Продажа преступников в качестве законтрактованных слуг в американские колонии и на Вест-Индию — Цены и прибыли — Американская революция закрывает этот путь — Открытия капитана Кука приводят к избранию Ботани-Бей в качестве будущего места приема — Первый флот отплывает в марте 1787 года — Основание поселения в Порт-Джексоне, названного Сиднеем — Высадка каторжников — Первые труды — Голод и засуха — Попытки сделать общину самоокупающейся — Поддерживаемая эмиграция терпит неудачу — Общая деморализация общества — Прибытие кораблей с каторжниками и рост численности — Неудовлетворительное состояние колонии.



Новости об открытии капитаном Куком обширных земель в Южных морях достигли Англии как раз тогда, когда великий филантроп Джон Говард разработал проект создания исправительных домов с целью исправления и реформирования злоупотреблений в тюремном управлении. Зачем пускаться на огромные расходы ради строительства новых тюрем, когда все преступное население можно удалить на расстояние, чтобы оно добилось своего возрождения под иным, более ярким небом? Эта идея была необычайно привлекательной и мгновенно завоевала умы общественности. Вся страна избавилась бы от своих худших элементов, отбросов и неудачников общества, которым в новой стране был бы дан новый шанс начать новую жизнь и честным трудом стать процветающими членами нового сообщества, созданного на основе добродетели. Изгнание правонарушителей уже давно привлекало правителей как простое и эффективное средство наказания, совмещенное с избавлением от них.

Первое документальное свидетельство о депортации относится ко времени правления Якова I, когда заключенных перевозили в юную колонию Виргиния, куда Кромвель отправлял своих политических пленников за Атлантику, чтобы те работали на поселенцев в качестве законтрактованных слуг или принудительных работников. В начале восемнадцатого века это наказание было регулярно введено в британский уголовный кодекс. В акте того года отмечалась неэффективность применявшихся наказаний и указывалось, что во многих колониях и плантациях его величества в Америке ощущается большая нехватка слуг, которые своим трудом и усердием способствовали бы улучшению и большей полезности упомянутых колоний для нации. Лица, номинально приговоренные к смертной казни, отныне должны были передаваться подрядчикам, которые брались перевезти их за моря. Эти подрядчики получали право на труд каторжников сроком на семь и четырнадцать лет, и эта собственность продавалась с публичных торгов по прибытии изгнанников на плантации. Конкуренция была острой, а ставки высоки в эпоху, предшествовавшую распространению негритянского рабства. Чтобы удовлетворить спрос, вошло в практику и процветало в течение полувека пагубное похищение людей, пока оно не было запрещено законом. Цена, уплачиваемая согласно торговым отчетам, составляла около 20 фунтов стерлингов за душу, хотя из записей современников следует, что за две гинеи преступник мог купить себе свободу у капитана корабля. Условия содержания этих «депортированных» были жалкими, и подрядчики часто жаловались, что их живые грузы настолько страдают во время плаваний, а последующая смертность столь велика, что возникали серьезные сомнения в том, стоит ли вообще браться за этот промысел.

Внезапно успешное восстание американских колоний закрыло их как место приема преступных отбросов Великобритании. Нужно было найти другой выход, и некоторое время осужденных или подлежащих депортации каторжников держали на тяжелых работах в плавучих тюрьмах в гаванях и арсеналах на родине. Затем капитан Кук обнаружил Ботани-Бей на антиподах, и долгое время после их основания общественное мнение было решительно настроено в пользу пенитенциарных заведений за морями. «Существовала всеобщая уверенность, — говорит Меривейл, — в излюбленной теории о том, что лучшим способом наказания правонарушителей является тот, который удаляет их с места совершения преступления и искушения, отрезает их огромной пропастью пространства от всех их прежних связей и дает им возможность искупить прошлые преступления, став полезными членами общества». Через какую бы грязь и неудобства ни пришлось пройти Австралии, вне всякого сомнения, она поднялась до такого ранга и значения, которые дают ей право без смущения помнить о своем происхождении. Она уже давно переросла клеймо своей первоначальной нечистоты. Другой писатель утверждает, что «в целом, как реальная система наказания она (депортация) потерпела неудачу; как реальная система исправления она потерпела неудачу, как, возможно, потерпел бы неудачу любой другой план, но как средство сделать людей внешне честными, превратить бродяг, совершенно бесполезных в одной стране, в активных граждан в другой и тем самым дать рождение новой и великолепной стране, великому центру цивилизации, она преуспела в степени, возможно, не имеющей аналогов в истории». Все это, разумеется, несомненно. Но в процессе этого созидания Великобритания за пятьдесят лет потратила восемь миллионов наличными и осталась столь же полной преступников, как и прежде.

Ранняя история Нового Южного Уэльса, изложенная на страницах Коллинза, читается как роман. Капитан Королевского военно-морского флота Артур Филлип, первый губернатор, отправился из Портсмута в марте 1787 года с девятью транспортами и двумя военными кораблями — «первым флотом» в австралийской истории. В отличие от «Мейфлауэр», везшего своих отцов-пилигримов, людей суровой набожности и достоинства, к берегам Новой Англии, этот первый флот вез каторжников, исключительно преступников и их стражу. Одни суда были до отказа загружены припасами, другие — сельскохозяйственными орудиями. Еще до выхода флота из Английского канала среди этих отчаянных персонажей был раскрыт заговор с целью захватить корабль, на котором они находились, и бежать из флота. При приближении к Мысу Доброй Надежды обнаружился второй аналогичный заговор, и на протяжении всего плавания правонарушения, такие как кражи, нападения, побеги, попытки сбыть фальшивую монету, были многочисленными и требовали показательного наказания. После томительных восьми месяцев в море, прерывавшихся лишь короткими стоянками на Тенерифе, в Рио и у Мыса Доброй Надежды, флот в январе 1788 года достиг Ботани-Бей. Никогда еще название не применялось столь явно неуместно. Кишевшая буйная растительность оказалась мифом, и при более близком рассмотрении «Залив Ботаников» оказался простыми бесплодными болотами и безжизненными песками. Якорь стоял хотя и на просторном, но открытом месте, а при восточных штормах оно терзалось страшным прибоем. Поэтому перед высадкой капитан Филлип решил поискать вдоль побережья место, более подходящее для нового поселения. Отправившись с избранной партией в небольшой лодке к Брокен-Бей, он проследовал мимо прохода, отмеченного на карте как Порт-Джексон, названного так по имени дозорного с корабля Кука, который разглядел его с марсовой площадки. Сейчас это место известно как одна из лучших и безопаснейших гаваней в мире. Здесь в бухте, где была глубокая вода для судов самого большого водоизмещения вблизи берега, должны были быть заложены основы нового города. Он был назван Сиднеем в честь государственного секретаря по делам колоний; и туда немедленно была переброшена партия заключенных-ремесленников, охраняемых морскими пехотинцами, чтобы расчистить землю для предполагаемого поселения. Когда это было сделано, остальные колонисты, всего 1,030 душ, были высажены на берег.

Работы было предостаточно, а рук для ее выполнения — мало. Требовалось расширить расчищенные участки; казармы, склады, больницы, жилища для высших и других чинов, хижины для каторжников. Хотя к моменту отплытия «первого флота» различные тюрьмы Англии были переполнены тысячами заключенных, ожидавших депортации, не было предпринято никаких попыток отобрать для новой колонии тех, кто по своему прежнему положению и подготовке оказался бы наиболее полезен для молодого сообщества. Из шестисот фактически посаженных на корабли осужденных мужчин едва ли кто-либо обладал квалификацией ремесленников и механиков. Более того, хотя предполагалось, что колония должна быть, если возможно, самоокупающейся и что следует приложить все усилия для незамедлительного выращивания урожая и другой продукции, немногие из каторжников или их надсмотрщиков, если вообще таковые были, имели хоть малейший опыт в сельскохозяйственных занятиях. И тем не менее при обычной заботе весь контингент можно было составить из лиц с особыми навыками, привыкших работать либо ремесленниками, либо в поле. Не было среди матросов военных кораблей и многих таких, кого можно было бы с пользой применить на берегу.

Опять же, было забыто, что если каторжников заставлять работать, то надсмотрщики совершенно необходимы; ибо леность укоренилась в преступном классе, и для достижения каких-либо прочных изменений в характере и привычках требуется нечто большее, чем смена неба. К этим тормозящим факторам вскоре добавилась широко распространенная болезнь — результат длительного заключения на борту корабля и неизменной диеты из соленых продуктов. Цинга, которой за время плавания все избежали, теперь разразилась в эпидемической форме. Местных противоцинготных средств практически не было, и болезнь вскоре приняла угрожающие масштабы. Многие каторжники умерли, а другие в огромном количестве падали духом под воздействием полного истощения сил и энергии. Во время плавания к месту назначения умерло сорок человек; теперь же в течение пяти месяцев после высадки погибло еще двадцать восемь, в то время как шестьдесят шесть находились в больнице, а двести других были признаны медицинскими чинами негодными к службе или к труду любого рода.

Другая трудность первостепенной важности вскоре встала перед всем поселением. До сих пор «королевский склад» обеспечивал всех продовольствием, но запасы не были неисчерпаемыми и при стечении неблагоприятных обстоятельств могли со временем оказаться почти истощенными, как это и произошло в недалеком будущем. Таким образом, голод был одновременно возможным и вероятным, если в промежутке колония не станет способной обеспечивать свои собственные потребности. Для достижения этой столь желаемой цели было необходимо немедленно ввести землю в обработку, развести скот и вырастить урожай для внутреннего потребления. Первая ферма была основана в Парраматте, в четырнадцати милях от Сиднея, и в то же время отряд под командованием лейтенанта Королевского флота Кинга с корабля «Сириус» был отправлен для колонизации Норфолкского острова — места, весьма рекомендованного капитаном Куком за мягкий климат и плодородную почву. «Здесь, — говорит Лэйнг, — несмотря на различные препятствия, проистекавшие от засух и пагубных ветров, потрав птицами, крысами, личинками и ворами, которым поселение подвергалось поначалу, постепенно была расчищена и возделана большая площадь земли, и перспективы обеспечения средствами к существованию значительной части населения выглядели во всех отношениях более благоприятными, чем в Порт-Джексоне».

В главном поселении в эти первые годы перспективы были весьма скудными. Менее плодородная земля требовала большего умения, а оно отсутствовало напрочь. Каторжники ничего не знали о земледелии — да и откуда им было знать? — и некому было их научить. Один-два специально присланных инструктора оказались совершенно бесполезными. Единственным человеком в колонии, способным управлять каторжником или дать ему практические знания в сельском хозяйстве, был камердинер губернатора, но он умер в 1791 году. В довершение этих бед на страну в течение первого года существования поселения обрушилась затяжная засуха, при которой почва, прежде неблагодатная, стала абсолютно бесплодной и непроизводительной. Человек менее решительный и способный, чем капитан Филлип, вполне мог бы отступить перед стоявшей перед ним задачей. Предстоявшие опасности угрожали самому существованию его колонии. Вокруг него кишели враждебные туземцы. В пределах своего поселения он должен был столкнуться с неминуемым голодом и справляться с врожденным беззаконием населения, по большей части праздного, невежественного и порочного. Ибо вскоре стало очевидно, что ожидать зарождения добродетельной общины — за исключением какого-то отдаленного будущего — от тех странных элементов, что собрались в Новом Южном Уэльсе, было лишь мечтой прожектера.

Социальные сточные воды Англии не собирались сбрасывать в Ботани-Бей, чтобы они очистились или стали чистыми только потому, что так пожелали власти. Напрасно было рассчитывать на исправление этих людей в настоящем или строить на этот счет надежды в будущем. Мы видели, как их природные склонности проявились во время плавания. Едва высадившись на берег, они получили быстрое развитие, так что серьезные преступления и проступки вскоре стали чрезвычайно распространены. В день оглашения губернаторской комиссии губернатор обратился к каторжникам, призывая их вести себя прилично и обещая награждать послушных и строго наказывать всех злоумышленников. На следующее утро девять человек совершили побег. В течение недели возникла необходимость судить трех других за кражи, и все они были высечены. До окончания месяца четверо других предстали перед судом по обвинению в заговоре с целью грабежа общественных складов, за что один претерпел смерть, а остальные были изгнаны из поселения. При этом в то время не было никаких оправданий для такого преступления. Когда в последующие годы нехватки их донимали голод и лишения, было по крайней мере понятно, что отчаявшиеся люди готовы пойти на любые риски ради одной сытной трапезы, хотя даже тогда каждый каторжник получал ту же долю, что и сам губернатор. Недельный паек каждого человека состоял из 7 фунтов галет, 3 фунтов гороха, 6 унций масла, 7 фунтов солонины или 4 фунтов соленой свинины. Но в первый год рацион был достаточным, и только врожденная испорченность могла толкнуть этих каторжников на грабеж общего склада.

Около этого времени другой преступник-каторжник был помилован при условии, что он станет государственным палачом. И «плеть», и виселица не простаивали, но безрезультатно. «Показательные наказания, — говорит Коллинз, — в этот период казались все более необходимыми. Скот часто резали, хижины и палатки взламывали, а продовольствие постоянно воровали ближе к концу недели; ибо среди каторжников было немало тех, кто не умел рассчитать свои припасы на те семь дней, на которые они предназначались, и съедали все к исходу третьего или четвертого дня. Один из таких людей изготовил из своего недельного пайка муки (8 фунтов) 18 лепешек, которые сожрал за один присест. Вскоре после этого он онемел и лишился чувств, а на следующий день умер в больнице в виде отвратительного разлагающегося трупа». И здесь вновь ощущалась нехватка надсмотрщиков и смотрителей более высокого класса, нежели каторжники, посредством которых можно было бы поддерживать дисциплину и внутренний распорядок. Естественно, выбранные лица испытывали снисходительность к недостаткам своих товарищей, и обнаружить виновных или доказать их вину было более чем трудно. Обычным преступлением было дезертирство. Многие, не убоявшись угрозы голода или диких туземцев, уходили в леса. Один пробыл там девятнадцать дней, возвращаясь в поселение по ночам, чтобы раздобыть еды. В некоторых случаях беглецы были убиты туземцами, и их тела находили иногда с превращенными в кашу головами, но всегда изуродованными, пронзенными копьями или изрубленными на куски. Были и другие преступления, совершенно новые, как и назначавшиеся за них наказания. Один самозванец притворился, будто обнаружил золотой прииск; но было доказано, что произведенный им золотой песок он сделал из гинеи и медной пряжки, и его приговорили к порке и ношению холщовой одежды, украшенной буквой R («мошенник»), «чтобы выделять его среди остальных особенно отчетливо». Тот же преступник, будучи пойман впоследствии на взломе, претерпел смерть, но не раньше, чем выдал своих сообщников — двух женщин, которые укрывали краденое. Одна из них также была казнена, а над другой устроили публичное показательное наказание. В присутствии собравшихся каторжников палач сбрил ей голову и облачил в холщовое платье, на котором были нарисованы заглавные буквы R. S. G. («скупщик краденого»). «Это было сделано, — говорит Коллинз, — в надежде, что стыд подействует, по крайней мере на женскую часть заключенных, для предотвращения преступлений; но слишком многие представители обоих полов слишком долго знали друг друга в обстановке позора, чтобы этот вид наказания мог произвести среди них значительное исправление».

Воровство продолжалось повсеместно, и палач был всегда за работой. Повторяющиеся кражи привели одного человека на виселицу, в то время как другой за удар ножом женщины получил семьсот ударов плетью. На каторжников едва ли можно было положиться, однако многих из них из-за нехватки честных свободных людей назначили на ответственные посты, требующие доверия. Как правило, они злоупотребляли оказанным им доверием. Упоминается случай некоего Брайанта, человека морской профессии из западных графств, которого наняли ловить рыбу для нужд поселения. Этому человеку оказывали всяческое поощрение, чтобы обеспечить его честность: для него и его семьи построили хижину и разрешили оставлять себе часть каждого улова. Тем не менее его уличили в продолжавшемся долгое время хищении значительного количества рыбы, которую он продавал ради собственной наживы. Однако он был слишком полезен, чтобы лишать его работы, и его оставили официальным рыбаком, но под более строгим надзором. Даже его он обошел, сумев пару лет спустя успешно бежать из колонии вместе с женой, двумя детьми и семью другими каторжниками. Заготовив заблаговременно запас продовольствия и добыв с голландского корабля в Сиднейском порту компас, квадрант и карту, а также сведения, которые помогли бы ему добраться до Тимора и Батавии, он угнал одну из правительственных лодок и скрылся. Брайант и двое его товарищей по каторге, хорошо обученные обращению с лодкой и обладавшие удачей, в надлежащее время достигли портов, к которым держали путь. Другим повезло меньше в их попытках бежать; как тем, кто попытался дойти пешком до Китая через север Австралии. Не увенчался успехом и план, вынашиваемый каторжниками на Норфолкском острове, — одолеть стражу, захватить губернатора и скрыться. Хотя этот заговор был слишком безумным и нелепым, чтобы вызвать серьезную тревогу, самый факт его существования служит доказательством вероломного, ненадежного характера этих ссыльных преступников. Несколько лет спустя, впрочем, в царствование губернатора Кинга, несколько похожий мятеж, но спланированный тайно и умно, действительно дошел до кульминации и на мгновение принял довольно серьезные масштабы. В нем несколько сотен каторжников объединились, «чтобы выступить за свою свободу». У них были пики, пистолеты и несколько ружейных стволов. Восстание вспыхнуло внезапно. Две крупные толпы двинулись на Парраматту, но за ними по пятам следовал офицер, майор Джонсон, с сорока солдатами Корпуса Нового Южного Уэльса, которые навязали им бой у Винегар-Хилл и за пятнадцать минут рассеяли их с большими потерями.

Из этих и других примеров совершенно очевидно, что каторжным населением можно было управлять только железной рукой. Но я думаю, губернатор Филлип простил бы им многое, будь они более трудолюбивыми. Все зависело от их труда. Колония должна была оставаться зависимой от метрополии в отношении самых простых предметов первой необходимости до тех пор, пока трудом этих преступных рук не будет выращено достаточно продовольствия для обеспечения средствами к существованию на тот случай, когда общественный склад опустеет или совсем истощится. Тем не менее каторжники вовсе не напрягались изо всех сил; они по глупости считали, что не заинтересованы в успехе своего труда. Сдельная работа была принята как наиболее удобный метод их использования: определенный участок земли выделялся для расчистки определенному числу лиц за заданное время.

Полученный излишек разрешалось оставлять им для заготовки материалов и строительства хижинок для самих себя. Но немногие заботились о том, чтобы воспользоваться этой привилегией, предпочитая бездельничать, бродить по лесам или тайком навещать французские военные корабли, стоявшие в Ботани-Бей. По сути, итог их усилий сводился к тому, чтобы делать ровно столько, сколько нужно во избежание немедленного наказания за праздность. Более того, с течением времени количество пригодных для работы людей сокращалось, пока к концу первого года, в январе 1789-го, то есть всего двести пятьдесят человек не были заняты на обработке земли. Многие трудились на причалах и складах, но подавляющее большинство оказалось совершенно неспособным из-за возраста или немощей к полевым работам любого рода.

Дурные времена, которые были уготованы колонии, не заставили себя долго ждать. На протяжении второй половины 1789 года и первых месяцев 1790 года колония оказалась доведена до ужасного стеснения в продовольствии. Помощи ждали из Англии ежедневно, но ее приход изо дня в день необъяснимо задерживался. Все более пустым становился королевский склад. В феврале 1790 года в нем оставалось не более чем четырехмесячного запаса продовольствия на всех, и то при половинном пайке. Готовясь к худшему, выдаваемый паек время от времени сокращался, пока в апреле того же года он не составил всего 2 фунта свинины, 2 фунта риса и 2½ фунта муки на человека на семь дней. В условиях общего дефицита грабежи стали распространены сильнее, чем когда-либо. Смертная казнь применялась все чаще и чаще, не оказывая при этом заметного воздействия. Самыми частыми были кражи в садах и огородах. Поскольку суровая порка в сотни ударов оказалась неэффективной для пресечения этого преступления, испробовали новое наказание: этих садовных воров сковывали по трое цепями и заставляли работать в таком закованном виде. «Любой человек, — рассказывал годы и годы спустя один из каторжников первого флота, который наконец достиг благополучия и комфорта, — любой человек совершил бы убийство за месячный запас продовольствия; я бы совершил три за недельный. Меня продержали прикованным семь недель на спине за то, что я ходил за зеленью и дикими травами». Несомненно, в те дни жесточайшей нужды и голода страдания всех были тяжелыми, но к утверждениям этих людей следует относиться с величайшей осторожностью, даже когда они лишены половины своих ужасов. Тот же старый каторжник рассказывал, что часто обедал толченой травой или варил суп из дикой собаки. Другой старый каторжник заявлял, что видел, как казнили шестерых мужчин за кражу двадцати одного фунта муки. «Девять месяцев, — говорит третий, — я получал по пять унций муки в день, что при взвешивании едва составляло четыре. Люди были слабы, — продолжает он, — ужасно слабы от нехватки еды. Один человек по прозвищу “Гибралтар” был повешен за кражу буханки из губернаторской кухни. Он спустился по дымоходу, украл буханку, предстал перед судом и на следующий день на рассвете был повешен».

Еда, еда, все ради еды! В своих насущных потребностях голод толкал беспринципных на любые опасности, а глупцов — к не менее ужасным эксцессам. Коллинз рассказывает другую историю о женщине, которая сожрала свой недельный паек за одну ночь, приготовив странную смесь из капусты и муки, которую она жадно ела в течение дня, «но будучи неудовлетворенной, поднялась снова ночью и доела варево», после чего умерла. Во время этих тяжелых испытаний губернатор Филлип сохранял твердую позицию. Рассказывают, что, увидев пробегающую собаку, он приказал немедленно убить ее — как бесполезный рот, она не могла в те дни иметь право на пищу. Затем, чтобы разгрузить материнское поселение, значительное число людей было отправлено на Норфолкский остров, где благодаря наличию множества диких птиц припасы были более обильными. На переходе королевский корабль «Сириус» — единственный оставшийся в колонии корабль — потерпел крушение на глазах у всего поселения.

Помощь в конце концов прибыла, но по чайной ложке. В момент наибольшей нужды вместо бочек с свининой и мукой прибыло больше ртов. В феврале, как я уже говорил, в кладовых оставалось лишь четырехмесячного запаса продовольствия; тем не менее третьего июня прибыло двести двадцать две женщины — «груз, — говорит летописец, — ненужный и бесполезный»; в то время как шедший в качестве конвоя и везший все припасы королевский корабль «Гардиан» погиб в море. Другой грузовой корабль, «Юстиниан», к счастью, появился около 20 июня.

Позднее в том же месяце в порт вошли одиннадцать судов, составивших «второй флот». Организация на этом втором флоте была примерно такой же, как на невольничьих судах с Гвинейского побережья. Смертность во время плавания была поистине чудовищной. На борт поднялись одна тысяча шестьсот девяносто пять мужчин-каторжников и шестьдесят восемь женщин, из них сто девяносто четыре мужчины и четыре женщины умерли в море; причем состояние слабости, в котором выжившие высадились в колонии, было таковым, что сто шестнадцать человек из их числа умерли в колониальной больнице до 5 декабря 1791 года. Казалось, что капитанам транспортов платили подушное за каждого посаженного на корабль каторжника — единовременную сумму в 17 фунтов 9 шиллингов 6 пенсов за каждого. Следовательно, чем больше людей умирало и чем раньше это происходило, тем меньше еды потреблялось и тем больше была сопутствующая прибыль. Даже для выживших рационы были урезаны настолько ниже нормы, оговоренной губернатором, что многие каторжники буквально умирали с голоду. На большинстве кораблей лишь очень немногим разрешалось находиться на палубе одновременно. Находясь таким образом в постоянной скученности в зловонной атмосфере трюма, они быстро заражались множеством специфических болезней. Многие умирали в кандалах; и ужас этого обстоятельства усугубляться тем, что их смерти скрывались с целью разделения их пайка продовольствия, пока случай и зловоние трупа не приводили хирурга или кого-либо из наделенных властью на судно лиц к месту, где тот лежал. На одном из кораблей во второй половине плавания свирепствовала злокачественная лихорадка, которой поддались капитан, а также его первый и второй помощники; в то время как на другом был обнаружен обычный заговор с целью захвата судна, который пришлось подавлять суровыми мерами, что увеличило страдания этих несчастных мучеников.

Полковник Коллинз в своем «Отчете о Новом Южном Уэльсе» рисует весьма плачевную картину состояния, в котором эти злосчастные изгнанники второго флота прибыли в Новый Южный Уэльс. «К полудню следующего дня, — говорит он, — двести больных были высажены с различных транспортов. Западный берег являл поистине удручающую и жалкую картину: перед больницей было разбито более тридцати палаток, переносная еще не была установлена, и все они, а также больница и прилегающие хижины были заполнены людьми, многие из которых страдали от сочетанных болезней цинги и дизентерии, а другие находились на последней стадии одного из этих страшных расстройств или поддавались атакам инфекционной лихорадки. Внешний вид тех, кто не нуждался в медицинской помощи, был тощим и изможденным. Несколько таких людей умерли в лодках, когда их гребли к берегу, или на причале, когда их вынимали из лодок; и живые, и мертвые являли собой более ужасные зрелища, чем когда-либо доводилось видеть в этой стране. Все это следовало приписать заключению худшего рода — заключению в тесном пространстве и в кандалах, которые надевались не поодиночке, а многие из них были скованы цепями друг с другом».

В непосредственно последовавшие за этим годы повторилось то, что уже происходило раньше. Колония вновь и вновь оказывалась доведенной до крайней черты; и тогда, когда на последней стадии перед ней во весь рост вставал голод, являлись новые каторжники и новое соленое мясо. На протяжении всего этого времени здоровье жителей оставалось слабым, несмотря на природную целебность климата. Отчасти это объяснялось плаванием к месту назначения; также и рационом, недостаточным и неизменно соленым; и немалую роль играли мрачные перспективы для всех участников этого далекого несчастного поселения. Тем не менее, во всех перипетиях губернаторы, по очереди бравшие бразды правления в свои руки, держались стойко и управляли с удивительной энергией и мужеством. Все они — по крайней мере в первые двадцать лет — были капитанами Королевского военно-морского флота, воспитанными в суровой школе, но в высшей степени практическими людьми. Их политика была во многом схожей. Им приходилось вводить землю в обработку, развивать ресурсы колонии, обуздывать дурных людей и протягивать руку помощи тем, кто давал искренние обещания исправить свой характер.

Как видно, до сих пор колония Новый Южный Уэльс состояла исключительно из двух классов — каторжников и их хозяев. Иными словами, это было рабовладельческое поселение: с одной стороны — чиновники в роли надсмотрщиков; с другой — преступники как невольники, утратившие свою независимость и обязанные трудиться без жалования на государство. Работа, которую предстояло сделать в эти ранние дни, носила по сути общественный характер. На благо всех было то, что выращивалось продовольствие и строились склады; все население также извлекало пользу из больниц, в то время как строительство казарм для размещения стражей порядка также было преимуществом для каждого. Но как только такие предварительные и пионерские работы были в полной мере начаты, следующим шагом к здоровой и энергичной жизни колонии стало создание в ней уважаемого среднего класса — слоя добродетельных и трудолюбивых поселенцев, способных встать между высшей властью и управляемыми ею рапами. Люди подобного рода требовались для придания поселениям силы и стабильности, для демонстрации примера приличия и содействия развитию страны своим предприимчивым трудом. Но они должны были прибыть из Англии; их не стоило искать «среди демобилизованных солдат, потерпевших кораблекрушение моряков и бывших каторжников». Губернатор Филлип сразу же признал это и с самого начала настойчиво призывал метрополию всячески поощрять свободную эмиграцию. Однако расстояние от Англии было слишком велико, чтобы прельстить многих пересечь моря, а плавание туда и обратно поглотило бы половину капитала большинства потенциальных поселенцев. Поэтому в 1796 году за государственный счет было отправлено несколько свободных семей, получивших по прибытии земельный надел и бесплатный паек на первые восемь месяцев.

Но эта поддерживаемая эмиграция осуществлялась весьма половинчатым, неполным образом, настолько, что долгое время — вплоть до годов после мира 1815 года, — как пишет Хит в своей «Статье о вторичных наказаниях», «большая часть свободных поселенцев описывается как лица низкого характера, не сильно превосходящие каторжников». Их численность была очень мала, и пополнялась они действительно из трех упомянутых выше источников — солдат, матросов и самих каторжников. Естественно, с течением времени и истечением сроков наказания последние образовывали весьма многочисленный класс. Были предприняты все усилия, чтобы дать им хороший старт на новом пути, по которому им предстояло следовать. Они получали земельные наделы размером от десяти до шестидесяти акров с дополнительными участками на детей или жену. Каждому из королевских складов выдавались свиньи, семенное зерно, орудия труда, рационы и одежда; и при таком обеспечении честный труд вскоре принес бы им честное благосостояние. Но лишь в сравнительно редких случаях эти каторжники-поселенцы преуспевали. Они составили массу мелких собственников худшего сорта, губящих свою землю плохим земледелием и делающих тех, кто все еще оставался каторжником, еще хуже своим примером распущенности и разгула.

Общество теперь и на долгие годы вперед представляло собой любопытное зрелище. Его самыми заметными чертами были пьянство и аморальность. Все сообщество можно было разделить на тех, кто продавал спиртное, и тех, кто его пил. Все уходило на выпивку. Урожай едва успевали собрать, как он тут же уходил на алкоголь. О каких-либо надеждах поднять общий уровень общества не могло быть и речи, пока царила эта безудержная склонность к выпивке. Кроме того, здесь не было ни свадеб, ни выдачи замуж. Во времена губернатора Блайха две трети рождений были незаконнорожденными. Шайки разбойников, первые бусрейнджеры, наводнили страну, занимаясь вымогательством и средь бела дня вторгаясь в дома беззащитных поселенцев, совершая самые ужасные зверства.

Эта всеобщая безответственность и безнравственность подпитывались монополией на торговлю, которой обладали офицеры Корпуса Нового Южного Уэльса. Эти господа, прибывшие в 1792 году в качестве офицеров этого местного полка, долгие годы были бельмом на глазу у законных властей. Связанные корпоративным духом и общностью интересов, они постоянно воевали с губернатором и, как правило, выходили победителями. Все было подчинено им. Постепенно они втянулись в коммерческие операции, и со временем только они получали разрешение закупать все прибывающие в порт грузовые партии товаров. Они перепродавали эти товары с огромной прибылью, из-за чего мелкие фермеры были почти разорены ценами, которые им приходилось платить за необходимые вещи. «Отсюда, — как говорит Лэйнг, — они (эти мелкие фермеры) теряли всякую надежду улучшить свое положение честным трудом и втягивались в безудержный разгул». Облик офицеров, носивших королевский мундир и опустившихся до такой торговли и барыжничества, выглядит не слишком достойно. К тому же они не всегда были слишком разборчивы в своих сделках. Поскольку мой рассказ больше касается элемента каторжников и перипетий депортации, нежели общей истории колонии, распространяться о хорошо известном «мятеже», в котором этот Корпус Нового Южного Уэльса сыграл главную роль, было бы выходом за рамки моих задач. Если говорить в двух словах, это сводилось к насильственному смещению с поста представителя короля, губернатора Блайха, теми, кто сами являлись стражами королевского мира. Было бы утомительно спорить здесь о двух сторонах вопроса; но, даже допуская, что виноваты обе стороны, представляется очевидным, что мятежные войска были более неправы. В конце концов этот Корпус Нового Южного Уэльса прекратил свое существование как таковой и, став номерным полком — 102-м линейным, — был выведен из колонии.

Тем временем поток каторжников продолжал прибывать. Между 1795 и 1801 годами прибыло 2833 человека; с 1801 по 1811 год — 2398. В промежутках между прибытием первого и второго флотов предпринимались попытки улучшить организацию их отправки. Как только плавучие тюрьмы на родине переполнялись и каторжники начинали скапливаться, для Нового Южного Уэльса фрахтовались суда. Каждое везло 200 человек под охраной 30 солдат. Лица, отбираемые для депортации, всегда были моложе пятидесяти лет и набирались из числа приговоренных к пожизненному заключению или четырнадцати годам. Когда их оказывалось недостаточно для обеспечения необходимого набора, численность восполнялась за счет семилетников, причем выбирались наиболее буйные из них либо осужденные за самые жестокие преступления. Женщин отправляли без разбора, единственным условием было то, чтобы они были моложе пятидесяти лет. Во всех случаях их сопровождали списки. Эти списки были лишены всякой полезной информации — без указания преступлений, ремесел или прежнего характера; моментов, сведения о которых приходилось добывать у самих каторжников. Транспортные суда предполагались полностью укомплектованными во всех отношениях: одежда, медикаменты и продовольствие на время плавания и на девять месяцев после него грузились на борту за государственный счет. Владелец судна предоставлял хирурга, а адмиралтейство издавало точные инструкции для его руководства. Капитан также давал обязательство проявлять заботу о своем живом грузе. По прибытии его бортовой журнал представлялся для проверки, и губернатор Нового Южного Уэльса получал полномочия либо выдать ему специальную премию с одной стороны, либо оштрафовать и привлечь к ответственности с другой, в зависимости от его поведения во время плавания.

По прибытии в Сидней каторжники либо распределялись в качестве слуг к поселенцам, либо оставлялись в распоряжении правительства. Здесь мы сталкиваемся с системой принудительного распределения каторжников, хотя она пока еще находится в зачаточном состоянии. Пока богатых поселенцев было немного, спрос на труд каторжников был невелик, за исключением роли простых слуг; хотя в случае некоторых ведущих чиновникв, уже имевших значительные земельные наделы под обработкой, к одному хозяину в эти ранние дни могло распределяться до сорока человек.

Поэтому большая масса каторжников удерживалась правительством. Их кормили, одевали и размещали за счет государства и организовывали в рабочие партии. Каждая партия находилась под началом надсмотрщика — из числа старых каторжников, — который неизменно впадал в крайности: либо проявлял преступную снисходительность к своим подопечным, либо выказывал зверскую жестокость. Рассказывают истории об надсмотрщике, который за две недели замучил до смерти трех человек сверхурочной работой на лесопилке. «Нас обычно водили большими партиями, — рассказывает тот же старый каторжник, о котором я упоминал ранее, — чтобы поднять дерево. Когда ствол дерева поднимали, старый ---- (надсмотрщик) звал некоторых людей прочь, потом еще. Люди сгибались в три погибели, они не могли вынести тяжесть — они падали, и на них падало дерево, убивая одного-двух на месте. “Уберите их: закопайте в землю”. И на этом все заканчивалось». Другого надсмотрщика описывали как «величайшего негодяя, который когда-либо жил. Он наслаждался мучениями и расхаживал туда-сюда, потирая руки, когда текла кровь. Когда он ходил повсюду, за ним шел палач. Он умер жалкой смертью: его сожрали черви. Не нашлось ни одного человека, который захоронил бы его». Третьего надсмотрщика отправили хоронить человека, который, хоть и был слаб и почти бесчувственен, еще не умер. «Ради Бога, — кричал бедняга, — не закапывайте меня. Я не умер». — «Будешь к ночи, — отвечал надсмотрщик. — Закапывайте его (с руганью), а то нам придется возвращаться снова, чтобы делать работу во второй раз». С другой стороны, было известно, что надсмотрщики сквозь пальцы смотрели на всевозможные нарушения. Людям разрешалось работать столько мало, сколько им заблагорассудится; многие вообще бросали свои партии ради грабежа и возвращались с наступлением темноты, чтобы поделиться добычей с надсмотрщиками. Естественно, объем работы, выполненной для государственных нужд, был невелик. Часы труда составляли с 6 часов утра до 3 часов дня, после чего остаток дня принадлежал каторжнику и мог быть потрачен на развлечения или полезный для него самого труд. Даже в те дни наказание депортацией ложилось крайне неравномерно на разных людей. В то время как рядовые категории правонарушителей отправлялись в рабочие партии или определялись в рабы к малокультурным поселенцам, лицам, занимавшим более высокое положение в обществе или депортированным за то, что стали называть «благородными преступлениями» (то есть за подделку документов, растрату и тому подобное), немедленно выдавались свидетельства о временном освобождении, которые освобождали их от всякого обязательного труда и позволяли обеспечивать себя самих. Единственным лишением, сопряженным с их преступлениями, было для них принудительное изгнание.

Пока нам приходилось иметь дело лишь с трудностями, с которыми столкнулась молодая колония, и мерами, предпринятыми для борьбы с ними. Еще рано говорить о последствиях, к которым привело формирование нового поселения из отбросов общества. Я лишь в общих чертах опишу реальное положение дел во всей его совокупности. Во главе всего стоял губернатор с номинально полными полномочиями, однако далеко не автократическими; рядом с ним, в качестве аристократии, находилась группа чиновников, не всегда послушных, порой открыто непокорных, последовательных лишь в преследовании собственной выгоды. Между ними и общей массой колонистов пролегала глубокая пропасть: ближе всего к аристократии стояли поселенцы, проходившие через несколько ступеней — от представителей высшего класса, чье число было невеликом, до недавно освобожденных пенсионеров или каторжников; на самом же дне находилось население рабов или крепостных — каторжников, все еще остававшихся в узах.

Это был первый этап существования колонии. С крушением влияния Нового Южного Уэльского корпуса и назначением губернатора Маккуори началась новая эра, которой я посвящаю следующую главу.





ГЛАВА II
РОСТ НОВОГО ЮЖНОГО УЭЛЬСА

Большое количество доступного для использования каторжного труда — Свободных поселенцев слишком мало, чтобы задействовать его — Применялся главным образом на общественных работах — Преждевременное возведение общественных зданий — Каторжникам выплачивали хорошее жалование и давали вдоволь спиртного — Многие богатеют — Губернатор Маккуори излишне благоволит каторжникам — Проявляемая к нему враждебность — Острая антагонистическая борьба между классами — Мощный стимул для свободной эмиграции — Спрос на каторжный труд — Возрождение системы принудительного распределения (каторжников) — Дисциплина поддерживалась с помощью «плети» — Усилия, направленные на справедливое управление.



Специфическим условием жизни колонии в то время было наличие запаса каторжного труда, который к тому же изо дня в день увеличивался по мере прибытия судов с их грузами, тогда как естественного спроса на него не существовало. Когда генерал Маккуори вступил в должность губернатора, приток мужского контингента каторжников за пять лет, предшествовавших 1809 году, оказался столь велик, что свободные поселенцы не смогли найти применение более чем одной восьмой части от общего числа заключенных, хотя этот труд можно было получить по первому требованию, и стоил он не дороже затрат на производство продовольствия, потребляемого самими каторжниками. На самом деле свободных поселенцев все еще было слишком мало, а их хозяйственная деятельность оставалась ограниченной. Поскольку семь восьмых всего наличного ресурса оставались невостребованными, губернатору пришлось искать искусственные пути сбыта. Как он сообщал графу Батерсту, он стремился «использовать этот значительный избыток людей с какой-либо полезной целью, чтобы их труд в некоторой степени покрывал расходы на их содержание и обмундирование». О мерах, с помощью которых он старался этого добиться, будет рассказано ниже.

В юности каждой колонии наступает момент, когда наличие обильной и дешевой рабочей силы приобретает жизненно важное значение для ее развития. Поселенцы в те ранние дни были недостаточно многочисленны и не обладали достаточными средствами, чтобы самостоятельно взяться за расчистку земель, создание гаваней и внутренних путей сообщения в масштабах, достаточных для обеспечения надлежащего развития молодой страны. В такую эпоху обильный приток каторжного труда, поступающего за счет метрополии, несомненно, оказывается чрезвычайно ценным. Меривейл отмечает, как подобная своевременная помощь Британской Колумбии в более поздние годы придала бы огромный импульс развитию этих провинций. Было бы преждевременным обсуждать на данном этапе моего повествования вопрос о том, перевесят ли полученные выгоды те явные беды, которые влечет за собой возвращение к депортации в сколько-нибудь крупных масштабах. Некоторые из этих зол могли бы исчезнуть, если бы система осуществлялась со всеми гарантиями и предосторожностями, которые может подсказать наш многолетний опыт. Но главное возражение — чрезмерная дороговизна проекта — оставалось бы в силе.


Этого этапа Новый Южный Уэльс теперь и достиг, и губернатор, обнаружив себя в условиях изобилия столь остро необходимой рабочей силы, направил всю свою энергию на развитие скрытых ресурсов колонии. Его правление началось в период острого дефицита. Неокращающиеся наводнения на реке Хоксбери принесли катастрофические убытки всей общине. Поэтому он решил основать новые города в местах, недоступных для паводков, и проложить к ним, а также по всей провинции те пути сообщения, которые столь важны для прогресса новой страны. На строительство этих дорог он сосредоточил всю свою энергию и все имеющиеся в его распоряжении средства. Квалифицированная рабочая сила требовалась в небольшом количестве, однако эта работа носила как исправительный характер, так и приносила пользу всей общине. Невозможно было придумать лучшего применения для каторжников. Под его руководством некогда разобщенные города были соединены прекрасными шоссейными дорогами, в то время как другие хорошие дороги проложили через дикие районы, доселе неосвоенные или даже вовсе неисследованные. Величайшим достижением того периода стало строительство дороги через Голубые горы до Батерста, общая протяженность которой составила 276 миль; кроме того, во всех необходимых местах были возведены хорошие деревянные мосты. Вне всякого сомнения, именно этими удобствами сообщения объясняется ранний прогресс колонии в вопросах богатства и процветания.

Однако другие начинания губернатора Маккуори, при всей их благих намерениях, были не столь удачно задуманы ни для улучшения положения в колонии, ни для исправления ее населения. Без сомнения, задача перед ним стояла трудная, а путь был нелегким. В его распоряжении имелись почти неограниченные средства, избыток рабочей силы, а за спиной зияла открытая мошна метрополии. Как ему было извлечь максимум выгоды из своего положения? Этот труд, которым были полны его руки, исходил из массы каторжников, каждый из которых уже представлял собой значительное бремя для имперских фондов. Его транспортировка обошлась дорого, а содержать его теперь было накладно. Разве нельзя было заставить его в некоторой мере возместить казне понесенные из-за него расходы? Было очевидно, что по возможности он должен был способствовать собственному обеспечению. И все же губернатор Маккуори, вопреки своим обещаниям, не преследовал ничего подобного. Его главной целью — после прокладки дорог — было украсить главные города колонии крупными общественными сооружениями: по большей части ненужными работами, которые едва ли соответствовали статусу молодого поселения. Дороги были остро необходимы, но не ратуши, огромные больницы, просторные набережные, церкви, школы, дома и общественные учреждения. В эти ранние годы здания более скромных размеров вполне могли бы удовлетворить все потребности. Но при режиме Маккуори Сидней превратился из простого поселка с лачугами в великолепный город. Он был почти полностью перестроен по новому плану, линии которого сохраняются по сей день. Хижины каторжников уступили место арестантским казармам, а убогие жилища поселенцев — улицам с внушительными домами. Весь внешний облик Сиднея и Парраматты изменился. В общей сложности число новых общественных зданий превысило 250, а перечень их занимает десять плотно исписанных страниц парламентского отчета.

Однако все эти расходы были не только расточительными и в ту пору излишними, но и прямо вели к разложению населения. Рабочие, требовавшиеся для столь масштабных работ, разумеется, стягивались к месту их проведения. Иными словами, толпы каторжников-ремесленников собирались в городах и поощряли друг друга в пороках. Многие работы выполнялись по подрядам, причем подрядчики использовали труд каторжников — как подневольных, так и свободных, все еще отбывающих наказание или уже эмансипированных; в обоих случаях они выплачивали жалованье наполовину деньгами, а наполовину натурой, состоявшей из бакалейных товаров и крепких спиртных напитков. Это была система принудительного снабжения товарами в чистом виде («трак-система»), которую подрядчики делали еще более выгодной для себя, открывая питейные заведения вблизи мест работ, где денежная половина жалованье быстро возвращалась к ним в обмен на поставляемое спиртное. Естественно, пороки и безнравственность бурно росли. Положение в городах было ужасным, а изобиловавшие в них низменные развлечения привлекали многих людей, которые при других обстоятельствах могли бы с удовольствием жить тихо на предоставленных им земельных участках. Но выбор между приятным обществом с обилием спиртного и удаленным отшельническим участком земли, где единственной радостью был честный труд, быстро делался в пользу первого, и всякий, кто мог, стекался в города. Губернатор действительно изо всех сил пытался сформировать класс земледельцев. С этой целью он выделял более крупные земельные участки, чем его предшественники, в надежде, что освобожденные каторжники осядут на них и встанут на путь исправления. Считалось, что «надежда на владение имуществом, на улучшение своего положения и положения своих семей служит сильнейшим стимулом к труду и лучшей гарантией их примерного поведения». Однако эти блага были делом отдаленного будущего и немедленно уступали сиюминутной уверенности в возможности сменять полученную даром землю или обменять ее на десять-пятнадцать галлонов рома. Если этот план по превращению недавно освобожденных каторжников в трудолюбивых мелких собственников должен был иметь успех, предоставление земли следовало сделать обусловленным ее фактическим заселением и подкрепить ощутимыми результатами от проделанного реального труда, которые необходимо было продемонстрировать до того, как акры будут окончательно переданы в собственность. Как выяснилось, многие из тех, кому губернатор Маккуори выделил земли, так и не вступили в права владения: ордер на тридцать акров немедленно обменивался на столь желанное средство для предавания праздности. В результате, хотя города стремительно росли в красоте и значимости, лесные угодья и дикие пространства внутри страны оставались незаселенными; а толпы бывших преступников, которые при разумном подходе могли бы превратиться в добропорядочных фермеров, стремительно деградировали в массу пьяных, преданных разгулу бездельников.

Для каторжников это были поистине прекрасные времена. Работа находилась для всех, она была оплачиваемой и не слишком тяжелой; спиртное стоило дешево, а главное — губернатор был их другом. Было бы, однако, более чем несправедливо обвинять генерала Маккуори в каких-либо иных мотивах, кроме самых благородных, в его снисходительности к классу каторжников. Он полагал, что несчастные люди, составлявшие его, являлись особым предметом его заботы. Способствовать их исправлению и привести их к тому благополучию, которое делало бы это исправление чем-то большим, чем просто пустые слова — все это, как он считал, входило в число его важнейших обязанностей как губернатора каторжной колонии. Преследуя подобные взгляды, он не останавливался на полпути. То, как он благоволил к эмансипированным каторжникам и поощрял их, стало притчей во языцех. В колонии говорили, что вернейшим залогом доверия и благосклонности губернатора Маккуори было прошлое ношение знака осужденного преступника. В самом начале своего правления он дал понять, что таковой будет его политика. На следующий год после прибытия он возвел одного бывшего каторжника в достоинство мирового судьи; другой стал его личным медицинским советником; и оба они, наряду со многими другими, были допущены к его столу в Доме правительства. При этом получатели столь высоких милостей не всегда отличались наибольшими заслугами среди своих товарищей. Само собой разумелось, что обладание значительным состоянием служило неоспоримым доказательством возвращенной репутации; однако в случае с эмансипированным мировым судьей губернатора Маккуори было общеизвестно, что он разбогател методами, которыми честные люди вряд ли стали бы гордиться. Сосланный в юношеском возрасте за поджог скирды соломы, после отбытия срока в колонии он побывал лавочником, констеблем, а напоследок содержателем питейного заведения; на этом поприще благодаря щедрой выдаче кредитов он быстро сколотил состояние. Его случай был лишь одним из многих, когда бывшие каторжники богатели главным образом за счет грабежа своих еще более несчастных товарищей, приобретая закладные на земельные наделы в качестве платы за давние задолженности по счетам за бакалею и спиртное и постепенно забирая всю землю в свои руки. Тем не менее, после 1824 года эмансипированные каторжники больше в мировые судьи не назначались.

Затем во многих случаях представители контингента каторжников оказывались самыми сообразительными и лучше всего образованными во всем сообществе. Поселенцев лучшего качества было немного, поэтому ушлые мошенники вели дела по своему усмотрению. К тому же они обладали капиталом. Некоторые привезли с собой в колонию деньги — плод своих злодеяний, — или же их жены следовали за ними со значительными суммами, приобретенными аналогичным образом. Для этих людей, особенно если на родине они занимали довольно хорошее положение, депортация была почти фарсом. Она означала лишь переселение за государственный счет в край, безусловно отдаленный, но где они чувствовали себя едва ли менее комфортно, чем дома, и где к тому же обладали исключительными возможностями для быстрого обогащения; при этом все доставалось им одним. Губернатор Маккуори препятствовал свободной эмиграции. Он не хотел видеть поселенцев. Он считал их неуместными и, более того, явной помехой для колонии. Новый Южный Уэльс, по его словам, был поселением, созданным каторжниками для каторжников, — «предназначенным для их исправления, и свободным людям не было причин приезжать сюда». Поэтому он продолжал похлопывать по плечу своих любимчиков: предоставлял им землю — все больше и больше земли, — столько назначенных работников (возможно, их прежних подельников по множеству преступных замыслов), сколько они пожелают; и, наконец, что немаловажно, обеспечивал рынок сбыта для тех самых урожаев, выращивать которые он помогал им (посредством каторжного труда). Было неудивительно, что при ежегодном притоке тысяч новых рабочих рук и стремительном продвижении вверх всех тех, кто был хоть сколько-нибудь устойчив к соблазнам и трудолюбив, эмансипированные каторжники как класс обрели силу, далеко превосходящую их заслуги, и достаточную по своей численности, чтобы заглушить все прочие классы в обществе.

Во время правления губернатора Маккуори в Новом Южном Уэльсе часто возникали душевные терзания из-за его чрезмерного пристрастия. Недовольство усиливалось его недвусмысленно высказываемым желанием навязать собственное мнение тем, кто стоял ближе всего к нему на социальной лестнице: не довольствуясь тем, что он сам открыто покровительствовал им, он настаивал на том, чтобы офицеры полков принимали эмансипированных каторжников в качестве гостей за общим офицерским столом. Бигг отмечает по этому поводу: «Влияние примера губернатора должно ограничиваться лишь теми случаями, когда его внимание к освобожденным каторжникам не может ущемить чувства других или лиц, чьи возражения против общения с ними общеизвестны. Появление их на публичных мероприятиях, по моему мнению, должно быть прекращено. И когда станет известно, что они удостоились столь большого внимания со стороны губернатора Нового Южного Уэльса, что были допущены к его личному столу и в его общество, можно ожидать, что благотворное влияние примера губернатора возымеет действие; и при этом оно будет свободно от рокового подозрения в каком-либо злоупотреблении его властью». С другой стороны, когда мистер Бент, судья Верховного суда, отказался разрешить определенным адвокатам, являвшимся бывшими каторжниками, но ныне свободным, практиковать в качестве стряпчих, губернатор пожаловался британскому правительству, что этот судья «недопустимым образом вмешивается в благотворный принцип, который он (губернатор) стремился утвердить для исправления каторжников». Между тем в самый этот момент действовал закон, который лишал всех лиц, осужденных за лжесвидетельство или подлог, права когда-либо вновь практиковать в судах на родине, и судья Бент, отказываясь приводить к присяге этих адвокатов из числа эмансипированных, лишь исполнял закон; однако по представлению губернатора он был смещен с судейской скамьи.

Были и другие случаи, не менее отчетливо выраженные. Естественным следствием этого стало углубление антагонизма между двумя столь резко разграниченными классами: добродетельными фарисеями, с одной стороны, и процветающими содержателями кабаков — с другой. Первые презирали всех, кто прибыл «за счет своей страны», а вторые ненавидели поселенцев, как представители низшего класса нередко ненавидят социальных вышестоящих лиц, на чей «уровень» им запрещено даже надеяться подняться. В конце концов, как мы увидим, после долгой затяжной борьбы с переменным успехом свободное население одержало верх; но лишь тогда, когда прошедшие годы увеличили их численность несоразмерно по сравнению с противниками и дали им то преобладание, которого им первоначально не хватало.

Борьба между этими двумя классами заполняет собой всю летопись последующих лет жизни колонии. И все же нельзя отрицать, что под управлением генерала Маккуори колония процветала. Население увеличилось почти втрое в период между 1809 и 1821 годами, наблюдался соразмерный рост торговли и государственных доходов. Незадолго до того, как этот губернатор покинул колонию, в ней насчитывалось 38 788 душ; имелось 102 929 голов рогатого скота, 290 158 овец, 33 000 свиней и 4 500 лошадей; кроме того, под обработку было пущено 32 267 акров земли. Нравственный облик общества также несколько повысился: поощрялся институт брака взамен безразличного и дурного образа жизни, который до того времени был весьма распространен. «По крайней мере внешне, — отмечает Лаинг, — под его энергичным и решительным руководством сама колония приобрела совсем иной вид, чем тот, что она имела прежде».


Говоря о своем собственном управлении и своих усилиях по возвышению каторжного населения на социальной лестнице, губернатор Маккуори заявлял в свое оправдание перед лицом недоброжелателей: «Даже мой труд милосердия, представлявшийся мне здравой политикой в попытке вернуть освобожденных и исправившихся каторжников на один уровень с их согражданами — труд, который, рассматривая его с религиозной или политической точки зрения, я всегда буду ценить как самую заслуженную часть моего правления, — не избежал их критики».

И тем не менее, сколь ни были бы праведны его усилия, они оказались направлены не в ту сторону; и вне всякого сомнения, в своем стремлении препятствовать притоку свободных людей он совершил фатальную ошибку. Он, конечно, желал содействовать развитию колонии, но не мог сделать это и наполовину столь же успешно путем создания каторжных земледельческих поселений, как это сделали бы основательные эмигранты, работающие с имеющимся у них капиталом ради собственной прибыли. К тому же эти земледельческие поселения, основанные губернатором Маккуори, стоили огромных денег. Более того, свободные классы общества еще долго не оказались бы в меньшинстве, если бы иммиграция не подвергалась систематическому противодействию. Формирование независимого, респектабельного общества, обладающего весом и влиянием, было, как я уже говорил, крайне необходимо для колонии. В этом отношении генерал Маккуори отошел от политики своих предшественников. Капитан Филлип был весьма полон решимости, как мы видели, привлекать поселенцев, и если бы его рекомендации последовательно выполнялись, колония гораздо раньше оказалась бы способной производить достаточно зерна для собственного потребления.

Сэр Томас Брисбен, напротив, сменивший губернатора Маккуори, осознал всю важность этого принципа, и его правление памятно тем, что именно в этот период поселенцы впервые хлынули в колонию в сколько-нибудь значительных количествах. Но приезжали уже не представители низших классов. Губернатору были нужны вовсе не они, а люди состоятельные, способные брать под свое начало более крупные наделы и находить применение для быстро растущего каторжного населения. Сэр Томас Брисбен предоставлял всевозможные стимулы для привлечения таких лиц. В этот период, благодаря непрекращающемуся прибытию новых партий, число ссыльных каторжников на содержании продолжало составлять весомую статью в колониальных расходах. Чтобы избавиться от всех них или хотя бы от некоторых, губернатор был только рад предложить практически любые условия. Земельные наделы были увеличены с 500 до 2 000 акров, и их мог получить любой человек умеренной респектабельности, при условии лишь, что он пообещает задействовать двадцать каторжников; в течение первых шести месяцев из королевских складов также выдавались пайки на него самого и его слуг, а также предоставлялась ссуда скотом из правительственных стад. Поэтому новоприбывшими были преимущественно джентльмены-фермеры, младшие сыновья землевладельцев или коммерсанты, сумевшие сберечь хоть что-то после общего краха в бизнесе. Большинство этих людей достаточно хорошо понимали собственную выгоду, чтобы оценить открывавшуюся перед ними возможность. Земля даром, продовольствие и скот до тех пор, пока не будут преодолены первые трудности обустройства — таковы были приманки, проглотить которые многие были вполне готовы. Труд также предоставлялся безвозмездно теми же добрыми руками, которые давали землю.

В течение нескольких лет это более чем отеческое поощрение продолжалось, пока наконец приток поселенцев не начал ощущаться в полной мере. Труд, который еще недавно был никому не нужен, теперь искали с таким нетерпением, что спрос превысил предложение. Губернатор оказался не в состоянии удовлетворить все заявки на работников, поступавшие от землевладельцев. Это незамедлительно привело к свертыванию земледельческих каторжных поселений, основанных генералом Маккуори. Их успех всегда был сомнительным: хотя значительная часть земли была расчищена, лес вырублен, здания построены и предприняты попытки ведения сельского хозяйства, каких-либо выдающихся результатов достичь так и не удалось. Более того, теперь, когда занимаемая ими земля вновь возвращалась в государственное пользование, выяснилось, что от этого было мало толку. Одно за другим они ликвидировались. Они были дорогостоящими и непроизводительными. С другой стороны, поселенцы — как старые, так и новоприбывшие — требовали предоставить им руки тех, кто был задействован на этих неэффективных работах. «Спрос на каторжный труд со стороны свободных поселенцев возрастал настолько неуклонно, — отмечает Лаинг, — что в период правления генерал-лейтенанта Дарлинга в канцелярии главного инспектора каторжников одно время единовременно лежало без удовлетворения не менее 2 000 заявок на рабочих».

Мы действительно подошли ко второму этапу в истории депортации. Хотя с самого зарождения поселения каторжные слуги с готовностью предоставлялись любому хозяину, который мог об этом попросить, заявки, как я уже говорил, подавались крайне редко: в 1809 году они составляли лишь одну восьмую часть от общего доступного числа, а еще в 1821 году их приходилось подкреплять приманкой в виде конкретных и осязаемых взяток. Но теперь забрезжили дни подлинной «системы распределения» (assignment), дни массового рабства, когда частные лица освобождали государство от бремени содержания преступников и брали на себя временную роль тюремщиков, надсмотрщиков и капелланов в обмен на столь дешево поставляемую рабочую силу. Вопрос о том, в какой степени лица, призванные выполнять столь своеобразные функции, заслуживали оказанного им доверия, до последних лет даже не поднимался. Эмансипированные каторжники также получали своих работников, и, разумеется, среди поселенцев многие совершенно не подходили для столь серьезной ответственности.

Крах системы принудительного распределения как метода пенитенциарной дисциплины обнаружится позже, когда присущие ей масштабные пороки успеют проявиться в полной мере. Поначалу главным недостатком была излишняя мягкость — настолько, что генерал Дарнг прибыл в качестве губернатора с поручением подвергнуть каторжников более суровому обращению. Доктор Лаинг в своей «Истории Нового Южного Уэльса» высказывает мнение, что примерно в это время в исполнении приговоров о депортации наблюдалось много излишней суровости. Он утверждает, что теперь подчиненные агенты, видевшие, что строгость стала главным правилом дня, обращались с каторжниками «с безрассудным пренебрежением к их человеческим чувствам, чего их положение преступников никак не могло оправдать».

Тем не менее, следует признать, что положение каторжников не могло быть столь тягостным, если им завидовали солдаты, совершавшие преступления специально для того, чтобы самим стать преступниками. Это подтвердилось на примере нескольких солдат, которые превратились в воров в Сиднее просто ради того, чтобы их приговорили к депортации. Они были пойманы, преданы суду и приговорены к семи годам заключения в Мортон-Бей или на Норфолкском острове. Если бы их история на этом закончилась, простого упоминания о ней могло бы хватить, но так случилось, что за этим последовали весьма серьезные последствия, о которых я не могу не рассказать. Поскольку в ходе суда совершенно отчетливо выяснилось, какова была цель и замысел их кражи, губернатор Дарлинг решил обойтись с ними с особой строгостью, «поскольку невыносима и опасна сама мысль о том, что положение солдата хуже положения каторжника или депортированного преступника». Таким образом, семь лет каторжного поселения были заменены на семь лет каторжных работ в цепях на дорогах колонии. Намерение этого изменения заключалось, несомненно, в том, чтобы их бывшие товарищи иногда видели их во время конвоирования туда и обратно; но помимо этого было отдано распоряжение, что по окончании срока наказания они должны вернуться в свои полки. Поэтому после предания огласке материалов судебного процесса заключенные были публично лишены своих мундиров, им на шею надели железные ошейники с торчащими шипами, от которых свисали железные цепи, прикрепленные к ножным кандалам (базилам). В таком облачении их с барабанным боем выдворили из полка (57-го) под звуки марша негодяев. Не выдержав ужасов этого наказания, один из осужденных, Саддс, сразу же занемог и на следующий день скончался. Выживший затем сделал заявление о том, что Саддs горько жаловался на свои цепи. Выступы на ошейнике не позволяли заключенным вытянуться во весь рост, когда они лежали на спине. Они не могли лежать во весь рост, не поджимая ног, и не могли стоять прямо. Ошейник оказался слишком тугим для шеи Саддса, а кандалы — слишком тесными для ног другого.

Сообщая об этом инциденте в целом государственному секретарю, губернатор Дарлинг заявлял: «Как бы ни было прискорбно это событие, его нельзя приписать жестокости; никакой жестокости не применялось и не планировалось… Что же касается цепей, которые называют орудиями пыток, то достаточно будет отметить, что они весят всего 13 фунтов 12 унций; и хотя они были изготовлены с расчетом произвести впечатление на тех, кто присутствовал при церемонии, предельная легкость их конструкции исключала какое-либо вредное воздействие на человека».

Вслед за всем этим последовали бранные выпады в прессе. Газеты, вдохновляемые правительством, защищали генерала Дарлинга, и борьба эта была долгой и ожесточенной. Одним из ее результатов стало принятие нескольких законов, известных как «Законы о кляпах», которые были призваны пресечь ядовитые оскорбления, постоянно направляемые в адрес правительства, однако желаемого эффекта они не возымели. Губернатор Дарлинг становился все более непопулярным, и при уходе из колонии ему угрожали импичментом. Парламентская комиссия все же провела расследование его деятельности и полностью оправдала его по всем пунктам обвинения.

Говоря о суде и приговоре над этими солдатами, Лаинг замечает: «Было бы несправедливо оценивать приговор сэра Ральфа Дарлинга сквозь призму общественного мнения в Англии. Он был губернатором колонии, в которой более половины населения составляли рабы и преступники; он должен был пресечь и наказать развитие опасного преступления; но он впал в ошибку, применив посредством декрета
ex post facto
(имеющего обратную силу), в качестве представителя монарха, полномочия, к которым ни один монарх не прибегал со времен Генриха VIII, и нарушил один из кардинальных принципов британской Конституции, повторно предав суду и ужесточив наказание людей, которые уже были осуждены». В наши дни внимание к этому событию может привлекаться лишь как к историческому ориентиру, повторение которого в британских владениях невозможно.

Но за исключением этого единственного случая, сэр Ральф Дарлинг зарекомендовал себя эффективным администратором. Его симпатии, несомненно, были на стороне «эксклюзионистов» против «эмансипистов», и поэтому последние и их печатные органы подвергали его постоянной клевете и нападкам. Тем не менее, он сослужил несомненную службу своему времени. Будучи крайне трудолюбивым государственным служащим, он не жалел ни времени, ни сил. Каждое дело, сколь бы незначительным оно ни казалось, удостаивалось его пристального личного внимания. Возможно, он и совершал ошибки, но никогда — по причине упущения или небрежности; кроме того, он навел порядок и регулярность в работе государственного механизма. На смену дезорганизации пришел метод; там, где прежде царили трения и мешающее взаимное вмешательство различных частей аппарата, воцарились легкость и свобода. Одним из его первых шагов стало упорядочение системы предоставления земли, которая при прежней администрации пришла в некоторое расстройство. Именно он учредил Земельный совет и постановил, что земельные наделы должны выделяться людям исключительно в соответствии с их возможностями по улучшению полученных акров, а не так, как прежде, — просто в ответ на банальные прошения.

В этих и других полезных трудах его почин неизменно продолжал его непосредственный преемник, сэр Ричард Бурк, прибывший в колонию в декабре 1831 года. Хотя в связи с расширением колонии личные качества губернатора уже не имели столь первостепенного значения, как в прежние времена, прибытие эффективного администратора стало несомненным благом для всего поселения. Сэр Ричард Бурк, без сомнения, был человеком твердого характера и энергии. Принятые им меры были исключительно целесообразными. Он не только поощрял свободную иммиграцию, но и издал новые законы, касающиеся распределения и принуждения каторжного контингента. Его правила распределения — к которым я еще обращусь — были разработаны мудро, а реформы, проведенные им в устройстве судебных инстанций, оказались столь же разумными, сколь и необходимыми. Он обнаружил, что решения местных магистратов в случаях проступков каторжных слуг были крайне неравномерными: одни отличались нелепой мягкостью, другие — несоразмерной суровостью. Он счел целесообразным установить некоторую единообразную систему, которой судьи должны были руководствоваться при вынесении суммарных наказаний, и поэтому провел закон, ставший известным с тех пор как «Закон о пятидесяти ударах». Этот закон заменял сто пятьдесят ударов плетью на пятьдесят для первого правонарушения, рассматриваемого в суммарном порядке, а полномочия единоличного магистрата делал несколько более скромными, нежели полномочия судейской коллегии из двух и более лиц. Одновременно было постановлено, что в каждом округе должна использоваться «плеть» единого образца.

Тем не менее, дабы не давать просителям законных поводов для жалоб, он учредил официальное расследование «тех обстоятельств, связанных с дисциплиной тюремного населения, которые послужили предметом петиций». Были затребованы отчеты от полиции различных округов. Из них со всей очевидностью следовало, что пятидесяти ударов новой плетью было вполне достаточно для любого нарушителя при условии их надлежащего нанесения. «Поскольку достаточность закона и орудия телесного наказания во всех случаях, когда осуществляется надлежащий надзор, была таким образом доказана неоспоримыми свидетельствами», Его Эксцелленция счел нецелесообразным и даже опасным увеличивать строгость либо того, либо другого «лишь потому, что в некоторых случаях здоровая действенность существующего закона тормозилась небрежным или продажным исполнением». Знакомясь с представленными отчетами, губернатор не мог не заметить, что там, где наказания налагались должным образом, власть магистратов была далека от того, чтобы над ней смеялись. Вникая в эти тяжелые детали, Его Эксцелленция поистине имел веские основания сожалеть о том, что применение плети неизбежно должно составлять столь заметную часть каторжной дисциплины в Новом Южном Уэльсе; однако, считая это неизбежным, губернатор должен был полагаться на активность и благоразумие магистратуры для обеспечения ее здорового и достаточного применения.

Дальновидная политика, принятая сэром Ричардом Бурком при проведении в жизнь упомянутой реформы, была не менее заметна и в его подходе к решению вопроса о распределении каторжников. Система, согласно которой слуги распределялись среди поселенцев, несомненно, не была полностью свободна от злоупотреблений. Утверждалось, что сменяющие друг друга правительства использовали ее исключительно как источник раздачи покровительства. Впрочем, губернатор Дарлинг уже учредил совет по распределению, что в некоторой степени уравняло распределение каторжников между поселенцами. Однако именно сэру Ричарду Бурку предстояло поставить весь этот вопрос на прочную и удовлетворительную основу. Обнародованные им правила появились лишь спустя четыре года после его прибытия в колонию — то есть после того, как он приобрел опыт и время для рассмотрения предмета во всех его практических аспектах. Какими бы превосходными они ни были, они несколько запоздали. С момента их появления до окончательного прекращения депортации оставалось всего пять лет. Старания сэра Ричарда Бурка очевидны из его депеши британскому государственному секретарю по делам колоний от июня 1835 года. Он отмечает: «Моей главной целью в этой мере было заменить одиозные привилегии, до тех пор в большей или меньшей степени находившиеся в руках должностных лиц, которым было поручено распределение каторжников на частную службу, строгими правилами квалификации, понятными как для того, кто выдает каторжный труд, так и для того, кто его принимает, и отступления от которых не допускались. Лишь после долгих задержек и тщательного взвешивания предложений различных сторон я рискнул заняться этим важным и сложным вопросом».

Главным принципом новых правил было то, что слуги должны распределяться исключительно пропорционально площади земли, занимаемой хозяевами. Была составлена тщательно подготовленная шкала, фиксирующая эту пропорцию, которая, грубо говоря, составляла одного работника на 160 акров обычной земли и одного на 20 акров земли, обрабатываемой плугом или мотыгой. В то же время определялось, что, поскольку любые мастера ценятся выше простых чернорабочих, каждый из первых приравнивается к двум, а порой и к трем последним. Так, один кузнец, каменщик, плотник или бочар приравнивался к трем работникам, в то время как штукатур, портной, сапожник или сортировщик шерсти — лишь к двум. Был установлен и совершенно новый порядок подачи заявлений на таких слуг. В сентябре в каждом округе должны были проводиться специальные сессии с целью приема всех подобных проявлений и составления отчетов по ним. В обязанности магистратов на сессиях входило «проверка достоверности фактов, изложенных в каждом заявлении, с требованием таких доказательств сего, какие им сочтутся надлежащими; и они ни в коем случае не должны рекомендовать притязания какого-либо просителя, не будучи абсолютно убеждены в истинности утверждения, на коем основано прошение».

Сверх того, от них также требовалось проверять моральную пригодность лица, получающего работника. Им не разрешалось рекомендовать никого, «кто не является свободным, обладает хорошей репутацией, способен содержать запрашиваемых слуг и кому их заботу и попечение можно безопасно доверить». Если бы это правило соблюдалось ранее, система «распределения» могла бы действовать с большим успехом. Прошения, надлежащим образом одобренные на сессиях, затем направлялись в совет по распределению в Сиднее. На протяжении всего процесса принимались величайшие меры предосторожности для пресечения тайных махинаций: когда в конце концов наступало время фактического распределения, оно производилось путем жеребьевки — точнее, извлечения номеров из ящика в канцелярии совета по распределению, — и должностные лица не имели возможности проявить фаворитизм или пристрастность, даже если бы у них было такое желание. Весь дух этих правил был глубоко справедливым и прямолинейным. Единственной целью было соблюсти беспристрастность к каждому. Так, требование наличия земельного ценза не предъявлялось к ремесленникам, нуждавшимся в помощниках по их собственной профессии; респектабельным домохозяевам также разрешалось нанимать домашних слуг, даже не владея ни единым акром земли в колонии. В числе этих правил содержались и другие, обязывающие хозяев незамедлительно забирать своих слуг и устанавливающие определенные кары и штрафы за нарушение нового закона.

Эти меры были поистине превосходными, каждая из них, но внедрить их следовало раньше. И дело здесь вовсе не в том, что винить стоило сэра Ричарда Бурка. Изменения, которые он ввел, должны были быть предприняты его предшественниками. Но он, вероятно, превосходил в качестве администратора большинство тех, кто занимал этот пост до него. По крайней мере, он обладал достаточной дальновидностью, чтобы понять: Новый Южный Уэльс уже перерос условия простого каторжного поселения. Он придерживался мнения, что каторжный труд более не требуется и что отмена депортации станет поистине благом для колониального сообщества. В этом он опередил свое время, но спустя год или два после окончания его правления те же взгляды начали широко разделяться как в самой Великобритании, так и в ее колониях. Фактически приближался период, когда идея возможного отказа от депортации должна была обрести осязаемую и прочную форму.





ГЛАВА III
БЫТ КАТОРИИКОВ

Описание различных условий — Прибытие и обращение с новоприбывшими — Казарма Гайд-Парка для мужчин — Фабрика в Парраматте для женщин — Поведение лиц, получавших работников по распределению, по отношению к своим каторжным слугам — Обращение на отдаленных постах — Труд — Способы его принуждения — Поведение каторжников — Дисциплинарные методы — Плеть как главное наказание.



Британская депортация естественным образом делится на три периода. Первый охватывает раннюю историю каторжных колоний; второй повествует о временах, когда система «распределения» процветала, а затем пришла в упадок; в ходе третьего произошло внедрение «пробационной системы», ее крах и, наконец, прекращение депортации за моря. Депортация фактически продолжалась еще несколько лет после крушения пробационной системы на Вандименовой Земле, но лишь в виде отправки нескольких сотен человек ежегодно в Западную Австралию и поддержания каторжных учреждений на Бермудских островах и в Гибралтаре. Изложив эту раннюю историю в двух предыдущих главах, я намерен теперь нарисовать картину жизни каторжников и состояния колоний в целом в течение второго из этих периодов. При этом я ограничусь главным образом Новым Южным Уэльсом, поскольку детали управления и результаты были во многом схожи на Вандименовой Земле, или Тасмании, как она ныне называется. Однако к этому острову я подробнее вернусь на последующих страницах.

Морскому путешествию и внутреннему распорядку на каторжных судах я намерен посвятить отдельную главу. Давайте представим, что якорь брошен в гавани Сиднея и врач-инспектор сошел на берег, чтобы засвидетельствовать свое почтение Его Эксцелленции губернатору Нового Южного Уэльса и зависящих от него территорий. В городе уже царит немалое оживление. Корабль был замечен в открытом море, и множество почтенных людей высматривают среди его «груза» полезные рабочие руки. Дни, когда каторжный труд был никому не нужен на рынке, миновали безвозвратно; ажиотаж вокруг «распределенных» слуг сейчас столь велик, что заявки, далеко превосходящие имеющееся количество, наводняют канцелярию совета по распределению. Пускаются в ход всевозможные хитрости, чтобы получить предварительную информацию о квалификации тех, кто находится на борту: хотя списки с именами новых каторжников поступают сначала губернатору, а затем чиновникам по распределению, старые хитрые пройдохи — немалая часть которых сами являются эмансипированными каторжниками — частным образом выясняют у судового врача или капитана судна, нет ли в перечне людей, которые могли бы им пригодиться. Так, часовщик стремится заполучить часовщика, гравер — гравера, печатники ищут наборщиков, купцы нуждаются в приказчиках, доктора — в помощниках, а благородные особы — те обожают именовать себя «старожилами» — стремятся заполучить поваров, дворецких и горничных. Многие получали каторжников в свое распоряжение, будучи совершенно для этого не приспособлены и недостойны подобной ответственности. Были известны случаи, когда поселенцы, внешне честные люди, единственной целью которых при запросе слуг было заполучить помощников в воровстве, краже скота и прочих грязных делах. Все те, кто жил в глубине страны, оказывались в проигрыше в этой общей суматохе: если у них не было на месте друга, готового приглядеть за их интересами, им приходилось довольствоваться тем, что останется позже. Но они также нуждаются в квалифицированных рабочих: одному требуется плотник, чтобы достроить новый сарай или крышу дома, другому — кузнец для фермерской кузницы, и все были бы рады людям с любыми навыками или умениями в сельском хозяйстве. Если на прибывшем судне находились женщины-каторжанки, тревога была не меньшей. Одно время из числа этих отверженных часто набирали гувернанток; но практика доверять воспитание невинных детей подобным учителям казалась столь чудовищной, что от нее вскоре полностью отказались. Однако няни и другие домашние слуги пользовались огромным спросом, и следует признать: нравственное состояние колонии было таково, что многих из более привлекательных женщин-каторжанок забирали без всяких обиняков для откровенно безнравственных целей.

Все без исключения были обязаны подавать заявки на назначение слуг в совет по распределению, за которым оставалось окончательное решение. Впоследствии этот совет руководствовался четкими и недвусмысленными правилами, установленными сэром Ричардом Бурком, о которых я упоминал в прошлой главе, однако до того, как эти регламенты были составлены, многие недовольные среди поселенцев были готовы заявить, что все распределение зависит исключительно от личных симпатий и расположения. «Если у вас не было друга в совете, — говорил один из них, — вы могли получить трубочиста, когда вам требовался мастер по изготовлению мебели». Точно так же раздавались жалобы на то, что членам этого совета и другим высокопоставленным чиновникам выделялось столько назначенных слуг, сколько они просили. Так, главный судья колонии имел сорок человек, колониальный секретарь — пятьдесят или шестьдесят, бригадный майор — восемь или десять. Крупные землевладельцы также снабжались щедро. Один, производитель соли, имел шестьдесят или семьдесят человек; другой, владевший фермой в сорок тысяч акров, использовал пару сотен слуг. Лаинг заявляет, что распределение полезных рук часто зависело от мелких услуг, оказанных правительству, и что многим поселенцам удавалось разжалобить губернатора и его советников.

Но вернемся к судну, которое тем временем стояло на рейде. Никому не разрешалось вступать с ним в контакт, кроме колониального секретаря или его помощника. Как только один из этих чиновников поднимался на борт, чтобы провести смотр всех людей, проинспектировать их и расследовать возможные жалобы, сразу по завершении этих предварительных процедур происходила высадка на берег у верфи. Мужчин-каторжников немедленно вели в казармы Гайд-Парка, где они выстраивались для смотра Его Эксцелленцией губернатором. Затем лица, получившие право на работников, предварительно оповещенные о количестве причитающихся им людей, ожидали их лично или присылали за ними доверенных лиц, уплачивая при получении по одному фунту стерлингов за каждого за постельные принадлежности и каторжную одежду. Получатели, не явившиеся вовремя или не забравшие назначенные партии, лишались своего права. С женщинами дело обстояло схожим образом. Сначала их подвергали смотру, после чего они высаживались на берег, разодетые в пух и прах. Никаких попыток ввести строгую единообразную одежду не предпринималось: каждая женщина облачалась в шелка и атлас, если они у нее были, щеголяла в ярких чепцах, пестрых лентах и броских зонтиках от солнца. Лица, подавшие заявки на женскую прислугу, присутствовали на верфи, чтобы принять их. После этого все те, кто оставался на государственном содержании — а число их было велико, поскольку спрос на женщин-каторжанок был невелик, — направлялись далее в главный центральный склад или фабрику в Парраматте.

Поскольку казармы Гайд-Парка и фабрика в Парраматте в определенной степени служили распределительными тюрьмами для мужчин и женщин соответственно, несколько слов о каждой из них будут здесь вполне уместны.

До недавнего времени за мужскими казармами осуществлялся крайне небрежный надзор. Никаких попыток поддерживать дисциплину внутри стен не предпринималось. Каторжники даже не запирались на замок. По меньшей мере половина из них каждую ночь неизменно отсутствовала, проводя время в бродяжничестве и кражах всего, что попадалось под руку. Надзирателей в казармах подкупали, и за солидное вознаграждение те сквозь пальцы смотрели на ночные побеги находившихся под их началом заключенных. Даже днем и внутри стен процветало пьянство, а вместе с ним — постоянное воровство друг у друга и всевозможные беспорядки. Естественно, в условиях столь повального ослабления контроля низшие чины жирели и богатели за счет казны. Грубые хищения и растраты совершались непрерывно. Было известно, что кладовщик расхищал припасы из государственных запасов; а другие служащие с небольшим жалованьем, как выяснялось, сколотили значительные состояния, отстроив себе прекрасные виллы в лучшей части города и живя на широкую ногу. Получив столь полные возможности для вседозволенности и разврата, всякий согласится, что в этом первом перевалочном пункте ссыльных на земле изгнания не предпринималось никаких попыток наказания и сдерживания.

Состояние фабрики в Парраматте, являвшейся распределителем для женщин, было еще более позорным. Здание, напоминающее английский рабочий дом, было большим и располагалось среди просторных дворов и садов. Предоставленные условия были наилучшими. Еды было вдоволь, а одежда была удобной. Женщины не всегда содержались в заперти в пределах стен, у них было много денег, а работы почти не было, даже для тех, кто находился на низших ступенях или в классах. Некоторых заставляли возить песок или гравий для садовых работ, но используемые тачки были легкой конструкции, и женщины открыто смеялись над навязанным им трудом, превращая его в шутку. Управление этим заведением в течение многих лет было поручено матроне, чей характер, мягко говоря, едва ли позволял ей занимать столь ответственную должность. Утверждали, что она присваивала труд каторжников, укрывая лучших заключенных и используя их в личных интересах и в интересах своих дочерей. Открыто говорили также, что эти дочери ничуть не лучше, чем следовало бы. Среди женщин-каторжниц предпринимались некоторые попытки классификации по поведению и характеру, но низший из этих классов заполняли женщины, возвращенные со службы или приговоренные оставаться в Парраматте до дальнейших распоряжений. Именно этого они и желали. Все женщины гораздо больше предпочитали находиться на фабрике. По их словам, это было намного лучше, чем на службе. Если какая-нибудь служанка дурно вела себя и хозяин приводил ее к мировому судье, она тут же заявляла: «Отправьте меня обратно на фабрику. Отправьте меня обратно». Эти сцены в суде представляют собой любопытное свидетельство царивших порядков. Женщины постоянно использовали самую отчаянную и отвратительную брань. Одна из них, погрозив хозяину, внезапно плюнула ему в лицо. Другая, приговоренная к десяти дням на хлебе и воде, проявила такую дерзость, что наказание увеличили до тридцати дней. «О, благодарю вас, — холодно произнесла она, — нельзя ли сделать тридцать один?», прекрасно зная, что тридцать дней — это предел полномочий судьи. Неудивительно, что при таком контингенте порядочные люди отказывались принимать в свои семьи горничных из числа каторжанок. Как правило, их нравы были настолько скверными, они доставляли столько хлопот и до такой степени нарушали мир и покой в домах, что поселенцы предпочитали обходиться вообще без их помощи. «Из них получаются отвратительные служанки», — говорит некий мистер Мади, опираясь на многолетний опыт. За долгие годы он встретил лишь одного или двух хорошо вевших себя людей. Некоторые были чрезвычайно свирепы и ничточтоже сумняшеся причиняли серьезный вред кому угодно. Самым вопиющим случаем такого рода стало нападение на капитана Уолдрона, отставного офицера и поселенца. Намекнув на необходимость сделать замечание женщине за то, что она не вымыла его веранду, он пригрозил отправить ее обратно на фабрику. «Если отправляете ее, должны отправить и меня тоже», — воскликнула другая женщина, сразу же выступая вперед. Завязалась громкая перепалка; после чего обе женщины без предупреждения бросились на своего хозяина, повалили его и избили настолько серьезно, что он скончался от полученных травм. Другие слуги, также каторжники, находились в пределах слышимости, но ни один из них и пальцем не пошевелил, чтобы помочь своему хозяину.

Не самая приятная картина реальных последствий женской депортации. Возможно, изначально все женщины не были плохими, но мор стал тяжелейшим испытанием для тех, у кого еще теплилось слабое понимание различий между правильным и неправильным. Другой наблюдатель отмечает, что характер и состояние этих женщин были «настолько плохими, насколько это вообще возможно для человеческих существ; они были шокирующе распутными и испорченными, погрязшими до самого основания в разврате и пороке». Но теперь я оставлю их и вернуюсь к мужчинам, которые составляли основную часть каторжного населения.

Давайте сначала рассмотрим случай тех, кто был распределен к поселенцам во внутренних районах. Лицо, получившее работников, как я уже говорил, являлось лично и забирало свою квоту, чтобы распорядиться ею на своей ферме или иным образом по своему усмотрению. Доставить людей домой — зачастую издалека — было непростой задачей. Иногда каторжнику давали деньги и велели добираться самостоятельно, а порой хозяин брал руководство на себя, и они шли вместе. Тогда случалось либо то, что предоставленные самим себе направлялись прямиком в ближайший кабак, либо то, что находившиеся под конвоем ускользали от хозяев и двигались в том же направлении. Следующее, что слышал распределитель о своих новых слугах, — это требование выкупить их «из залога». Объединившись со старыми подельниками, эти новички, только что избавленные от оков каторжного судна, быстро пускались во все тяжкие — пьянство или хуже того. Зачастую хозяин обнаруживал их в кутузке, потерявшими половину одежды и обвиненными в уголовном преступлении. Потребовав прежде затрат, теперь они стоили еще дороже, и этот процесс мог повторяться снова и снова. Тем не менее рано или поздно все новые работники или их часть достигали пункта назначения. Здесь их положение было поистине рабским. Закон о депортации наделял губернатора колонии правом собственности на услуги каждого каторжника, и это право он передавал лицу, получившему работника. Власть, которой тем самым наделялся поселенец, не была абсолютно абсолютной, но она превосходила ту, что обычный хозяин имеет над своим учеником. Тем не менее австралийский хозяин был обязан содержать и защищать своего слугу-каторжника. Он не мог пороть его и не должен был подвергать дурному обращению; к тому же закон предоставлял каторжнику право на апелляцию и жалобу на жестокое обращение. Содержание также обеспечивалось законом. Установленный рацион состоял еженедельно из семи фунтов свежего мяса — говядины или баранины — и восьми фунтов муки с солью, а также мыла и других необходимых вещей; однако этот минимальный паек часто значительно увеличивался. Выдача мяса возрастала до восьми или девяти фунтов; муки — до четырнадцати фунтов; добавлялись чай и сахар, а временами ром и табак. Несмотря на опасность снабжения таких людей спиртным, ром выдавался открыто — например, во время стрижки овец и т. д., когда считалось, что он необходим по медицинским показаниям. Повод праздника урожая часто служил предлогом для всеобщего веселья. Многие хозяева находили, что в их интересах хорошо кормить своих слуг-каторжников. Это было подкупом для хорошей работы, и немало людей больше верили в эффективность такого подхода, чем в чисто строгие и принудительные меры. Мистер Мади, выступая перед Парламентским комитетом 1837 года, вновь признался, что снабдил одного слугу флейтой, просто чтобы поддерживать у него хорошее настроение. Хороший хозяин стремился сделать так, чтобы его слуги по возможности забыли, что они каторжники. Поистине прибыльный труд, утверждали они, можно было получить от них, лишь обеспечив им комфорт. Здесь налицо был отход от самих первопринципных основ каторжной дисциплины. Вряд ли предполагалось, что уголовники, депортированные в качестве наказания за моря, будут избалованы и окружены заботой лишь ради того, чтобы наполнить карманы частных лиц. На самом деле среднее реальное положение слуги-каторжника в том, что касалось еды и жилья, было намного выше положения честного полевого работника на родине, а при хорошем хозяине, как мы видели, он жил гораздо лучше солдата. Он мог находиться под определенным личным надзором и имел шанс быть выпоротым в случае дурного поведения, но у него было множество удобств. Ему разрешалось жениться, он никогда не голодал и, будучи трудолюбивым, мог рассчитывать в обозримом будущем подняться до положения обеспеченности, если не подлинного достатка.

На всех крупных фермах повседневный распорядок жизни выглядел примерно следующим образом: большой колокол на ферме звенел за час до восхода солнца, второй колокол — полчаса спустя, а третий — при появлении солнца. В обязанности ночного сторожа входило звонить в колокола. По последнему сигналу все поднимались. Механики отправлялись на свои различные работы, погонщики быков — к своим повозкам, пастухи — к скоту и свиньям. Как правило, самый тяжелый труд оставлялся для новичков, чтобы сломить их. В их обязанности входило расчищать землю, валить лес и сжигать его. В восемь часов раздавался колокол к завтраку, вместе с ним давался час отдыха. Обед был в час дня, после чего работа продолжалась до захода солнца. В 8 или 9 часов вечера, в зависимости от сезона, вечерний колокол созывал всех обратно, и после этого ни один каторжник не должен был покидать свою хижину. На первый взгляд казалось, что отдыха отводится не так уж много, если не считать реального времени приема пищи или периода после захода солнца; однако весь характер выполняемой работы носил поверхностный и далеко не удовлетворительный характер. Ценность труда слуги-каторжника опытные люди оценивали значительно ниже ценности труда свободного работника; до такой степени, что находились поселенцы, заявлявшие, что предпочли бы платить жалование, поскольку они скорее несли убытки, чем экономили на этом дармовом труде. Каторжники работали почти всегда неохотно; порою они выполняли свои задания как можно хуже намеренно, чтобы причинить вред. Свободное время они использовали не слишком продуктивно. Один каторжник из двадцати мог читать, а некоторые проводили время за плетением соломенных шляп на продажу; но большинство предпочитало вовсе бездельствовать, если только не удавалось раздобыть колоду карт — запретный плод на любой ферме, и тем не менее обычно доступный, — в каковой ситуации они были готовы азартно играть и ссориться всю ночь напролет. Надзор за ними в хижинах отсутствовал вовсе или почти отсутствовал. Держать их внутри было абсолютно невозможно. Какой-либо смотр не представлялся возможным или даже безопасным. Надсмотрщики искренне боялись наведываться в мужские хижины вскоре после наступления темноты, опасаясь нападения или открытого рукоприкладства. Было бы гораздо лучше, если бы вместо хижин везде использовались прочные частоколы с высокими палисадами. Хижины же всегда оставались незапертыми, так что после вечернего звонка любой — а таковых было немало — выбирался наружу и проводил все темные часы в скитаниях. Разумеется, каторжники были неисправимыми ворами, и вся округа подвергалась с их стороны поборам, пока они таким образом бродили по ночам на свободе. Воскресенье было еще одним днем, предоставлявшим этим праздным рукам изобилие возможностей для проказ. Разумеется, в этот день на ферме не выполнялось никакой регулярной работы, но не предпринималось и попыток обеспечить соблюдение религиозных обрядов взамен. Нехватка условий для общественного богослужения в то время остро ощущалась по всей колонии, и церкви редко оказывались под рукой, чтобы каторжники могли их посещать, даже если бы на таком посещении настаивали. Лишь немногие управляющие фермами водили своих каторжников в церковь, если таковая имелась поблизости, но случаи эти были единичными и происходили крайне редко. Даже при наличии церкви все, кто мог это сделать, ускользали под предлогом купания и таким образом избегали службы.

До сих пор я описывал лишь приятную сторону жизни каторжника в глуибине страны. В целом она была далеко не тягостной. Тем не менее в качестве противовеса домашним удобствам и сравнительному праздности выступало полное отсутствие свободы действий в сочетании со строго соблюдаемой покорностью манер. От каторжника ожидали даже раболепной угодливости в поведении. За дерзкие слова, более того, за взгляды, выдававшие непокорный и мятежный дух, он мог быть немедленно подвергнут порке. Таким образом, он зависел от капризного нрава не только своего хозяина, но и всей семьи хозяина. К тому же местные судьи обладали огромными полномочиями. В одиночку мировой судья мог приговорить любого человека к порке за пьянство, неповиновение, небрежное отношение к работе или побег; заседая же вместе на мелких сессиях, они получали полномочия налагать более суровые наказания за тяжкие преступления. В «Путешествиях Берна» я нахожу упоминания о нескольких каторжниках, получивших в совокупности много тысяч ударов плетью. Тот же автор утверждает, что однажды у него был приписанный слуга, которому было нанесено 2275 ударов. Говорили, что этот человек стал настолько нечувствительным, что заявлял, будто предпочел бы перенести тысячу ударов плетью, чем кратчайший срок тюремного заключения. Жизнь не могла быть особо радостной для людей, подверженных такому обращению. И этот кодекс существовал для каторжников и только для них. Другой закон применялся к хозяевам, в руках которых действительно была сосредоточена огромная власть как во благо, так и во зло. Некоторые из них, как я уже отмечал, совершенно не подходили для роли надсмотрщиков за слугами-уголовниками, поскольку сами мало чем отличались от каторжников и были готовы в любой момент сойтись с ними и завести тесную дружбу. Другие представители лучших классов часто передоверяли свои полномочия надсмотрщикам, не проживая на фермах постоянно или не желая осуществлять личный контроль. Во многих случаях эти надсмотрщики являлись бывшими каторжниками, и хотя можно было считать целесообразным, чтобы хозяин не удешевлял свой авторитет и чтобы использовался посредник для непосредственного общения с самим каторжником, тем не менее следовало принять все меры предосторожности против любого злоупотребления властью. По сути дела, каждое благоустроенное заведение должно было постоянно находиться под присмотром проживающего там собственника.

Но на практике участь каторжника при распределении отдавалась всецело на волю случая. В зависимости от везения с хозяевами он мог быть крайне несчастен или же счастлив донельзя: один хозяин мог быть снисходительным, давать хорошую пищу и требовать взамен лишь минимум труда; другой — настоящим демоном. В чьи руки попадет каторжник, было совершенной лотереей, поскольку до 1835 года проверка характера соискателей работников если и велась, то крайне поверхностно, а заявки отклонялись разве что в самых вопиющих случаях.

Это обстоятельство, по сути, составляло одно из главных возражений против системы распределения. Она слишком сильно зависела от слепого случая. Никакая система пенитенциарной дисциплины не должна оставляться на произвол судьбы; однако, как мы убедились, надзор отсутствовал, а попытки принудить к тяжелому труду или жесткому своду правил предпринимались едва ли. Подобная беспечность поощряла дурные наклонности и способствовала росту преступных искушений. Да и характер предоставляемого труда далеко не всегда подходил тем, для кого он предназначался. В некоторых редких случаях все было вполне разумно. Люди, занятые пастушеством, поневоле приучались к размеренному образу жизни, поскольку обязаны были выходить и возвращаться со своими стадами в строго определенные часы, к тому же они жили в уединении. Но таковые составляли лишь малую долю от общего числа, а остальные трудились артельно, имея множество возможностей развивать порочные склонности через эти развращающие контакты. Особенно это касалось конных пастухов, которые свободно скакали по всей округе и собирались большими толпами у хижин сквоттеров, чтобы пить, играть в азартные игры и замышлять грабежи.

Эти сквоттеры, которые примерно в период с 1825 по 1835 год бурно разрослись вокруг основных станций, доставляли немало хлопот и увеличивали трудности поселенцев. В основном это были эмансиписты или лица со свидетельством о временном освобождении, которые занимали коронные пастбища без какой-либо платы или тратили силы на кражи лошадей и скота. Иногда они устраивались на окраинах земельных наделов самих поселенцев, подбираясь к поместьям как можно ближе, но так, чтобы их не разоблачили. Главной их целью в жизни казалось стремление быть полезными работавшим поблизости каторжникам, для которых они содержали «тайные кабаки», продавая или обменивая спиртное на краденое. Этот готовый рынок сбыта краденого имущества оборачивался огромными убытками для поселенцев. Один из них подсчитал, что это обходилось ему в 200 или 300 фунтов стерлингов ежегодно. Свиньи, овцы, упряжь в мешках, мука на пути к рынку — все это похищалось в больших количествах и немедленно переходило к скупщикам, которые давали взамен ром, а порой чай, сахар и табак. Застигнутых за подобными противоправными делами сквоттеров штрафовали, но взыскать с них деньги было все равно что пытаться выжать кровь из камня. Еще один излюбленный способ заключался в том, чтобы соорудить нечто вроде лачуги вблизи какого-нибудь места остановки на главной дороге, где поблизости была вода и повозки можно было удобно расположить на ночлег. Возчики вполне естественным образом стекались в кабак и столь же естественно добывали средства для продолжения борьбы, пуская в ход имущество своих хозяев.

На предшествующих страницах я главным образом останавливался на распределении в сельские районы. Но далеко не каждый каторжник, разумеется, отправлялся во внутренние земли. Многих распределяли в городах. Каковы бы ни были пороки системы в ее провинциальном исполнении, практика городского распределения оказывалась во всех отношениях несравненно хуже. Во-первых, она вела к скоплению больших масс людей в местах, где существовало значительно больше искушений к разврату и преступлениям. И по мере того как эти искушения возрастали, надзор и контроль, способные их пресечь, ослабевали, пока не скатывались почти до полного нуля. Деревенские каторжники, как мы видели, не слишком утруждали себя правилами, но городские пользовались полной свободой делать все, что им заблагорассудится. Хозяева были не в состоянии обеспечить соблюдение каких-либо регламентов. В рабочие часы, каковы бы они ни были, каторжников, пожалуй, удавалось удерживать от греха — в большей или меньшей степени, в зависимости от характера и специфики их занятий, но по окончании работы они получали огромную свободу действий и становились практически свободными людьми. Домашние слуги жили ничуть не хуже слуг на родине в Англии: они посещали театры и увеселительные заведения, а знак их позора отходил на самый дальний план. Законы не обязывали хозяев поддерживать какую-либо жесткую дисциплину; да и самые строгие из них не осмеливались осуществлять пристальный надзор за своими слугами. Подобное поведение выглядело бы редким и необычным исключением и накликало бы на них неприязнь, а то и хуже, всего каторжного сословия. Обстановка сложилась таковая, что эта прослойка действительно обладала определенным весом, и открыто бросать ей вызов было нельзя.

От каторжников в городах, как и в сельской местности, требовалось возвращаться в помещения к 8 часам вечера, но, к сожалению, это правило оставалось чистой фикцией. Сиднейская полиция отличалась жалкой неэффективностью. Набранная из каторжной среды, она, как было известно, при каждом удобном случае открыто благоволила своим бывшим подельникам. Если они доносили, их называли «носами», что им не нравилось; или еще хуже, их высмеивали, а иногда нападали и едва не убивали. Было известно также, что они берут взятки и в целом крайне халатно относятся к своим обязанностям. Следовательно, от них не стоило ожидать ревностного надзора за каторжниками, все еще находившимися на распределении, — даже в той мере, чтобы загонять всех таковых по домам после 8 часов вечера или предотвращать совершение мелких правонарушений. Но на деле полиция никогда не была уверена, являются ли половина встречных каторжниками на распределенной службе или совершенно свободными людьми. Сидней к тому времени разросся настолько, а каторжников насчитывалось столько, что констеблю было практически невозможно знать каждого встречного в лицо. Никто из приписанных слуг в городах не носил никакой отличительной одежды. Находившиеся в распоряжении правительства носили серую форму, а каторжные цепные банды — пестрый костюм из желтой и коричневой ткани, однако приписанные слуги ходили в ливреях своих хозяев или одевались так, как им самим заблагорассудится. Узнать их на улице представлялось маловероятным и редким делом. Даже в наши дни при наличии превосходных полицейских механизмов далеко не всегда удается обеспечить исчерпывающий надзор за преступниками на свободе. В Сиднее же семьдесят лет назад этот показатель находился на плачевно низком уровне. Довольно часто люди, прибывшие на недавних кораблях и получившие в положенный срок распределение, вскоре терялись из виду, чтобы вскоре появиться вновь под другим именем как совершенно свободные граждане. Они зарекомендовали себя настолько полезными, что хозяева хотели доверить им единоличное руководство делом, чего они не могли бы взять на себя, оставаясь каторжниками. Таким образом выяснилось, что приписанный слуга-каторжник заведовал кожевенным заводом прямо под носом у полиции, но здесь как раз подтвердилось, что полиция попустительствовала серьезному служебному упущению.

Из характера их прежних занятий также следовало, что каторжники, распределенные в города, являлись самыми сообразительными и интеллигентными представителями своего класса. Поэтому они были более склонны к кутежам и труднее поддавались ограничениям. Осознавая свою ценность, они важничали и чувствовали себя слишком полезными, чтобы их ссылали грубыми чернорабочими во внутренние районы. Здесь обнаруживался еще один изъян системы распределения и в целом всего принципа депортации. Наказание падало на правонарушителей крайне неравномерно. Крупнейшие злодеи и самые закоренелые преступники естественным образом попадали на самые легкие «хлебные места», тогда как малообразованный деревенский увалень, чье преступление могло быть вызвано невежеством или беспечностью, становился простым рудокопом и водоносом. Среди первой категории особенно выделялись привилегированные, или джентльмены-каторжники, как их называли; лица, осужденные за «благородные» преступления, вроде одной лишь фальшивомонетчичности или растраты, чьи изнеженные пальцы никогда не касались взломщицкого ломика и не имели дела с фольгой или отмычкой. Эти изнеженные преступники вечно, во все дни депортации, оставались занозой в теле администрации, и к ним всегда относились со значительно большим вниманием, чем они того заслуживали. Некоторые из них были хорошо известными людьми, вроде того, кто служил капитаном в королевском флоте и чьи склонности оказались настолько неискоренимыми, что он получил второй приговор на Норфолкском острове за подделку документов — свое излюбленное преступление. Из этой среды адвокаты выбирали себе клерков, а аукционисты — помощников. Обладая необычно хорошим образованием, они становились школьными учителями и в этом качестве допускались даже в государственные учебные заведения Сиднея. Вопиющий пример последствий такой безрассудной практики приводит Лаинг: сын священника, у которого был наставник-каторжник, под влиянием обучения такого человека сам скатился до положения каторжника, приговоренного к пожизненной депортации.

Существовала и другая крайне неподобающая практика, долгое время державшаяся среди каторжников этого высшего или более зажиточного класса. Их жены следовали за ними на антиподы, привозя с собой зачастую основную часть нажитого нечестным путем добра. Обладая таким образом солидными средствами, они по прибытии прекрасно обустраивались и запрашивали выделения каторжников точно так же, как и все их соседи. Разумеется, они заботились о том, чтобы среди них непременно оказались их собственные мужья. Был один человек, получивший очень суровый приговор за ограбление таможни, который должен был отправиться прямо на Норфолкский остров. Благодаря некоторому подкупу его высадили в Сиднее и сразу же назначили надсмотрщиком за бандой, работавшей на улице. Через день-два он совершил побег. Жена присоединилась к нему с выручкой от ограбления, и они скрылись вместе. Мистер Макартур приводит другой случай с кузнецом, который был приписан к нему. Жена этого каторжника последовала за ним и попросила разрешения жить с ним на ферме мистера Макартура. Получив отказ, мужчина сумел добиться возвращения в Сидней и там был заново приписан к своей жене. Нечему подобному обязаны своим возникновением некоторые из крупнейших магазинов Сиднея.

Среди множества более легких и прибыльных видов занятости, в которые легко погружался каторжник привилегированного класса, была работа в периодической печати. С течением времени между несвободными и свободными возникло сильное противостояние, и обе стороны обзавелись своими газетами. Органы, имевшие эмансипистский настрой, не относились к числу лучших, но ими зачастую руководили с заметным мастерством. Их штат, разумеется, пополнялся по мере прибытия каторжных судов, на которых время от времени обнаруживались наборщики, передовые авторы и даже помощники редакторов. Самым одиозным примером подобного рода был случай с неким У., изначально приписанным в качестве слуги к владельцу газеты «Сидней газетт». Эта газета, выходившая тогда лишь трижды в неделю, являлась влиятельным изданием, а ее редактором и владельцем выступал некий О'С., который сам в свое время был приписан к прежнему владельцу и использовался им в качестве репортера. К нему-то и явился У., и эти двое, по словам доктора Лаинга, направили все силы на то, чтобы добиться «уничтожения всех тех нравственных различий, которые закон Божий установил в обществе; убедить общественность в том, что свободный эмигрант ничем не лучше каторжника, что все общество одинаково коррумпировано, а люди каторжного сословия ничуть не хуже лучших представителей колонии, чье положение является результатом несчастья, как они утверждали, а не дурного поведения».

У. был шотландцем, объявленным вне закона за какое-то правонарушение в конторе стряпчего, у которого он служил в Эдинбурге; затем он отправился в Лондон и поступил на службу в крупную торговую фирму Моррисона, откуда за растрату был сослан на четырнадцать лет. Его привезли во времена губернатора Дарлинга и направили в Веллингтон-Вэлли — бывшее тогда каторжным поселением для образованных заключенных. Он пробыл там недолго благодаря своим связям с управляющим и, вернувшись в Сидней, получил свидетельство о временном освобождении, после чего устроился клерком в городское управление при колониальном архидиаконе. После роспуска муниципалитета его услуги там стали не нужны, однако на него обнаружился огромный спрос со стороны газетных редакторов, причем ему одновременно предложили две должности помощника редактора. Он устроился в «Сидней газетт» и с тех пор полностью подмял ее под себя, а номинальным редактором числился человек, преданный порочным привычкам и позволявший ему делать все, что заблагорассудится. Этот У. обладал немалыми талантами. С той поры он стал источником чудовищной деморализации в силу распространяемых им настроений и того применения, которое он находил оказавшемуся в его руках мощному рычагу, пытаясь настроить тюремную часть населения против свободных эмигрантов. В конце концов его судили по обвинению в подкупе наборщика с целью кражи оттиска из другой газетной конторы в колонии. Печатный оттиск представлял собой корректуру письма, отправленного для публикации редактору той газеты и содержавшего пасквильные материалы, порочившие репутацию некоего эмансиписта. Письмо не было тщательно проверено редактором до того, как его набрали в наборном цехе, но, обнаружив характер его содержимого, он счел, что публиковать его не следует. Хотя материал был фактически отпечатан, в газете он так и не появился. У. узнал о нахождении такого текста в наборе и подкупил каторжника-наборщика в конторе, куда было направлено письмо, с тем чтобы тот выкрал копию или один из оттисков. Затем он переслал письмо в конверте по почте ошельмованному лицу, дабы иметь доказательство его публикации. Лицо, упоминавшееся в письме, подало в суд на редактора газеты, куда оно было направлено, и попыталось доказать факт публикации на том основании, что получило письмо через государственную почту; однако иск провалился. В ходе расследования причастность У. вскрылась, и его судили за соучастие в краже. По этому пункту его оправдали, поскольку найденное имущество не обладало достаточной стоимостью для квалификации деяния как крупной кражи, однако судья счел недопустимым оставлять его в Сиднее, и губернатор отправил его в Порт-Маккуори — на станцию для джентльменов-каторжников. Хотя теперь он находился в двухстах пятидесяти милях от Сиднея, он продолжал писать статьи для «Сидней газетт»; вскоре после этого вдова покойного владельца газеты, в чье расположение он успел втереться, приехала в Порт-Маккуори и вышла за него замуж. Затем он вновь попал в неприятности, раздув вражду между портовым капиталом и мировым судьей. В ходе последовавшего расследования оба этих чиновника были уволены, а свидетельство У. о временном освобождении аннулировано. Его приговорили к возвращению в категорию каторжников, находящихся в распоряжении правительства, и, услышав об этом, он сбежал. О нем больше ничего не слышали.

Я полагаю, из сказанного мной очевидно, что реальное положение мужчин на приписанной службе оказывалось не столь уж обременительным, если они были искусными мастерами и полезными для своих хозяев. Стоило им это доказать, как они обнаруживали, что их жизнь устроена весьма приятно. Они не испытывали недостатка в деньгах: им открыто разрешалось оставлять себе часть заработка, и эти доходы часто существенно приумножались незаконными методами. Помимо этого, многие хозяева давали своим слугам средства на собственные нужды. Они заходили даже столь далеко, что разрешали своим людям жениться, возлагая на себя ответственность по возможному содержанию как самого каторжника, так и его семьи. Эти браки каторжников, когда они разрешались, заключались в основном внутри каторжного сословия, хотя бывали случаи, когда свободные женщины выходили замуж за приписанных слуг, и наоборот. Среди последних Берн в своих «Путешествиях» упоминает некую старуху, мать весьма респектабельных людей, которая вышла замуж, будучи каторжанкой, и до самой смерти не вполне избавилась от привычек своего прежнего положения. Ее муж был офицером высокого ранга, а сыновья добились богатства и процветания в колонии, но никакие соображения о чувствах ее близких не могли отучить ее от пагубных склонностей. Она до такой степени страстно предавалась пьянству, что дети напрасно пытались удержать ее у себя: она неизменно сбегала, прихватив все, до чего могла дотянуться, и возвращалась к своим излюбленным приятелям — кирпичникам из пригородов Сиднея.

Но подобные браки оставались исключением. Как правило, приписанный слуга, будь то в городе или в деревне, наносил визит на фабрику в Парраматте и излагал свою проблему управлявшей ею матроне. «Выведите женщин такого-то класса», — тут же восклицает миссис Г., и готовые к замужеству дамы выстраиваются толпой, выстраиваясь в ряд, подобно солдатам или скоту на ярмарке. Жених проходит мимо, осматривает их, затем бросает платок, и если невеста согласна, они оба уходят в угол немного пообщаться. Если разговор не вполне устраивает «Смита с “Абукира”» или «Джонса с “Леди Дакр”», он делает второй выбор; и так далее, возможно, с тремя или четырьмя кандидатками. Бывали случаи, когда разборчивые мужчины перебирали по несколько сотен претенденток и в конце концов заявляли, что среди них нет ни единой подходящей женщины. Другие проявляли меньшую придирчивость. Бывало, что фермеры из глубинки оставляли выбор за своими хозяевами во время следующего визита последних в Сидней. Разумеется, не существовало никаких гарантий против двоеженства: зачастую обе стороны колониального брака имели живых жену или мужа на родине, и столь же неизбежно поведение этих фабричных невест после заключения нового союза оказывалось весьма сомнительным.

СНОСКА:

[1] В Австралии каторжника всегда знали по его имени и названию судна, на котором он прибыл.







ГЛАВА IV
КАТОРИЧЕСКОЕ СООБЩЕСТВО

Каторжники в распоряжении государства — Как они использовались — Дорожные партии — Цепные банды и каторжные поселения — Жизнь и труд в каждом из них — Категории каторжников — Эмансиписты — Многие наживают огромные состояния — Раздражение среди свободных поселенцев — Растущая партия, выступающая за отмену депортации — Плачевное состояние колонии — Распространенность преступности — Пьянство как главный порок — Речь судьи Бертона: «Депортация должна прекратиться» — Аргументы против нее.



В последней части предыдущей главы я рассматривал каторжников, находившихся на распределении. Разумеется, они не исчерпывали всего их числа в колонии. Если отбросить лиц со свидетельством о временном освобождении, которые оставались подлинными каторжниками, хотя на данный момент и при условии хорошего поведения были предоставлены сами себе, и не включая эмансипистов — которые, пусть и были во всех отношениях свободны как птицы, все же носили клеймо своего класса, стереть которое могли лишь поколения, — помимо слуг, распределенных к частным лицам, существовала огромная масса каторжников, оставленных в распоряжении колониального правительства. Определенная доля их отбиралась по прибытии для удовлетворения определенных нужд и потому удерживалась от обычного распределения, поскольку правительственные чиновники, так сказать, распределяли их сами на себя. Требовалось осуществлять общественные работы, и правительство, несомненно, имело такое же право на участие в поставках каторжной рабочей силы, как и поселенец. Утверждали, что положение этих каторжников на государственной службе всегда было хуже, чем у тех, кто попал в частные руки. Примерно четверть от общего доступного числа таким образом выделялась на нужды колониальных работ. Но сверх того, правительство держало у себя всех некондиционных каторжников колонии. Каждый человек, не сошедшийся характером с хозяином; каждый совершивший проступок и приговоренный к любому наказанию жестче порки, но мягче смертной казни, возвращался в правительственное распоряжение, где с ним поступали одним из трех способов: во-первых, направляли в дорожные партии; во-вторых, в цепные банды; и в-третьих, в каторжные поселения.

Дорожные партии использовались либо в самом Сиднее и других городах, либо на многочисленных милях дорог везде, где требовались их услуги. Находившиеся в Сиднее размещались в казармах Гайд-Парка, откуда ежедневно отправлялись на работу под началом надсмотрщиков из расчета один на каждые тридцать человек. Эти надсмотрщики сами являлись каторжниками, выбранными на должность как активные, сообразительные и, пожалуй, внешне более респектабельные, чем их товарищи. Естественно, контроль со стороны таких надсмотрщиков не отличался особой бдительностью. Им не платили жалования, и они не получали никакого иного вознаграждения, кроме определенных дополнительных поблажек вроде выдачи табака и прочих мелких излишеств. По этой причине они закрывали глаза на отсутствие любых мужчин, склонных промышлять в городе и рисковать поимкой. В случае поимки на воровстве или отсутствия виновные несли всю полноту ответственности, но если все шло гладко, они делились украденным за день со своим снисходительным надсмотрщиком. Партии в провинции находились под схожим управлением, но они были рассредоточены по столь обширной территории, что эффективный надзор оказывался еще более затруднен. Генеральный инспектор земель колонии выступал ответственным главой всего ведомства, однако на местах работы партиями фактически руководили эти надсмотрщики. Каторжники были вольны приходить и уходить практически по своему усмотрению. Их жилищами служили простые хижины из коры, не чинившие никаких препятствий для выхода наружу по вечерам после окончания работ. Днем они оставались столь же нестесненными. При желании они выполняли случайную работу для соседних поселенцев, хотя по правилам распределения сэра Ричарда Бурка, обнародованным в 1835 году, любой поселенец, дававший работу каторжникам из дорожных партий, тем самым лишался всех своих приписанных слуг. Любой ремесленник мог зарабатывать деньги как кузнец, плотник или бочар. Множество других занималось изготовлением соломенных шляп, что являлось излюбленным занятием всех каторжников. Огромное число тех, кто был менее склонен к труду, проводило время в воровстве. Большая часть краж, столь распространенных в колонии, была связана именно с людьми из этих дорожных партий. Они являлись разбойниками с большой дороги, чистой воды и без примесей, и каждый поселенец в округе страдал от их грабежей. Порой они уходили бандами и, разбивая лагерь у дороги, облагали данью каждую проезжающую команду. Дополнительные возможности для совершения подобных преступлений возникали из-за беспечности самих поселенцев, которым разрешалось привлекать людей из дорожных партий по воскресеньям или в часы досуга. За это выплачивалось денежное жалование, и тем самым открывалась дверь к пьянству и следующим за ним бедствиям. Хуже того, в страду, когда дорожные партии охотно привлекались для столь остро необходимых дополнительных рук, поселенцы имели обыкновение выдавать задействованным таким образом людям пропуска для возвращения на станции, откуда те прибыли. Разумеется, каторжники не спешили домой и, само собой, творили немало бед по дороге.

Работа, выполняемая этими партиями, несомненно, носила тягостный характер. Колоть камни под палящим солнцем — не самое приятное времяпрепровождение. Но объем выполненного труда оказывался смехотворно малым и описывался очевидцами как позор для тех, кто осуществлял руководство. В целом, следовательно, каторжники этой категории не имели особых поводов для жалоб. У них было вдоволь близкого им по духу общения даже за пределами собственных банд, поскольку им не возбранялось общаться с находившимися вокруг приписанными слугами; пища была обильной, а возможностей для личного обогащения наиболее приятным для себя способом — предостаточно. Неудивительно, что праздные, никчемные слуги на распределении отдали бы предпочтение службе в дорожных партиях.

Тем не менее среди свободных жителей находились умные люди, понимавшие, как можно было сделать труд этих дорожных партий действительно плодотворным и приносящим огромную пользу колонии. Оставалось еще масса работы по развитию ресурсов колонии: помимо строительства и ремонта дорог, их с пользой можно было задействовать в расчистке земель под поселки, расширении и углублении русел рек, разработке карьеров, возведении укреплений и строительстве пирсов. Но для достижения таких результатов была бы необходима куда более совершенная система, чем та, о которой тогда даже не помышляли. Успех мог принести лишь регулярный эффективный надзор со стороны заслуживающего полного доверия персонала и тщательно организованные тюремные помещения, подобные тем, что позднее обеспечили выполнение общественных работ силами каторжников в Западной Австралии.

В цепных бандах наблюдалось реальное усиление режима и некоторое подобие суровой дисциплины. Каторжников отправляли в эту систему наказания, как правило, за преступления, совершенные в колонии, хотя порой туда же сразу направляли новоприбывших отъявленного характера. В этих бандах заключенные содержались под строгим страхом и приговаривались к действительно тяжелому труду. В Сиднее имелось несколько цепных банд, проживавших на борту плавучей тюрьмы и занятых на складах острова, а также на благоустройстве улиц; однако в основном их можно было встретить на отдаленных станциях или во внутренних районах. Их неизменно охранял отряд войск, а при наиболее эффективной организации ими руководил военный офицер, исполнявший также обязанности мирового судьи. Под его началом находился также управляющий, заведовавший каждой палаткой или бараком, со штатом констеблей из расчета один на семьдесят пять каторжников. Обязанности констеблей были аналогичны обязанностям надзирателей в постоянных тюрьмах на родине. Стоксады представляли собой прочные строения, внешне несколько напоминающие американские бревенчатые срубы, но повышенной прочности, исключавшей любую возможность побега. В этих стоксадах размещалось по сто и более человек в каждом. Они отличались простейшей конструкцией: стены возводились из бревен, распиленных на мощные плахи, которые крепились в пазах сверху и снизу; крыша также делалась из дерева и покрывалась корой. В большинстве случаев материалы находились прямо на месте, поскольку древесина везде была в изобилии, однако при необходимости стоксад можно было разобрать и перевезти детали в другое место. Заключенных кормили неплохо — мукой, кукурузной крупой и говядиной. Одежда выдавалась два комплекта в год. У них было медицинское обслуживание и регулярные богослужения. Спальные места состояли из досок, но постельных принадлежностей хватало. Главными тяготами были непрекращающийся труд — не менее десяти часов ежедневно, — а также цепи: ножные кандалы весом в шесть-семь фунтов, которые не снимались ни на секунду. Эти кандалы считались настолько важными, что в обязанности управляющего стоксадом входило ежедневное тщательное обследование цепей каждого заключенного перед тем, как стоксад выпускали на работу. Главным образом именно так предотвращались побеги, поскольку каторжник обнаруживал, что он слишком сильно обременен лишними фунтами металла, чтобы бежать.

Еще одной неприятной особенностью стоксадов был официальный «бичеватель», как его называли, — каторжник, специально назначенный для приведения в исполнение телесных наказаний. Сам он не принадлежал к людям из «железных банд», а происходил из числа приписанных слуг вместе с поварами и тюремными служителями каторжников, необходимыми для внутреннего хозяйства стоксада. Учитывая непрерывный труд, тяжелые не снимавшиеся цепи и изоляцию от городского разврата, жизнь каторжника в железной банде отнюдь не была усыпана розами. Да и сбежать при новом режиме ему было уже не так легко, как прежде. Часовые с заряженными мушкетами охраняли каждый выход, и ему давали лишь один шанс остановиться по приказу, прежде чем открыть огонь. После двух лет испытаний сэр Ричард Бурк доложил, что его новая система увенчалась исключительным успехом. С ее помощью он наконец смог полностью отказаться от дорожных партий без цепей, которые, как я уже описывал, приносили столько бед всему обществу в целом. Другим злом, о котором я еще не упоминал и которое объяснялось слабостью контроля над этими дорожными партиями и цепными бандами, было существование класса отчаянных сорвиголов, хорошо знакомых каждому читателю, — я имею в виду печально знаменитых «бусрейнджеров» австралийских колоний. Определенная их часть пополнялась за счет приписанных слуг, бежавших, когда они не могли найти общий язык с хозяевами, но подавляющее большинство поставлялось правительственными бандами, побеги из которых долгое время происходили часто и обычно успешно. Стоило каторжнику, обладавшему мужеством и способностями, вырваться на свободу, как он собирал вокруг себя шайку таких же бандитов, и затем эти злодеи подвергали всю округу грабежам в течение периодов, чья продолжительность зависела от характера преследования. Они нападали главным образом на удаленные хижины и дома, редко — на крупные предприятия. Известен случай, когда около шестидесяти человек из цепной банды сговорились совершить одновременный побег и податься в буш. Оттуда они собирались двинуться на усадьбу Макартура с целью грабежа. Из этого заговора ничего не вышло, поскольку были приняты меры противодействия. Но в другое время кровавые стычки между бусрейнджерами и конной полицией были обычным делом. Действительно, было хорошо известно, что пока банда таких разбойников не будет полностью уничтожена, покоя в районе их промышления не будет. Если хоть один уцелевший избегал возмездия, он вскоре становился ядром новой банды. Между нападениями на жилые дома и ежедневными остановками на большаках повозок и фургонов страна в целом ощущала себя крайне незащищенной. Люди ходили в страхе за свои жизни.

Каторжные поселения, само собой, вмещали в себя отбросы каторжного мира. Эти поселения являли собой высшую степень позора. Каторжники в дорожных партиях и цепных бандах были плохи, свидетель Бог, но по сравнению с обитателями каторжных поселений они казались ангелами света. Правонарушителей действительно не переводили в эти страшные резервации до тех пор, пока все остальные меры не терпели крах. Очутившись там, «казалось», если цитировать слова судьи Бертона, «что человеческое сердце вынуто у него и заменено сердцем зверя». Мне не пристало вдаваться во все детали этих сточных канав беззакония, но мне еще придется довольно подробно вернуться к Норфолкскому острову — худшему из них всех. Поселениями, использовавшимися в качестве каторжных Новым Южным Уэльсом, были Мортон-Бей и Норфолкский остров; в то время как Вандименова Земля задействовала Тасманийский полуостров. Это место было полностью отрезано от заселенных районов, имея лишь одно сообщение с главным островом — через полуостров Форестье. На этом перешейке, между Пиратским заливом и заливом Норфолк, стоял офицерский караул; кроме его часовых, цепь свирепых собак несла стражу от берега до берега. Эти собаки были приучены подавать голос при малейшем шуме днем и ночью. Столь успешно несли они свою службу, что из Порт-Артура сбежали всего два заключенника. Одного поймали вновь, другой погиб в лесах. Эта станция на Тасманийском полуострове обладала тем большим преимуществом, что не находилась, подобно Норфолкскому острову, в нескольких днях пути по морю. Будучи всего в шести часах от штаб-квартиры в Хобарте, она находилась под непосредственным надзором губернатора и других чиновников.

Теперь я описал состояние и образ жизни всех каторжников, остававшихся таковыми; всех, я имею в виду, кто еще не был номинально или фактически свободным. Все они охватывались числом находившихся на приписанной службе, в дорожных партиях, цепных бандах или каторжных поселениях.

Чуть выше их, на своего рода спорной территории, будучи свободным на данный момент, но подверженным риску нового падения, располагался каторжник со свидетельством о временном освобождении. Это выражение и практика, к которой оно относится, были заимствованы домашним законодательством и языком, но сам термин являлся колониальным изобретением. Первые свидетельства были выданы губернатором Филлипом с намерением учредить некоторую промежуточную ступень между полной свободой и реальным ограничением. С течением времени новые распоряжения меняли детали, но смысл термина оставался практически неизменным. Обладатель свидетельства о временном освобождении был осужденным преступником, получившим разрешение находиться на свободе до того, как истечет весь срок его приговора.

На самой вершине каторжной лестницы находились эмансиписты, чей срок депортации подходил к концу, которые были свободны вернуться в земли, откуда прибыли, и начать жизнь сызнова, но которых никогда по-настоящему не отмывали в колониях и не позволяли подняться по социальной шкале до равенства со свободным поселенцем, никогда не преступавшим законы. Мы видели, как сменявшие друг друга губернаторы стремились выдвинуть эмансипистов вперед, и к каким душевным терзаниям это приводило. Их усилия, несомненно, подкреплялись богатством и весом многих представителей эмансипистского сословия, но именно по этой причине противостояние со стороны свободного населения оказывалось тем более неизменным и ожесточенным. Многие респектабельные жители были опережены в гонке за состоянием людьми, прибывшими в колонию с клеймом преступника; и свободные поселенцы чувствовали, что, борясь против притязаний этих бывших каторжников, они борются за саму жизнь. Положение последних было настолько прочным, что при малейшем успехе они полностью подавили бы первых. Несомненно, безрассудный тон прессы эмансипистов и вопиющее поведение многих видных эмансипистов толкали свободных поселенцев на более решительную оппозицию, чем требовалось на самом деле. Человек, побывавший каторжником, не обязательно должен был быть встречен с распростертыми объятиями и окружен всеобщим вниманием из чисто сентиментальной филантропии. Но с другой стороны, его не следовало постоянно держать на расстоянии и относиться к нему как к вечному изгою. Поскольку эмансиписты составляли столь мощную силу, их противники испытывали перед ними определенный страх и стояли насмерть, сражаясь спиной к стене. Немалая часть этой горькой вражды сохранилась до наших дней. Даже теперь в городах, где имела место депортация, каторжный элемент держится обособленной кастой; там существуют кастовые различия, более сильные, чем в метрополии, барьеры которых преодолеваются редко, если вообще когда-либо.

Но вне всякого сомнения, многие из эмансипистов преуспели. Описания их богатства и процветания могут быть несколько преувеличены, но в своих главных чертах они, несомненно, соответствовали действительности. Нашелся один, который сколотил состояние в 45 000 фунтов стерлингов за год. У нескольких других доходы составляли 20 000 фунтов стерлингов. Один или два крупнейших магазина в Сиднее принадлежали им. У них были трактиры, фермы, корабли, газеты и все внешние признаки материального благосостояния. Они не жалели ни сил, ни средств на приобретение роскошной мебели и дорогой утвари. У них были великолепные кареты и хорошие кошени, и они любили щедрые и показные траты. Но при всем этом преобладали низменные вкусы. Никто не покупал картин или произведений искусства: единственной литературой, которую они ценили, был «Ньюгейтский календарь», а бой быков или кулачный бой они в любой день предпочли бы опере или приличной пьесе. Действительно, говорили, что основная часть богатства колонии долгое время находилась в руках этих эмансипистов. Честные люди, менее преуспевшие в гонке за деньгами, заявляли, что остальные сколотили состояния потому, что были совершенно беспринципными. Без сомнения, это обвинение было справедливо. Был доказан один случай, когда некий магазин продавал товары по ценам ниже всех остальных просто потому, что его владелец, бывший каторжник, скупал краденое, что, естественно, позволяло ему перепродавать товары по удивительно дешевым ценам. Немало людей сколотили состояния, торгуя исключительно со своими товарищами по несчастью, которых всегда привлекала в магазины каторжников своего рода масонская солидарность. Практика, некогда распространенная и о которой я уже упоминал, заключавшаяся в выделении небольших земельных участков лицам со свидетельством о временном освобождении, представляла еще одну возможность для лавочников из каторжников и общего профиля торговцев. Эти фермеры приезжали в Сидней продавать свою продукцию. Поскольку рынков не было, определенные лица скупали все привозимое, расплачиваясь за него «имуществом», — то есть спиртным и другими предметами потребления. Земледельцы неизменно напивались и оставались на одном месте день-два: наконец трактирщик спрашивал, знают ли они, сколько должны, и называл сумму в 50 фунтов стерлингов. Когда они выражали удивление, он говорил им, что были слишком пьяны, чтобы понимать, что делают. Разумеется, жертва была не в состоянии расплатиться и должна была подписать доверенность или бумагу, обязывающую ее отдать всю свою продукцию до тех пор, пока долг не будет погашен. Это мошенничество повторялось снова и снова, пока все имущество человека не оказывалось заложенным. Затем его имущество распродавалось за долги. Был известен случай, когда человек пропил свою ферму в 100 акров за одну ночь. Именно действуя подобным образом, эмансипист, упомянутый ранее как обладатель дохода в 20 000 фунтов стерлингов в год, стал крупным землевладельцем. Но он также был бережливым, осторожным человеком с тех пор, как прибыл сюда почти мальчиком с одним из первых флотов. Более того, он был трезвенником; и когда спиртное выдавалось каторжникам, занятым на строительстве в Парраматте, он сберегал свою порцию и продавал ее товарищам. Затем, откладывая за все время своего пребывания в заключении каждый шиллинг, который мог заработать, он смог по получении свободы открыть трактир и купить лошадь с двухколесной повозкой, которые сдавал внайм. Однажды, когда его экипаж понадобился, он повез его сам, и его «пассажиром» оказалась бывшая каторжница, владевшая небольшим имуществом — какими-то двумя-тремястами фунтов. На этой женщине он женился и таким образом мало-помалу приумножал свое имущество.

В целом было неудивительно, что между высшими классами и эмансипистами в целом шла ожесточенная борьба. Вне всякого сомнения, эмансиписты представляли собой крайне разлагающий элемент в обществе в целом. Они снисходительно смотрели на людей, совершивших тяжкие преступления, и приветствовали тех, кого честные люди естественным образом сторонились. Одним из самых болезненных предметов спора был допуск этих эмансипистов к участию в суде присяжных по уголовным и другим делам. Дело было не только в том, что они склонялись на сторону обвиняемого и даже в очевидно доказанных делах не могли быть убеждены вынести обвинительный приговор; но и в том, что респектабельные люди возражали против того, чтобы их включали в один список присяжных вместе с ними. Этот вопрос горячо обсуждался. Подавались петиции за и против; и уже одно это показывало, до какой степени каторжный элемент присваивал себе власть. Одна петиция с призывом отменить эту практику была подписана духовенством, землевладельцами, торговцами и дворянством в целом; в то время как встречная петиция была подготовлена и подписана главным образом лицами со свидетельствами о временном освобождении. Несомненно, раздраженная общим положением дел, среди свободных поселенцев выросла и день ото дня набирала силу партия, которая выступала за отмену депортации.

Поистине состояние Нового Южного Уэльса в то время было ужасным. Преступность была необычайно распространена. Нравы были свободными, а пьянство — излюбленным грехом колонии. Оно поражало все классы. Пьяных людей можно было видеть повсюду, мужчины и женщины дрались на улицах, повсюду царило буйное поведение. В районе Рокс — «Севен-Дайлз» Сиднея — сцены разврата повторялись и неизменно носили позорный характер. В высших классах, в барах отелей, царили те же вкусы; и дворянство предавалось пьянству за вином точно так же, как низшие слои — за ромом. Эта страсть к спиртному была на удивление заразной. Свободные эмигранты, прибывавшие сюда с привычками трезвенников, вскоре становились такими же закоренелыми пьяницами, как и старые каторжники. Разумеется, среди каторжного сословия пьянство не знало границ. Излюбленным напитком был ром — не благородный старый ямайский, а острый и жгучий ост-индский, который разносили неразбавленным в ведре на всех регулярных «попойках». Нередко бывало так, что приставленные слуги оказывались внизу безнадежно пьяными, в то время как хозяин и гости ждали обеда наверху, жаркое горело на огне, а мясо разварилось до состояния лохмотьев. Даже хорошие слуги, вполне честные и способные, не могли устоять перед бутылкой. Самыми завзятыми пьяницами были «старожилы», или каторжники, отбывшие свои сроки и ставшие свободными. Эти парни упорно трудились год или два, пока не откладывали фунтов сорок или пятьдесят, а затем мчались в Сидней, чтобы промотать все до гроша в одном грандиозном кутеже. Они угощали всех подряд — ром лился рекой, а если деньги кончались недостаточно быстро, они требовали шампанского. «Поистине невозможно вообразить, — продолжает тот же автор, — до каких пределов доходит пьянство и к каким преступлениям оно приводит, не только ради добывания средств для наслаждения, но и как следствие самого потакания этой слабости». Для удовлетворения всеобщей жажды повсюду в изобилии имелись распивочные и трактиры. Лицензии выдавались редко, если вообще когда-либо отказывались, даже лицам с сомнительной репутацией. Для них было вполне достаточно заручиться словом главного констебля, который сам был бывшим каторжником. Он не гнушался взятками, и его рекомендация всегда брала верх. «Ни в одном городе мира, — говорит Берн, — нет такой же пропорции питейных заведений, платящих высокую арендную плату и ведущих отличный бизнес... Отверху донизу — торговец, ремесленник и рабочий, все они одинаково составляют жаждущее сообщество. Барные стойки отелей и гостиниц заполнены точно так же, как и краны в распивочных. Пить, пить, пить — похоже, это всеобщий девиз, и количество потребляемого спиртного невероятно; с раннего утра до ночи все идет по одному сценарию — Бахусу постоянно приносятся жертвы».

В необычайном распространении преступности не могло быть никаких сомнений. Один выдающийся судья отзывался о колонии как о состоящей из двух классов: один из которых главным своим делом имел совершение преступлений, а другой — их наказание. Вся колония, говорил он, казалось, находилась в постоянном движении по направлению к судам. Вне всякого сомнения, криминальная статистика выглядела довольно ошеломляюще. Число обвинительных приговоров за разбой с отягчающими обстоятельствами только в одном Новом Южном Уэльсе было равно общему числу обвинительных приговоров за все виды преступлений в Англии. Убийства и уголовные нападения были там так же обычны, как мелкие кражи на родине. Соотношение составляло одного преступника на каждые двадцать два человека населения; в то время как в Англии примерно в тот же период оно варьировалось от одного на семьсот сорок до одного на тысячу. Однако справедливости ради следует отметить, что почти вся масса преступлений исходила от каторжников или тех, кто ими был. Среди репотабельной части населения доля преступности в Новом Южном Уэльсе была не выше, чем где-либо еще. Сидней представлял собой настоящее воровское гнездо; и эти преступники, отобранные из числа всех каторжников Англии, были подлинными мастерами своего дела и стояли во главе профессии. Отчет полицмейстера Сиднея, опубликованный в октябре 1835 года, дает жуткую картину состояния города. Из всего двадцатитысячного населения значительную долю составляли заключенные, бывшие или нынешние, «страсти которых бурные и которые не привыкли их сдерживать, но при этом в большинстве своем не имеют законных средств для их удовлетворения. Сюда входит большое число неисправимых элементов, которые по получении свободы не желают применять себя ни к какому честному способу зарабатывания на жизнь, а стараются содержать себя в праздности и разврате за счет грабежа».

«В Сиднее больше безнравственности, — продолжает он, — чем в любом другом английском городе с таким же населением в владениях Его Величества». В нем насчитывалось двести девятнадцать питейных заведений, а кроме того, существовало бесчисленное множество подпольных кабаков. «Нет другого такого города, который предоставлял бы столько возможностей для ускользания от бдительности полиции. Неосвоенный буш вблизи города и внутри самого его предоставляет укрытие преступнику и скрывает его от преследования; он может украсть или нанять лодку и через несколько минут оказаться по другую сторону морского залива от своих преследователей... Пьянство, праздность и беспечность значительной части жителей предоставляют бесчисленные возможности и искушения днем и ночью жить за счет грабежа». Главный судья колонии сир Фрэнсис Форбс подтверждает вышеприведенные утверждения. «Нельзя отрицать, — говорит он, — что это правдивое описание фактического состояния Сиднея».

Другой влиятельный голос возвысил судья Бертон, чья речь перед большим жюри присяжных в Сиднее в ноябре 1835 года привлекла всеобщее внимание. Преступления не только постоянно раскрывались и наказывались, но и другие, зачастую самые вопиющие, безнаказанно шествовали по стране. И многочисленные казни не оказывали никакого сдерживающего влияния на преступность. Пример повторяющихся смертных приговоров не вызывал никакой тревоги. Не было никаких попыток со стороны хозяев поднять моральный уровень своих каторжников; по воскресеньям не проводилось никаких религиозных служб, как мы уже видели; вместо этого процветали пьянство и разврат. Хозяева же практически не осуществляли никакого контроля над своими людьми. К этому судья Бертон относил почти всю преступность. Многие из самых дерзких грабежей объяснялись именно этим и только этим. Каторжные слуги по пять и шесть человек вместе открыто ходили грабить, в масках и вооруженные мушкетами — оружием, которое трудно скрыть. Даже среди бела дня и на открытой дороге эти негодяи останавливали беззащитных людей и грабили их.

Одним словом, судья Бертон дал ясно понять, что депортация должна прекратиться. Колонии никогда не смогут занять подобающее им положение; они не смогут получить те свободные институты, за которые они боролись даже тогда; короче говоря, весь моральный облик колонии настолько пострадал от существующей системы, что настанет время, когда от нее придется отказаться полностью.

Читатель, который последовал за мной через эту и предыдущую главы, вероятно, признает, что метод депортации в том виде, в каком он применялся, действительно потерпел неудачу. Если взглянуть на реальные осязаемые результаты, какими они предстали на ту дату, на раннем этапе истории колонии, и до того, как годы последующего процветания и благопристойной жизни очистили колонию от ее постоянной заразной язвы, они были крайне неудовлетворительными. Едва ли можно сказать, что за все эти годы выиграл кто-либо, кроме каторжников, ради которых и была учреждена депортация. Но она учреждалась как наказание, а не как благодеяние; и хотя мы не можем напрямую спорить с системой, которая имела несомненный эффект превращения большого числа преступников в богатых и, следовательно, до определенной степени честных людей, мы можем справедливо осудить ее принципиально. Депортация на антиподы была едва ли не самым добрым делом, которое мы могли совершить для преступного мира. Это было действительно удалением их из привычных мест и образа жизни, но они отправлялись в землю, где течет молоко и мед. После первых лет смутные ужасы этой неизвестной страны исчезли. Едва ли найдется семья воров, у которой не было бы одного или нескольких родственников на другом конце «лужи». У тех, кто не имел родственников, было множество друзей и приятелей, уехавших раньше. Кроме того, существовала явная аномалия: каторжников теперь отправляли за их преступления в землю, которая преподносилась как земля обетованная для свободного эмигранта. «Нередко случается так, что пока судья распространяется о страданиях изгнания, в то же время и, возможно, в том же самом месте можно обнаружить какого-нибудь активного агента эмиграции, превозмогающего достоинства новой страны; расхваливающего плодородие ее почвы и красоты ее климата; рассказывающего о высоких заработках, которые там можно получить, о баснословных состояниях, которые были сколочены; и предлагающего жаждущим и готовым слушателям в качестве блага и особой милости средства передвижения именно в то самое место, куда каторжник на скамье подсудимых был приговорен за свои преступления».

Но все аргументы против депортации теперь ясны как день. Она не смогла исправить преступников, за исключением удивительно либерального, непреднамеренного способа; она не была наказанием; она была ужасно дорогой; и в том виде, в каком она осуществлялась, по крайней мере на какое-то время, явно наносила ущерб наилучшим интересам колоний, в которых она применялась. Архиепископ Уотели резюмировал ситуацию убедительными словами в своих «Размышлениях о вторичных наказаниях».

«В любом из главных требований к любой системе вторичных наказаний депортация была несовершенной. Так, она не была грозной — иными словами, страх перед ней не действовал в максимальной степени с тем, чтобы удерживать людей от преступлений и тем самым предотвращать необходимость ее фактического применения, — равно как не была она и исправительной, или по крайней мере не была неразрушительной, стремящейся вызвать у самого преступника, если его жизнь будет пощажена, и у других либо нравственное улучшение, либо по крайней мере как можно меньшее нравственное падение. И наконец, она не была дешевой, чтобы сделать наказание преступника либо абсолютно выгодным для общества, либо по крайней мере не чрезмерно дорогим. Во всех этих требованиях депортация оказалась несостоятельной, но главным образом в наиболее важном, а именно в способности вызывать спасительный ужас у преступников».





ГЛАВА V. ПРОБАЦИОННАЯ СИСТЕМА

Реформа системы вторичных наказаний — Каторжники по-прежнему отправляются на антиподы, но после прохождения различных стадий исправления — Вандименова Земля, или Тасмания, выбрана в качестве единственного будущего вместилища для каторжников, которым предстоит пройти пробационное лечение — Реальное тюремное заключение — Перевод в правительственные рабочие отряды — Условно на свободе — Свидетельство о временном освобождении — Абсолютное помилование — Развитие Норфолкского острова — Его вырождение — Господство «Кольца» — Порт-Артур — Каторжники сверх ресурсов колонии — Зловещая перспектива.



Теперь мы подходим к новому этапу в истории пенитенциарного законодательства. Настало время, когда депортация должна была подвергнуться недвусмысленному неодобрению, а ее приближающаяся отмена — открыто обсуждаться. Этому способствовало множество совпавших по времени причин. Комитет сира Уильяма Молсворта в 1837 году высказался против депортации в самых недвусмысленных выражениях. Она была осуждена потому, что была неравной и при этом не внушала ужаса правонарушителям. Она была экстравагантно дорогой и крайне развращающей для каторжника, колониста и всех причастных к ней. Последним по порядку, но не по важности фактором стало то, что протест самих колонистов, сформулированный теперь впервые и выдвинутый со всей настойчистью, сопровождающей проявление добродетельной решимости, не мог быть полностью проигнорирован. Таким образом, важные перемены были неизбежны, и их нельзя было больше затягивать.

По сути дела, в вопросе вторичных наказаний это был возврат к положению пятидесятилетней давности. В один и тот же момент три новейших разработанных выхода, через которые избавлялись от более тяжких преступников, оказались практически закрытыми: антиподы — из-за агитации и резкого голоса общественного мнения; плавучие тюрьмы — из-за порочности их внутреннего управления; и великий реформирующий исправительный дом — из-за абсолютной бесплодности результатов. Если депортация за моря должна была прекратиться, то каторжники должны были оставаться в метрополии. Но где? Только не в плавучих тюрьмах; об этом не могло быть и речи. Сир Уильям Молсворт рекомендовал строить больше исправительных домов, подобно тому как набоб заказывал больше двухколесных экипажей. Но страна скупилась на еще полмиллиона: от средств, потраченных годами ранее на Миллбанк, не было никакой отдачи или почти никакой. Тогда было предложено построить крупные тюрьмы по принципу Пентенвиля для обычных правонарушителей, в то время как более отчаянных персонажей планировалось направлять на остров Ланди и другие скалы, способные их удержать. Третьей схемой было строительство каторжных казарм в окрестностях верфей для замены плавучих тюрем, но это, содержавшее в зародыше нынешнюю британскую тюремную систему, было слишком радикальным изменением, чтобы его можно было терпеть в то время или в течение многих последующих лет. Поскольку любые действия были таким образом затруднены и сопряжены с трудностями, британское правительство пошло средним путем. Считалось, что путем привития определенных важных так называемых улучшений старому порядку его можно сохранить. Несомненно, судя по более позднему опыту, этот план кажется непоследовательным и неполным, но в теории и в тогдашнем представлении он был превосходным. Он выводился путем здравых логических аргументов из заданных посылок, и оставайся эти посылки неизменными, система, возможно, просуществовала бы дольше без крушения. Но рассуждения на бумаге — это не то же самое, что реальная жизнь: одна маленькая случайность способна опровергнуть самые глубокие расчеты. План «пробации», который я собираюсь описать, был превосходно задуман; но он потерпел неудачу, потому что условия в колониях различались, и потому что мелкие препятствия, которые при зарождении замысла были упущены из виду или проигнорированы, со временем выросли настолько, что оказались способны разрушить всю первоначально задуманную схему.

Вне всякого сомнения, задача была не из легких. Правительство не уклонялось от своих обязанностей, но оно прекрасно осознавало трудности, стоявшие на этом пути. Выступая несколько лет спустя, член того правительства так отзывался о критике в их адрес. «Мы едва ли могли надеяться, — говорит граф Грей, — сразу преуспеть в разработке эффективной для своих целей и свободной от недостатков системы вторичных наказаний, решив тем временем проблему, которая в течение многих лет привлекала внимание законодателей и государственных деятелей большинства цивилизованных стран и до сих пор оказывалась для них всех крайне сложной». Но они подошли к этому вопросу мужественно, и вот что они придумали.

Депортация должна была продолжать действовать, но она управлялась определенными сдерживающими факторами и предохранительными мерами, которых раньше не было вовсе за все те долгие годы, что каторжников отправляли на антиподы. И теперь весь этот поток должен был быть направлен исключительно на Вандименову Землю. Эта Вандименова Земля, которая с тех пор должна была стать лишь колониальной тюрьмой, была заселена на несколько лет позже Ботани-Бей отрядом под руководством полковника Коллинза из материкового поселения. Она боролась за выживание среди тех же перипетий голода и лишений, что и Новый Южный Уэльс, и точно так же прошло немало лет, прежде чем ее собственная продукция стала достаточной для собственного обеспечения. Вплоть до 1821 года она была исключительно каторжным поселением для депортации преступников из Сиднея; но после этой даты там обосновалось несколько свободных поселенцев, и постепенно корабли стали доставлять свои живые грузы в Хобарт-Таун прямо из Англии, точно так же, как они делали это в Сиднее в Новом Южном Уэльсе. Система принудительного распределения практиковалась точно так же, как и в старейшем поселении, с той лишь разницей, что дисциплина была более совершенной, а механизм работал с большей легкостью. Две трети от общего числа заключенных там находились на принудительном распределении, а остальные, как и в Новом Южном Уэльсе, использовались в каторжных цепных бандах, в каторжных поселениях или на строительстве дорог.


Полковник Артур, который в течение многих лет был губернатором колонии и был хорошо известен как ярый сторонник депортации, утверждал, и не без видимых оснований, что управление каторжниками и обращение с ними увенчались на Вандименовой Земле большим успехом, чем где-либо еще. Это могло иметь определенный вес для правительства, поскольку наличие хорошей системы управления было необходимо для реализации нового проекта; но вполне вероятно, что Вандименова Земля была выбрана в качестве единственного будущего вместилища каторжников потому, что до сих пор у нее не возникало и мысли отказаться принимать их. Новый Южный Уэльс взбунтовался, но Вандименова Земля все еще оставалась покорной; и времени терять не стали, чтобы извлечь выгоду из ее готовности.

Хотя на протяжении лет она в большей или меньшей степени была каторжным поселением, в своем новом качестве она превратилась по существу в колониальную тюрьму. Огромные массы каторжников должны были быть сосредоточены в ее главных городах; ее отдаленные посты должны были переполниться каторжниками на различных стадиях эмансипации; освобожденные каторжники должны были стать пионерами и первыми поселенцами ее внутренних земель: словом, вся колония должна была пропитаться, наводниться, захлебнуться преступным классом. Чтобы показать, что я не использую никаких метафор, и дать некоторое представление о масштабах зла, с которым теперь приходилось бороться маленькой колонии, я упомяну здесь, что за четыре года на Вандименову Землю было отправлено не менее шестнадцати тысяч каторжников, и что среднегодовое число депортированных каторжников в колонии составляло почти тридцать тысяч.

Новый метод вступил в силу 20 мая 1840 года. Он был назван «пробационной» системой, потому что предполагалось, что прогрессирующее исправление каторжников будет зависеть от их прохождения через определенные периоды «пробации». Каждый каторжник должен был подвергаться определенным наказаниям и ограничениям, свойственным тому этапу, на котором он находился; но эти строгости должны были уменьшаться шаг за шагом, пока он не переходил через множество градаций от реального тюремного заключения к прелестям ничем не сдерживаемой, безусловной свободы. План процедуры подробно изложен в депеше, направленной лордом Стэнли 15 ноября 1842 года сиру Джону Франклину, тогдашнему лейтенант-губернатору Вандименовой Земли. Все каторжники, за определенными исключениями, должны были подвергнуться новому процессу. Согласно ему, как я уже говорил, каторжник был обязан пройти через определенные стадии, числом пять; и его продвижение регулировалось исключительно его хорошим поведением на каждом этапе. Правила были одинаковыми для мальчиков и женщин, но их места содержания, разумеется, различались.

Вкратце эти пять этапов заключались в следующем: 1. Содержание на чисто каторжном посту в условиях реального тюремного заключения; 2. Перевод в рабочие отряды, трудившиеся в различных частях колонии на правительство, но по-прежнему находившиеся под надзором; 3. Первый шаг к свободе, при котором каторжнику выдавалось свидетельство находиться на свободе на определенных условиях и искать работу самостоятельно; 4. Второй шаг к свободе, когда каторжник получал свидетельство о временном освобождении и мог свободно приходить и уходить куда ему заблагорассудится; 5. Абсолютное помилование.

Только самые худшие преступники попадали на первый этап, и для них были выделены (a) Норфолкский остров и (b) Тасманский полуостров. Это были колониальные каторжники и люди, приговоренные на родине к «пожизненному заключению» или к пятнадцати годам за тяжкие преступления. Срок пребывания на Норфолкском острове должен был составлять не менее двух лет и не более четырех; но проступок обрекал правонарушителя на неопределенный срок в пределах его приговора.

(a) Сначала о Норфолкском острове.

Расположенный в субтропических широтах, щедро одаренный природой, живописный, плодородный, с довольно ровным климатом, этот небольшой клочок земли казался сосредоточением всех элементов земного рая. Он был богат лесом, главным образом из изящного дерева, известного как норфолкская сосна; лаймы, лимоны и гуава росли здесь в изобилии; всевозможные фрукты — апельсины, виноград, инжир, мушмула, бананы, персики, гранаты, ананасы и дыни — произрастали там в редком изобилии. Цветы, дикие или культурные, буйно цвели повсюду. Со всех сторон глаз отдыхал на длинных полях овца, ячменя или индийской кукурузы. И тем не менее социальное устройство острова по сравнению с его внешним видом было подобно внутренней гнилой сердцевине яблока по сравнению с его гладкой и румяной кожицей. С самых ранних дней австралийских колоний этот щедро одаренный природой остров превратился в сточную канаву для всех отбросов и подонков человечества. Занятый первоначально из-за своего плодородного вида, он вскоре после этого был заброшен без всяких веских и солидных причин. Со временем он был вновь заселен, но уже только в качестве каторжного поселения. И в таком качестве он служил Новому Южному Уэльсу все те годы, пока депортация была в полном разгаре. Он был тюрьмой, и ничем более; каторжники и их надсмотрщики составляли все его население. Численность первых время от времени менялась: в один год их было пятьсот, в другой — семьсот; но их доля и условия оставались неизменно прежними. Самые худшие носили цепи. Все работали, но не до изнурения; а тем, кто вел себя примерно, по мере того как тянулось их время, предоставлялись определенные послабления в работе и небольшая норма табаку. Время от времени тюремные банды, самые развращенные из этого сборища злобы, выходили из-под контроля и нападали на свою охрану с животным отчаянием. Множество людей перестреливали тут же, а из оставшихся в живых после подавления значительную часть немедленно вешали. Говоря в целом, жизнь на Норфолкском острове была настолько тяжелой для каторжника, что многие добровольно искали смерти.

Именно так был устроен Норфолкский остров и таково было состояние его обитателей, когда метрополия, претворяя в жизнь свою новую пенитенциарную схему, решила увеличить численность населения острова, направив на него самых злостных правонарушителей из метрополии. К настоящему времени мы пришли к признанию в качестве аксиомы тюремного дела того, что неразумно концентрировать в одном месте самую суть мерзости; предпочитая скорее подразделять и распределять наиболее опасные элементы по нескольким пунктам. Но государственные деятели, занимавшиеся тогда пенитенциарным законодательством, проигнорировали этот принцип; они забыли, что собирались пополнить старые банды на Норфолкском острове именно теми людьми, которые наиболее были склонны стать такими же скверными, как те, кого они там обнаружили. Если бы администрация действительно стремилась увековечить закваску порока, уже существовавшую в каторжном поселении, она не смогла бы придумать плана, более способного привести к такому результату.

Согласно новым правилам, Норфолкский остров должен был вмещать — и впоследствии обычно вмещал — около 2000 каторжников. Из них примерно две трети прибывали прямо из Англии. Остальные были осуждены в колониях. Существовало три стана: главный центр поселения или «Кингс-Таун», Лонгридж и Каскадс. Первый из них, расположенный на южной стороне острова и выходящий к морю, был наиболее важным. Здесь находилось главное место высадки; но коралловый риф препятствовал близкому подходу судов, а якорная стоянка за ним была ненадежной. Поэтому вся погрузка и разгрузка осуществлялись с помощью лодок; и это само по себе утомительное занятие осложнялось и делалось более опасным сильным прибоем, который непрерывно катился через бар. Но, за исключением тех, кто прибывал по государственной службе, никакие судна не посещали остров. Было еще одно место высадки на станции Каскейд, на северной стороне острова, которое использовалось, когда состояние бара в Кингс-Тауне делало его абсолютно непригодным для лодок. В Кингс-Тауне удерживалась основная масса каторжников. Здесь находились их казармы, в которых спали около 800 каторжников; здесь же располагался лесной склад, где питалось такое же количество заключенных; здесь же находились больницы и тюрьмы для содержания тех, кому предстояло снова предстать перед судом за новые преступления на острове. Казарма, построенная из прочного известняка и окруженная высокой стеной, стояла примерно в восьмидесяти ярдах от пляжа; близлежащий лесной склад представлял собой просто высокое ограждение, две стороны которого были под крышей и снабжены грубыми стульями и столами, а вся площадь внутри составляла не более половины акра. Рядом с лесным складом, через который был единственный вход, находились бойни и кухни, крайне грязные во всех отношениях. Не существовало никакого контроля за выдачей пайков: мясо продавалось открыто по пенни за фунт, и каторжники ходили туда и обратно из этого места и пекарни так, как им вздумается. Тюрьма находилась рядом с местом высадки, и прямо перед ее главным входом стояла виселица — расположенная так, что, проходя мимо двери, человек почти соприкасался с этим жутким орудием смерти. Больничные помещения для всего поселения находились здесь же, в «Кингс-Тауне», и насчитывали двадцать коек с отдельной палатой для выздоравливающих, холодной и унылой; и это на население в 2,000 человек на острове, где эпидемическая дизентерия злокачественного типа, особенно в летние месяцы, была отнюдь не редкостью. В вопросах снабжения поселение обеспечивало себя всем необходимым, за исключением периодов после необычайно плохих сезонов. В близлежащих ручьях было в изобилии воды, и хотя она загрязнялась, протекая мимо садов и скотных дворов, ее легко было фильтровать; также в изобилии имелись родники. Скот выращивали и зерно сеяли главным образом в Лонгридже, в полутора милях от штаб-квартиры. Почва была плодородной, но легкой и требовала умелого обращения.

Рабочий день на всех станциях начинался с рассветом, когда всех мужчин будил колокол. Те из них, кто чувствовал себя лентяем и не был расположен к труду (а таковых было немало), оставались в постели. Но вскоре — давайте остановимся и понаблюдаем — шесть или семь сотен человек собирались во дворе казармы и неспешно прогуливались туда-сюда в ожидании капеллана, который должен прочитать утреннюю молитву, или же, если он не являлся (что случалось нередким), в ожидании начала переклички. Если капеллан показывался, человек десять-двадцать заключенных шли с ним в часовню, находившуюся неподалеку; остальные оставались снаружи, и надсмотрщики не предпринимали никаких попыток заставить их присутствовать. Надсмотрщики действительно были бессильны тогда, как и в другое время, и не осуществляли никакой власти.

После молитвы следовала перекличка; но это действо было столь же непохоже на строевой смотр, каким оно должно было быть, насколько это вообще можно вообразить. Не было никаких попыток построения по классам, столовым группам или палатам; никакого соблюдения тишины, никакого порядка. Каторжники слонялись туда-сюда с руками в карманах и разговаривали друг с другом, пока заключенные-писари зачитывали их имена из канцелярии суперинтенданта — поскольку помощник суперинтенданта, в чьи обязанности это входило, как правило, не умел ни читать, ни писать. Услышав свое имя, каждый каторжник отзывался или нет, как ему заблагорассудится, а затем не спеша направлялся присоединиться к рабочей группе, к которой был приписан. Как только перекличка заканчивалась, мужчины расходились, покидая двор группами или поодиночке, и отправлялись завтракать. Здесь весь личный состав завтракал гомини — кашей из кукурузной муки, — устроившись под навесом или на открытых площадках, не соблюдая никакого подобия порядка, переговариваясь и смеясь между собой как им вздумается. После завтрака одни шли работать, но очень многие — нет. Им нужно было испечь свой хлеб; и это каждый делал сам, проводя полдня за просеиванием муки, замешиванием теста и неспешными прогулками в пекарню и обратно. Единственными людьми, отряженными на регулярный труд, были две группы, работавшие на ручной мельнице, причем работа там была организована так, что половина работников обычно бездельничала полдня; в то время как те, кто работал, вели себя буйно и беспорядочно, визжали, орали, улюлюкали и подвергали каждого проходящего мимо — будь то младший чиновник, мировой судья или сам комендант — самым скверным личным оскорблениям. Основная масса каторжников была занята на ломке камня или в сельском хозяйстве. Ими руководили заключенные-младшие надсмотрщики, а не свободные люди; и объем выполняемой работы, естественно, был небольшим, тем более что эти надсмотрщики из каторжников жили в ежедневном страхе за свою жизнь. По сути, в то время, о котором я пишу (то есть после введения «пробации», а вероятно, и до нее тоже), среди каторжников практически не поддерживалось никакой дисциплины. Если бы не штыки и пули военной охраны, перед которой они в той или иной степени трепетали — хотя даже против нее они время себе во вред порой поднимали бунты, — они стали бы истинными хозяевами острова; и если страх удерживал их от открытого мятежа, они не колеблясь проявляли столько угрюмого неповиновения и активного неподчинения, сколько смели, не навлекая на себя ответных карательных и принудительных мер.

Вопиющие безобразия, вроде захвата перевозивших припасы лодок, случались нередко, и в таких случаях людей из военного конвоя обычно выбрасывали за борт. Но, пожалуй, следующее происшествие, случившееся на глазах г-на Р. П. Стюарта, специального комиссара, присланного из Хобарт-Тауна, ярче всего докажет царившую там анархию. Я не могу сделать ничего лучше, чем использовать его собственные слова.

«В один из моих утренних визитов на лесной склад, — говорит он, — в сопровождении суперинтенданта английских каторжников, я заметил при входе человека, который очень неторопливо курил, стоя среди толпы у костра внутри кухни». Один из офицеров подошел, чтобы заставить человека отдать трубку; но его встретили взглядом самого невыразимого презрения, и курильщик, встав с руками в карманах, направился к части столовой, известной как «Кольцо», где собирались все самые отъявленные злодеи. После этого был отдан приказ отвезти этого человека в тюрьму; но никто не выступил вперед, чтобы исполнить его, пока наконец исполняющий обязанности главного констебля, «который стоял сзади, с восхитительным хладнокровием и решимостью не направился к этому месту. Весь двор теперь напоминал потревоженный улей, и суперинтендант выразил уверенность, что произойдет бунт, так как заключенные никогда не позволят взять преступника под стражу. Однако через некоторое время было видно, как преступник появляется из густой толпы, окружившей его, с руками в карманах, сопровождаемый главным констеблем острова, скорее ведомый им, чем находясь под его арестом. Он (каторжник) не спеша подошел к суперинтенданту, стоявшему рядом со мной, и самым наглым образом сказал: «За что вы приказали отправить меня в тюрьму?» Суперинтендант очень хладнокровно принялся увещевать его и посоветовал идти спокойно, после чего тот намеренно нанес ему два удара в лицо и, используя весьма бранные выражения, яростно бросился на него и чуть не повалил на землю». Он был схвачен констеблем, который спросил, следует ли его пристрелить. Но и каторжника, и констебля толпа оттеснила в другую часть навеса. Мужчины достали ножи, и положение стало отчаянным, когда исполняющий обязанности главного констебля снова шагнул вперед и убедил правонарушителя сдаться. Если бы не присутствие г-на Стюарта, аккредитованного офицера от Его Превосходительства губернатора Вандименовой Земли, можно было бы ожидать весьма серьезных беспорядков. Как бы то ни было, все присутствовавшие официальные лица услышали от каторжников самую грязную и оскорбительную брань.

Это «Кольцо», о котором только что упоминалось, само по себе представляло силу на острове. Все худшие люди были объединены в нем и осуществляли своего рода терроризм по отношению ко всем остальным. Это было особенно заметно по прибытии и высадке партии новых каторжников из Англии, когда любые усилия по их защите со стороны надлежащих властей неизменно оказывались безрезультатными. Если новоприбывших запирали под замок, люди из «Кольца» обычно умудрялись взломать палату и обобрать их до нитки. Если их вели под конвоем купаться, старожилы нападали на них по дороге или грабили их одежду прямо в воде. Сплоченные таким образом и совершенно безрассудные, наиболее развращенные элементы осуществляли почти абсолютную власть над своими товарищами, так что даже благонаправленные из них были вынуждены подчиняться, испытывая смертельный ужас перед смертельными угрозами этой порочной, тиранической конфедерации. Каторжника с хорошим поведением не удавалось защитить от насилия, если возникало хоть малейшее подозрение (обоснованное или нет), что он дал показания против кого-либо из членов «Кольца» или чем-то еще неугоден ему. Говоря в общих чертах о Норфолкском острове, г-н Стюарт заявляет, что его расследование убедило его в существовании среди каторжников укоренившегося бунтарского духа, «который постоянно проявляется в угрозах физического насилия в адрес младших офицеров, в адрес конвоя, если те решительно выполняют свой долг, и в адрес сокамерников, если тех подозревают в доносительстве или содействии своим должностным лицам; причем эти угрозы становятся более серьезными и тревожными из-за общей привычки носить при себе ножи и из-за того, что они были приведены в исполнение в случаях нанесения ножевых ранений, жестоких избиений, едва не приводивших к смерти, а также телесных повреждений при попытках обезобразить лицо путем откусывания носа и в других явных актах такого характера, которые производят сильнейший сдерживающий эффект на всех обладателей младшей власти при энергичном и оперативном исполнении ими своего долга».

Я так долго задерживался на Норфолкском острове потому, что он был отправной точкой и центром новой схемы пенитенциарного законодательства. По правде говоря, нарисованная мной картина написана красками куда менее мрачными, чем того заслуживает предмет. Я показал, как помимо абсолютной изоляции и изгнания наказание не было суровым, работа — легкой, еда — обильной, а дисциплина — сущим фарсом. Я показал, как самые преступные элементы сплотились, чтобы бросить вызов власти и осуществлять своеобразную ужасную тиранию над робкими и слабыми; я показал, как эти злодеи, которые, как предполагалось, искупали свои преступления, расхаживали с оружием и ножами в руках, оскорбляя своих тюремщиков скверной бранью, верховодя над более слабыми товарищами, применяя насилие всякий раз, когда им вздумается убить констебля, до смерти избить товарища или откусить ему нос. Я говорил, что когда дело заходило слишком далеко, в ход шли огнестрельное оружие и петля, на время излечивая болезнь; но последовавший за этим рецидив оказывался хуже первоначального недуга. Других тем я не касался, потому что не желаю марать свои страницы упоминанием иных зверств, совершаемых в этом омерзительном притоне, — зверств, существование которых не отрицалось и никогда не могло быть отрицаемо и за которые тех, кто положил начало этой системе, едва ли можно назвать невиновными. Относительно них мне достаточно лишь упомянуть их столь неопределенно и двигаться дальше.

(b) Но Норфолкский остров был не единственным каторжным поселением: порт-артурское на Тасманском полуострове также было включено новой схемой в качестве одного из депо первого этапа. Будучи в пределах легкой досягаемости от Хобарт-Тауна, а не в сотых милях, как Норфолкский остров, Порт-Артур находился под более пристальным надзором высшей власти. Полуостров отделялся от материка узким перешейком, через который, как я уже говорил, часовые и свирепые собаки вечно несли дозор и охрану, и побег оттуда был практически невозможен. На южной оконечности полуострова лежал Порт-Артур с превосходной гаванью, сложной для входа, но просторной внутри и с изобилием глубокой воды. В Порт-Артур отправлялись все каторжники тех классов, которые были немногим менее преступными, чем обитатели Норфолкского острова, числом около 1,200 человек, причем их работа заключалась в основном в том, что в Западном полушарии называют «заготовкой леса» или добычей древесины для пильщиков и судостроителей, которые также были каторжниками. Время от времени со стапелей спускалось судно приличного тоннажа, а также экспортировалось много угля и леса. Там имелась мельница и токарно-мотальное колесо, и поселение в известной степени обеспечивало себя само. Каторжники содержались в бараках барачного типа, общаясь друг с другом, но не большими группами. В целом учреждение в Порт-Артуре было управляемо настолько хорошо, а дисциплина была настолько пристойной, насколько это позволяли столь несовершенные тюремные здания. Поведение каторжников в целом было хорошим, а наказания — редкими.

А теперь перейдем ко второму этапу и системе «пробации».

Я описал чисто каторжные поселения — Норфолкский остров и Порт-Артур. На одном из них или на другом, находясь под такими ограничениями, какие они там обнаружили, характер которых я уже описал, каторжник худшего класса оставался до тех пор, пока хорошим поведением не заслуживал перевода на второй этап, то есть в пробационный отряд. На этот второй этап каторжники с менее тяжкими преступлениями направлялись сразу по прибытии из Англии. Следовательно, можно было предполагать, что они избегут определенной доли заражения. Но если они избежали острова, они не могли избежать тех, кто побывал на нем; и вокруг этих казалось бы очистившихся душ витала некая зловонная атмосфера того скверного притона, через который они прошли. Таким образом распространялась зараза; ибо везде, где были каторжники, находились и те, кто побывал на Норфолкском острове, и их влияние, если и не самое доминирующее, всегда ощущалось в той или иной степени. Но даже без присутствия этого пагубного вируса, которым пропитывалась вся масса, пробационные отряды в своем составе были достаточно скверны, чтобы порождать собственные пороки. Имея, следовательно, присущие им ошибки, не считая дополнительного порока, исходившего от людей первого этапа, они прекрасно служили увековечиванию главной ошибки всей новой схемы. Вскоре после развития этого нового порядка вещей таких станций стало шестнадцать. Четыре из них находились на Тасманском полуострове, и из них одна была предназначена для инвалидов, а три — исключительно для тех, кто плохо вел себя в других отрядах. Мужчины работали на угольных шахтах или выращивали сельскохозяйственную продукцию. Затем имелось пять станций на побережье, поблизости от канала Дентркасто, размещенных там, где земля была покрыта густым лесом, который после расчистки должен был быть отведен под посевы; другие же находились глубже в материке, а три — там, где каторжники трудились исключительно на строительстве и ремонте дорог. Таким образом, в принципе пробационные станции предназначались для того, чтобы с самого начала привить каторжникам определенную привычку к труду и подчинению, а если они прибыли из каторжных поселений — продолжить этот процесс. Пробационные станции были в изобилии обеспечены религиозными наставниками, и была введена детальная система учета для точного фиксирования поведения заключенных изо дня в день. Именно в соответствии с его поведением во время пробации регулировался следующий шаг к смягчению его положения. Несомненно, во многих местах работа, выполняемая этими пробационными партиями, была весьма значительной. Естественно, главной целью было то, чтобы они выращивали достаточно урожая для собственного обеспечения; но после этого их труд направлялся во многие русла, приносившие прямую пользу колонии. Кроме того, в той мере, в какой имелись доступные средства, администрация управлялась разумно. Но все число отправленных на Вандименову Землю было настолько велико по сравнению с ресурсами колонии, что невозможно было обеспечить надлежащее жилье. Из-за этого и трудностей с поиском уважаемых надсмотрщиков в сколь-нибудь надлежащей пропорции возникло такое положение дел, при котором со временем пробационные отряды стали вызывать не меньше нареканий, чем каторжные поселения.

Третий этап достигался, как только каторжник давал, так сказать, залог своего исправления. Генеральный инспектор каторжников назначался судьей, и именно от этого должностного лица зависело, получит ли каторжник по истечении определенного периода благодеяние в виде «пробационного пропуска». Обладатель такового получал привилегию наниматься на работу: поступать на частную службу и устанавливать собственные условия со своим будущим хозяином. Но среди владельцев пропускoв существовали определенные различия. Лица из низшего класса должны были испрашивать у губернатора санкцию на выбранное ими занятие; они были вынуждены довольствоваться половиной своего заработка, в то время как другая половина перечислялась на сберегательный счет. Представители других классов могли наниматься без санкции и получали определенные большие доли — половину, две трети или, в последнем классе, весь свой заработок. Эти пропуска подлежали аннулированию за проступки, после чего их владелец отправлялся обратно в отряды. Главное отличие между этими владельцами пропускoв и лицами со свидетельствами о временном освобождении, к которым я перейду непосредственно, заключалось в том, что последние были свободны бродить где им заблагорассудится в пределах определенных округов, в то время как владельцы пропускoв удерживались на распределительных пунктах до тех пор, пока не найдут себе работу самостоятельно; и даже находясь на службе, они находились под прямым контролем местного магистрата, у которого они ежемесячно отмечались. Эти распределительные пункты находились в главных городах — Хобарт-Тауне, Лонсестоне и других местах. Число лиц на пропуске стало значительным; и позднее, когда работа затихала и рабочей силы не хватало, они превратились в самую серьезную проблему, с которой пришлось столкнуться колониальным законодателям.

Последние два этапа — свидетельство о временном освобождении и помилование — не были специфическими для новой системы и ничем не отличались от условий существования с теми же названиями при других правилах, за исключением того, что теперь оба они достигались с большим трудом и ни в коем случае не являлись делом права.

Теперь я изложил в общих чертах систему, введенную депешей лорда Стэнли от 1842 года, и, продвинувшись на год-два вперед там, где это было необходимо, показал, как она осуществлялась. За этим последовали экстраординарные и плачевные результаты, которые будут должным образом изложены в последующей главе.





ГЛАВА VI\nКОРАБЛИ ДЛЯ ПЕРЕВОЗКИ КАТОРЖНИКОВ

Перевозка каторжников за море — Ранние злоупотребления — Небрежение и голод на борту — Высокая смертность — Вопрос о команде — Слабая дисциплина — Постоянный страх перед бунтом — Военный конвой — Известные заговоры — Поведение Баррингтона — Беспочвенность опасений мятежа — Эпидемия цинги на борту судна «Ватерлоо» — Гибель судна «Ватерлоо» — Крушение «Амфитриты» в Булони — Организация посадки каторжников — Ступени Миллбэнка — Проведенные реформы — Ужасы кораблей для перевозки каторжников, не поддающиеся описанию — Доктор Браунинг — Его труды и влияние на подопечных.



Никакое описание депортации за море не было бы полным без упоминания морского перехода в антиподы, который закономерно составлял неотъемлемую часть всей программы. С самого начала и до конца на этой службе использовались многие сотни судов. Список открывают те из них, что составляли «первый флот» под командованием капитана королевского флота Артура Филлипа в 1788 году; последним же в этом ряду идет пароход «Лондон», отправившийся в Гибралтар в ноябре 1871 года. «Лондон» стал последним тюремным судном, покинувшим наши берега. За долгое время, прошедшее между этими датами, условия осуществления депортации неоднократно менялись. В первые дни злоупотребления были многочисленными и вопиющими. По мере того как шло время, принимались всевозможные меры к исправлению положения, и лица, ответственные за исполнение этой системы, делали все от них зависящее, чтобы уменьшить присущие ей пороки. Но даже вплоть до самого конца их едва ли удалось полностью устранить; и эта сложность проведения при надлежащих ограничениях морской перевозки каторжников в далекую страну является одним — и далеко не самым слабым — из множества аргументов против депортации.

В конце XVIII и в первые годы XIX века, когда вся система была еще относительно новой и неапробированной, организация находилась примерно в столь же плачевном состоянии, в каком только могла быть. На одном конкретном конвое творились страшные ужасы: халатность и голод породили эпидемические заболевания и ужасающую смертность. Эти позорные происшествия объяснялись исключительно алчностью и нечестностью капитанов судов, стремившихся увеличить свои прибыли неблаговидными способами. К счастью, когда их неправомерное поведение стало достоянием гласности, повторению подобного помешали новые спасительные правила. Продовольствие на суда теперь закупали не подрядчики, а комиссары военно-морского ведомства, кроме того, были введены определенные проверки и гарантии, обеспечивавшие выдачу каждому человеку надлежащего пайка. Тем не менее смертность временами продолжала оставаться несоразмерно высокой. Особенно это касалось судов «Генерал Хьюитт», «Суррей» и «Три пчелы»; побуждаемый этим к необходимости дальнейших реформ, губернатор Маккуори учредил в Сиднее в 1814 году тщательное расследование деятельности кораблей для перевозки каторжников в целом. Доктор Редферн, занимавший в то время должность помощника хирурга колонии, рекомендовал провести серьезные изменения. Его предложения касались главным образом тех вопросов, в которых он был особо компетентен, а именно: необходимости надлежащей выдачи одежды, достаточного рациона питания и воздушного пространства, а также надлежащей медицинской помощи при необходимости. Большинство его рекомендаций было принято, и все они получили полное оправдание в виде снижения смертности в последующих плаваниях. До этого периода судовладельцы обычно сами нанимали хирурга, которому платили они же, тогда как от правительства он получал лишь вознаграждение по завершении своих обязанностей; однако это вознаграждение зависело от предоставления им сертификата от губернатора Нового Южного Уэльса о том, что последний полностью удовлетворен его работой. В служебном предписании хирурга указывалось, что при предъявлении этого сертификата его вознаградит за «усердие и человеколюбие подарок по усмотрению государственного секретаря Его Величества. С другой стороны, любое пренебрежение основными обязанностями непременно получит надлежащую оценку».

Для руководства действиями хирурга были изданы подробные инструкции. Он должен был ежедневно осматривать «людей» (этот термин, по-видимому, использовался с самых ранних времен для обозначения пассажиров-каторжников): больных — дважды в день, а здоровых — один раз. Первых он должен был лечить по своему усмотрению; вторых — тщательно обследовать на предмет признаков лихорадки, поноса или цинги, дабы «были приняты своевременные и действенные меры для пресечения развития этих болезней». Более того, он должен был вести дневник для записей обо всем, что связано с больными, отмечая также «ежедневное количество каторжников, допущенных на палубу, время, когда палубы выскабливались, судно окуривалось дезинфицирующими средствами, а койки очищались и проветривались, а также все прочие обстоятельства, которые могут прямо или косвенно влиять на здоровье экипажа или каторжников». Насколько добросовестно он выполнял свои обязанности, можно судить по тому факту, что комиссар Бигге приводит в качестве одной из причин для размещения больницы в носовой части судна следующее соображение: «Любое устройство, при котором личный осмотр хирургов регулярно направлен на всю тюрьму (что неизбежно, если им приходится пересекать ее во время визитов в больницу), не следует менять на другое, более удобное расположение этого помещения, если преимущества такой перемены не очевидны и не бесспорны». Это не похоже на то, чтобы данные хирурги проявляли чрезмерное рвение, по крайней мере в деле регулярного посещения и осмотра тюремных палуб.

Аналогичные точные правила определяли поведение капитана судна. Ему также обещали вознаграждение, если его поведение вызовет удовлетворение. От него требовалось уделять особое внимание сохранению здоровья, поддерживая постоянную чистоту и порядок на судне и приняв на борт перед отправлением все необходимое для этой цели. Капитан нес особую ответственность за сохранность продовольствия, и в этом отношении за его действиями надлежало пристально следить. Опасались не столько того, что каторжники недополучат паек (хотя случалось и это, несмотря на все предосторожности), сколько того, что казенные припасы, которые всегда считались качественными в своем роде, будут подменены худшими. С первым видом мошенничества боролись отчасти тем, что на видных местах в нескольких частях тюрьмы вывешивали рацион питания, на который имел право каждый каторжник; но даже это иногда нарушалось, когда капитан в конце плавания выплачивал денежную компенсацию за невыданную пищу. Еще одна мера предосторожности заключалась в том, чтобы каждый человек из каждой каторжной «артели» по очереди ходил за получением пайка вместо того, как это было раньше, когда на все время плавания назначался один постоянный представитель. Было замечено, что обман и злоупотребления реже практикуются при обращении со многими, чем с немногими. Что касается другого вида нечестности, то с ним боролись, требуя присутствия хирурга при вскрытии каждой новой бочки с продовольствием, что являлось достаточной мерой контроля, несомненно, до тех пор, пока интересы капитана и хирурга не совпадали. Однако вполне допускалось, что они могли играть друг другу на руку.

Но одним из самых мудрых шагов, предпринятых после 1814 года, стало то, что правительство само начало назначать медицинских работников, отдавая предпочтение, насколько это было возможно, хирургам Королевского военно-морского флота. По этому поводу Бигге пишет: «В деле перевозки каторжников несомненно наступило большое улучшение благодаря назначению военно-морских хирургов для наблюдения за судами, нанятыми для этой службы. Они уделяют много внимания инструкциям военно-морского совета, предписывающим заботиться о выполнении религиозных обязанностей; и их усилия по сохранению здоровья были не менее заметными и успешными». Были все основания ожидать, что правительство будет обслуживаться собственным офицером лучше, чем кем-то, нанятым без разбора со стороны. Но столь же вероятным было и возникновение конфликта полномочий между капитаном, который до того был практически полновластным хозяином, и чиновником нового типа, до некоторой степени пользовавшимся доверием короны. Именно это и произошло; и данная трудность не сглаживалась содержанием ранних законов, регулирующих депортацию, в которые были включены положения статута 4 Георга I, гл. II, согласно которым право на услуги каторжника переходило (или передавалось по системе принудительного распределения) к лицам, заключившим контракт на их перевозку.

Капитан судна как представитель подрядчиков обладал этим правом со всеми вытекающими отсюда обязанностями; но он также был обязан выполнять все распоряжения комиссаров военно-морского флота и отвечать на все запросы врача-суперинтенданта. Это кажущееся противоречие приводило к частым спорам между этими двумя современными «королями Брентфорда». Если один заботился исключительно о сохранении здоровья, то другой думал главным образом о надежной охране. Если доктор хотел прокурить тюрьму или отправить всех «людей» на палубу, капитан возражал и говорил об опасности лишиться как самого судна, так и груза разом. Будучи таким образом лично заинтересованы в безопасности всего, что находилось на борту, капитаны кораблей для перевозки каторжников долгое время утверждали, что именно они являются самыми подходящими лицами для обладания высшей властью. С другой стороны, многие вышестоящие инстанции склонялись к тому, чтобы доверить реальное командование хирургу. Это решение, бывшее несомненно правильным, со временем действительно стало нормой. Причины этого с каждым годом становились все более очевидными. Во-первых, военно-морской хирург как офицер в чине находился под большим контролем короны; кроме того, постепенно эти врачи-суперинтенданты могли с полным правом заявить, что они приобрели опыт и доказали свою пригодность к службе, на которую их определили. По мере того как фрахтовалось одно судно за другим, капитаны сменялись. Не было никакой уверенности в том, что одно и то же судно с тем же капитаном будет нанято повторно для перевозки каторжников. Хирурги же оставались и выходили в плавание за плаванием к каторжным колониям. Вскоре власть, оспаривавшаяся поначалу, полностью сосредоточилась в их руках.


Все современники рисуют весьма неприглядную картину положения каторжников во время перехода. Даже когда было сделано все возможное для снижения смертности путем обеспечения достаточного питания и надлежащего медицинского ухода, оставался непреложный факт: здесь пара сотен преступников (а то и больше) были заперты вместе на долгие месяцы без какого-либо иного занятия или цели в жизни, кроме как заражать друг друга пороками. Как правило, все пассажиры-каторжники оставались праздными на протяжении всего плавания. Лишь немногие могли помогать в судовождении в той мере, в какой это было возможно без подъема на мачты. Другие, являвшиеся ремесленниками, находили для себя выгодным быть полезными в своих конкретных ремеслах, получая взамен большую свободу выхода на палубу, а возможно, и дополнительную пищу. «Но большая часть каторжников, — отмечает Бигге, — погрязла в праздности, которой обычные обязанности по мытью и уборке тюремных помещений, хотя и крайне полезные сами по себе и выполняемые с большой регулярностью, служат лишь слабым прерыванием».

Они проводили время за азартными играми, ссорами и воровством друг у друга. В этих развлечениях обычно участвовал и экипаж, поскольку предотвратить общение между каторжниками и матросами было невозможно. Последние отличались безупречностью далеко не всегда и нередко обвинялись в краже личного имущества заключенных, припасенного друзьями при отъезде из Англии. Главным средством для азартных игр служили вино и сок лайма, выдаваемые в составе ежедневного пайка. Если у каторжников появлялись деньги — что случалось редко и лишь в небольших количествах, — они играли на наличные, однако этому препятствовали, по возможности отбирая у них при посадке все деньги на хранение до окончания плавания. Другой способ спекуляции также пресекался до некоторой степени путем «строгого наблюдения за тем, чтобы пайку вина и сока лайма каждый каторжник следовал в присутствии офицера во время раздачи». Еще одним методом было лишение нарушителей их пайка, но с принуждением присутствовать у «грог-бадьи» и передавать то, чего они таким образом лишились, какому-нибудь другому заключенному, который вел себя хорошо.

Единственная дисциплина, поддерживаемая на борту, сводилась лишь к тому, что было необходимо для обеспечения умеренной степени подавления воли. С этой целью все люди в течение какого-то времени находились в кандалах; по той же причине на палубу разрешалось подниматься одновременно лишь строго определенной части от общего числа. Последним оплотом за всем этим, на случай если в какой-то момент потребуется окончательное обращение к грубой силе, выступал военный конвой. Каждое судно перевозило отряд солдат: иногда это были новобранцы, направлявшиеся маршевым пополнением к своим полкам в Австралию; в других случаях — часть батальона, которая поднималась на борт партиями с одного корабля на другой, завершаясь, по словам одного автора, командирским составом и оркестром. Конвой или та его часть, что несла службу непосредственно, всегда имели при себе заряженное огнестрельное оружие; из их числа выделялись часовые, находившиеся на вечном посту: одни у дверей тюрем, другие на шканцах. Как правило, для перевозки каторжников предпочитали корабли со шканцами, поскольку размещенные там солдаты находились достаточно высоко над палубой, чтобы контролировать перемещения занимающихся на нижней палубе каторжников, оставаясь при этом полностью отделенными от них.

Страх перед каким-либо бунтом среди «людей», или каторжников, похоже, был постоянным чувством у находившегося на борту начальства. И эта тревога не ограничивалась лишь теми, кто имел отношение к самому судну. В те дни всеобщего мира всякий раз, когда на горизонте появлялся чужой парус, его неизменно принимали за корабль с каторжниками, захваченный преступниками-пассажирами, которые, как предполагалось, переквалифицировались в пиратов и подняли черный флаг, чтобы бороздить открытое море в поисках добычи. Я полагаю, не было ни одного из сотен судов, покинувших Нор или Матер-Бэнк за долгие годы существования депортации, на котором в тот или иной момент плавания не циркулировали бы слухи о заговоре. И тем не менее в девяти случаях из десяти эти страхи были абсолютно безосновательными. Бунты, конечно, случались; но лишь немногие из них носили серьезный характер, и почти все они пресекались на корню благодаря своевременному предательству одного из заговорщиков. Полковник Бретон в своих показаниях перед парламентским комитетом 1837 года говорил, что слышал об одном судне с женщинами-каторжницами, которое было захвачено экипажем и отведено в Рио. Однако мне не удалось найти подтверждения этому утверждению где-либо еще. Тот же источник туманно упоминает о другом заговоре на его собственном судне, который ни к чему не привел, поскольку другой, более отчаянный персонаж стал доносчиком. Корабли с женщинами на борту управлялись, как правило, легче, чем суда с мужчинами. Но следующий отрывок из письма надзирательницы на борту тюремного судна «Элизабет и Генри» за 1848 год описывает любопытный инцидент:

«У мыса Доброй Надежды (30 апреля). — Пару недель назад у нас едва не вспыхнул мятеж на борту. Заключенные [женщины] составили план удушения доктора, но по воле провидения о нем незадолго до исполнения поведала каторжница М. А. Стюарт. Зачинщиками этого дела были Макналти и Бреннан. Когда об этом стало известно, офицеры судна спустились в тюрьму с огнестрельным оружием. Представьте эту сцену! Доктор теперь пообещал простить их, если они будут хорошо вести себя до конца плавания».

Куда более серьезным был заговор, раскрытый на судне, врачом-суперинтендантом которого был доктор Гэллоуэй, состоявший на службе в Королевском флоте. Он вскрылся сразу после того, как судно покинул Плимутский рейд (как правило, все подобные попытки предпринимаются в начале плавания), и о нем сообщил часовой, услышавший обрывок разговора у люка во время утренней вахты. Заговор был искусно спланирован. Каторжники заметили, что старая стража всегда разряжает свое ручное огнестрельное оружие на рассвете, а новая стража не перезаряжает его до одиннадцати часов. Поэтому они планировали поднять мятеж ранним утром, сразу после того, как караул произведет выстрел, решив захватить это оружие, а затем расправиться с капитаном, остальными солдатами и командой. Общая численность воинского подразделения составляла сорок человек, а каторжников было двести пятьдесят. Зачинщики этого бунта после доказательства их вины были незамедлительно наказаны: двое из них были закованы в двойные кандалы на семь-восемь недель.

На одном из самых ранних судов противоборствующие стороны и вовсе сошлись врукопашную — по крайней мере, так утверждает некий Баррингтон, отправившийся в 1790 году в качестве каторжника в Ботани-Бей. Мемуары этого человека (совершенно отличного от сэра Джона Баррингтона) имели огромный успех и вскоре выдержали несколько изданий. Его преступная карьера была более чем любопытна. Его лондонскими охотничьими угодьями являлись королевские приемы, придворные балы, Ранелаг и оперный театр. Во дворце ему было легко в толковании давок срезать бриллианты с орденов и звезд. В опере он вытащил из кармана принца Орлова табакерку стоимостью 30 000 фунтов стерлингов, но, схваченный за воротник владельцем, вернул добычу. В конце концов он был сослан за кражу золотого часов у мистера Г. Г. Тауншенда на конных скачках в Энфилде. Согласно рассказу Баррингтона, двое американцев среди пассажиров убедили остальных составить заговор с целью захвата корабля. Они заявляли, что после осуществления захвата будет легко отвести приз в какой-нибудь американский порт, где всех ждет радушный прием. Мало того что все естественным образом обретут свободу, так еще и Конгресс выделит им участок земли и долю денег от продажи судна и его груза.

План действий заключался в захвате оружейного ящика в то время, когда офицеры обедали. Он хранился на шканцах под присмотром часовых. Последних следовало занимать разговорами до наступления решающего момента, а затем по поданному сигналу захватить. За этим должен был последовать всеобщий бросок на палубу всех каторжников с нижней палубы. Баррингтон рассказывает, что стоял рядом с рулевым, когда фактически вспыхнул мятеж. Услышав возню на главной палубе, он уже собирался двинуться вперед, как был остановлен одним из американцев, который попытался ударить его по голове саблей, отобранной у часового. «Другой щелкнул на меня пистолетом. У меня был шпунтгал, и я повалил первого на землю». Тем временем рулевой бросился вниз и поднял тревогу. Капитан находился внизу, наблюдая за укладкой вина; однако Баррингтон держал мятежников на расстоянии у вершины трапа, пока капитан не поднялся с мушкетоном в руках и не выстрелил. Это обратило противника в бегство, после чего те отступили. С зачинщиками этого дела расправились немедленно в качестве показательного примера. Двое были тут же повешены на нок-реи, а множество других подвергнуто порке. Капитан и его офицеры осыпали Баррингтона бурными благодарностями, а по окончании плавания вручили ему солидный подарок. Рассказанная самим мистером Баррингтоном история этого мятежа склоняется скорее к его собственному прославлению. Вполне возможно, что он преувеличил некоторые детали — в том числе свои собственные доблестные подвиги. Этот надежный каторжник по прибытии в Новый Южный Уэльс был принят в большую милость и, занимая несколько подчиненных должностей, в конце концов стал полицейским чиновником и получил высокий чин.

Но как правило, попытки каторжников поднять бунт против своих тюремщиков на корабле были до крайности безуспешными. Даже комиссар Бигге в 1822 году высмеивает любую мысль о том, что каторжники могут объединиться для захвата судов. Он комментирует различную практику разных докторов и капитанов относительно разрешения людям выходить на палубу и снятия с них кандалов. Некоторые, по его словам, неопытные и робкие люди страшатся скопления даже половины людей на верхней палубе и ни за что на свете не снимут кандалы, пока плавание не перевалит за середину. Другим все равно, если поднимутся все люди разом, и они снимают все кандалы еще до того, как судно выходит из пролива Ла-Манш. Но он считает свободный доступ на палубу столь важным для поддержания дисциплины и здоровья во время плавания, что «никакое необоснованное недоверие к каторжникам» не должно мешать этому, равно как и «никакие опасения по поводу какой-либо совместной попытки завладеть судном». Далее он продолжает:

«Опасения заговоров среди каторжников с целью захвата корабля опровергаются опытом последних лет как безосновательные; и можно с уверенностью утверждать, что если инструкции военно-морского совета надлежащим образом выполняются врачом-суперинтендантом и капитаном, а каторжники получают полный положенный им от правительства паек продовольствия, а также разумный доступ на палубу, они не обладают ни верностью друг другу, ни мужеством, достаточными для совершения какого-либо одновременного усилия, которое не было бы сорвано своевременным доносом и наказано до совершения акта агрессии. Краткое знакомство с характерами каторжников, обещания рекомендации губернатору по их прибытии в Новый Южный Уэльс и обычная степень искусства в деле предупредительной полиции всегда предоставят средства для получения информации».

Переход всех этих судов с каторжниками в целом проходил чрезвычайно успешно. Плавание могло быть совершено с абсолютной безопасностью. Мистер Бигге отмечает, что до его времени ни одно судно не прибыло поврежденным; более того, никаких бедствий не произошло ни с одним кораблем в проливе Басса, где столь часто случались серьезные неприятности. Главной и единственной трудностью на самом деле была склонность затягивать путь. У капитана и доктора возникал большой соблазн зайти в Рио. Для этого измышлялись всевозможные предлоги — например, что на судне заканчивается вода или что пассажирам жизненно необходима смена рациона. В Рио можно было купить сахар и табак, и с таким грузом чиновники могли по прибытии в Сидней провернуть прибыльную спекуляцию. Для доктора этот соблазн был особенно силен, поскольку ему годами разрешалось выгружать свои товары в Новом Южном Уэльсе без уплаты пошлин. Но если начальство таким образом извлекало выгоду для себя, то делалось это за счет дисциплины каторжников, каковой бы она ни была. Судно на время совершенно забрасывали; капитан и доктор были заняты своими коммерческими предприятиями. Ради безопасности каторжников снова заковывали в кандалы, однако те находили способ раздобыть спиртное с берега, что естественным образом влекло за собой всеобщее пьянство и деморализацию. Ввиду всего этого капитанам судов с каторжниками было приказано совершать рейс туда прямым путем. Необходимые припасы можно было заранее рассчитать с точностью, исключающей любую вероятность нехватки до конца плавания. Если же зайти в какой-либо порт было совершенно необходимо, то в качестве такового следовало неизменно выбирать мыс Доброй Надежды, а не Рио.

Эти приказы направляться к Мысу в случае необходимости были безусловно правильными и целесообразными, но в одном случае они повлекли за собой весьма тяжелые последствия. Я имею в виду гибель тюремного судна «Ватерлоо» в Столовой бухте в сентябре 1842 года. В том случае на борту появилась цинга, поэтому врач-суперинтендант отдал капитану письменное распоряжение изменить курс. Необходимо было зайти к мысу Доброй Надежды за запасами овощей и свежего мяса. В надлежащий срок они прибыли в Столовую бухту и оставались там, по-видимому, не ведая об угрозе, которой подвергались и о которой их бы заблаговременно предупредили, если бы военно-морские власти знали об их прибытии. Однако врач-суперинтендант не доложил об этом; и «в этом упущении, — заявлял вице-адмирал сэр Э. Кинг, рассуждая о случившемся, — он лишь последовал распространенному и крайне предосудительному небрежению своими обязанностями со стороны врачей-суперинтендантов кораблей для перевозки каторжников». Неудачи преследовали «Ватерлоо». Капитан сошел на берег и оставил судно на попечение своего старшего помощника, молодого и неопытного моряка, который в критический момент показал себя либо совершенно некомпетентным, либо преступно небрежным — вероятно, и тем и другим. Без предупреждения поднялся один из тех внезапных штормов, которые часто опустошают Столовую бухту, и «Ватерлоо» понесло прямо на скалы. Для ее спасения не было сделано ничего. Мачты не срубили, и все находившиеся на борту казались беспомощными. Другое судно, транспорт «Аберкромби Робинсон», стоявшее в то время в Столовой бухте, также выбросило на берег; но его людей удалось спасти, и оно не превратилось в полное крушение. Однако стоило «Ватерлоо» удариться о грунт, как она развалилась и разбилась на куски. За этим последовала страшная гибель людей: 188 человек из 302 находившихся на борту утонули, и лишь по чистой случайности ни одна душа среди пассажиров-каторжников не добралась до берега живой. Сначала заключенных освободили, но затем врач-суперинтендант приказал им снова спуститься вниз, опасаясь, что они бурно бросятся в прибойные лодки, спешившие на помощь, и перевернут их. Бедные создания послушно спустились вниз, и тогда последовала одна из тех фатальных, но необъяснимых ошибок, которые могли привести к ужаснейшим последствиям. В качестве меры предосторожности доктор приказал задраить тюремные помещения на засовы, однако задвижки на люках можно было легко открыть в любой момент. Тем не менее ревностный капрал, командовавший воинским караулом, по собственной инициативе повесил на засов навесной замок для надежности и забыл снять его обратно. Оправданием ему служило то, что он находился «под влиянием паники, вызванной неожиданным и почти мгновенным разрушением судна». Таким образом, несколько сотен человек ежеминутно рисковали утонуть, как крысы в ловушке. «По величайшему провидению, — говорится в отчете, из которого я цитирую, — ужасных последствий необъяснимого поведения капрала удалось избежать благодаря тому, что один из заключенных сбил навесной замок молотком, который случайно оставили в тюрьме ранним утром — его использовали для снятия кандалов с единственных заключенных, новших их за какое-то нарушение». Так что каторжники успели подняться на палубу вовремя, чтобы воспользоваться теми средствами спасения, которые были доступны. Но их оказалось немного. Если бы мачты были срублены, при спуске баркаса они могли бы образовать временный мостик, по которому люди могли бы относительно безопасно перейти в прибойные лодки. В действительности же утонуло почти две трети из них.

Эта катастрофа привлекла к себе большое внимание современников. В Кейптауне внезапная и, казалось бы, необъяснимая гибель судна вызвала сильное волнение в обществе. В связи с этим было начато самое тщательное расследование. После того как обломки крушения были внимательно осмотрены капитаном королевского флота сэром Джоном Маршаллом, он без колебаний сообщил, что «Ватерлоо» должна была быть немореходной еще при выходе из Англии. «Всеобщая ветхость и гнилость древесины обнаруживались на каждом нашем шагу». Ее неоднократно ремонтировали со значительными затратами, но она находилась в эксплуатации столь долго, что исправить ее было уже абсолютно невозможно.

В качестве дополнительного объяснения катастрофы помощника и матросов обвинили в том, что в момент удара судна о скалы они были пьяны. Однако единственным подтверждением этого служило перехваченное письмо одного из спасшихся каторжников. Он утверждал, что старший помощник не держался на ногах; что, пытаясь забить гвоздь, он покачнулся и упал. Качка судна почиталась более чем достаточным объяснением этого факта. Другое обвинение было выдвинуто против одного из матросов, который вплавь вернулся на судно после того, как уже фактически добрался до берега. Ни один человек в здравом уме, доказывал свидетель-каторжник, не стал бы так рисковать жизнью; тогда как было ясно доказано, что успешно бороться с прибоем мог только человек исключительно в трезвом состоянии.

Справедливости ради следует добавить, что немореходное состояние судна «Ватерлоо» решительно отрицалось в Ллойде. Там засвидетельствовали, что в момент выхода в плавание оно находилось «в исправном состоянии ремонта и оснащения и было полностью пригодно для безопасного выполнения любого рейса в любую точку мира». И поскольку авторитет транспортного управления оказался в той или иной степени запятнан, палата незамедлительно затребовала отчет о количестве кораблей для перевозки каторжников, которые затонули в море или пропали без вести в период с 1816 по 1842 год. Было убедительно доказано, что за все эти годы не было потеряно ни единого судна такого рода.

Но случались и другие кораблекрушения, среди которых не было более трагичных по своим результатам, чем крушение «Амфитриты», севшей на мель у Булони в сентябре 1833 года. История этой неудачи служит поучительным уроком во многих отношениях. Судно весело шло по проливу с грузом из ста восьми женщин-каторжниц на борту, когда оно столкнулось с яростным и неожиданным штормом, сопровождавшимся очень сильным волнением на море. Оно оказалось на подветренном берегу. Поведение капитана в условиях опасности описывается как профессиональное, разумное и решительное. Не видя иного выхода и понимая, что спасти судно от берега не удастся, он открыто сказал помощнику, что должен отыскать наилучшее место и выбросить корабль прямо на сушу. Они подогнали его как можно ближе к берегу в надежде, что прилив поднимет его еще выше. Затем с таким спокойствием, будто они благополучно укрылись в безопасной гавани, команда спустилась вниз, поужинала и легла спать. До наступления рассвета корабль был разбит в щепки, и спасти удалось лишь три жизни. Судьба судна была фактически предрешена с того самого момента, как оно выбросилось на берег. Ничто на свете не могло его спасти, и у всех, кто стал свидетелем катастрофы, вызывало удивление то, почему от него не избавились, пока еще оставалось время. «Всех можно было бы спасти, если бы не плачевная ошибка в оценке ситуации со стороны команды».

Более того, жизни по меньшей мере женщин-каторжниц можно было бы сохранить, если бы не странное упрямство жены судового врача. Согласно показаниям одного из выживших, вскоре после удара судна о скалы доктор приказал спустить баркас. Он нисколько не боялся потерять своих заключенных и намеревался немедленно высадить их всех на берег. Однако здесь вмешалась его жена. Она не пожелала отправляться на берег в лодке. Ничто не могло заставить ее сесть в одну лодку с каторжницами. «Ее гордость, — говорит рассказчик, — восставала против самой этой мысли». Возражал ли ее муж, неизвестно; в конце концов он уступил. Ни одна лодка не должна была покинуть судно в ту ночь. На следующее утро было уже слишком поздно. Как я уже говорил, за подъемом прилива последовало полное разрушение.

После введения нового режима на основании Закона 1843 года отправка партий в Австралию производилась каждые неделю-две с каменных ступеней на берегу реки, напротив главного входа в тюрьму Миллбэнк. На рассвете каторжники молча пересекали пустынную проезжую часть и поднимались на борт буксира, который должен был доставить их к Нору. Лишь накануне вечером им сообщали о наступлении часа их отправки. Затем следовали необходимые приготовления: тщательный медицинский осмотр для предотвращения распространения инфекционных заболеваний, бритье, купание и выдача необходимой одежды и вещевых мешков. Каждому каторжнику выдавался новый комплект одежды, рассчитанный на все время плавания; кроме того, в мешках они везли второй комплект с нательным бельем, а в некоторых случаях — обмундирование для использования по прибытии к месту назначения. Довершали их наряд прочные ботинки и серые шерстяные ночные колпаки.

На следующее утро всю партию будили около трех часов и кормили завтраком. Затем их строем вели в приемное отделение, где главный надзиратель зачитывал их имена. Далее следовало «оковывание», то есть сковывание их цепями по десять человек на одну цепь, причем цепь проходила через браслет на руке каждого человека. Подобный способ применяется по сей день при обычных перемещениях из тюрьмы в тюрьму, за исключением того, что теперь между каждыми двумя заключенными вставляется D-образный замок. Это практически сковывает людей по двое. При старой системе, если перерубали одно звено цепи, все десять человек получали свободу; теперь же при обрыве звена освобождаются лишь пять пар. Как только эти меры предосторожности завершались, боковая дверь приемного отделения открывалась, и заключенные следовали к внешним воротам и далее к реке.

Если посадка должна была происходить во время отлива, старик Коллинз, известный лодочник, имевший разрешение швартовать свои лодки напротив ступеней Миллбэнка, пригонял их за несколько часов до этого и сажал на мель так, чтобы они образовали проход или сходни к паровому буксиру. Этот Коллинз был в свое время известной фигурой, а позже послужил прототипом Разбойника Райдерхуда в романе «Наш общий друг». Свое свободное время он посвящал вылавливанию тел людей, утонувших в Темзе. Говорили, что таким способом он добыл не менее двухсот утопленников. Власти прихода платили ему по десять шиллингов за голову. Как он уверял коронера, у него было неизменное правило: обмывать лицо каждого подобранного им утопленника и целовать его. Но он выполнял и другую работу, например черпал песок, который продавал строителям, а также занимался всем остальным, что удавалось раздобыть. Для него все шло в дело. Однажды он обнаружил сумку, полную соверенов, на которые, если верить рассказу, и он, и его семья жили припеваючи, пока деньги не кончились. Эта удача оказалась фатальной для его жены. Возвращаясь из очередного запоя домой на баржу — Коллинз занимал старейшую из своих лодок под крышей, — миссис Коллинз соскользнула с доски в Темзу, и на следующий день муж выловил ее тело. Он прожил всю свою жизнь на этой барже, вырастив там большую семью, большинство членов которой, полагаю, скатились по наклонной плоскости. Его дочери, однако, славились как лучшие гребчихи на реке. Сам бедняга старик Коллинз кончил плохо. В старости его поймали на краже угля с соседней баржи, за что приговорили к шести месяцам тюремного заключения. Когда он вышел, его баржи были проданы, и на этом месте его больше никто не видел. Тем не менее в течение многих лет он активно помогал при всех посадках со ступеней Миллбэнка.

Разумеется, за все это отвечал многочисленный штаб должностных лиц. Руководство в целом обычно осуществлял заместитель начальника тюрьмы, которому подчинялось порой до тридцати надзирателей. В их обязанности входило главным образом обеспечение надежной охраны, а также поддержание тишины и трезвого поведения во время перехода вниз по течению. Иногда буксир останавливался у Вулвича, чтобы принять новых пассажиров с плавучих тюрем; чаще же он шел прямым ходом до Грейвсенда или Нора. Здесь, с развевающимся флагом «голубой питер» и готовым сняться с якоря судном, тюремный корабль ожидал свой живой груз. Врач-суперинтендант находился на борту, готовый подписать расписки в получении всех переданных на его попечение лиц; каторжники поднимались по бортам, с них снимали кандалы, их распределяли по артелям и отправляли вниз. До полудня судно снималось с якоря и занимало свое место среди остальных отбывающих в дальний путь.

Внутреннее убранство всех старых кораблей для перевозки каторжников различалось мало. «Тюрьма» занимала главную палубу. Она была отделена в носовой и кормовой частях прочными переборками, обшитыми железом. В носовой части по обыкновению размещалась команда; в кормовой — военный конвой. Единственный доступ из тюрьмы на палубу осуществлялся через главный люк. Он запирался решетчатыми воротами у подножия трапа, так что внутренняя часть тюрьмы напоминала огромную клетку. Прочная переборка пересекала верхнюю палубу, отделяя часть, используемую заключенными, от шканечного пространства. В ней имелись двери, у каждой из которых неизменно дежурил часовой. Люки также снабжались крепкими навесными замками. «Тюрьма» делилась на «отсеки», или «каюты», как на войсковом транспорте, в каждой из которых стоял стол на восемь человек, а на ночь подвешивались восемь гамаков. Долгое время тюремные корабли всегда отправлялись в плавание без какого-либо специального штата для надзора. Позже на каждое судно садилась небольшая часть надзирателей. Днем эти офицеры по очереди патрулировали палубу и осуществляли общий надзор. Но в целом они предпочитали как можно меньше вмешиваться в дела «людей». Ночью на палубе несли вахту пять каторжников-часовых, отвечавших за то, чтобы никто другой не поднимался наверх; внизу же заключенные были предоставлены полностью самим себе. Это само по себе являлось одним из главных изъянов всей программы депортации. Позволять людям подобного круга сбиваться в стаи так, как им вздумается, — вернейший способ поощрять распространение злодейств и порока. Следует опасаться, что любое скопление человеческих существ склонно скорее скатываться до уровня худших, чем подниматься до уровня лучших. На судне с полным трюмом каторжников, свободных в общении и контактах в любое время дня и ночи, деградация почти неизбежна. По этой причине сложный механизм обеспечения религиозных потребностей и наставления отправляемых в поздние годы судов оказывался практически бесполезным. На поверхности мог лежать легкий глянец благопристойности в речах и манерах, но в глубине своей истинная суть оставалась скверной, как и прежде. От этого нельзя было отмахнуться даже в последующие годы, когда были приняты всевозможные меры предосторожности. Перед парламентской комиссией по депортации в 1861 году признавалось, что «ужасы кораблей для перевозки каторжников действительно не поддавались описанию». Организация морской перевозки каторжников никогда не приводилась к действительно удовлетворительному состоянию вплоть до 1870 года, когда пароход «Лондон» был специально переоборудован для доставки каторжников в Гибралтар: часть его носового трюма превратили в «тюрьму», во всех отношениях аналогичную изолированной тюрьме на берегу. Здесь офицеры патрулировали посты днем и ночью. Это обстоятельство наряду с быстротой плавания свело к минимуму вероятность заражения пороками.
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Корабль для перевозки каторжников «Успех», Тасмания

На судне, перевозившем заключенных в антиподы, для поддержания дисциплины требовалось держать их всех в кандалах в течение части плавания. Худшая категория каторжников доставлялась в Тасманию из английских тюрем; они оставались там до тех пор, пока за хорошее поведение их не переводили в пробационную бандý — второй этап сложной системы каторжных колоний, завершившейся столь катастрофически.



Тем не менее я не могу удержаться от того, чтобы не воздать здесь должное человеку, который, судя по всему, творил чудеса на различных судах, находившихся под его началом. Я имею в виду доктора К. А. Браунинга, офицера Королевского военно-морского флота, который сам оставил нам в книге «Корабль для перевозки каторжников и изгнанники Англии» интересное описание своих трудов и увенчавших их успехов. Он несомненно был человеком великого благочестия, наделенным также исключительной искренностью характера. Влияние такой личности не может не сказаться в скором времени, особенно в обществе, где он сам выступает признанным главой. Сколь бы удивительными ни были результаты, достигнутые доктором Браунингом, они подтверждаются свидетельствами высших колониальных чиновников. Рассуждая на эту тему, сэр Джордж Артур, лейтенант-губернатор Вандименовой Земли, говорит: «Каторжники, привезенные на «Арабе» в 1834 году, поднимались на борт, я имею все основания полагать, столь же невежественными, богохульными и во всех отношениях безрассудными, какими обычно бывают сосланные преступники. Но когда они сошли на берег, было очевидно, что характер многих из них претерпел самые поразительные изменения. Их нрав смягчился; их побудили мыслить и размышлять; и они получили столь обстоятельные наставления в религиозных принципах, что глубоко их усвоили». Говорили, что в последующие годы реформированные доктором Браунингом каторжники редко, если вообще когда-либо, сбивались с пути; однако я не смог обнаружить по этому поводу никаких достоверных свидетельств. Приведенная выше цитата относится лишь к моменту высадки этих людей на берег, когда впечатляющие уроки доктора Браунинга еще звучали у них в ушах. Тем не менее изучение парламентских отчетов приводит меня к выводу, что случаи последующего противоправного поведения, о чем свидетельствует число вынесенных приговоров, в том числе в порядке суммарного судопроизводства, были столь же многочисленны среди людей с кораблей доктора Браунинга, как и с любых других.

Но я был бы далек от того, чтобы умалять заслуги доктора Браунинга, который, помимо того что являлся сильным проповедником, был также практичным человеком с немалым организаторским талантом. Его суда, должно быть, являли собой образец благопристойности и чистоты. При этом он работал в одиночку. Единственными подчиненными ему должностными лицами были каторжники, выбранные из числа «людей» на основе отзывов об их характере, а также «впечатления, — выражаясь его собственными словами, — сформировавшегося в моем умозаключении на основе выражения их лиц и общего поведения». Правой рукой доктора являлся первый капитан, стоявший во главе всего заведения; за ним следовал второй капитан, а ниже них — капитаны подразделений. Обязанности каждого были расписаны согласно тщательно подготовленной шкале. Также назначались повара, цирюльник, представители, старшие по артелям, писец, библиотекарь, больничный служитель и, наконец, что немаловажно, школьные учителя и инспекторы школ. Распорядок работы на каждый день недели также был четко установлен и неукоснительно выполнялся. Как правило, после необходимых уборочных работ он сводился почти полностью к школьному обучению и постоянным увещеваниям самого хирурга. Доктор Браунинг, судя по всему, был горячо любим даже самими каторжниками; и утверждается, что его приказы выполнялись охотно и беспрекословно. В ответ его доверие к ним было столь велико, что во время тяжелой болезни он приказал подвесить свой гамак прямо внутри тюремной палубы и полностью доверился уходу со стороны каторжников.

В последующие годы пример, поданный доктором Браунингом, копировался до такой степени, что каждое судно перевозило религиозного наставника для обучения и отправления богослужений — обязанностей, выполнение которых нельзя было ожидать от каждого врача-суперинтенданта так, как это делал доктор Браунинг. Эти наставники отбирались из числа чтецов религиозных текстов и школьных учителей Миллбэнка или Пентонвилла, и без сомнения, они были добросовестными людьми, искренне стремившимися делать все от них зависящее. Но это лучшее далеко не дотягивало до того, чего мог добиться энтузиаст с высшим образованием вроде доктора Браунинга; и на большинстве судов, несмотря на все старания наставников, до самого конца царило безраздельное злодейство.





ГЛАВА VII\nИЗГНАННИКИ ПРЕСТУПНОГО МИРА

Ссылка известных личностей — Покушения на убийство Королевы — Банковские мошенничества — Берджесс и Банк Англии — Ограбление банка Роджерса — Мошенничество и растрата — Вальтер Ваттс — Роберт Ф. Прис — Джозеф Уиндл Коул — Страхан, Пол и Бейтс — Аристократические банкиры — Робсон — Редпат — Огромные хищения — Крупное ограбление золота на Юго-Восточной железной дороге — Агарс, Пирс и Тестер — Масштабные подлоги — Савард, или «Джим Писатель» — Виражи каторжной судьбы — Путешествия вокруг света.



До тех пор пока закон предписывал, чтобы удаление в отдаленные края оставалось неотвратимой участью каждого преступника, избежавшего «вертикального наказания» (как иногда именовали повешение), мы неизменно обнаруживаем самых выдающихся преступников в потоке, непрерывно направляющемся на юг. Было бы интересно и поучительно представить здесь некоторых из тех выдающихся или печально известных лиц, которые таким образом покинули свою родину «ради блага родины» и еще в большей степени для собственной пользы, как демонстрируют многие примечательные примеры на предыдущих страницах. Долгое время основная масса заурядных преступлений едва ли поднималась над заурядностью по той простой причине, что худшие индивидуумы при кровавом британском кодексе тех дней безальтернативно «кончали» на эшафоте. Но по мере сокращения смертных приговоров изгнание настигло многих порочных преступников, и именно с некоторыми из них я намерен разобраться далее.

Убийства или покушения на убийство коронованных особ и высших должностных лиц были слишком печальной характеристикой современного преступления. Одно из таких покушений, совершенное в Англии на молодую Королеву Викторию в 1842 году, произвело в Лондоне большой резонанс. Злоумышленником оказался некий Джон Фрэнсис, движимый, как предполагалось, жаждой известности, который выстрелил в Королеву, когда та возвращалась в карете в Букингемский дворец. Деяние было спланировано заранее и могло быть приведено в исполнение на день раньше, если бы у него не дрогнуло мужество. Какой-то мальчик видел, как он нацелил пистолет на карету Королевы, но опустил его со словами: «Жаль, что я этого не сделал». Мальчик проявил слабость и позволил Фрэнсису уйти, не позаботившись о его задержании, но позже сообщил все подробности. Королеву предупредили об опасности и умоляли остаться дома; однако она заявила, что не желает оставаться узницей в собственном дворце, и на следующий день поехала на прогулку в открытом ландо, как обычно. Ничего не происходило до тех пор, пока Ее Величество около шести часов вечера не вернулась к Букингемскому дворцу, где при спуске по Конститьюшн-Хилл, когда по обе стороны от ее кареты верхом ехали приближенные конюхи, какой-то мужчина, прислонившийся к стене дворцового сада, внезапно шагнул вперед, навел пистолет на Королеву и выстрелил. Он находился так близко к карете, что дым от его пистолета окутал лицо полковника Уайлда, одного из конюхов. Королева осталась невредимой и поначалу, как говорят, едва ли осознала, какой опасности ей удалось избежать. Фрэнсиса уже схватил полицейский по имени Траунс, который заметил его движение с пистолетом слишком поздно, чтобы предотвратить выстрел. Арестованного без промедления доставили в министерство внутренних дел, где его допросил Тайный совет, спешно созванный для этой цели. При обыске у него в кармане обнаружили пистолет с еще теплым стволом, а также немного рассыпного пороха и пулю. Существовали некоторые сомнения относительно того, был ли пистолет в момент выстрела действительно заряжен пулей, но присяжные вынесли вердикт о виновности в преступном умысле на убийство. Фрэнсис был приговорен к повешению, обезглавливанию и четвертованию — участи старых изменников, — но помилован и впоследствии сослан на каторгу пожизненно. Энтузиазм народа по поводу спасения Королевы был поистине колоссальным, и ее поездка на следующий день превратилась в одно сплошное триумфальное шествие. Вечером в Итальянской опере при появлении Королевы зрители встретили ее громкими овациями и потребовали исполнения национального гимна. Это произошло в мае 1842 года.

Вскоре после этого некий джентльмен по каким-то своим тайным соображениям совершил гнусное преступление, ударив молодую королеву по лицу как раз в тот момент, когда она покидала дворец. Оружием ему служила тонкая трость, но удар пришелся вскользь, так как фрейлина заслонила ее собой. Никаких объяснений дано не было, кроме того, что преступник был невменяем. Такую защиту выдвинули его друзья, причем в доказательство невменяемости приводились несколько любопытных фактов. Один из них, на котором делался особый акцент, заключался в том, что он имел привычку ежедневно нанимать кэб до Уимблдонского общего луга, где развлекался тем, что выходил из экипажа и шел как можно быстрее через заросли утёсника. Однако эта линия защиты рухнула, и присяжные признали подсудимого виновным. Очутившись в Миллбэнке, он заявил, что руководствовался лишь желанием навлечь позор на свою семью и родных. По тем или иным причинам он серьезно рассорился с отцом и прибег к столь причудливому средству ради мести. Дерзость этого преступления требовала сурового наказания, и мужчина был приговорен к семи годам депортации, однако от специального наказания в виде порки розгами отказались ввиду общественного положения заключенного. Считалось ли само вынесение этого приговора достаточным или же вмешалась сама королева, но к заключенному в Миллбэнке относились с исключительной мягкостью и предупредительностью. По распоряжению министра внутренних дел он был освобожден от большинства ограничений, которым подвергались остальные узники. Его поместили не в камеру, а в две комнаты, примыкающие к лазарету, которые он использовал соответственно как гостиную и спальню. Он не носил тюремную робу и получал практически любую пищу по своему выбору. Похоже, он пробудил некое подобие сочувствия у надзиравших за ним тюремщиков — вероятно, потому, что был ладным, высоким малым привлекательной наружности и с приятными манерами, а также потому, что они полагали его преступление следствием безрассудной горячности, а не преднамеренного зла. В конце концов он отправился в Австралию.

Мошенничества против банков и крупных финансовых учреждений получили широкое распространение примерно в 1844 году. В том году Банк Англии пострадал от рук одного из своих клерков по фамилии Берджесс, который совместно с сообщником по фамилии Элдер обокрал его на 8 000 фунтов стерлингов. Берджесс мошенническим путем перевел государственные ценные бумаги на указанную сумму другому лицу. Элдер выдал себя за владельца и явился в банк для завершения перевода и продажи акций. Берджесс, который нарочно находился в отпуске из банка, осуществил продажу, оплаченную чеком почти на всю сумму на банк Лаббока. Берджесс и Элдер направились вместе обналичивать его, но поскольку им требовалось исключительно золото, кассир выдал им восемь банкнот Банка Англии номиналом по 1 000 фунтов каждая, сказав, что нигде больше они столько звонкой монеты не получат. Туда Элдер отправился один, запасшись несколькими парусиновыми мешками и одной большой дорожной сумкой. Когда последняя заполнилась золотом, она оказалась слишком тяжелой, и Элдеру пришлось прибегнуть к помощи двух банковских портье, которые донесли ее для него до экипажа, ожидавшего неподалеку от особняка Мэншн-Хаус. К Элдеру вскоре присоединился Берджесс, и они вместе поехали в паб кулачного бойца Бена Каунта на Сент-Мартинс-Лейн, где наличность переложили из дорожной сумы в чемодан. В тот же вечер оба отправились в Ливерпуль и, сев на почтовый пароход «Британия», бежали в Соединенные Штаты.

Продолжающееся отсутствие Берджесса вскоре заметили в банке. Подозрения возникли, когда выяснилось, что он занимался продажей акций по поручению мистер Оксенфорда, владельца похищенных процентных бумаг, что и обнаружилось, как только к этому джентльмену обратились. Мистер Оксенфорд отрицал, что совершал какие-либо переводы акций, и дело немедленно передали в полицию. Проницательный сыщик Форрестер после недолгих расспросов установил факт: человеком, выдававшим себя за мистера Оксенфорда, был некто Джозеф Элдер, торговец лошадьми и близкий знакомый Берджесса. Затем Форрестер выследил беглецов до Ливерпуля и оттуда до Галифакса, куда последовал за ними в сопровождении доверенного клерка из банка. В Галифаксе Форрестер узнал, что разыскиваемые им лица направились дальше в Бостон, оттуда в Буффало и Канаду, а затем обратно в Бостон. В конце концов он обнаружил их проживающими в последнем из названных мест: один — в качестве землевладельца, другой — владельца трактира. Элдера, первого из них, вскоре арестовали у него дома, но он ушел от правосудия, повесившись на собственном носовом платке. Трактир, принадлежавший Берджессу, окружили, однако он скрылся через заднюю дверь к реке и уплыл на лодке в укрытие в лесу. На следующий день некто предал его за вознаграждение, и вскоре его поймали. Выручка от грабежа хранилась в бостонском банке, однако у Элдера обнаружили четыреста соверенов, а в вещах Берджесса нашли еще двести. В конце концов Берджесса возвратили в Англию, предали суду в Центральном уголовном суде и приговорили к пожизненной депортации.

Месяц или два спустя было совершено проникновение в банк господ Роджерс и Ко на Клементс-Лейн. Грабёж, столь же дерзкий по замыслу, сколь и смелый по исполнению, был обычным делом. Однажды ночью из Виндзорского замка похитили партию серебряной утвари; в другой раз ограбили Букингемский дворец. К такого рода кражам со взломом относилась и хитроумная, но исключительно простая операция, проведенная в особняке лорда Фицджеральда на Белгрейв-сквер. Дворецкий по случаю смерти в семье, когда в доме царила некоторая суматоха, договорился с взломщиком о проникновении внутрь, чтобы вместе средь бела дня унести сундук с серебром — как обычное деловое мероприятие. Никто не вмешался и не задал лишних вопросов. Вор вошел в дом на Белгрейв-сквер и открыто унес сундук со столовым серебром, погрузил его в легкую повозку у дверей и уехал. Хаус, дворецкий, обвинил остальных слуг, но те парировали удар, заявив, что накануне у него побывал вор, которого он водил показывать кладовую для серебра. Хауса и его сообщника арестовали; первого признали виновным и приговорили к пятнадцати годам тюрьмы, а второго оправдали.

В 1850 году произошло первое в серии грандиозных мошенничеств, которые, следуя одно за другим с небольшими интервалами, имели сильное семейное сходство: все они преследовали цель легко добыть деньги, без стартового капитала и с бешеной скоростью. Вальтер Ваттс был изобретателем, созидателем, проложившим совершенно новое и оригинальное русло для преступности. Служа клерком в конторе «Глоуб Ассуранс», он обнаружил и с необычайной быстротой схватывания незамедлительно обратил себе на пользу непростительно слабую систему управления, сулившую особые шансы наживы сообразительному и нечистому на руку человеку. В этой конторе существовал обычай брать банковскую расчетную книжку за основу записей в бухгалтерских книгах компании. Так, когда компания производила выплату, израсходованная сумма заносилась на счет в общих книгах на основе ее записи в расчетной книжке, без обращения к документам, подтверждающим право на выплату, или их сверки с ними. Эта расчетная книжка, когда ее не было в банке, находилась исключительно у Ваттса. Чеки, выписанные директорами, также проходили через его руки; к нему же они возвращались для проверки и подшивания после обналичивания в банке. Таким образом, Ваттс обладал полным контролем над всеми денежными операциями компании. Он мог делать с расчетной книжкой все что угодно, а ввиду ее использования в качестве основы для всех записей, как описано выше, никакого независимого контроля над ним не существовало, если бы он вздумал манипулировать ею. Он и делал это в огромных масштабах, постоянно подчищая, соскабливая и дописывая цифры, чтобы они соответствовали похищенным им суммам по различным выписываемым чекам, и маскируя эти хищения. Кажется невероятным, что эта расчетная книжка, которая при предъявлении в суде представляла собой сплошную массу помарок и подчисток, не вызывала подозрений в нечистой игре ни в банке, ни в правлении компании. Очевидно, к Ваттсу, являвшемуся сыном старого и проверенного сотрудника, а к тому же молодым человеком с располагающей манерой общения, питали безоговорочное доверие.

Ваттс жил двойной жизнью. В Вест-Энде он был светским щеголем, имевшим городской особняк, дом в Брайтоне и подвалы, полные отменного вина в обоих жилищах. Он ездил верхом на бесценной верховой лошади по Роттен-Роу или отправлялся в Ричмонд в почтовом фаэтоне с парай лошадей. Он играл по-крупному, проводил ночи в клубе или в веселой и распутной компании. Когда прочие удовольствия приедались, он арендовал театр и выступал в роли щедрого покровителя драматического искусства. Под его эгидой на подмостках театра Мэрилебон появились несколько «звезд», а позже он стал директором недавно отстроенного заново «Олимпика» на Уич-стрит. Никто не утруждал себя излишними расспросами об источниках его богатства. Одни говорили, что он удачливый биржевой спекулянт, другие — что ему необыкновенно повезло на золотых приисках. Если бы его вест-эндские и мало что ведавшие компаньоны последовали за ним в Сити, куда его каждое утро доставлял элегантный броневик, они увидели бы, как он выходит из него на Корнхилле и идет дальше пешком, чтобы переступить порог конторы «Глоуб Ассуранс» скромным и непритязательным служащим. Его положение, если описать его точно, было положением клерка по проверке чеков в кассовом отделе, а жалованье составляло 200 фунтов стерлингов в год. Тем не менее в этом статусе из-за преступной беспечности, оставлявшей его без всякого надзора, он умудрился в период с 1844 по 1850 год присвоить и пустить на собственные нужды около 71 000 фунтов. Разоблачение этих махинаций подоспело в то время, когда он все еще находился на виду у публики в качестве арендатора «Олимпика». Ходили слухи, будто в одном из страховых ведомств обнаружились крупные недостачи, однако прошло немало времени, прежде чем общественность осознала: мошенничавший клерк и выдающийся театральный директор — одно и то же лицо. Преступление Ваттса вскрылось благодаря секретарю компании «Глоуб», который внезапно натолкнулся на масштабную фальсификацию расчетной книжки. Немедленно начали расследование, и следы махинаций привели к Ваттсу. Когда его впервые приперли к стене, он дерзко заявлял о своей невиновности и категорически отрицал любую осведомленность об этом деле; он настолько ловко уничтожил все улики, что предъявить обвинение оказалось непросто. Однако было доказано, что Ваттс присвоил один чек на 1,400 фунтов, который внес на счет в собственном банке, на каковой основе его и предали суду в Ньюгейте. В обвинительном заключении было два пункта: первый — кража чека на 1 400 фунтов, второй — кража клочка бумаги стоимостью в один пенни. Присяжные признали его виновным лишь по второму пункту, оставив вопрос на усмотрение суда присяжных по пункту права. Этот вопрос всесторонне рассмотрели три судьи, которые постановили, что акт кражи клочка бумаги влечет за собой гораздо более тяжкое обвинение, и объявили ему, что накажут его за то, что он совершил на самом деле, а не за мелкий проступок, значившийся в протоколе. Приговор суда — десять лет каторжных работ — поверг заключенного в отчаяние. Его уверили, будто двенадцать месяцев тюремного заключения — максимум, к которому может приговорить закон, и под неожиданным ударом он совершенно сломился. В тот же вечер он покончил с собой в Ньюгейте.

Подробности самоубийства были оглашены на дознании. Со времени своего первого ареста Ваттс находился в дурном здравии. В тюрьме Гилтспур-Стрит-Комптер, куда его поместили изначально, у него проявились симптомы белой горячки, и он признался, что пристрастился к чрезмерному употреблению возбуждающих средств. Его здоровье улучшилось, однако оставалось шатким, когда его доставили из ньюгейтского лазарета для оглашения приговора. Он вернулся из суда в состоянии мрачной подавленности, и посреди ночи один из сокамерников, спавших в том же отделении, заметил, что Ваттса нет на постели. Этот человек встал на его поиски и обнаружил его висящим на прутьях решетки соседнего помещения. Он воспользовался куском веревки, выдернутым из мешковины своей койки, и связал себе ноги шелковым носовым платком. Позвали тюремную охрану, но к моменту, когда Ваттса сняли, он был уже совершенно холодным и окоченевшим.

В 1853 году второй случай гигантского мошенничества встревожил и шокировал финансовый мир. Он затмил даже растраты Ваттса. Ничто в лондонском Сити не могло сравниться по силе с волнением, вызванным подлогами Роберта Фердинанда Приса. Он был зерновым купцом, оперировавшим огромными объемами хлеба. Его сделки были столь масштабны, что часто влияли на рынки и вызывали резкие колебания цен. Их объясняли политической подоплекой: некоторые полагали, что крупные закупки иностранного зерна по убыточным ценам предпринимались протекционистами с целью сбить рынок пшеницы и заручиться поддержкой фермеров на предстоящих выборах; другие считали, что Наполеон III, лишь недавно провозглашенный императором французов, стремился завоевать популярность, необходимую для получения поддержки народных масс. Мало кто понимал, что эти загадочные операции были «судорожной попыткой» разоренного и нечестного спекулянта поддержать свой кредит. Прис, несмотря на высокую репутацию в Сити, уже давно находился в бедственном положении. Его обширный бизнес строился на мошенничестве. Его метод заключался в получении двойных авансов по одним и тем же коносаментам или складским свидетельствам на зерно. Дубликаты подделывались. Таким способом он получал колоссальные суммы от нескольких фирм, а одна из них, которой он задолжал свыше 50 000 фунтов, впоследствии приостановила платежи. В конце концов Приса разоблачили из-за опротестованного чека на 3 000 фунтов, выплаченного в качестве взноса в счет 18 000 фунтов долга за аванс под складские свидетельства. После протеста по чеку начали расследование, которое и привело к раскрытию подлогов. Приса поместили в Ньюгейт, предали суду в Олд-Бейли и приговорили к пожизненной депортации.

Вскоре обнаружилась еще одна серия мошенничеств, по своему принципу напоминавших махинации Приса, хотя и отличавшихся на практике. Это были подлоги Джозефа Уиндла Коула. Этот ловкий, но неразборчивый в средствах делец вознамерился добыть необходимый для ведения бизнеса капитал путем привлечения денег под залог доковых свидетельств на импортные товары, которых в действительности не существовало. По прибытии такие товары часто оставляли на пристани, выплачивая арендную плату до тех пор, пока импортеру не было удобно их вывезти. Доковое свидетельство выдавалось заведующим причалом в подтверждение того, что он удерживает груз. Таким образом, свидетельство представляло собой деньги и часто использовалось в качестве таковых, передаваясь по индоссаменту из рук в руки подобно другим коммерческим векселям. План Коула состоял в том, чтобы обзавестись собственной пристанью, номинально занимаемой некоим лицом, ведшим торговые дела под вывеской «Малтби и Ко». На эту пристань разгружались товары; «Малтби и Ко» выдавали на них свидетельства, подлежащие выдаче импортеру, после чего товары отправлялись на хранение в соседние склады. Владельцы последних затем выдавали второй комплект свидетельств на эти же товары, пребывая в полном неведении относительно того, что они уже заложены. Коул быстро привлек деньги под оба комплекта свидетельств. Он вел эту игру некоторое время с большим успехом и так расширил свое дело, что за один год его обороты исчислялись парой миллионов фунтов. Он несколько раз находился на волосок от провала. Однажды владелец свидетельств прислал клерка осмотреть определенные товары, и тот обнаружил, что на эти товары уже наложен «стоп», то есть они заложены. Коул выкрутился, свалив вину на беспечного партнера, и немедленно снял «стоп». В другой раз часть дубликатов и фиктивных свидетельств оказалась у фирмы, приостановившей платежи, и нельзя было предугадать, в чьи руки они попадут. Коул выяснил, где они находятся, и выкупил их за огромные деньги, тем самым установив деловые отношения с владевшей ими фирмой, к последующему гневу и сожалению последней. Наконец, известные банкиры «Оверед и Герни», чьи собственные дела вызвали много шума несколько лет спустя, пожелав проверить ценность имевшихся у них свидетельств и направив людей на пристань «Малтби и Ко», узнали половину правды. Желая получить более конкретные сведения, эти банкиры обратились к «Дэвидсон и Гордон», фирме, с которой Коул был тесно связан, с вопросом, означают ли эти свидетельства реальный товар или пустоту. Те не смогли отрицать последнее и были незамедлительно заклеймены представителем «Оверед и Герни» как жулики. Тем не менее «Оверед и Герни» не предприняли никаких шагов для огласки аферы и потому, по мнению людей принципиальных, стали соучастниками мошенничества.

Дела мошенников шли вовсе не гладко, однако лишь в 1854 году зародились подозрения в неладном. Фирма, владевшая партией свидетельств, внезапно потребовала выдачи покрываемых ими товаров. Поскольку товаров не существовало в природе, Коул, разумеется, не мог их выдать. Примерно в то же время упомянутая выше фирма «Дэвидсон и Гордон», выпустившая собственные мошеннические свидетельства на сумму 150 000 фунтов, приостановила платежи и скрылась. Это подорвало кредит Коула, и в обращении поползли неприятные слухи, обвинявшие его в выпуске фальшивых свидетельств. Таковых, по правде говоря, было выдано на сумму 367 800 фунтов. Затруднения Коула нарастали; владельцы свидетельств наседали на него, требуя реализации своих товаров. Теперь Коул тоже приостановил платежи. Сбежавшего Малтби преследовали и арестовали, а закончил он свою жизнь плачевно, покончив с собой в камере Ньюгейта. Коула также схватили и в положенный срок предали суду Центрального уголовного суда. Его признали виновным и приговорили к кажущемуся неадекватным наказанию в виде четырех лет депортации. Дэвидсона и Гордона также приговорили к тюремному заключению.

Следующий случай в криминальной хронике — куда более тягостный: крах и последовавший за ним приговор банкирам господам Страхану, Полу и Бейтсу за незаконное распоряжение ценными бумагами, переданными на их хранение. Эта фирма была одним из старейших банковских заведений в королевстве, ведущим свое летосчисление еще со времен Содружества, когда она вела дела как ломбард под названием «Сноу и Уолтон». Тот Страхан из потерпевшей крах фирмы был Сноу, сменившим фамилию ради наследства в 200 000 фунтов; он слыл человеком почтенным и уважаемым в обществе и финансовом мире, неспособным, как считалось, на нечестный поступок. Сыр Джон Дин Пол унаследовал от отца баронетство вместе с прославленным именем; он сам был видным членом партии низкоцерковников, отличался суровой набожностью и активно участвовал в любых благих начинаниях. Мистер Бейтс был доверенным управляющим клерком, и его приняли в товарищество не только в награду за долгую и верную службу, но и для того, чтобы укрепить фирму его многолетним опытом и известными деловыми способностями. Банк пользовался превосходной репутацией, имел хорошие связи и считался абсолютно надежным. Более того, компаньоны были трезвыми, рассудительными людьми, неизменно уделявшими внимание бизнесу. И тем не менее, даже во времена кончины первого сэра Джона Пола банк был неплатежеспособным, и вместо того, чтобы начать новую жизнь под новым именем, он должен был закрыть свои двери прямо тогда. В декабре 1851 года балансовый отчет выявил нехватку средств, превышающую 70 000 фунтов. Банк управлялся на порочных принципах; он взвалил на себя колоссальную ответственность — с одной стороны, владением Мостйнскими угольными копями, ничего не стоящей собственностью, а с другой — поддержкой несостоятельной и гнилой подрядной фирмы с огромными обязательствами и завязкой на невыполнимые работы за рубежом. Обязательства банка по этим двум направлениям, составлявшие почти полмиллиона денег, породили немедленные затруднения и финансовое бедствие.

Банк уже являлся неплатежеспособным, и партнерам приходилось выбирать между прекращением платежей или поддержанием его на плаву посредством позорных махинаций. К несчастью для самих себя, они выбрали второй путь. Им были нужны деньги, и они добывали их для удовлетворения своих насущных потребностей под залог остатков и ценных бумаг, сданных на хранение их клиентами. Эти заимствования продолжались в таких масштабах, что их векселя вскоре упали в цене, и различные учетные конторы уже не могли ссужать суммы, достаточные для спасения банка от нужды. Именно тогда банк перестал ограничиваться залогом ценных бумаг и начал распродавать их подчистую, перейдя тем самым Рубикон мошенничества. Это продолжалось какое-то время и могло никогда не открыться, если бы какая-нибудь счастливая случайность обеспечила компаньонов деньгами, достаточными для выправления положения банка. Однако дела шли все хуже и хуже; векселя фирмы падали все ниже; обращение в Комитет банкиров за помощью получило резкий отказ; затем последовал набег на вкладчиков, и банк был вынужден прекратить платежи. Его долги составляли три четверти миллиона, а дивиденд, выплаченный в итоге, равнялся трем шиллингам и двум пенсам за фунт стерлингов. Но хуже банкротства было признание, сделанное компаньонами в суде. Они подтвердили, что растратили многие ценные бумаги, вверенные их попечению. Вслед за этим выдали ордера на их арест, причем конкретное обвинение заключалось в незаконной реализации датских облигаций и прочих акций преподобного доктора Гриффитса из Рочестера на сумму 20 000 фунтов.

Бейтса арестовали незамедлительно на Норфолк-стрит в районе Стрэнде. Полицейские чины выехали ночью в Натфилд под Рейгейтом и задержали сэра Джона Пола, но позволили арестованному переночевать там. На следующее утро они едва успели на поезд до города и оставили сэра Джона на перроне, однако впоследствии он сдался властям сам. Мистера Страхана арестовали в гостях у друга на Брайанстон-сквер. Всех троих предали суду Центрального уголовного суда и приговорили к четырнадцати годам депортации, проведя некоторое время в Ньюгейте по дороге к месту отбытия. Бейтса, виновного в наименьшей степени, помиловали в 1858 году.

Два дела о масштабных растратах, раскрытые практически одновременно — дела Робсона и Редпата, — еще долго будут помниться как внутри торгового мира, так и за его пределами. В обоих воспроизводилось множество черт уже описанного дела Ваттса, но ни в одном из них присвоенные суммы не достигали столь же высокой отметки. Тем не менее ни Робсон, ни Редпат не смогли бы успешно осуществлять свои мошеннические замыслы, если бы им, как и Ваттсу, не предоставляли особых условий попустительство системы и отсутствие методичного администрирования в структурах, где они служили. Робсон происходил из низов, но получил хорошее образование и обладал определенными литературными способностями. Его вкусы носили преимущественно театральный характер, и он являлся автором нескольких пьес, одна из которых, по крайней мере («Любовь и верность», с Уоллеком в главной роли), добилась определенного успеха. Он начинал жизненный путь судебным писцом, зарабатывая на этом шиллингов пятнадцать-восемьдесят в неделю, однако обслуживаемая им фирма выхлопотала ему место клерка в конторе Великой северной железной дороги, откуда он перешел на лучшую должность при компании «Кристал-Пэлас». К тому времени он женился, хотя его жалованье составляло всего фунт в неделю, но вскоре пошел в гору. Он обладал приятной манерой общаться, продемонстрировал хорошую деловую хватку и быстро завоевал одобрение начальства. Меньше чем через год его повысили до должности главного клерка в отделе перевозок с жалованьем в 150 фунтов стерлингов в год. Его непосредственным начальником был некий мистер Фассон; завоевать его доверие Робсону удалось столь стремительно благодаря своей активности, трудолюбию и обаянию, что вскоре все руководство отделом перевозок оказалось в его руках.

Прошло немало времени, прежде чем Робсон поддался искушению. Он был далеко не первым человеком с расшатанной моралью и дорогими вкусами, который предпочел риск будущей репутации и свободе сиюминутному дискомфорту скромного существования. Соблазн оказался тем сильнее, что шансы на успешное мошенничество лежали на поверхности. Акции компании были представлены сертификатами, которые зачастую вообще не покидали рук компании — или, точнее говоря, рук Робсона. У него зародилась идея перевода акций, фиктивных акций от лица, не владевшего ими вообще, на любого человека, готового купить их на открытом рынке. Он исходил из того, что сертификаты, удостоверяющие эти фиктивные акции и практически не существовавшие в реальности, никогда не будут востребованы. Этот изощренный способ привлечения средств он взял на вооружение и претворял в жизнь без разоблачения до тех пор, пока недостачи от мошеннических переводов и мошеннических эмиссий в сумме не достигли 27 000 фунтов. На выручку от этих гнусных афер Робсон пировал и предавался веселью. Он держал открытый дом в Килберн-Прайори; привечал литературных, художественных и драматических знаменитостей; имел элегантный выезд, посещал все скачки и одевался по последней моде. Своей жене, бедняжке, он вовсе не хранил верность, и ей перепадало лишь столько его общества, сколько требовалось на прием гостей дома или оставалось после уделения времени двум соперничающим любовным гнездышкам в других частях города. Для объяснения своих доходов он делал вид, будто сказочно разбогател на фондовой бирже — что одно время было правдой в ограниченных масштабах, — а также преуспел в иных спекуляциях. Когда друзья интересовались, почему он, состоятельный человек с независимым достатком, продолжает трудиться до седьмого пота клерком за гроши, он весело отвечал, что регулярная работа в конторе «Кристал-Пэлас» полезна как разновидность дисциплины и держит его в тонусе.

Все это время его положение было крайне шатким. Он стоял на пороховой бочке, которая могла взлететь на воздух в любую секунду. Удар обрушился внезапно и тогда, когда его меньше всего ждали. Однажды утром мистер Фассон небрежно поинтересовался определенными сертификатами — то ли удостоверявшими реальные, то ли фиктивные акции, не суть важно; но это были сертификаты, в том или ином виде связанные с давними махинациями Робсона, и он не мог их предъявить. Его начальник строго спросил, где они находятся. Робсон ответил, что они в Килберн-Прайори. «Давайте съездим за ними в Килберн вместе», — предложил заподозривший неладное мистер Фассон. Они поехали туда, и по прибытии Робсон рассыпался в любезности, позвонил за ланчем, чтобы выиграть время, но по настоятельным требованиям мистера Фассона поднялся наверх за сертификатами. Он вернулся с объяснением, что заложил их не на то место. Все более тревожившийся мистер Фассон не принял эту отговорку и заявил, что бумаги необходимо найти. Робсон снова оставил его, но лишь для того, чтобы в спешке собрать все деньги и ценности, до каких мог дотянуться, после чего покинул дом. Мистер Фассон ждал и ждал возвращения своего подчиненного, пока наконец не обнаружил его бегство. За поимку Робсона немедленно объявили награду. Тем временем беглый клерк хладнокровно доехал до любимого ресторана в Вест-Энде, где ему подали рыбное карри и пару куропаток; последними он отобедал с аппетитом, но попросил впредь никогда не давать ему карри, поскольку оно ему не нравится. После обеда он затаился на день-другой. Затем в сопровождении дамы, не являвшейся миссис Робсон, он сел на пароход и отправился в Копенгаген. Однако континентальную полицию предупредили о необходимости следить за ним, и два датских инспектора сели ему на хвост, прослеследовали за ним в Швецию и арестовали в Хельсингфорсе. Оттуда его переправили в Копенгаген и в установленном порядке передали лондонскому полицейскому чиновнику.

О Робсоне осталось добавить немногое. Похоже, он смирился со своим положением и сразу же покорился судьбе. Представ перед судом, он держался весьма хладнокровно и сначала заявил о своей невиновности, однако впоследствии взял это заявление назад. Выступавший обвинителем сержант Баллантайн сделал ему комплимент, охарактеризовав его как «молодого человека огромного интеллекта, немалой силы ума, обладающего образованием, далеко выходящим за рамки того круга жизни, к которому он принадлежал изначально». Робсона признали виновным и приговорили к двум срокам депортации: одному на двадцать, а другому на четырнадцать лет. Сотрудники Ньюгейта, помнящие Робсона, описывают его как видного молодого малого, который вел себя в заключении примерно, но производил впечатление беззаботного, легкомысленного и беспечного человека.

Во многих отношениях растрата Леопольда Редпата сильно напоминала преступление Робсона, но основывалась на более масштабных и дерзких подлогах. Преступление Редпата проистекало из его особого и независимого положения в качестве регистратора акций компании Великой северной железной дороги. Это предоставляло ему широкие возможности для создания фиктивных акций, их продажи от имени вымышленного владельца и перевода на собственное имя. Все подписи при передаче подделывались. Мало того, что он таким образом передавал и реализовывал «липовые» акции, он скупал подлинные пакеты, увеличивал их номинал путем изменения цифр, и таким образом на его имя в реестре зачислялась более крупная сумма, вносившаяся и в передаточные сертификаты. Посредством этих махинаций Редпат присвоил огромные суммы за десятилетний период. Точную общую сумму так и не установили, но созданные и выпущенные им фальшивые акции оценивались в 220 000 фунтов. Даже когда пузырь лопнул, у Редпата, жившего на широкую ногу — в двадцать тысяч в год, — имелись активы в виде земли, дома, мебели, картин и предметов искусства на 50 000 фунтов.

Он начинал с самого малого. Сначала судебный клерк, затем он получил место в конторе компании «Пенинсула энд Орьентал»; впоследствии открыл собственное дело как страховой маклер, но вскоре прогорел. Его слабостью была щедрость, широкая, бездумная благотворительность, бесплатно раздававшая беднякам и нуждающимся деньги, принадлежавшие его кредиторам. После банкротства он устроился клерком в контору Великой северной железной дороги, откуда дослужился до помощника регистратора с особыми обязанностями по передаче акций. Он быстро доказал свои способности и благодаря неустанному вниманию освоил всю работу конторы. Позднее он стал регистратором и на этой более независимой должности развил до колоссальных масштабов мошенничества, которыми уже занимался в подчиненном положении. Теперь он пустился в огромные траты, снял дом на Честер-террас и прославился как Меценат и покровитель искусств. Он обладал утонченным вкусом к безделушкам и считался хорошим знатоком живописи. В его доме можно было встретить видных деятелей общества и искусства, а его гостеприимство гремело на всю округу. Самые изысканные вина, тончайшие фрукты, зеленый горошек по десять шиллингов за кварту, ананасы по пять гиней и ранняя спаржа — все это можно было обнаружить на его столе. Но главным его транжирством, излюбленной причудой стало отправление показной благотворительности. Филантропия, которую он выказывал в малых масштабах в менее благополучные времена, теперь превратилась в страсть. Его фамилия возглавляла любой подписной лист; его кошелек всегда был настежь. Не довольствуясь подаянием там, где об этом просили, он сам выискивал достойные внимания случаи и лично оказывал помощь. Когда грянул гром, среди пенсионеров и прочих получателей его щедрот нашлись те, кто не мог поверить, будто столь добрый человек в действительности годами оставался мошенником и жуликом. В Уэйбридже, где у него имелось загородное имение, бедняки еще долго вспоминали его имя с благодарностью. В дни своего процветания он являлся попечителем больницы Христа, Общества Святой Анны, а также одним из спонсоров и управляющих Патриотического фонда. Сам он отличался опрятностью и щепетильностью: обращался к лучшим портным и ежедневно вызывал из Ганновер-сквер модного парикмахера завивать волосы.


В разоблачении Редпата было нечто драматичное. Сразу после того, как махинации Робсона взбудоражили умы всех директоров компаний, мистер Денисон, председатель правления Великой северной железной дороги, стоял на железнодорожной станции и беседовал с неким известным пэром королевства. Редпат прошел мимо и приподнял шляпу перед председателем; тот ответил на приветствие. Однако пэр бросился вперед и тепло пожал Редпату руку. «Откуда вы знаете нашего клерка?» — осведомился лорд у мистера Денисона. «Только по тому, что он отличный парень, дающий лучшие в городе обеды и балы». Редпат усердно распространял слухи о том, будто баснословно разбогател на спекуляциях, однако председатель правления Великой северной дороги не мог постичь, каким образом простой клерк компании способен честно владеть безграничным богатством. В правлении незамедлительно решили провести тщательную ревизию всех его бухгалтерских книг. Редпата вызвали и уведомили о предстоящем расследовании. Он попытался оттянуть неприятный момент, заявляя, что все абсолютно в порядке, но, поняв, что ему не скрыться, заявил, что уходит в отставку, и, покинув зал заседаний правления, исчез.

Проверка быстро обнажила колоссальный масштаб мошенничеств. На арест Редпата выдали ордер, но он уже улетел в Париж. Туда последовали полицейские чины, лишь для того чтобы обнаружить его возвращение в Лондон. Дальнейшие поиски привели к нему в тот момент, когда он завтракал в небольшом домике на Нью-Роуд. Его арестовали, допросили перед мировым судьей и препроводили в Ньюгейт. В Сити и Вест-Энде царило величайшее волнение, когда обнародовали недостачи Редпата. Рынок акций сильно пострадал, а общество, в особенности его евангелическое крыло, посещавшее Эксетер-холл, пришло в содрогание. Центральный уголовный суд во время судебного процесса был забит до отказа, и множество любопытных глаз устремилось на фигуру этого несколько примечательного человека, занимавшего скамью подсудимых. В описании современников он предстает цветущим сорокалетним мужчиной, слегка лысоватым, склонным к полноте и всецело воплощающим идею английской респектабельности. Манеры его в целом отличались самообладанием, но лицо омрачалось «беспокойной серьезностью», и он бросал по сторонам блудливые, вороватые взгляды. Когда присяжные вынесли обвинительный вердикт, он остался невозмутим. Он выслушал без эмоций заслуженные упреки судьи и встретил приговор к пожизненной депортации без особого удивления. Редпат канул во внешнюю тьму каторжной колонии, где прожил долгие годы. Однако его имя до сих пор помнят в Англии как имя главного мошенника своего времени и прототип типажа, нередкого в наши дни — нечестных жуликов, которые прикрывают свои злодеяния личиной набожности и филантропии.

В Ньюгейте Редпат оказался человеком сложным в общении. С первой же минуты помещения туда он держался с огромным высокомерием, изображая мученика и тяжко обиженного человека. Впоследствии, когда надежды на побег не осталось, и уже после вынесения приговора он неожиданно скатился до уровня уголовника низшей пробы и вел себя так, будто оправдывал убеждение в том, что провел за решеткой всю свою жизнь.

На этих страницах уже отмечалось, что с изменением социальных условий кардинально изменился и характер преступлений. Грабежи на дорогах, например, исчезли, если не считать вспышек спорадического и жестоко пресекавшегося «гароттинга» — удушения удавкой, которое одно время сеяло ужас по всему Лондону. Воры теперь предпочитали проявлять изобретательность, а не грубую силу. Остановить дилижанс или карету либо ограбить почтальона, перевозившего почту, стало невозможно. Усовершенствованные способы передвижения положили конец этим разбоям. Люди путешествовали, как правило, в обществе; лишь в одиночку и без охраны они подвергались хоть какой-то опасности, да и то крайне редко. Тем не менее оставались крупные куши, искушавшие смельчаков, и ничто так не взывало к воровскому инстинкту, как обычай пересылать золото по железной дороге. Драгоценный металл перемещали из одного места в другое тщательно запертым и охраняемым, бесспорно; но неужели меры предосторожности были слишком детальными, а бдительность — слишком пристальной, чтобы их нельзя было обойти или преодолеть? Именно этот вопрос встал перед изворотливым умом некоего Пирса, замешанного в различных «делах» нечестного толка и на тот момент служившего клерком в букмекерской конторе. Он поделился предположением с Агаром, профессиональным вором, усмотревшим в нем элементы успеха. Однако сговор и активное содействие со стороны служащих железнодорожного перевозчика были обязательны, и вдвоем они прозондировали почву насчет некоего Берджесса, кондуктора Юго-Восточной железной дороги, по которой на континент переправлялись крупные партии слитков. Берджесс детально описал всю систему перевозок. Золото, упакованное в обитый железом ящик, надежно укладывалось в сейфы, запиравшиеся на запатентованные замки Chubb. Каждый сейф имел три комплекта двойных ключей, хранившихся у доверенных служащих компании. Одна пара находилась у начальника движения в Лондоне, вторая — у чиновника в Фолкстоне, третья — у капитана парохода, курсировавшего между Фолкстоном и Булонью. По другую сторону пролива бразды правления принимала французская железнодорожная администрация.

Пока сейфы находились на линии между Лондоном и Фолкстоном, они располагались в багажном вагоне кондуктора. Это был важный шаг, и в один прекрасный день их могли запросто ограбить, когда дежурил Берджесс — при условии, что их удастся открыть. Следующим шагом являлось получение слепков и изготовление поддельных ключей. Теперь потребовался новый сообщник внутри самой структуры компании, и Пирс долго подыскивал подходящую кандидатуру. Наконец он решил привлечь некоего Тестера, клерка отдела перевозок, который, по его мнению, мог оказаться полезным орудием. Четверка терпеливо ждала своего часа, настание которого совпало с отправкой сейфов на ремонт в фирму Chubb. Компания Chubb вернула их, но лишь с одним ключом, из-за чего на какое-то время ключ оказался у Тестера. Он ненадолго одолжиł его Агару, который тут же снял восковой слепок. Однако замки на сейфах были двойными; загвоздка заключалась в том, чтобы раздобыть копию второго ключа. Эту задачу в конце концов разрешили Агар и Пирс. Послонявшись какое-то время около фолкстонской конторы, они увидели, что ключ хранятся в определенном шкафу. Продолжая следить и выжидать удобный момент, они воспользовались им, когда клерки на мгновение оставили контору пустой. Пирс дерзко шагнул внутрь, обнаружил, что шкаф не заперт; он вытащил ключ, передал его снаружи Агару, тот быстренько снял восковой слепок и вернул его Пирсу; Пирс водворил ключ на место, покинул помещение, и дело было сделано.

После этого оставалось лишь дождаться случая, когда перевозимая сумма будет достаточной, чтобы оправдать риски ограбления. Выслеживать такой момент входило в обязанности Тестера, имевшего доступ к бухгалтерским книгам железнодорожной компании. Тем временем остальные с максимальной тщательностью завершали приготовления. Была куплена дробь, которую разложили по дорожным сумкам для точной замены извлеченного золота. Приобрели курьерские сумки для переноски «добычи» через плечо; и, наконец, что не менее важно, Агар неоднократно ездил туда и обратно по линии, чтобы испытать фальшивые ключи, изготовленные им с помощью Пирса. Берджесс пустил его в багажный вагон, где он подгонял и подпиливал ключи до тех пор, пока они легко и надежно не заходили в замочные скважины сейфа. Однажды ночью Тестер шепнул Агару и Пирсу: «Все готово», — когда те осторожно околачивались у Лондонского моста. Воры взяли билеты первого класса, сдали сумки с дробью носильщикам, которые погрузили их в багажный вагон. Прямо перед отправлением поезда Агар шмыгнул в вагон к Берджессу, а Пирс устроился в вагоне первого класса. Агар немедленно принялся за первый сейф, открыл его, вытащил и взломал ящик для слитков, извлек золото, подменил его дробью из дорожной сумки, заново запер и опечатал ящик со слитками, а затем водворил его обратно в сейф. В Редхилле Тестер встретил поезд и разгрузил воров от части похищенного золота. На той же станции Пирс присоединился к Агару в багажном вагоне, и теперь грабеж осуществляли втроем. На два оставшихся сейфа напали и практически подчистую обобрали тем же манером, что и первый, переложив содержимое в курьерские сумки. Поезд приближался к Фолкстону, и Агар с Пирсом спрятались в темном углу вагона. На той станции сейфы выдали наружу — тяжелые от дроби, а не от золота; воры же проследовали в Дувр и вскоре, имея на руках предварительно приобретенные билеты до Остенде, благополучно вернулись в Лондон, после чего постепенно сбыли значительную часть похищенного золота.

Кража раскрылась в Булони, когда обнаружилось, что вес ящиков не соответствует должному. Однако никаких зацепок, ведущих к ворам, получить не удалось, и похищение могло остаться тайной, если бы не последовавшее вероломство Пирса по отношению к своему сообщнику Агару. Последнего вскоре арестовали по обвинению в сбыте поддельных чеков, осудили и приговорили к пожизненной депортации. Поняв, что от судьбы не уйти, он передал Пирсу сумму в 3 000 фунтов — собственные ли это деньги или приобретенные неправедным путем, так и не выяснилось, — а также нереализованную часть слитков на общую сумму около 15 000 фунтов, и умолил сообщника инвестировать их в качестве обеспечения для женщины по имени Кэй, родившей ему ребенка. Пирс сделал Кэй лишь несколько небольших выплат, а остальное присвоил. Кэй, жившая с Агаром в период кражи слитков, в ярости и отчаянии явилась в полицию и выложила все, что знала об этом деле. Агар в Ньюгейте также услышал о том, как с ним обошелся Пирс, и немедленно изъявил готовность стать осведомителем. Поскольку его показания изобличали Пирса, Берджесса и Тестера, всех троих арестовали и препроводили в Ньюгейт для предания суду. Вся эта странная история, долгое созревание и сложнейшее осуществление замысла выплыли наружу в Олд-Бейли и были признаны одним из самых необычайных дел в летописи криминала.

Едва успели убедиться в осуждении этих дерзких и расчетливых воров, как на свет божий извлекли очередное грандиозное мошенничество. Череда дерзких по замыслу и искусно исполненных подлогов, главным зачинщиком которых выступал Джеймс Тауншенд Савард, широко известный как «Джим — Писарь», пожалуй, не имеет аналогов в истории криминала. Сам Савард представляет собой яркую и в некоторых отношениях уникальную фигуру в уголовной истории. Человек благородного происхождения и образования, адвокат с признанными юридическими познаниями, он катился по наклонной плоскости. Вместо того чтобы делать карьеру в почтенной профессии, он предпочел направить свои выдающиеся природные таланты и быстрый ум на самые гнусные дела. Весь преступный мир знал его как высококлассного скупщика краденого, преимущественно скупщика похищенных бумаг, чеков и векселей, находивших у него специфическое применение. Он промышлял и драгоценными металлами, если они добывались незаконным путем, и именно к нему обращались Агар, Пирс и остальные в стремлении сбыть свои краденые слитки. Однако деятельность Саварда концентрировалась в основном на изготовлении и сбыте поддельных чеков. Его метод отличался всеохватностью и глубиной проработки. Воры доставляли ему чеки, украденные в домах, а карманники — то, что удавалось раздобыть в бумажниках. Чистые и аннулированные чеки составляли его рабочий капитал. Первые он заполнял, в точности копируя вторые, включая подпись. Когда ему доставался лишь пустой чек, он затевал всяческие интриги для добывания подписей — например, инициировал фальшивые судебные разбирательства и рассылал официальные запросы исключительно ради получения ответа. Большой удачей, которую он прекрасно использовал, стало возвращение из ссылки старого «приятеля» и сообщника, привезшего с собой пачку переводных векселей.

Метод Саварда по обналичиванию чеков был спланирован столь же тщательно. Подобно своему великому предшественнику «Старому Пэтчу», он никогда не ходил в банк сам, равно как и никто из его сообщников. Носитель чека всегда оставался невиновным и не ведал о мошеннической природе предъявляемого им документа. Для поиска подобных гонцов Савард отвечал на объявления лиц, ищущих работу, и когда те являлись, поручал им для начала задачу обналичивания чеков. Сообщник неотступно следовал за посланцем — не только чтобы обеспечить честную игру и сдачу выручки в случае успешного получения денег, но и для того, чтобы вовремя предупредить остальных, если что-то сорвется, дабы Савард и прочие успели залечь на дно. Поскольку каждая операция проводилась с нового адреса и всегда задействовала нового курьера, фальшивомощники неизменно уходили от разоблачения. Однако судьба настигла двух членов шайки отчасти по их собственному легкомыслию, когда они перенесли свои операции в Ярмут. Некий Хардвик принял имя Ральфа и для получения коммерческого кредита в Ярмуте внес в ярмутский банк 250 фунтов стерлингов от имени некоего мистера Уитни. Он забыл добавить, что деньги следует зачислить на счет Ральфа, и когда явился под именем Ральфа, ему ответили, что средства находятся в распоряжении исключительно мистера Уитни и выплатить их никому другому нельзя. Хардвик, он же «Ральф», обратился за помощью к Саварду, и этот искусный комбинатор прислал подробное письмо с инструкциями о том, как следует требовать деньги. Однако пока Хардвик переписывался с Савардом, банк вел переговоры с Лондоном, и обстоятельства сочли достаточно подозрительными, чтобы выдать ордер на арест джентльменов в Ярмуте по обвинению в подлоге и сговоре.

Письмо Саварда Хардвику попало в руки полиции и скомпрометировало его. Пока Хардвик и Этуэлл ожидали суда в Ньюгейте, велись активные поиски Саварда, которого в конце концов задержали в кофейне неподалеку от Оксфорд-стрит под фамилией Хопкинс. Поначалу он сопротивлялся и отрицал свою личность, но при обыске у него в кармане нашли два пустых чека Лондонского и Вестминстерского банка. Тогда он сознался, что является грозным Джимом Савардом, или Джимом — Писарем, и его доставили в полицейский суд, а оттуда в Ньюгейт. На суде Этуэлл и Хардвик, двое его главных сподвижников и сообщников, превратились в осведомителей, и вся схема систематического подлога предстала во всей красе. Эти показания подтвердили многие из жертв, выступавших в роли курьеров, а также другие свидетели, подтвердившие под присягой факты встреч заговорщиков и их передвижений. Савард был признан виновным, и судья, оглашая приговор к пожизненной депортации, выразил глубокое сожаление о том, что «изобретательность, мастерство и талант, получившие столь извращенное и ошибочное направление, не руководствовались чувством добродетели и не были обращены на более почетные и полезные занятия». Доходы от этих подлогов, как утверждалось, составляли несколько тысяч в год. Всю свою долю Савард спустил в дешевых игорных домах и на всевозможные распутства. Ростом он был невысок, плотно сложен, обладал манерами джентльмена, отличался остротой ума и проницательностью в беседе и поведении. На момент осуждения ему исполнилось пятьдесят восемь лет, и за его плечами лежала долгая криминальная карьера.

Извилистый путь депортированного каторжника, который отважился вернуться до истечения срока ссылки, был описан одним из них. Его рассказ датирован 1852 годом и звучит следующим образом:

"В то время, когда было совершено преступление, за которое меня осудили, я испытывал сильнейшие финансовые трудности, на моем иждивении находились жена и большая семья детей. Череда несчастий — самым тяжелым из которых была смерть моей второй жены, из-за чего я лишился ренты в 150 фунтов стерлингов, а также значительное сокращение моих доходов от работы репортером в периодической печати, несмотря на все мои старания, — в основном и привела к упомянутым трудностям. До совершения преступления я всю жизнь пользовался безупречной репутацией. В молодости, с 1818 по 1822 год, я занимал весьма ответственные должности на Ямайке и других островах Вест-Индии; с 1829 по 1834 год я занимал должность секретаря магистрата и почтмейстера в Бонг-Бонге в Новом Южном Уэльсе; впоследствии был управляющим крупными фермами в Батерсте, за Голурыми горами, в той же колонии. В более поздний период у меня были жена и маленькие дети; первую, прекраснейшую спутницу жизни, я имел несчастье потерять в 1838 году, и на моих руках осталось семеро малолетних детей. Мои связи весьма респектабельны. Мой покойный отец был офицером в чине и имел очень заслуженную службу. Мой старший брат в настоящее время служит майором в корпусе королевской морской пехоты. Я был осужден в октябре 1846 года; три месяца провел в тюрьме Миллбанк, в каковой период опасались, что из-за одиночного заключения у меня рассудок помутится; впоследствии я три года и два месяца провел на плавучей тюрьме "Уорриор" в Вулидже, в течение коего периода привлекался к правительственным работам на верфи; и в марте 1850 года был отправлен за границу. В Миллбанке и на плавучих тюрьмах у меня была наилучшая репутация, равно как и по прибытии в Хобарт-Таун на Вандименову Землю после четырехмесячного перехода. По прибытии я получил свидетельство о временном освобождении, которое сохранял до тех пор, пока не покинул колонию, ни на один день не лишившись его из-за какого-либо неповиновения. Моим мотивом покинуть Вандименову Землю было желание отправиться на золотые прииски в надежде, что мне улыбнется удача и я смогу улучшить положение своей семьи на родине, которая находилась в весьма обнищавшем состоянии; но хотя я приложил огромные усилия в Калифорнии, Виктории и Новом Южном Уэльсе, меня преследовала неудача. Правда, время от времени я зарабатывал кое-какие деньги, но в дороге меня грабили вооруженные бусрейнджеры, а в Мельбурне и Джилонге меня неоднократно избивали и грабили отъявленные злодеи. Я дважды терпел кораблекрушение и один раз пережил пожар в море: первый раз в Торресовом проливе между Новой Голландией и Новой Гвинеей на коралловом рифе. В этом случае я потерял наличными от 70 до 80 фунтов стерлингов и весь свой багаж. На берег сошли лишь одиннадцать человек из судовой команды в двадцать семь человек, в основном ласкары, малайцы и китайцы. После тридцати дней величайших страданий и лишений нас подобрало американское китобойное судно, и в конце концов мы прибыли в Сидней в Новом Южном Уэльсе".

"Впоследствии я потерпел кораблекрушение на бригантине под названием "Тритон", следовавшей из Мельбурна в Аделаиду, и потерял всё, чем обладал в мире, в очередной раз чудом избежав гибели. Возвращаясь из Сан-Франциско в Мельбурн на судне под названием "Уайт Скволл", мы попали в пожар примерно в трехстах пятидесяти милях от Таити (ранее именовавшегося Отаити). Нам пришлось покинуть судно и пересесть в шлюпки; однако большое число членов экипажа и пассажиров погибло в огне и воде. Уцелевшие в шлюпках добрались до Таити примерно через восемь дней в состоянии крайнего истощения; многие из них скончались от последствий пережитого. Мне довелось иметь несчастье потерять почти всё, чем я владел, и в этот раз. По прибытии в Мельбурн я тяжело заболел и лег в больницу. Я вышел из нее примерно через пять недель, намереваясь снова отправиться на прииски Маунт-Александра; но из-за слабого здоровья, плохого состояния дорог после наводнений и ограниченных средств оставил это намерение. Годом ранее я побывал в Балларате, на Маунт-Александре, Форест-Крик, Бендиго и на многих других приисках; но в это время не было ни полиции, ни конвоиров золотого эскарта, вследствие чего почти у всех несчастных старателей добытое ими добро грабили орды бусрейнджеров, прекрасно державшихся в седле и вооруженных до зубов револьверами и другим оружием. Возвращаясь в Мельбурн из Форест-Крик в последний раз, я был избит, раздет и ограблен до нитки в Черном лесу, примерно на полпути между Мельбурном и Маунт-Александром".

"Я покинул Мельбурн на бриге "Кестрел" направлением на Сидней в Новом Южном Уэльсе, в каковой местности был знаком со многими респектабельными лицами, некоторых из которых знал еще с 1829 года, когда впервые отправился в Сидней с женой и детьми. Бриг "Кестрел" заходил в некоторые поселения Новой Зеландии, в одном из которых (Окленде) стоял барк, направлявшийся в Англию и нуждавшийся в матросах. Соблазн добраться до моей дорогой семьи, по которой я тосковал с тех пор, как меня постигло несчастье, был велик. Я нанялся матросом первого класса и помощником стюарда. Мы покинули поселение в июле с плачевно малочисленной и изможденной судовой командой и совершили очень тяжелый переход вокруг мыса Горн в зимний сезон, из-за чего сорвало мачты, паруса, такелаж, шлюпки, фальшборты, стойки и т. д. и т. п. Часть команды смыло вместе с реями, и у большинства из нас было обморожение. Мы зашли в Рио-де-Жанейро для ремонта и пополнения запасов. Мы продолжили путь, пересекли экватор, на два дня зашли в Фуншал — один из Азорских островов — и в сентябре прибыли в Англию после тяжелого перехода длиной в четыре месяца и двадцать шесть дней из Новой Зеландии".

"Принимая во внимание все обстоятельства моего нынешнего несчастного положения, я покорно надеюсь, что законодательный орган проявит гуманность и примет во внимание долгое, суровое и разнообразное наказание, которое я перенес со времени моего осуждения. Я также самым почтительным образом хотел бы обратить внимание властей на то обстоятельство, что преступление, за которое я столь сурово пострадал, было первым отступлением от строгой честности в моей жизни; и что с тех пор я никогда и ни при каких обстоятельствах не получал второго приговора, пусть даже самого незначительного. Согласно тогдашним правилам службы, от меня требовалось лишь прослужить пять лет на общественных работах в Вулидже. К моменту отправки на Вандименову Землю я отбыл три года и четыре месяца: если бы я отслужил оставшиеся двадцать месяцев, то освободился бы с верфи свободным человеком. Я также покорно заявляю, что к моменту моего отбытия с Вандименоввой Земли, через шесть лет после моего осуждения, по правилам службы я имел право на условное помиловалование, которое давало мне свободу покинуть колонию без каких-либо дальнейших ограничений. Позвольте заявить, что за те три года и четыре месяца, что я провел на плавучих тюрьмах, я поработал во всех бандах на верфи. Несколько раз я получал тяжелые травмы, из-за некоторых из них меня приходилось отправлять на больничный корабль. Из-за переноски тяжестей у меня образовалась грыжа, последствия которой я неоднократно ощущал впоследствии и ощущаю по сей день. В те два периода, когда на плавучих тюрьмах свирепствовала холера, я ухаживал за больными на больничных судах. Я умоляю правительство сжалиться надо мной ради моей многочисленной и почтенной семьи, ради моих великих душевных и телесных страданий со времени моего осуждения и ради моего нынешнего слабого, изнуренного и истощенного состояния здоровья и назначить мне мягкий приговор. Во время моего заключения и отсутствия моя несчастная женщина претерпевала величайшую нужду и похоронила двоих своих детей. Она вновь разлучена со мной, находясь в бедственном положении со своим единственным выжившим ребенком — маленькой десятилетней девочкой".

Этот человек был отпущен на свободу без наказания.





ГЛАВА VIII
КРАХ ДЕПОРТАЦИИ

Плачевное состояние Вандименовой Земли — Колония на краю гибели — Последние каторжные проекты потерпели полный крах — Переизбыток рабочей силы и тупик в трудоустройстве — Ужасающее положение на Норфолкском острове — Власть каторжников — Доклад специального комиссара — Непродуманное мягкосердечие — Введение более суровой дисциплины — Посягательство на так называемые права усугубляет нарушения дисциплины — Совершено множество убийств — Назначен новый комендант — Правонарушители преданы суду — Четверо повешены — Норфолкский остров обречен — Создание новой колонии в Северной Австралии по плану Гладстона — Смена министерства и новые меры — Ссылка на Вандименову Землю ограничена — Новые колонии отказываются принимать каторжников — Одни лишь Западная Австралия принимает их — Недостаточный выход — Новые идеи.



В течение трех лет после внедрения новой системы, уже подробно описанной, благодаря которой депортация должна была избавиться от всех своих пороков, проявились самые плачевные результаты. Состояние Вандименовой Земли стало крайне плачевным. Она была переполнена каторжниками до отказа. Всего их насчитывалось 25 000, причем половина по-прежнему находилась в распоряжении государства; помимо этого, имелось три тысячи обладателей пропусков, ожидавших найма, но не имевших возможности устроиться на работу. В следующем же году ряды последних должны были пополниться еще таким же количеством людей. Сама колония находилась на грани банкротства: ее финансы были расстроены, торговля и промышленность находились в упадке. На фоне всего этого происходил массовый исход свободных людей всех классов: представители высших слоев уезжали, чтобы избежать очевидной гибели, а рабочие — потому что в соседних колониях предлагалась более высокая плата. По сути, новая пробационная система уже потерпела крах. Она породила такие пороки, которые превосходили всё, на замену чему она предназначалась. Мало того что сама Вандименова Земля оказалась на краю гибели, последствия для каторжников были едва ли не слишком ужасными, чтобы их описывать. Мистер Питкирн, житель Хобарт-Тауна, поднял исполненный возмущения протест, в котором настаивает на том, что "всё, от чего страдают свободные колонисты, даже полное разрушение Вандименовой Земли как свободной колонии — ничто по сравнению с тем, чему вынуждены подчиняться несчастные каторжники. Я говорю не о телесных страданиях: я говорю об осквернении их умов и сердец, которое им навязывают и от которого они не могут спастись. Сколь отвратительны ни были бы подробности их плачевного положения, невозможно смотреть на деградацию и развращение тысяч людей, не предприняв хотя бы попытки спасти от той же участи других". Скопление преступников в огромных количествах без надлежащего надзора означало не что иное, как тотальное, масштабное развращение. Система принудительного распределения каторжников при всех ее недостатках обладала по крайней мере тем достоинством, что рассеивала зло на обширной территории.

Система потерпела полнейший крах не только из-за своего развращающего воздействия на самих каторжников. Половина плана осталась мертвой буквой из-за обнищавшего состояния колонии. Какой был толк в том, чтобы постепенно готовить заключенных к честному труду, если не было работы, на которой их можно было бы задействовать? Вся суть и смысл плана заключались в том, что после лет заключения преступник, очистившийся от своих дурных наклонностей, с радостью наймируется на работу. Но что если не было нанимателей? И все же именно таково было положение дел на практике. Неизбежным следствием неестественного перенаселения Вандименовой Земли стал огромный переизбыток на рынке труда. Будь колония в полном расцвете и такой же крупной, как соседний остров-континент, она едва ли смогла бы обеспечить работой те тысячи каторжников, которые прибывали год за годом. Поскольку дело обстояло с точностью до наоборот — колония была небольшой и почти застойной, — закономерным результатом этого колоссального притока стал своего рода тупик. Ко всему прочему, подгоняемое, несомненно, чрезмерной дороговизной всего предприятия, имперское правительство настояло на том, чтобы каждый наниматель уплачивал налог сверх обычной заработной платы за каждого задействованного каторжника, причем независимо от того, являлся ли наниматель частным лицом или ведомством общественных работ колонии. Ни частные, ни государственные фонды не могли вынести это бремя. В условиях всеобщего бедствия работодатели едва ли могли позволить себе запрашиваемую умеренную плату, в то время как местные доходы были столь же скудными. И тем не менее в колонии было множество остро необходимых работ, которые колониальное правительство было вполне готово выполнить — при условии, что рабочая сила достанется ему даром. Но платить за нее было невозможно. По сути, эта имперская скаредность обернулась против ее же собственных целей. Метрополия отказывалась предоставлять рабочую силу иначе как по цене, которую никто не хотел платить; поэтому тысячи тех, кто мог бы по крайней мере жить за свой счет, оставались на содержании государства. Их заставили выращивать сельхозпродукцию для собственного пропитания; однако они ничего не зарабатывали и вдобавок проедали всё подчистую. Более того, у них были основания для обиды. Им отказывали в переходе на тот статус, которого они достигли своим собственным поведением и в соответствии с установленными правилами. Им обещали, что по истечении определенного пробационного периода они перейдут в стадию полусвободы. И тем не менее здесь они в конце концов оказались в положении, мало чем превосходящем положение каторжников в бандах, то есть ровно на той стадии, которую обладатели пропусков уже оставили позади. Власть предержащие, по сути, нарушили данное им слово. Это был фатальный изъян плана; порванное звено в цепи; пробег в последовательности поэтапной пробации, достаточный для того, чтобы повергнуть всё предприятие в руины.

Но во всяком случае обладатели пропусков находились в лучшем положении, чем обладатели "условного помилования" или "свидетельства о временном освобождении". Первые все еще имели определенные обязательства со стороны государства. Они были обеспечены едой и крышей над головой в различных распределительных депо. Те же, кто продвинулся дальше на пути к свободе, рассчитывали исключительно на собственные силы. Эти люди были "брошены на произвол судьбы, имея лишь свой труд в качестве средства к существованию". Но спроса на труд не было. Что же тогда должно было с ними статься? Они были вынуждены красть или голодать; и в качестве исхода любой из этих альтернатив общество могло ожидать появления большого и растущего населения воров и нищих.

И описания одного лишь главного острова было бы недостаточно, чтобы обрисовать в истинном свете реальное положение дел. Норфолкский остров, главное каторжное поселение, деградировавшее столь стремительно, пришел из дурного состояния в бесконечно и непоправимо худшее. Недлер, священник, писавший примерно в то время, рисует страшную картину происходившего на острове. Правила игнорировались; каторжники всех мастей без разбора смешивались в поселении. Некоторые из заключенных были судимы и пересудимы повторно, пройдя через все ступени наказания в плавучих тюрьмах, каторжных цепных бандах или каторжных поселениях. Среди них были "денди", которые держали в страхе весь остров и дерзили самому коменданту; группы численностью от семидесяти до ста человек нередко открыто бунтовали, отказываясь работать и подчиняясь лишь тогда, когда условия оговаривались к их полной выгоде. Остров жил в постоянной тревоге; среди бела дня грабили дома; однако не предпринималось никаких успешных попыток привлечь преступников к ответственности. Долгое время проживавший на острове чиновник рассказывает следующий случай: из его дома был украден любимый попугай в клетке, при этом вор был известен, и его видели с птицей. Он держал ее в своей казарме и ежедневно брал с собой на работу. И тем не менее никто не осмеливался ему помешать! Птица осталась у него, и он полностью избежал наказания. Один из таких головорезов намеренно сбил коменданта с ног, нанеся ему тяжелые ушибы. Положение на острове вполне могло вызывать тревогу.

В 1846 году из штаб-квартиры в Хобарт-Тауне был отправлен специальный комиссар, чтобы на основе личных наблюдений составить доклад о состоянии поселения. Из его доклада, который полностью приводится в "Синей книге" по каторжной дисциплине, изданной в феврале 1847 года, совершенно очевидно, что со дня на день можно было ожидать какого-то страшного взрыва бурлящих элементов, собранных на Норфолкском острове. Комиссар мистер Стюарт объяснял состояние поселения главным образом мягкой дисциплиной, поддерживаемой его комендантом. Этот джентльмен, вне всякого сомнения, оказался выбран неудачно. Он совершенно не подходил для этого места и был абсолютно не готов к выполнению тех трудных обязанностей, которые на него возлагались. Обладая слабым и колеблющимся характером, он редко обладал мужеством действовать по собственному разумению. Открыто утверждалось, что его решения зависят от его главного клерка. Большинство его подчиненных были в ссорах друг с другом, но он никогда не решался улаживать их распри самостоятельно. Самые тривиальные вопросы неизменно передавались в штаб-квартиру. Ему в равной степени не хватало твердой решимости в обращении с той огромной массой каторжников, которая составляла костяк его подчиненных. Он вечно шел с ними на компромиссы и делал им поблажки, так что правила, никогда не отличавшиеся излишней строгостью, постепенно сошли на нет, пока мягкотелость не переросла в предосудительное потворство и детское балование. Как и следовало ожидать, объекты его нежной заботы отвечали ему черной неблагодарностью. Он порой вмешивался, чтобы смягчить приговоры заседающего магистрата, даже когда те были достаточно мягкими; но его доброту принимали лишь за слабость, и находившиеся под его началом люди день за днем становились всё более дерзкими и непокорными. Твердость, которая требовалась буквально во всем для поддержания хоть какого-то контролирующего надзора, отсутствовала напрочь. Верховный начальник считал этого коменданта "абсолютно не подходящим для той особой должности, которую он занимает, будь то из-за недостатка опыта или из-за отсутствия в его характере качеств, необходимых для управления преступниками".

По правде говоря, Норфолкским островом нельзя было управлять иначе как железной рукой. То, что этот комендант явно не подходил для этой должности, не подлежит сомнению; тем не менее он не нёс полной ответственности за то ужасное положение дел, которое там сложилось. Несомненно, его колеблющаяся некомпетентность сильно усугубила первоначальное состояние острова, но все эти пороки, которые вскоре прорвались наружу и принесли столь пагубные плоды, заросли задолго до его прихода. На протяжении многих лет существовал обычай обращаться с каторжниками с опрометчивой мягкостью. Им фактически позволяли слишком многое и разрешали забывать, что они оказались на этом острове исключительно по причине своих тяжких преступлений и проступков. Их держали в повиновении с помощью уступок, а не суровой силы; их уговаривали вести себя хорошо, вместо того чтобы принуждать силой в случае дурного поведения. Такой подход к делу не может иметь с преступниками иного результата. Они воспринимают его как слабость, которой тут же пользуются всеми возможными способами. Здесь, на Норфолкском острове, в условиях попустительского режима каторжникам всегда позволяли делать всё, что им вздумается; половина поставленных над ними офицеров торговала с ними и поддерживала с ними панибратские отношения. С внедрением новой системы не было предпринято никаких попыток очистить место до прибытия значительно возросшего числа заключенных. Старые офицеры оставались на месте, как и старые каторжники; и тех, и других было достаточно, чтобы увековечить прежние пороки и сделать их вдвойне губительнее в новом обличье поселения. По-прежнему разрешались сады; сохранялась великая свобода передвижения туда и обратно без строгого соблюдения границ; существовало бесчисленное множество частных лавок, где каторжники покупали и продавали друг другу свинину, овощи и прочие предметы общего обихода либо вели бартер. Хуже того, "Банда" осталась нетронутой и день ото дня крепла и набирала силу, пока кучка из сорока или пятидесяти головорезов-головорезов не подчинила себе весь каторжный мир поселения. Члены этой "Банды" состояли в сговоре с поварами, у которых добывали лучшие куски пищи, изъятые из пайков своих товарищей по несчастью; однако никто не смел жаловаться. Злокачественный терроризм, насаждаемый этими пятьюдесятью негодяями, внушал такой ужас, что они держали в повиновении всю массу каторжников, а их масштабные грабежи и кражи процветали без всяких преград задолго до того, как была предпринята хоть какая-то попытка покончить с ними. При таких условиях управление каторжниками на Норфолкском острове поистине было позором для властей.

После визита мистера Стюарта была предпринята попытка ввести более строгую систему, хотя она и не была воплощена в жизнь до конца. Коменданту дали понять, что гайки необходимо закрутить. Поочередно исчезали некогда ценимые привилегии: торговля теперь впервые открыто не поощрялась, и заключенные воочию увидели, что лишены многих мелких удобств и поблажек. Была учреждена строго принудительная рабочая банда; сады закрыли; границы дозволенного стали соблюдаться неукоснительно; и, наконец, что немаловажно, был нанесен решительный удар по порядку питания, дабы по возможности пресечь незаконное присвоение пищи. Именно в этой последней мере крылся зародыш серьезных неприятностей. Она напрямую затрагивала устоявшиеся интересы небольшой, но влиятельной олигархии, члены которой вовсе не были расположены легко расставаться с правами, которые они так долго присваивали себе. С того самого момента, как в поварне обнаружились кражи, среди наиболее влиятельных заключенных стал заметен нарастающий дух неудовольствия и недовольства.

Второй санкционированный удар в том же направлении привел ситуацию к кризису. Не последним из неудобств, сопутствовавших старому порядку приема пищи, было то, что заключенным поочередно разрешался доступ на кухню, где они могли готовить всё, что попадало к ним в руки — добыто ли это честным или нечестным путем. Для удовлетворения этих кулинарных потребностей большинство "денди" обзавелись горшками и кастрюлями разного рода, изготовленными главным образом из казенных котелков и тарелок. В качестве решительного удара по незаконной кулинарии было решено изъять всю кухонную утварь на острове. Соответственно, в один из вечеров, после того как каторжников заперли на ночь, был проведен тщательный обыск на складе пиломатериалов (в столовой, так сказать), и всё, что имело недозволенную форму, было изъято. Вся эта собранная утварь была тут же перенесена на склад каторжной казармы. Здесь следует отметить, что некоторые из должностных лиц уклонялись от выполнения этой обязанности. Один свободный надзиратель по имени Смит, который также заведовал кухней, утверждал, что целыми днями находится среди заключенных, и считал, что его жизнь подвергнется опасности, если станет известно об его участии в обыске. Другие также выражали несогласие; но в конце концов работа была выполнена.

На следующее утро, когда каторжники отправились завтракать, они обнаружили пропажу своей драгоценной кухонной утвари. Буря быстро набирала силу и разразилась с неукротимой яростью. Огромная масса людей численностью в несколько сотен человек разом вывалила со склада пиломатериалов и устремилась к казарменным складам. На их пути рушилось всё: засовы, деревянные перегородки, дверные косяки. Там внутри находились те самые котелки — причина всего этого переполоха. Они тут же собрали их и вернулись, всё так же толпой, на склад пиломатериалов. Теперь они искали жертв. Они жаждали крови, и ничто иное не могло утолить эту жажду. Сначала они стали искать ненавидевших их больше всего офицеров; главным среди них был Смит, надзиратель кухни. Запевалой и главой бунтовщиков выступил каторжник по имени Вествуд, джентльмен по рождению и получивший высшее образование, которого обычно звали "Джеки-Джеки"; он шел во главе толпы. Все были вооружены — кто длинными шестами, кто топорами, большинство — ножами. Для офицеров настал момент спасаться кто как может. На дежурстве было не больше полудюжины констеблей, и предупреждение дошло до четверых из них слишком поздно. Смит, оставшийся в поварне, был схвачен и убит на месте. Был также убит другой офицер, Моррис. Еще двое были повержены смертельными ударами. Все нанесенные ранения пришлись на голову и лицо. Одному человеку распороли лоб глубоко до черепной коробки. У него также был жуткий порез от глаза до щеки, через который было видно нёбо. У другого полностью размозжило всю правую сторону лица от виска до рта. Третьему несчастному проломили череп. Всё это произошло быстрее, чем можно об этом рассказать. Затем бунтовщики потребовали еще крови. Покинув склад пиломатериалов, они устремились к полицейским хижинам, гоня перед собой оставшихся констеблей и сокрушая всех, кого догоняли. У полицейских хижин они выбили стекла и учинили погром. После этого они намеревались двигаться дальше. "Давайте доберемся до этого негодяя Барроу!" — таковым теперь был клич. Мистер Барроу был судейским чиновником, к которому они испытывали особенно острую ненависть. Как утверждали впоследствии, они были полны решимости перебить каждого чиновника на острове, а затем скрыться в буше.

К тому моменту активное противодействие было уже близко. Сначала подоспел военный караул, который выстроился цепью поперек дороги и преградил бунтовщикам дальнейший путь. Вскоре на месте событий появился сам мистер Барроу с более крупным отрядом войск, и перед лицом этой демонстрации силы каторжники послушно разошлись по казармам.

Таким образом, сила бури иссякла. Бунтовщики были либо на время удовлетворены своими действиями, либо — что более вероятно — они были запуганы войсками и почувствовали, что теперь наступил черед властей делать свой ход. В сопровождении сильного конвоя солдат судейский чиновник прошел среди каторжников, тщательно всех осмотрел и тут же арестовал каждого, на ком имелось хоть пятнышко или след крови. Семь человек были выделены сразу, среди них Джеки-Джеки и несколько членов "Банды". Еще сорок пять человек, заподозренных в соучастии в убийствах, также были арестованы; и все они, в тяжелых кандалах, для пущей надежности были прикованы цепью в ряд к железным полозьям лодочного сарая. Но страх на острове был столь велик, что коменданта настоятельно умоляли немедленно вывезти этих зачинщиков на Вандименову Землю.

Действительно, со всех сторон чувствовалось, что безопасности для жизни и имущества больше не осталось. Каторжное население дошло до точки анархии и неповиновения. Считалось даже, что буря скоро вспыхнет с новой силой. Успех, которого добились бунтовщики, несомненно, подтолкнет их к новым попыткам. Они также подавали знаки, что готовы начать всё сначала. Когда мимо казарм пронесли тела убитых, находившиеся внутри каторжники улюлюкали в насмешку и кричали, что эти жертвы будут не последними. Опасения были настолько сильны, что некоторые чиновники настаивали на том, чтобы каторжники оставались запертыми в казармах до прибытия подкрепления войск. Нашлись и те, кто сомневался в преданности солдат, утверждая, что войска в конце концов объединятся с каторжниками. Но это так и не подтвердилось. На самом же деле было очевидно, что солдаты измотаны и утомлены непрекращающимися обязанностями, которые им в последнее время поручалось выполнять. Они постоянно находились под ружьем и нередко стояли в карауле шесть ночей из семи. К счастью, сэр Эрдли Уилмот, губернатор Вандименовой Земли, задолго до этого отреагировал на доклады мистера Стюарта и выслал подкрепления, которые высадились на остров день или два спустя после самого бунт. Самые серьезные опасности были потому позади.

Однако положение на Норфолкском острове требовало радикальных исправительных мер. Если требовалось еще что-то для доказательства некомпетентности коменданта, так это его последние действия. В правила были внесены внезапные изменения, переходившие от попустительства к строгости; и при этом не было принято никаких превентивных мер для отпора тому яростному сопротивлению, с которым каторжники давно уже открыто грозили. Последний шаг властей, изъятие кухонной утвари, должен был по меньшей мере подкрепляться внушительной демонстрацией вооруженной силы. Действительно, настало время сменить людей и методы. Исполнительный совет Хобарт-Тауна единогласно постановил отстранить коменданта и заменить его митером Прайсом, полицейским магистратом Хобарт-Тауна, человеком знающим, твердым и обладающим многолетним опытом работы с каторжным населением на острове. Его инструкции были четкими. Он должен был разоружить каторжников и отобрать у них ножи, которые те постоянно носили при себе; заставить всех без исключения носить каторжную робу; обязать их неукоснительно посещать богослужения; учредить общие обеды, упорядочить переклички, требовать точного соблюдения всех правил и, главное, обеспечить должное разделение каторжников на ночь. Пристальное внимание к этим правилам должно было, как надеялись, вскоре вернуть в поселение мир и порядок.

В то же время над бунтовщиками учинили скорую расправу. Судья спешно прибыл на остров, по его прибытии немедленно сформировали суд, судопроизводство началось незамедлительно, и в тот же день четырнадцать человек были повешены. Этот благотворный пример вместе с мерами, незамедлительно внедренными митером Прайсом, быстро восстановил порядок на острове. Новый комендант, без сомнения, был человеком огромного мужества и решительного нрава. Он всегда действовал самостоятельно и за всем следил лично. Поскольку он постоянно находился в разъездах по поселению, от него ничего не ускользало. Зачастую, встречая каторжников, даже если с ним был лишь один констебль в качестве ординарца, он останавливал их и обыскивал с головы до ног. Если у них находили ножи или иные запрещенные предметы, он тут же конфисковывал их, приговаривая при этом: "Я хочу, чтобы вы уяснили, ребята, что через двенадцать месяцев вы увидите на дороге золотые часы и всё равно не подберете их". Под его умелым управлением пороки Норфолкского острова заметно уменьшились; однако отмыть это место было невозможно. Имперское правительство было настолько в этом убеждено, что еще до известий о бунте приняло решение распустить поселение. Но после этого последовали прямые указания претворить это решение в жизнь, и постепенно это место было полностью заброшено.

В самом деле, проявившиеся результаты "пробации" отнюдь не игнорировались на родине, и члены сменявших друг друга администраций настойчиво пытались найти средство против столь очевидных зол. Среди прочих мистер Гладстон, будучи заместителем государственного секретаря по делам колоний, выдвинул сложный план создания нового поселения в Северной Австралии. Эта новая колония должна была послужить выходом для избытка рабочей силы, которая в то время загромождала на Вандименовой Земле любые возможности для трудоустройства. "Она создается, — выражаясь словами самого мистера Гладстона, — как вместилище для каторжников, которые в силу помилования или истечения срока вернули себе свободу, но могут оказаться не в состоянии найти в другом месте достаточный спрос на свои услуги". Это должна была быть колония эмансипистов. Первыми поселенцами должны были стать высланные из Англии ссыльные, с помощью которых губернатор новой колонии должен был подготовиться к прибытию остальных с Вандименовой Земли. Первыми вопросами, требующими внимания, должны были стать выбор лучших мест для города и гавани, резервирование определенных коронных земель и распределение оставшейся части среди различных категорий поселенцев. Все эти моменты были детально обсуждены и досконально предусмотрены митером Гладстоном. Любая другая деталь была продумана не менее тщательно. Поскольку во главу угла нового поселения ставилась экономия, его чиновники должны были занимать более низкие посты, чем в других колониях. Губернатора следовало именовать лишь суперинтендантом, а судью — председателем сессионного суда. Всё поселение должно было подчиняться Новому Южному Уэльсу. А поскольку слово "каторжник" звучало для австралийских колонистов несколько неприятно, мистер Гладстон побеспокоился и об этом.
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Руины тюремной церкви, Тасмания

Поселения в Тасмании составляли важную часть английской системы прогрессивных каторжных работ. Религиозное наставление предоставлялось в изобилии, а записи о повседневном поведении каждого заключенного тщательно велись, так что посещение регулярных церковных служб естественным образом помогало каторжнику продвигаться к двум последним стадиям: свидетельства о временном освобождении и помилования.



Предвосхищая возможные возражения жителей Нового Южного Уэльса против создания нового каторжного поселения на австралийском континенте, мистер Гладстон занял твердую позицию и заявил, что не допустит подобных протестов. "Я с искренним сожалением, — говорит он, — узнал бы о том, что столь значительная часть подданных Ее Величества склонна противиться мерам, которые я попытался здесь объяснить. Любому подобному сопротивлению следует противопоставить напоминание тем, от кого оно может исходить, в равной степени уважительной и решительной форме, что Ее Величество никак не может посоветовать поступиться тем, что представляется одним из жизненно важных интересов Британской империи в целом и одной из главных выгод, которые Британская империя может извлечь в настоящее время из владычества, приобретенного нами над огромными территориями короны в Австралии. Я полагаю, что, поддерживая такую колонию в качестве склада рабочей силы, доступной для удовлетворения местных нужд более старой колонии или для трудоустройства накопившегося там капитала, мы скорее способствуем, чем препятствуем развитию ресурсов Нового Южного Уэльса. Но даже если эта надежда не оправдается, я всё равно не смогу признать, что Соединенное Королевство осуществляет несправедливое или неразумное использование права суверенитета над этими огромными областями земли, выделяя часть из них на облегчение участи Вандименовой Земли и, следовательно, превращая этот остров в пристанище для стольких каторжников, скольких в дальнейшем потребуется туда депортировать. Практически освободив Новый Южный Уэльс — ценой немалых неудобств для нас самих — от бремени (как только оно стало бременем) принимать каторжников из этой страны, мы свободны от любых обязательств в этом отношении, которые мог бы приписать нам любой колонист, сколь ревностно он ни болел бы за интересы своей родины или принятой им новой страны".

Но до этого дело так и не дошло. В данном случае между колониальными и имперскими властями не возникло никакого противостояния, поскольку мистер Гладстон и его коллеги как раз тогда лишились власти, и проект новой колонии в Северной Австралии был заброшен новым министерством, которому пришлось решать этот вопрос в два этапа: во-первых, необходимо было смягчить уже существовавшие из-за перенаселения Вандименовой Земли бедствия, если их нельзя было устранить; и во-вторых, требовалось принять какой-то план, чтобы предотвратить их повторение в будущем. Первый пункт решался путем полного прекращения депортации на два года. Загнанный в тупик поток пришлось бы направить в другое русло, однако тем временем Вандименова Земля получила бы передышку: в течение двух лет пробационные банды опустели бы, а сильнейший перенапряг на рынке труда, вызванный толпами обладателей пропусков, исчез бы. Для дальнейшего решения текущей проблемы были назначены новые способные администраторы: сэр Уильям Денисон должен был отправиться туда в качестве губернатора, а мистер Хэмптон — генерального инспектора каторжников. Столько о первом пункте.

Второй охватывал более широкую сферу. Правительство было обязано не только позаботиться о тех тысячах, которые легли на его плечи из-за прекращения депортации на Вандименову Землю на пару лет, но и смотреть вперед, разрабатывая законы на годы вперед. Теперь было решено, что депортация в том виде, в каком она до сих пор понималась и осуществлялась, должна прекратиться. Хотя пределом временного приостановления были два года, любые надежды на возвращение к старой системе по истечении этого срока были "совершенно иллюзорными". Новая система, если изложить ее вкратце, должна была состоять из ограниченного периода одиночного заключения на родине с последующим привлечением к общественным работам — либо за рубежом на Бермудах или Гибралтаре, либо в самой стране; и в конечном счете в обычных случаях за этим должна была следовать ссылка или изгнание на оставшийся срок первоначального приговора. Отныне распорядок жизни каторжников должен был выглядеть следующим образом:

Срок одиночного заключения, составляющий от шести до восемь месяцев в зависимости от приговора и того, как заключенные переносят наказание; каторжные работы в отечественных пенитенциарных учреждениях либо на Гибралтаре или Бермудах, причем этот срок также зависит от приговора, но время за счет организации труда может быть сокращено благодаря усердию; и, наконец, свидетельства о временном освобождении в колониях.

Эта система сохранялась в силе с самыми радужными надеждами на успех до тех пор, пока год или два спустя после ее утверждения Вандименова Земля, бывшая главным колониальным отстойником, не воспылала добродетелью и не пожелала больше принимать каторжников ни по какой цене, будь они очищены от судимости или нет. Колония не желала принимать их ни за какие деньги и ни в каком виде или обличье. Хотя и прилагались усилия разъяснить, что это благонадежные "обладатели свидетельств о временном освобождении", а не каторжники, их приему яростно противились. Завязалась борьба, но в конце концов имперское правительство уступило, и в 1852 году последнее каторжное судно отплыло на Вандименову Землю. Хотя мы не можем не одобрить курс, выбранный колонией, нет сомнений в том, что он был сродни самоубийству. Мистер Троллоп, посетивший Вандименову Землю, ныне известную как Тасмания, в 1871 году, ярко описывает последствия такого поведения для колонии. Повсюду бросались в глаза абсолютный застой и отсутствие предприимчивости, скелеты великих грандиозных работ в руинах, другие — наполовину достроенные и обреченные на разрушение из-за нехватки рабочих рук, земля, вновь превращающаяся в необрабатываемую цепь, опустевшие города, трава на улицах — всё место выглядело безжизненным и вялым. Возможно, если бы этот вопрос был поставлен в другое время, ответ мог бы оказаться иным. Но в 1850 году неудобства, сопутствовавшие депортации, были настолько свежи и неприятны, что свободных колонистов невозможно было заставить поверить в то, что с помощью лучшей системы управления подобных бед можно полностью избежать.

Жители Вандименовой Земли не были исключением в своем решении. Еще до того, как они открыто заявили об этом отказе, другие колонии продемонстрировали схожую недвусмысленную неохоту становиться пристанищами для каторжников. Еще в 1848 году британское правительство в поисках новых поприщ для депортации разослало всем колониальным губернаторам циркуляр, в убедительных выражениях расписывающий выгоды от принятия этого ценного труда, который, тем как ни странно, никто не желал иметь. Как ни странно, лишь одна колония — Западная Австралия — ответила на этот призыв утвердительно. На Мысе Доброй Надежды появление каторжного судна "Нептун" с Бермудских островов в сентябре 1849 года вызвало бурный и гневный протест. Как только поступил сигнал о его прибытии, церковные колокола начали бить каждые полминуты, а антикаторжная ассоциация выпустила публичное воззвание, призывающее народ сохранять спокойствие. В то же время муниципальные комиссары обратились к губернатору, сэру Гарри Смиту, с мольбой немедленно отдать приказ "Нептуну" покинуть берега Капа. "Каторжники, — заявляли они, — не должны, не могут и не будут высажены или содержаться ни в одном из портов колонии". Ответ сэра Гарри сводился к тому, что он должен выполнять приказы; в ответ на это народ оцепил судно оцеплением и перекрыл поставки продовольствия в Дом правительства, так что Его Эксцелленсия не мог раздобыть мяса и был вынужден сам печь себе хлеб. В конце концов он согласился на компромисс, и "Нептуну" разрешили остаться в бухте до тех пор, пока судно не сможет отправить домой за инструкциями. Власти в метрополии сочли противостояние на Капе слишком серьезным, чтобы оказывать сопротивление, и приказали "Нептуну" следовать в другое место.

В других местах настроения колониальной общественности проявились столь же недвусмысленно, так что в Палате общин было наконец открыто объявлено: если колонии не станут более сговорчивыми, депортация должна прекратиться.

Поскольку все эти разнообразные вопросы охватывали период в несколько лет, едва ли можно сказать, что кризис, потребовавший перемен, нагрянул внезапно или разом. Правительство до самого последнего цеплялось за мысль сохранить существующую систему или нечто похожее, однако его не раз предупреждали, что оно строит иллюзорные и шаткие надежды. И очевидно, что на протяжении всего периода сомнений оно уделяло этому вопросу максимум заботы, хотя явная склонность наблюдалась скорее к латанию того, что расшаталось и не годилось к делу, нежели к замене радикально новым планом. К этому их, несомненно, в какой-то мере принуждали. Сама мысль о содержании большой массы каторжников на родине встречалась общественностью с треворой; и почти аксиомой стало то, что преступников рано или поздно, но, как правило, неизбежно следует изгонять из страны. Долгое время это было основополагающим принципом любого плана. Каторжников необходимо было удалять на расстояние — не обязательно в качестве наказания, это могло быть и благом для них самих, — но в любом случае как благо для своей страны. С точки зрения симметрии этот метод несомненно превосходен; теоретически он безупречен как тогда, так и сейчас. Вспомоществуемая эмиграция освобожденных заключенных предоставляет самый простой способ обеспечить их честным трудом, который, согласно теории, должен уберечь их от рецидива преступлений. Но будь то свободные люди, ссыльные или каторжники в цепях, все они были неизгладимо заклеймены позором своей вины, и мы даже поныне не можем найти страну, готовую принять их. В указанное время решительная позиция всех колоний заставила Англию пересмотреть свою позицию. Она была вынуждена, пусть и с тяжелым сердцем, извлечь максимум из дурной ситуации и оставить почти всех каторжников дома.





ГЛАВА IX
ГИБРАЛТАР

Заморские тюрьмы сохранялись до недавнего времени на Бермудах и Гибралтаре — Личная связь майора Гриффитса с Гибралтаром — Призван к высшему руководству из-за угрозы бунта — Его общение с каторжниками — Их поведение и особенности — Трудности его управления — Любопытные случаи — Ложные признания — Капитан корабля, затопивший свое судно — Изощренные и дерзкие попытки побега — Исчезающий образец заключенного — Каторжник-джентльмен — Запретное зелье.



Когда британские колонии с твердым, независимым духом почти единогласно отказались быть отстойником для уголовных отходов метрополии, первостепенное значение приобрел поиск других путей утилизации. Усовершенствованная система каторжных работ, действующая ныне, развивалась медленно, и поначалу использовалось множество мест, которые не могли заявить о своем протесте. Два изолированных оплота, Бермуды и Гибралтар, были привлечены к службе без лишних вопросов; оба они являлись коронными владениями, находящимися в полном распоряжении властей, и можно было выдвинуть правдоподобные причины для превращения их в каторжные тюрьмы. Они находились на небольшом расстоянии, до них было легко добраться морем, и они могли гарантировать практически надежную охрану. Кроме того, труд заключенных можно было использовать там для обороны и развития колоний. В обоих местах до сих пор сохранилось немало памятников их мастерству и трудолюбию; оба они являются ключевыми пунктами национальной стратегии; по крайней мере одно из них имеет славную историю, а другое в любой момент может оказаться исключительно ценным для океанских коммуникаций Великобритании.

Мне довелось тесно соприкоснуться с каторжной тюрьмой так называемой неприступной крепости Гибралтар, которая некоторое время находилась под моим личным надзором, и у меня были обильные возможности наблюдать черты и особенности в точности тех же классов, которые предоставили материал для уже составленных исторических глав.

Мой призыв к контрольным функциям прозвучал с драматической внезапностью и стал неожиданностью. Меня без всякого предупреждения бросили в центр новых и непривычных условий. В тюрьме произошли два бунта, где слабое руководство потерпело крах, а скопище буйных элементов поощрялось к сопротивлению и неповиновению властям. Бунт может грянуть в любой момент, говорили мне, когда я подскакал галопом к месту беспорядков и приступил к принятию командования. Я вполне мог бы оказаться в Порт-Артуре или на Норфолкском острове, если бы не утешительная мысль о том, что надо мной грозно скалят зубы орудия крепости, ярус за ярусом, а несколько тысяч лучших в мире солдат находятся в пределах досягаемости, чтобы решительно пресечь любое нарушение общественного порядка.

Сходство могло бы показаться еще более полным, ибо среди каторжников было немало тех, кто совершил жуткое плавание в Южное полушарие, кто побывал в каторжных цепных бандах и на принудительном распределении, — старых ветеранов мрачных дней депортации и пришедших ей на смену суррогатов. Пятьсот человек выстроились для моего смотра, и, медленно проходя вдоль рядов, я впервые познакомился с внешностью и поведением преступников. Многие демонстрировали характерные черты, которые ныне принято приписывать им криминологами: нависший лоб, выступающая вперед челюсть, оттопыренные уши. В основном это были прирожденные преступники великого итальянского ученого профессора Ломброзо, "обладающие оттопыренными ушами, густыми волосами, редкой бородой, выступающими лобными буграми, огромными челюстями, квадратными выдающимися подбородками, крупными скулами и частой жестикуляцией". Могу отметить описание другого наблюдателя. "Их раболепная и боязливая манера, — говорит он, — подвижность и лукавство взглядов; нечто кошачье в них, нечто трусливо-смиренное, просительное и подавленное делает их обособленной кастой — можно сказать, побитые собаки; и тут и там попадаются несколько энергичных и жестоких голов бунтовщиков".

Я не могу сказать, что этот покорный вид был сильно заметен, когда я впервые увидел их. Они могли сойти за команду пиратов или работорговцев; их одежда была матросской: брезентовая шляпа, короткий куточек, широкие брюки из тика и туфли на низком каблуке. Их лица большей частью были неприятными; тон и манеры — высокомерными и агрессивными. Они держали головы высоко и нагло смотрели мне в лицо. Я ясно видел, что узы дисциплины ослабли и что в последнее время за ними не было твердой руки; поистине, именно умственный уход моего предшественника привел меня сюда на его место, чтобы опробовать свои ученические силы на новом (для меня) и буйном коллективе. Несомненно, среди них ходило немало обид. Старый надзиратель, как именовался высший начальник, ввел множество тягостных правил и в то же время отменил множество мелких привилегий и поблажек, которые стали восприниматься как должное и по которым сильно скучали. Каким будет мое отношение к моим подопечным? Было совершенно очевидно, что с момента моего появления я стал центром всеобщего внимания. Каждый пристально и с любопытством наблюдал за мной, пытаясь понять, что я за человек.

Мы вскоре познакомились ближе. Важной частью моих новых обязанностей было проведение личных собеседований с любым заключенным, который обратится с такой просьбой. В тот день я обнаружил, что почти каждый записался на прием ко мне, и вскоре я занял место в кресле начальника, не имея ни малейшего предварительного опыта, чтобы выслушивать жалобы, удовлетворять просьбы и отвечать на вопросы самого сложного характера. Я быстро понял, что совершенно не способен справляться с делами, столь новыми для меня. У меня едва находились слова. Единственно возможным путем было безотлагательно приобрести необходимые знания. Заполучив все доступные материалы — книги правил, приказы по части, печатные циркуляры, официальную переписку, — я уединился в доме надзирателя, где мои слуги устроили для меня скромный, наскоро сколоченный быт. Я изучал огромную массу подробностей далеко за полночь, каждую свободную минуту на следующий день и снова поздно следующей ночью. Я продолжал работать, усердно и мучительно зубря свой урок, но добился окончательного успеха. К третьему дню, понедельнику, когда просители снова выстроились на поверку и их число уже значительно возросло, я был в состоянии довольно быстро разбираться со всеми делами, кроме самых сложных.

Именно во время этих собеседований, которые проводились наедине по желанию заключенных, я впервые постиг самую суть характера каторжника — его коварство, двуличность, бесконечную изобретательность в стремлении добиться поставленных целей; уклониться от правил или смягчить их (часто достаточно суровых), чтобы обеспечить себе капельку комфорта, самую малость дополнительной еды, более легкий и менее утомительный труд, добиться капли сочувствия, выслушавшего «дело», и получить поддержку для петиции о пересмотре судебного процесса и помиловании или смягчении приговора. Как новичок и абсолютный профан, я казался легкой добычей для любого искусного обманщика, способного «закатить» душераздирающую, сердцещипательную историю. Я очень рано стал жертвой странного увлечения криминального сознания ложными признаниями, когда вина принимается на себя без тени доказательств ради кратковременной славы или периода безделья, пока идет расследование.

Один из первых подобных случаев произвел на меня необычайное впечатление. Меня провели самым наглым образом. Сцена была разыграна настолько искусно первоклассными актерами, что в своей неопытной наивности я легко поддался их влиянию. Заключенный, которого я обозначу как X, пришел ко мне со слезами на глазах, явно во власти страннейшего волнения, и попросил поговорить со мной наедине. Он пожелал сдаться в качестве подлинного виновника определенного чудовищного преступления — убийства в лондонском Сити, которое до сих пор ускользало от раскрытия. Это был высокий мужчина с длинным желтым лицом, обрамленным угольно-черными жесткими волосами, и с зловещими черными глазами, глубоко посаженными под густыми черными бровями. Он находился в состоянии крайнего душевного волнения. Самое глубокое и мучительное раскаяние владело им, когда он изливал свою жалостливую историю и распространялся о жутких деталях убийства. Было невозможно не поверить ему безоговорочно. Если бы у меня и оставались какие-либо сомнения, они рассеялись бы, когда привели его сообщника, которого он предал. Я назову его Y.

Теперь разыгралась вторая сцена — диалог с разительно контрастирующими ролями. X обличал своего товарища с праведным гневом. Y полностью отверг обвинение. Первый излагал свою историю со всей реалистичностью очевидной правды. Второй отрицал ее так упорно, как только мог, но мне показалось, что я вижу половинчатость осознанной вины. Y был человеком более слабым: круглолицый, пухлый мужчина, самодовольный, склонный вести себя независимо и франтовато, когда он смотрел на меня, обвиняя своего разоблачителя во лжи. Долгое время он сопротивлялся, но его силы слабели перед напором оппонента. Затем он внезапно сдался. Да; все это была чистая правда. Они убили бедную старуху, сторожа в банке, проломили ей голову кастетом, а затем закололи ее в сердце.

Мой дальнейший шаг был очевиден. Я был обязан доложить об этой странной истории своему начальству и запросить инструкций. Двоих заключенных содержали строго раздельно, поместили в одиночные камеры, выдали письменные принадлежности и потребовали подробно изложить свои признания, которые были переправлены в Англию. В свое время пришел ответ. В этой истории не было ни единого слова правды. Ни X, ни Y не находились в пределах ста миль от места преступления. Более того, один из них в то самое время сидел в тюрьме за другое правонарушение. Они услышали о преступлении, сговорились между собой на каторжных работах, где трудились вместе, и состряпали все это мошенничество, которое так меня одурачило. Это было первое фальшивое признание, попавшее в поле моего зрения, но далеко не последнее. Подобная практика весьма распространена среди преступников как внутри тюрьмы, так и за ее пределами. Причины обычно одни и те же. Заключенный, как и в данном случае, надеется добиться отсрочки для нового судебного разбирательства и вести праздную жизнь в ожидании его.


Неопытный тюремный офицер очень склонен — и это неудивительно — поддаваться влиянию красноречивых и настойчивых заявлений о невиновности. В тюрьме никто не виновен. Французский aumônier («капеллан») однажды призвал свою паству в тюремной часовне честно и правдиво ответить ему, подняв руки, признают ли они справедливость своего осуждения. В ответ была поднята лишь одна рука. Я был так же доверчив, как и любой другой новичок, пока повторяющиеся разочарования не ожесточили мое сердце. Одним из первых случаев, вызвавших перемену, стало дело рулевого моей гички. Это было изящное суденышко, любимая игрушка моего предшественника, который укомплектовал его командой заключенных, одетых как моряки военного флота; рулевым же был бывший шкипер дальнего плавания, заслуживший долгий срок за намеренное потопление своего судна. W, о котором идет речь, и я стали очень хорошими друзьями. Он был аккуратным, вежливым на словах, хорошо ведущим себя матросом, и я по слабости дал ему понять, что проявляю к нему интерес. Вскоре он обратился ко мне с мольбой о пересмотре его дела. Он уверял меня, что был осужден невинно — стал жертвой гнусного заговора, сфабрикованного и подтвержденного присягой несколькими членами его команды, которые ненавидели его за то, что он держал их в ежовых рукавицах. В выдвинутых против него обвинениях не было ни слова правды, и существуй в то время уголовный апелляционный суд, он бы очень быстро вышел на свободу.

Признаюсь, я поддался на его уговоры. Мне нравился этот человек, мне было жаль его, и я пообещал провести полное расследование. На полках библиотеки гибралтарского гарнизона имелась подшивка лондонской Times, и отыскать номер с полным отчетом о судебном процессе не составляло труда. Все сомнения немедленно рассеялись, и с первого же взгляда я понял, что меня в очередной раз провели. Обвинение опиралось на самые недвусмысленные доказательства, а факты были доказаны вне всяких сомнений. Капитан W. преднамеренно подготовил свое судно к гибели. Было доказано, что он сам спускался в трюм, буравом просверлил отверстия в борту корабля и пустил его ко дну. Корабль потерпел крушение и затонул, но в пределах досягаемости берега и водолазных работ, которые и выявили преступное обращение со судном со стороны его шкипера, у которого прямо нашли буравы и доказали их использование. Злой умысел дополнительно подтверждался никчемным грузом на борту и крупной суммой, на которую он был застрахован. После истории с X я несколько умерил свое чрезмерное сочувствие к моим несчастным подопечным и был готов поверить, что они получили столько же справедливости, сколько достается большинству из нас в этом несовершенном мире.

Судьба, постигшая впоследствии эту гичку и ее команду из заключенных, отлично иллюстрирует трудности управления заморской тюрьмой в непосредственной близости от иностранного государства. Испания находилась на расстоянии выстрела от Гибралтара, и в описываемое мной время выдачи преступников не существовало. Вопрос осложнялся неохотным согласием британцев выдавать политических беженцев, а Испания не делала различий между категориями. Никакой договор о выдаче не был возможен, если бы он не распространялся на всех, и каторжник в Гибралтаре прекрасно знал, что находится в безопасности, как только ступит на испанскую землю. Эти факты были известны в тюрьме, поскольку там содержались и местные заключенные, и каждый из них мог видеть испанский берег всего в нескольких милях отсюда. Всегда оставался шанс захватить лодку и бежать на другую сторону бухты.

Однажды корабельный катер был захвачен, и беглецы скрылись. Раздался предупредительный выстрел, на нок-реи сигнальной станции на вершине скалы взвился флаг, а на верфи подняли тревогу. Кто-то немедленно отдал приказ вывести тюремную гичку для погони с вооруженным конвоем. Экипаж дружно налёг на весла и быстро настиг беглецов, но к тому моменту они были уже на полпути через бухту. Искушение оказалось сильнее верности долгу. Команда гички восстала против надзирателя, разоружила его и, уложив на дно лодки, доставила и ее, и его в Альхесирас, где все благополучно высадились без всяких препятствий. Испанские власти были совсем не в восторге от прибытия этих отчаянных головорезов, но арестовывать их не стали. Они скрылись в дикой горной местности вокруг и держали в страхе мирных жителей, пока их постепенно не переловили за новые преступления или не перестреляли квадрос сивилес.

Побег был манящей приманкой перед глазами гибралтарских каторжников, и не один пылкий дух стремился его осуществить. Терпение и изобретательность, проявленные одним человеком, были поистине поразительны. Он работал в одиночестве в уединенной мастерской и обнаружил, что она соединяется с одной из пустот или пещер, которыми изобилует эта великая оолитовая скала. В ней он построил и прятал лодку, собранную из самых разнородных материалов, попавшихся под руку: обрезков парусины, вышедших из употребления мешков из-под цемента и мелких деревянных брусков. Она была чем-то похожа на складную лодку, состоящую из трех отдельных отсеков для удобства переноски, которые можно было собрать в одно крошечное судне-динги или каркасную лодку, способную удержать на плаву одного человека. Он рассчитывал незаметно спустить это хрупкое суденышко на воду, выбрав благоприятный момент, и довериться водам Гибралтарского пролива — узкого прохода, вечно забитого судами, где он надеялся быть подобранным каким-нибудь кораблем. Он припас запас провизии, сэкономленной из скудного пайка, которую ежедневно выносил из тюрьмы. Именно это воровство еды выдало его ревнивому товарищу, который вероломно донес на него и привел к разоблачению его несомненно хитрого плана. Сила его разочарования при обнаружении была поистине трогательной.

Кажущееся куда более серьезным делом представлял собой заговор, затеянный ради совместной попытки совершить побег после восстания против охраны. Когда об этом деле доложили мне, оно выглядело как опасный заговор и произвело на меня впечатление, но теперь у меня есть основания полагать, что все это было мистификацией. У каторжников нет преданности друг другу, и их самые хитроумные планы «идут прахом», поскольку секрет редко удается сохранить. Кто-нибудь обычно предает. Схема порой представляет собой чистый вымысел, придуманный каким-нибудь хитрым заключенным, который стремится выслужиться своими откровениями перед властями. Если же под этим есть какие-то фактические основания, начинается гонка между предателями, каждый из которых стремится первыми сделать донос и тем самым обезопасить себя.

В этот раз страшные новости поступили через найденное анонимное письмо, в котором приводились подробности готовящегося мятежа. Затем последовало крайне конфиденциальное сообщение от пациента больницы, которого я навестил и который сообщил мне ошеломляющие новости. Зрел глубокий заговор: поднять бунт во время работы в отдаленном карьерое, одолеть надзирателей и военный каракон и маршем направиться прямо на борт адмиралтейского брига, использовавшегося для вывоза тяжелогруженых лихтеров из карьера. Отдать швартовы было бы вопросом мгновения, и, разведя пары, брига можно было переправить через бухту до того, как удастся поднять тревогу и организовать погоню. Вся эта история казалась невероятной, но я не мог проигнорировать предупреждение. По моему запросу военным властям караулы были усилены. Они демонстративно зарядили оружие перед выступлением к карьеру, а по прибытии на место выяснилось, что паровой буксир отсутствовал на каком-то другом задании. Никакого бунта не произошло, даже намека на него. Буйные бунтари притихли при виде этой грозной силы, если таковые вообще замышляли недоброе.

Я должен добавить несколько слов к общему описанию личного состава гибралтарских заключенных. Многие из них были мне интересны как пережившие мощную волну уголовной ссылки, годами направлявшуюся к антиподам. Их легко могли узнать те, кто знал толк в деле: их смуглые, обветренные лица свидетельствовали о долгой работе в суровых климатических условиях. Они отличались выносливым видом, мускулистым, ладно скроенным телосложением, развитым тяжелым физическим трудом на свежем воздухе. У них были дерзкие, уверенные в себе, безрассудные манеры людей, которые перенесли суровую дисциплину и прошли через нее, не сломавшись. Это были жесткие, озлобленные люди, повидавшие худшее и готовые повторить это снова. Сварливые и вспыльчивые, их можно было запугать до подчинения порядку, но они всегда были готовы взбунтоваться и оказать сопротивление властям, напасть на надзирателя или ударить сокамерника киркой, лопатой или первым попавшимся под руку оружием. Этот тип был мне тогда совершенно нов, и, по правде говоря, с тех пор я видел его редко, ибо они были быстро исчезающим видом и больше не встречаются среди тюремного населения.

Я выделю одного-двух для более подробного упоминания. Одного из тех, кто был безнадежно «неисправим», например, я назову H. Этот человек как раз находился в состоянии одного из своих периодических, почти хронических приступов ярости во время моего первого визита в тюрьму. Мой путь пролегал через подъемный мост, ведущий от дороги у линии крепостной стены к вершине винтовой лестницы, которая спускалась к внутренним воротам, ведущим прямо в основную часть тюрьмы. Эта главная тюрьма, кстати, была немногим лучше сарая — длинное, низкое двухэтажное деревянное здание, разделенное на нары или клетки, отгороженные друг от друга и от центрального прохода железными решетками. Это здание было набито людьми, и по мере нашего приближения оттуда доносился непрекращающийся гум голосов, сердитых и даже угрожающих, сливающийся в одну пронзительную ноту — крик или визг дикого или, возможно, маниакального отчаяния. Нам сказали, что это H, который снова сорвался и теперь сидит в отдельной камере, и спросили, не хотели ли бы мы на него посмотреть.

Нас провели через обособленный блок прочно построенных каменных камер в их собственном двору, примыкающем к крепостной стене, и к этому моменту шум стал почти оглушительным. Каждая камера имела две двери: внешнюю дверь из прочных железных прутьев, защищающую внутреннюю деревянную. Засов этой второй двери отодвинули, открыв взору внутренность помещения. В тот момент безумная фигура бросилась вперед с ужасными проклятиями, остановленная, к счастью, внешней железной решеткой; дикий и страшный зверь, человеческий лишь по форме, одетый в отвратительный разноцветный наряд — знак тех, кто совершил убийственное нападение на своих стражей. Он стоял, безумствуя и бессильно бушуя, угрожая нам беглым ругательным языком под аккомпанемент звенящих цепей. Он был закован в ножные кандалы, а на запястьях у него красовались наручники в виде «восьмерки», так что он не мог причинить вреда даже самому себе.

Этот H принадлежал к категории людей, которые вскоре стали угрозой для Лондона и осложнили пенитенциарный вопрос предполагаемой недостаточностью наказания. Он был человеком с жестоким и необузданным нравом, склонным к насильственным преступлениям, который не только грабил своих жертв, но и жестоко издевался над ними. В Гибралтаре были и другие похожие на него, но ни один не превосходил его в свирепости и решительном вызове властям. Ничто не казалось способным укротить его; длительные курсы диет, наказаний и одиночного заключения в камерах не приносили результатов. Он оставался неукротимым до самого конца и был одним из тех, кого вывезли и доставили в Англию три года спустя, когда гибралтарская каторжная тюрьма была упразднена.

«Капитан» P. — титулярное звание обычно сохраняется среди заключенных, когда они говорят друг о друге или друг с другом — был совершенно иного склада, также непримиримым, но его сопротивление носило скорее моральный, чем физический характер. Он всегда был угрюмым, замкнутым и дерзким; склонным к неповиновению, но державшимся в рамках резких выговоров. Я помню его обходительным, угодливым, раболепным существом, стремившимся показать, что он получил хорошее воспитание и занимал высокое положение, но в то же время срывающимся в другую крайность, если его задевали или обижали, и тогда его язык становился грязнейшим, а манеры — отвратительными. Я снова встретил «капитана» P. при довольно забавных обстоятельствах. Однажды днем, стоя среди своих рабочих бригад на закладке фундамента новой тюрьмы Вормуд-Скрабс, я увидел хорошо одетого, выглядящего по-джентльменски человека, приближающегося под конвоем привратника. На нем был сшитый по фигуре сюртук и сверкающий шелковый цилиндр, который он вежливо приподнял, низко кланяясь, ко всеобщему восторгу окружавших его заключенных. Они хорошо его знали. Это был «капитан» P., старый товарищ по Портленду или Дартмуру, который теперь, будучи свободным человеком, нагло решил нанести мне официальный визит. Он обратился ко мне как к старому другу, сказав: «Вы всегда были так добры ко мне, когда я служил под вашим началом в Гибралтаре» (можно было подумать, в каком-то элитном кавалерийском полку), «что я осмелился побеспокоить вас с просьбой: не поможете ли мне устроиться на какую-нибудь работу?» Боюсь, я ответил довольно резко и велел вывести его из огороженной территории. Будь он другим человеком, раскаявшимся и благонамеренным, с безупречной тюремной репутацией и твердым намерением начать новую жизнь, я бы с радостью протянул ему руку помощи. Но после гибралтарского срока последовал второй приговор, и я вскоре узнал, что он — ожесточенный, закоренелый преступник. Как ни странно, прямо во время его визита рядом со мной стоял друг, который лично знал его по прошлым дням, когда тот был капитаном британской армии и погорел на поддельном чеке.

Жизнь в колониальной каторжной тюрьме не была богата событиями, но и не была монотонной. Некоторые из наиболее поразительных эпизодов уже описаны. Охота на табак постоянно держала нас в напряжении. Его употребление в британских тюрьмах строго запрещено, но запретное зелье всегда найдет способ просочиться внутрь. Ничто не способно остановить его проникновение, а его присутствие доказывается тем фактом, что табак имеет постоянную цену в продуктах питания — единственно возможном средстве обращения. Этот трафик держится на нечестности должностных лиц, которых подкупают друзья заключенных, чтобы те пронесли его внутрь, в то время как за хранение и распределение отвечают сами заключенные. В Гибралтаре, где «свободные» люди заходили в карьеры и выходили из них почти беспрепятственно, постоянно проворачивались крупные сделки. Новички привозили с собой наличные, а «дельцы» ловко находили тайники в скале для предлагаемых денег и купленного зелья. Мы не раз устраивали обыски как в поисках самого сырья, так и выручки за него, и я могу вспомнить долгие ночные дежурства в ожидании агентов, доставлявших товар, а также изощренные ухищрения с целью поймать преступников с поличным при хранении запретного зелья.

Несколько месяцев, проведенных в столь разнообразных хлопотах, стали неплохой подготовкой к новой карьере, в которую я собирался вступить. Меня призвали на службу в министерство внутренних дел, и на протяжении многих лет моя деятельность была тесно связана со всей пенитенциарной системой Великобритании. Из скромных начинаний, рожденных под давлением острой необходимости, эти эксперименты выросли в нынешнюю систему вторичного наказания. Мнения о ее ценности и достоинствах расходятся, но судить о них лучше всего независимым критикам, когда они узнают, какие меры были приняты после прекращения каторжной ссылки и к чему они привели.





ГЛАВА X
БРИТАНСКАЯ СИСТЕМА КАТОРЖНЫХ РАБОТ

Замена депортации — Задача возложена на полковника Джебба — Создание тюрем для общественных работ в Англии — Планы помощи в строительстве великого волнореза в Портленде — Быстрый прогресс — Заключенными выполнено много полезной работы — Старая военная тюрьма Дартмура подготовлена для каторжников, занятых мелиорацией диких торфяников — Новая тюрьма в Чатеме для расширения военно-морской верфи — Аналогичное предприятие в Портсмуте — Добросовестное осуществление новой системы — Душитель — Небезопасность лондонских улиц — Расслабленная дисциплина каторжных работ — Королевская комиссия отстаивает новые принципы и настаивает на большей строгости — Насаждение упорного труда по «балльной» системе — Благоприятные результаты.



Депортация за моря прекратилась, когда британские колонии категорически отказались принимать ссыльных каторжников. Одно из них, недавно основанное в Австралии Квинсленд, которое считалось благосклонным, полностью отреклось от этой идеи, и его граждане дерзко осведомились, не разрешат ли им в ответ ссылать собственных злодеев на Британские острова. Тогда географы принялись искать новые земли, пригодные для каторжных поселений. Один предложил Фолклендские острова, другой — Новую Гвинею, в то время как Лабрадор, по мнению многих, идеально подходил для каторжной колонизации. Западная Австралия, по правде говоря, не возражала; это была коронная колония, и она не смела протестовать, но ее возможности никогда не задействовали в сколько-нибудь крупных масштабах.

Чрезмерная дороговизна депортации была главным недостатком этой практики. Несколько цифр наглядно это продемонстрируют. Еще в 1851 году общие расходы за один год составили 586 294 фунта стерлингов на морские переходы к антиподам, содержание учреждений и штатов, включая метрополийные депо, Бермуды и Гибралтар. Определенной компенсацией выступала ценность труда заключенных, и после ее вычета чистые расходы составили 419 476 фунтов стерлингов. Чтобы получить хотя бы приблизительную общую оценку, эти годовые расходы необходимо умножить на семьдесят лет существования системы. Нельзя, конечно, отрицать, что результатом стала Австралия — несомненно, весомое приобретение за потраченные деньги, но следует принимать в расчет и издержки системы, а современное сознание противилось повторению этого процесса даже ради получения столь крупной и процветающей зависимости при условии наличия дополнительных территорий. Как мы видели, таких территорий не существовало. Таким образом, единственной альтернативой оставалось удерживать заключенных на родине, размещать их и распоряжаться ими как можно экономнее и одновременно эффективно задействовать на таких работах и общественных предприятиях, от которых можно было обоснованно ожидать некоторой адекватной отдачи.

Решение насущной проблемы было поручено полковнику (впоследствии сэру) Джошуа Джеббу, выдающемуся офицеру Королевских инженерных войск, который уже был хорошо известен в связи со строительством тюрем и пенитенциарным законодательством в целом. Последние несколько лет он был связан с двумя официальными инспекторами тюрем; после этого он помогал осуществлять надзор за Миллбанком при его превращении в тюремный депо каторжников и фактически был главной движущей силой комиссаров, построивших образцовую тюрьму в Пентонвилле. В те ранние годы он несомненно продемонстрировал свой энергичный характер и выдающиеся способности — обещание, которое оправдалось с лихвой. Его предложение заключалось в том, чтобы построить грандиозный волнорез в Портленде, широко используя труд заключенных, которого было в избытке и который пропадал зря. Сначала он намеревался обеспечить на острове Портленд жилье того или иного рода, где заключенные могли бы надежно размещаться в непосредственной близости от своих работ. В меморандуме от 1847 года он описал тип здания, которое собирался построить. Естественно, отмечал он, когда работы, на которых должны быть заняты заключенные, вероятно, завершатся в ограниченные сроки, будет достаточно чего-то менее дорогого, чем капитальная тюрьма. Разумеется, должны быть обеспечены надежная охрана и надлежащее соблюдение дисциплины; но этого можно добиться без каких-либо экстравагантных затрат. Поэтому он предложил возводить здания на деревянном каркасе с перегородками из гофрированного железа; все они должны были быть сконструированы так, чтобы их можно было легко разобрать и перенести на другое место при необходимости. В таких зданиях заключенных можно было содержать надежно и раздельно при предполагаемой стоимости чуть более 34 фунтов стерлингов за камеру. Подобные тюрьмы можно было быстро возвести где угодно, так что все заключенные, для которых требовалось жилье, могли быть размещены примерно за двести тысяч фунтов стерлингов. Полковник Джебб подкрепил это предложение определенными расчетами в качестве компенсации таких затрат. Он предполагал, что содержание, включая каждую статью расходов, составит 158 000 фунтов стерлингов, однако их заработок достигнет 180 000 фунтов стерлингов. Таким образом, сальдо давало прирост в 22 000 фунтов стерлингов — достаточный процент на первоначальную стоимость тюремных зданий. Эти цифры, конечно, носили спекулятивный характер и на практике оказались не совсем точными: расходы на содержание, несомненно, превысили эти расчеты, но зато и доходы тоже оказались значительно выше.

Три года спустя, в марте 1850 года, полковник Джебб доложил министру внутренних дел, что он подготовил помещения на восемьсот сорок заключенных в Портленде. Главные здания состояли из четырех больших открытых корпусов длиной восемьдесят восемь футов и шириной двадцать один фут, с четырьмя ярусами камер с каждой стороны. Внутренние помещения корпусов хорошо вентилировались и отапливались; камеры имели размеры семь на четыре фута и были обставлены гамаками, столами и полками для книг. Камеры разделялись перегородками из гофрированного железа и были достаточны для обеспечения надежной изоляции мужчин по ночам, позволяя им принимать пищу в камерах, читать или заниматься другими делами после окончания рабочего дня до отхода ко сну. Помимо камерных помещений, разумеется, были полностью предусмотрены квартиры для офицеров, часовня, кухня, прачечные и склады. Более того, «внутри ограждающей стены» было оставлено достаточное пространство для возведения дополнительных зданий, чтобы увеличить численность заключенных до двенадцати или пятнадцати сотен, если это будет признано необходимым или желательным. Теперь все было налажено должным образом. Закладка первого камня волнореза состоялась в июле 1849 года принцем Альбертом, который посетил тюрьму и преподнес Библию и молитвослов для использования в ее часовне; но до того момента, а также в течение первого года пребывания на «мрачной и бесплодной скале», заключенные главным образом занимались наведением порядка внутри тюремных стен. Им предстояло выровнять плацдармы, проложить дороги и построить резервуары, подогнать ворота и двери, покрасить и привести в порядок все учреждение. Как только это стало возможным, их отправили на работы по возведению волнореза. «Камень, — говорит полковник Джебб, — доставляется из карьеров по нескольким железнодорожным путям, устроенным в виде серии наклонных плоскостей от вершины до точки примыкания волнореза к берегу. Вагонетки будут подниматься и опускаться с помощью стальных канатов, работающих на барабанах, установленных во главе каждого уклона, причем груженый поезд при своем спуске вытягивает пустой с волнореза».


В общем объеме работ на долю заключенных выпала укладка верхнего строения пути, выравнивание площадок, устройство насыпей и выемок, добыча и штабелирование камня, наполнение вагонеток, отправка их вниз и возвращение обратно с наклонной плоскости. Около пятисот человек были заняты на этих работах в течение первого года, 1849-го, и их заработок оценивался примерно в пятнадцать тысяч фунтов стерлингов.

Портленд, получив таким образом полноценный старт, стал отправной точкой для новых преобразований. Требовались другие тюрьмы, и строить их нужно было по подобию Портленда. Но время поджимало, и все, что реально имелось в наличии в данный момент, охотно пускали в ход. В Дартмуре, на возвышенности над Тавистоком, стояло огромное здание, пустовавшее тридцать пять лет. Его последними обитателями были французские и американские военнопленные, содержавшиеся там до заключения мира 1814 года. Десять тысяч, а по некоторым словам и двенадцать тысяч человек размещались в этих стенах — неужели там не найдется места для нескольких сотен каторжников? Полковник Джебб, услышав, что капитан Гровс из Миллбанка находится в Плимуте, попросил его заглянуть в Дартмур с инспекцией. Место напоминало дикую пустыню; здания местами стояли без крыш; стены зияли дырами, если не были в руинах. Но ремонтные работы быстро сделают это место пригодным для жилья, заявил капитан Гровс, и в соответствии с этим отряд заключенных под началом мистера Морриша был отправлен на место для развертывания работ. В скором времени Дартмурская тюрьма была открыта. Затем подготовили другие вместилища. Плавучие тюрьмы были задействованы и использовались на различных верфях для размещения заключенных, но лишь в качестве временной меры, пока не будут возведены надлежащие здания по новому плану. Корабли стояли в Вулидже и Портсмуте. На первой станции старые Warrior и Defence принимали здоровых заключенных, в то время как Unité служила госпиталем; в Портсмуте находились York, Briton и Stirling Castle — вплоть до 1852 года, когда была заселена новая тюрьма для каторжников. Вскоре после этого были заключены контракты на возведение крупной тюрьмы в Чатеме, завершенной в 1858 году, куда со временем перевели всех заключенных с вулиджских плавучих тюрем. На обеих станциях предполагалось направить значительную часть труда каторжников на нужды расширения верфей. В Чатеме целью являлось создание далеко вверх по извилистой реке Медуэй цепи искусственных бассейнов, способных вместить целый флот. Сюда побитые корабли могли возвращаться для ремонта, а новые броненосцы, построенные на верфи неподалеку, могли выходить оттуда для исправления бедствий. С самого начала эта работа носила тяжелый характер. Борьба шла против прилива и коварного ила. Но весь остров Сент-Мэри был отвоеван у воды, и топи уступили место твердой земле. В Портсмуте было совершено достижение, пусть и не точно такое же, но по-своему тоже поразительное.


Стоит сказать пару слов об остове — каркасе новой системы, так сказать; перейдем теперь к живым тканям, которыми она наполнялась. Говоря в общем, можно утверждать, что подход к обращению, заложенный полковником Джеббом и его коллегами, основывался на убеждении, а не на принуждении. Сами они этого, впрочем, и не скрывали. Они не были сторонниками «сугубо принудительной и карательной дисциплины». Они полагали, что наказания и без того хватает; заключенные достаточно страдали в «долгие периоды пребывания под каторжным режимом», определенное неучастие доставляла и «их последующая депортация в далекую колонию, а также те довольно суровые ограничения, которым они подвергаются, заслужив благо в виде свидетельства о временном освобождении», — правила, составленные в те времена, когда депортация все еще практиковалась, пусть и в ограниченных масштабах. Директора тюрем для каторжников надеялись поэтому достичь своей цели посредством поощрения и ободрения, а не строгости и устрашения. Они хотели ясно донести до каждого каторжника, что если он будет вести себя тихо и послушно, то в конечном итоге непременно окажется в выигрыше. Они утверждали, что быть послушным действительно стоит, и вдохновляли его следующими словами: «Это убедит нас в том, что вы встали на путь исправления, и чем быстрее мы убедимся, что вы исправились, тем быстрее вас выпустят на свободу». Все ставилось в зависимость от поведения — хорошего поведения; иными словами, простого формального соблюдения правил, покорного нрава и готовности вторить — пусть даже с лицемерными сердцами — урокам, которым учили капелланы. Слово «трудолюбие» добавлялось к «поведению», но лишь в подчиненном смысле, и пока заключенный оставался вежливым, он мог лениться сколько душе угодно.

Четкие правила задавали механизм, с помощью которого предполагалось получать объективную оценку поведения каждого человека. Каждый начальник тюрьмы вел книгу характеристик, куда заносил краткие наблюдения за характером и поведением каждого заключенного, чтобы иметь возможность поощрять его с помощью классификации и знаков отличия за хорошее поведение, и особенно «уверенно докладывать всякий раз, когда его могут призвать совместно с капелланом на помощь властям в определении срока содержания под стражей различных заключенных». В том же правиле далее говорилось: «Он (начальник) должен использовать любую возможность для того, чтобы внушить заключенным, что детали их поведения фиксируются и записываются подобным образом; и что хотя ни одно старание в отношении хорошего поведения и трудолюбия со стороны узника не будет проигнорировано тюремным руководством, каждое проявление умышленного проступка и наказания будет отмечаться точно так же и послужит продлению срока его содержания в условиях каторжной дисциплины». Мнение начальника подкреплялось мнением капеллана, и даже младшие чины привлекались к фиксации собственных взглядов на манеры тех заключенных, за которыми они надзирали непосредственно. Всей целью этой классификации и надзора было «вызвать в сознании заключенных практическое и укоренившееся убеждение в том влияние, которое их собственное хорошее поведение и трудолюбие окажут на их благосостояние и будущие перспективы».

Эти выдержки из самых ранних отчетов полковника Джебба исчерпывающе характеризуют склад его ума. Он тоже, подобно своим предшественникам, надеялся на исправление исключительно моральными средствами. Как он сам заявлял в одном из своих отчетов, он полагал, что сможет вернее достичь великой цели, которую перед собой поставил, скорее увлекая за собой, чем принуждая. На этом принципе строилась вся система управления. Не подлежит сомнению, что ее авторы исходили из самых высоких побуждений. Им выпало закладывать основы нового порядка, и они справились с этой задачей по мере своих сил самым прямым и добросовестным образом. Вопиющие пороки депортации в том виде, в каком она осуществлялась, все еще стояли тогда у них перед глазами. «Говоря по-человечески, — отмечает полковник Джебб, — моральное разложение каждого индивида, приговоренного к депортации, было неизбежным. Каким бы ни был его прежний характер, здоровье или искренность его усилий и решений вернуться на праведный путь, он оказывался во власти моральной чумы, от которой не было спасения, точно так же как от самой смерти». Необходимость серьезных и радикальных перемен назрела неотложно; и эти перемены были проведены тем способом, который я описал. От них ожидали грандиозных результатов.

В первые несколько лет все казалось в розовом свете. Отчеты продолжают: «В массе своей люди демонстрируют дух добровольного и радостного послушания. Строжайшая дисциплина поддерживается при минимальном удельном весе наказаний. Трудолюбие рабочих партий поразительно». В другом месте тот же отчет утверждает, что «любое непредвзятое и беспристрастное расследование состояния и перспектив заключенных, прошедших периоды каторжной и исправительной дисциплины в Пентонвилле и Портленде, вне всякого сомнения докажет: по меньшей мере большинство отбывающих наказание в настоящее время людей по выходе на свободу будут вести себя достойно в своем социальном положении и окажутся полезны тем, кто примет их на службу; таким образом оправдаются ожидания пентонвиллских комиссаров в том, что значительная доля наших каторжников после освобождения окажется способной занять честное положение как в своей собственной, так и в любой другой стране».

Это происходило в 1852 году, и в течение последующего десятилетия новые планы претворялись в жизнь с общим удовлетворением. Общественность с радостью воспринимала заметные достижения. Впрочем, все уже немного устали от темы вторичного наказания и были готовы оставить эту проблему на усмотрение чиновников, в чьи обязанности входило ею заниматься. Невозможно предсказать, как долго продолжалось бы это равнодушие, но внезапно на людей накатила паника, которую долго помнили. Лишь когда людей пробирает острое чувство личной небезопасности, они поголовно пробуждаются и начинают интересоваться подобными вещами. Настал момент, когда — перед лицом реальной или мнимой опасности — Англия осознала, что ее пенитенциарная система была сплошной ошибкой.

Зимой 1862 года грабежи с применением насилия — те самые, что получили название «гарротных» грабежей — внезапно участились до столь пугающих масштабов и сопровождались настолько отвратительными деталями жестокости, что воцарилась всеобщая паника. Улицы Лондона, по утверждению ведущей газеты, стали менее безопасными, чем улицы столицы в эпицентре революции и вовсе без какого-либо правительства. Ни один человек не мог выйти на улицу, даже в людные проезжие места, не чувствуя, что он держит в руке одновременно и свою жизнь, и свои деньги. И то, и другое мог отнять у него скрытный злоумышленник еще до того, как жертва успевала осознать грозящую опасность. Со всех сторон множились примеры этих вероломных нападений; и хотя они несколько различались по способу исполнения, каждое из них безошибочно принадлежало к тому же классу преступлений. Однажды поступило сообщение, что днем в Вестборн-Кресент было совершено нападение на пятнадцатилетнюю девушку. Ее едва не задушили, приставили пистолет к голове, обшарили карманы и попытались сорвать ожерелье и подвески с ушей. С ее головы намеревались срезать и великолепные волосы, которые, как выкрикнул один из бандитов, определенно принесут неплохую сумму; но как раз в этот момент звук приближающихся колес испугал этих человеческих стервятников, лишив их беспомощной добычи. Затем бедная старуха, дряхлое, шатающееся создание преклонных лет, была сбита с ног и бессмысленно изувечена за полдюжины медных монет, которые она носила в кармане.

Эти нападения совершались в любые часы и в любых районах. Дневной свет не служил защитой, как и толпы на оживленных улицах. Один джентльмен был повержен на землю посреди бела дня недалеко от Патерностер-Роу, другой — в Холборне, третий — на Кокспур-стрит. Позднее ночью опасности, разумеется, возрастали стократно. Бедные музыканты, бредущие домой после выступления в каком-нибудь театральном оркестре, подвергались избиениям, их грабили, отбирая не только деньги, но и инструменты. Выносить выручку от дверей любого развлекательного заведения стало опасным делом. Так, шайка душителей выслеживала Майкла Мюррея в начале вечера, пока он стоял у дверей Зала абсолютной трезвости в Челси, а едва он отправился домой, проследовали за ним крадущимися шагами, пока не нагнали на Слоан-сквер, не сбили с ног, предварительно придушив и обобрав. Если вы останавливались на улице и отказывались угостить выпивкой обратившегося к вам человека, он, вероятнее всего, тут же заключал вас в свои объятия. Те же, кто находил удовольствие в посещении публичных казней, делали это на свой страх и риск. Мистер Буш, стоявший перед Олд-Бейли в момент повешения Купера, подвергся толчее со стороны нескольких мужчин, которые сначала закинули ему руки за голову, затем расстегнули пальто и вытащили часы.

В каждом случае, независимо от того, сопротивлялась жертва или сдавалась, ее почти наверняка постыдно избивали. Время от времени случалось так, что вор нарывался на мастера: например, когда трое набросились на некоего иностранного джентльмена со шпагой, бывшего мастером самообороны; или когда другой человек, умевший постоять за себя, подвергся нападению двух головорезов, обоих из которых он уложил ударами. Но в общем и целом жертва претерпевала страшные муки. Оказавшись на земле, она в девяти случаях из десяти подвергалась ударам ногами по лицу и голове, обычно с дикой жестокостью: ей выбивали зубы в горло, заплывали глаза, и ее оставляли лежать без чувств в лужах крови.

В большинстве случаев все выглядело так, будто преступление было тщательно спланировано заранее. У нападавших были сообщники — порой женщины; и все они были объединены в банды наподобие индусов, присягнувших культу «тхагов». Эти преступления продолжали оставаться повальными на протяжении многих месяцев. Каждое утреннее издание пестрело сообщениями о «новых преступлениях на улицах»; и вот, когда ноябрьские туманы опустились на головы ни в чем не повинных жителей Лондона, сердца людей дрогнули от страха, а жизнь на уединенных улицах или в тихих пригородных виллах казалась не стоявшей и гроша ломаного. Каждая газета пестрила жалобами; журнал Punch подхватил этот вопрос с мрачным юмором; в театрах зрители хохотали над забавными актерами, а затем содрогались при мысли, что им еще предстоит добираться домой после окончания спектакля.

Наконец, ужасы разбойных нападений достигли апогея, когда толпа таких преступников предстала перед Центральным уголовным судом единым списком. Их было двадцать семь человек. Дела всех имели определенное семейное сходство: несмотря на некоторые различия в деталях, в каждом присутствовал один и тот же скрытный метод нападения, за которым следовали одинаковая жестокость и бессмысленное насилие. Обращаясь к самым закоренелым из них, судья, барон Брамвелль, оглашая приговор, заявил, что, по его убеждению, они «совершенно лишены морали, стыда, религии или жалости, и если их выпустить на свободу, они поступят так, как поступил бы любой дикий зверь, а именно станут охотиться на себе подобных». Поэтому он был полон решимости держать их подальше от новых злодеяний столько времени, сколько возможно. Все получили суровые приговоры — от «пожизненного» и ниже, — и всех отправили в тюрьму, где их до сих пор отлично помнят: крепких, здоровых, решительных на вид негодяев; мастеров воровского дела, готовых на любую дерзкую вылазку, относившихся к своему заключению с крайним презрением, что, впрочем, неудивительно, ведь для них в этом не было ничего нового. Один-два человека прошли школу преступности еще во времена пенитенциарной системы; однако ни мистер Нихил, бывший тогда тюремным священником-начальником, ни кто-либо другой так и не смогли их исправить. Один из них, Лиц, в свое время даже служил тюремным надзирателем. Будучи некогда матросом морской пехоты, он прошел превратную жизнь. Он участвовал в осаде Сен-Жан-д'Акра и в то время состоял слугой у адмирала, благодаря чему получил место в Миллбанке, откуда вскоре был уволен за пьянство. После этого он стремительно покатился по наклонной плоскости: был пойман и осужден за получение товаров обманным путем, затем — за грабеж дамы в Ричмонд-парке, а теперь в третий раз попал в тюрьму как гарротчик. Хотя они на протяжении всего процесса — с момента задержания, на скамье подсудимых и после вынесения приговора — держались нагло и вызывающе, в самой тюрьме эти убийцы вели себя вполне сносно; лишь двое из них вляпались в серьезную историю. Ими оказались Диксон и некий Нидхэм, которые предприняли отчаянную попытку побега. Диксон с помощью заточенного гвоздя вырезал филенку в двери своей камеры, откинул засов, выбрался наружу, а затем освободил и Нидхэма. Их план заключался в том, чтобы застать врасплох ночной патруль и завладеть его ключами. С этой целью они спрятались за дверью в проходе и, когда тот появился, ударили его сзади по уху. К счастью, удар пришелся вскользь, и надзиратель повернулся, чтобы схватиться с заключенными.

Таковы были эти люди и таковой была их работа. Странно ли, что общественность жаловалась на систему уголовного наказания, которая отдавала ее на произвол таких головорезов? Депортация была отменена, и что же дали взамен? Систему, которая при ее применении потерпела полное фиаско. Возможно, это была необходимость, но успехом она явно не увенчалась. Быть может, приходилось сохранять ее или даже расширять, но ее применение надлежало изменить. В нынешнем виде она совершенно не внушала страха злодеям и при этом почти не защищала общество. Так писала газета «Таймс», которая не жалела сил для подкрепления своих взглядов осязаемыми доказательствами. Ее столбцы пестрели письмами на эту тему, а специальные корреспонденты посещали главные исправительные учреждения, чтобы выведать их изнанку и сообщить об их неэффективности в качестве мест наказания преступников. Все сходились на том, что каторжники откровенно насмехались над ужасами каторжных работ. Если не считать утраты подлинной свободы, которая, несомненно тем дороже человеку, чем ближе он к низшим видам животных, тюрьма для каторжников была устроена настолько комфортно, что заключенный не спешил покидать ее и едва ли страшился возвращения. Хорошо одетый, сытый, выполнявший ровно столько работы, сколько требовалось для обеспечения хорошего пищеварения и здорового кровообращения; лишенный того, что он больше всего любил, лишь в силу условности; выпускаемый из тюрьмы, как только он выказывал признаки исправления, каторжник полностью владел ситуацией. Так говорили критики. Каторжные работы напоминали поездку в деревню после «светского сезона». Быть может, немного скучновато, но очень полезно для здоровья и бодрит после городского круговорота — в точности та дисциплина, которой люди, заботящиеся о себе, готовы на время подчиниться, чтобы затем выйти наружу окрепшими и закаленными для новой кампании удовольствий. В этих уединенных резиденциях находили отдых уставший вор, взломщик, чьи нервы были расшатаны, и игривый негодяй, сумевший лишь наполовину прикончить свою жертву и пожелавший восстановить силы. Здесь они находили близкое по духу общество, какое человек встречает в своем клубе: таких же представителей своего круга, с которыми можно было поболтать о прошлом или состряпать новые планы на будущее. О его телесном комфорте заботились должным образом; он никогда не работал в дождь, подобно вольнонаемным рабочим; а если ему случалось по неосторожности промочить ноги, по возвращении в уютную хорошо отапливаемую камеру его ждали сухие чулки. Если у него возникали какие-либо особые «причуды», требующие удовлетворения, внимательный служащий почти предвосхищал его желание. Главной особенностью всей системы было стремление поддерживать в каторжнике чувство комфорта и удовлетворенности.

Все это и многое другое вызывало нарекания охваченной паникой публики, выступавшей от лица прессы. Требовались реформы, причем незамедлительные. Было прописано стандартное панацея — королевская комиссия, а именно комиссия 1863 года, вошедшая в британские летописи как заложившая основу системы вторичного наказания, которая с различными изменениями существует по сей день. На основе несомненных свидетельств признавалось, что режим, установленный сэром Джошуа Джеббом, грешил излишней мягкостью по отношению к преступнику. Каким бы дальновидным и способным ни был сэр Джошуа Джебб, каким бы искусным и умелым администратором он ни являлся, в одном он был слаб. Это была простительная слабость, но она нанесла неисчислимый вред как ему самому, так и его системе. Он слишком высокого мнения был о преступном классе; он был слишком полон надежд, слишком готов принимать видимость за сущность, удовлетворяться обещаниями, а не делами и принимать внешнее, побеленное видимое благочестие за коренное преображение внутреннего человека. В этом заключалась главная идея его системы, и она, по мере того как шло время, развивалась и крепла, пока утверждения, столь свободно высказывавшиеся его противниками, не обрели хотя бы некоторую долю правды. Стало неопровержимо известно, что рацион питания в те времена был чересчур щедрым; что забота о каторжниках носила характер нежного, граничащего со смешным паньканья; что требуемый объем работ был значительно ниже того, который каждый мог бы разумно выполнить. Эти факты полностью подтверждаются традициями самого ведомства. Старые офицеры рассказывали мне, что во всех тюрьмах дисциплина была практически мертвой буквой. Каторжники сами верховодили всем. Они не совершали побегов, потому что рядом находились войска, готовые перестрелять их, но в остальном они делали все, что им вздумается. Их надзиратели, беря пример с высшей власти, старались добиться их послушания любезными речами, а не твердостью и решимостью. Офицеры боялись приводить в исполнение свои приказы, и каторжники видели этот страх. Перекормленные люди, если они к тому же праздны, неизменно оказываются необузданными и пускаются во все тяжкие. Некоторые сцены в каторжных тюрьмах носили позорный характер, порой едва ли не соперничая с анархией и беспорядками на Норфолкском острове. То, что каторжники вели себя столь дерзко и непокорно, несомненно объяснялось тем вниманием и баловством, которым они были окружены. Но другой причиной был нестабильный, неудовлетворенный дух, порожденный несколькими последовательными изменениями в законодательстве — изменениями, которые было абсолютно необходимо провести, но которые тем не менее привели к неравномерности обращения с различными категориями заключенных.

В отчете был подведен общий итог, согласно которому система явно не вызывала достаточного страха у тех, кто прошел через нее, и у преступного мира в целом. По мнению авторов, это доказывалось количеством повторных осуждений; более того, в отчете продолжается: «рассказы о каторжных работах, передаваемые освобожденными каторжниками, и тот факт, что они обычно так быстро возвращаются в свои прежние прибежища, способствуют тому, что их сообщники перестают относиться к ней со страхом. Действительно, в некоторых (хотя, несомненно, исключительных) случаях преступления совершались исключительно ради того, чтобы получить те преимущества, которые, по мнению правонарушителей, дает приговор к каторжным работам». Таким образом, система оказалась скомпрометированной, причем комиссары объясняли ее недостатки второстепенными изъянами в поддержании дисциплины, тогда как истинную причину они усматривали в краткости сроков тюремного заключения, назначаемых судами.

Говоря во-первых о последнем обстоятельстве: комиссары сообщили, что в течение нескольких предшествующих лет наблюдалось заметное сокращение сроков заключения, а для их еще большего облегчения по новым правилам было предусмотрено досрочное освобождение. Любопытно, что недавний рост преступности по времени совпадал с освобождением заключенных, впервые приговоренных к коротким срокам по Закону 1857 года, и, вероятно, в основном объяснялся их выходом на свободу. Они вышли из заключения ненаказанными. «Дисциплина, которой подвергаются каторжники, — заявляла комиссия, — не дает надлежащего эффекта при коротких сроках наказания».

Далее — что касается дисциплины. Явно было ошибкой придавать столь большое значение исключительному поведению. Неправильно было и то, что каторжникам позволяли зарабатывать огромные «денежные вознаграждения» — наличные суммы, выдаваемые им при освобождении. Многие покидали тюрьму с 30, 40, а иногда и 80 фунтами в карманах. В результате приговор к каторжным работам становился предметом желания, а не страха. К тому же, чем длиннее был срок заключения преступника — а следовательно, предполагалось, тем тяжче его преступление, — тем большую сумму он имел право забрать с собой. Более того, меры по приведению заключенных к повиновению были слишком мягкими. Наказание не следовало достаточно быстро за актами насилия и отягченным недисциплинированным поведением. Применение телесных наказаний было слишком ограничено, а использовавшаяся «плеть-девятихвостка» — слишком легкой. Следует расширить полномочия по ее применению и обеспечить большую оперативность в ее назначении. Затем встал вопрос о труде и рационе; но по этим пунктам комитет высказывался менее уверенно. Наконец, полностью отсутствовал надзор за теми, кто находился на свободе по свидетельству о временном освобождении.

Изложив эти положения, комиссары рекомендовали провести ряд важных изменений в порядке отбывания каторжных работ, среди которых главными были следующие:

Впредь не выносить приговоров на срок менее семи лет.

К рецидивистам применять более суровые меры наказания, чем к остальным.

Каторжники после отбытия девятимесячного одиночного заключения должны переводиться на общественные работы, где они могли бы своим усердием и хорошим поведением заслужить сокращение части срока заключения.

Всех мужчин, по возможности, направлять в Западную Австралию в течение последней части их сроков, «поскольку представляется крайне желательным отправлять каторжников при надлежащих правилах и без маскировки в малонаселенную колонию, где они будут ограждены от прежних искушений, где они наверняка смогут обеспечить себя средствами к существованию своим трудом, если пожелают этого, и где существуют возможности для поддержания над ними более эффективного контроля, нежели это осуществимо в нашей стране с ее крупными городами и большим населением».

Всех тех, кто был признан негодным к отправке и, получив сокращение срока, освобождался на родине, на период действия лицензии обязать находиться под строгим надзором полиции.

Таково было содержание отчета. Но здесь следует упомянуть, что комиссары не были вполне единодушны в пришедшихся на долю выводах. Двое из них, мистер Хенли и лорд-главный судья, отказались подписать отчет. Мистер Чилдерс поставил под ним свое подпись, но с оговоркой. Он не мог согласиться с предложениями относительно депортации. Его точка зрения совпадала с позицией Австралии, и он считал, что «рекомендованные меры — при их высокой стоимости для страны и отвратительности для ее колоний — в лучшем случае обеспечат лишь кратковременную отсрочку в разрешении вопроса, который с каждым днем становится все сложнее».

Самым значительным из несогласных голосов был голос сэра Александра Кокберна, лорда-главного судьи, который приложил к отчету пространный меморандум с изложением причин своего несогласия. После внимательного прочтения этого меморандума каждый, полагаю, согласится с тем, что лорд-главный судья оказался ближе к истине, чем его коллеги. Те колебались признать, что пенитенциарная система совершенно несовершенна. Сэр Александр Кокберн нисколько в этом не сомневался и утверждал, что подобное впечатление царит повсеместно. Но если в ней и были изъяны, заявляли комиссары, то виной тому было отправление правосудия, оказавшееся слишком снисходительным. С этим лорд-главный судья решительно не соглашался. Снисходительность судей, какой она проявилась в последнее время, тут ни при чем. «Дух, в котором отправляется правосудие, — отмечал он, — возник не вчера. Он постепенно развивался из более гуманного и милосердного склада умов в современности, вследствие чего наказания, применявшиеся без всяких колебаний в прежние дни, ныне воспринимались бы как жестокие и бесчеловечные». Нет, неэффективность каторжных работ кроется не в краткости или неравномерности сроков, а в том, как именно это наказание приводится в исполнение. «Умеренный труд, обильный рацион, существенные денежные вознаграждения, — утверждал он, — вряд ли способны породить в сознании преступника спасительный страх перед повторением наказания, который мог бы послужить средством удержать его самого, а через его пример — и других от совершения преступлений».

Затем лорд-главный судья перешел к изложению следующих многозначительных фраз, которые я привожу полностью. Касаясь вопроса наказания, он говорит: «Необходимо помнить, каковы цели, ради которых осуществляется наказание правонарушителей. Эти цели двояки: первая — устрашение других лиц, подверженных аналогичным искушениям, от совершения преступлений; вторая — исправление самого преступника. Первая является первоочередной и более важной целью: ибо хотя общество, несомненно, глубоко заинтересовано в исправлении преступника и его последующей несклонности к преступлениям, этот результат здесь ограничивается отдельным правонарушителем; в то время как эффект наказания как устрашения от преступлений распространяется не только на лицо, отбывающее наказание, но и на всех, кто склонен совершать преступления или может поддаться искушению впасть в них. Более того, исправление правонарушителя в высшей степени спекулятивно и неопределенно, а его прочность перед лицом возобновившихся искушений — чрезвычайно шатка. С другой стороны, впечатление, производимое страданиями, причиняемыми в качестве наказания за преступление, и страх его повторения гораздо более способны оказаться долговечными и куда с большей вероятностью противодействовать тенденции к возобновлению преступных привычек. Лишь на том предположении, что наказание возымеет устрашающий эффект, его применение может быть оправдано; его надлежащая и законная цель заключается не в том, чтобы мстить за преступление, а в том, чтобы предотвращать его».

«Опыт человечества показал, что хотя преступность всегда будет существовать в определенной степени, ее можно удерживать в определенных рамках с помощью примера наказания. Именно этот результат и обязан обеспечить законодатель, устанавливая для каждого преступления степень наказания, рассчитанную на его пресечение. Большее было бы растратой стольких человеческих страданий; но применять меньшее из сострадания к преступнику — значит приносить интересы общества в жертву неуместной мягкости по отношению к тем, кто преступает его законы. Мудрость и гуманность, несомненно, в равной мере подсказывают, что если в соответствии с этой первоочередной целью удается достичь исправления преступника, нельзя пренебрегать ни одним средством, позволяющим добиться столь желанного результата. Однако эту второстепенную цель пенитенциарной дисциплины следует подчинять ее главной и основной задаче. И можно вполне усомниться в том, не породило ли в недавнее время гуманное и похвальное стремление исправить и вернуть падшего преступника излишнюю склонность забывать, что защита общества должна быть первейшей заботой законодателя».

Безусловно, самым важным улучшением, последовавшим за этим отчетом, стало принятие «системы зачетов» (бальной системы); иными словами, метода, при котором досрочное освобождение регулировалось не поведением, как прежде, до сих пор, а исключительно фактически выполненной работой. Ибо следует понимать, что комиссары без колебаний приняли принцип досрочного освобождения. В этом они расходились с лорд-главным судьей, который считал, что ни один заключенный не должен избегать ни единой крупицы всего срока, назначенного ему судьей. «Было крайне важно, — говорил он, — для полной эффективности наказания, чтобы его исполнение было неотвратимым». Дверь сомнениям и неопределенности открывалась в тот самый момент, когда нарушался точный срок приговора.

Это возражение было бы веским, если бы досрочное освобождение предоставлялось случайным, капризным образом, а не по четким правилам. Но ведь если шкала была бы составлена по определенному плану и применялась без отклонений, приговор с возможностью досрочного освобождения мог бы быть столь же неотвратимым, как и без него. Первый, возможно, был бы короче последнего — судьи, прекрасно зная о возможном сокращении срока, соразмерно корректировали бы свои приговоры. С другой стороны, от практики сокращения сроков можно было ожидать ясной и несомненной выгоды. Это полностью осознавали комиссары, которые считали надежду заслужить некоторое сокращение срока самым мощным стимулом к труду и хорошему поведению, способным повлиять на умы заключенных.

Комиссары, возможно, придавали хорошему поведению большее значение, чем это было абсолютно необходимо, хотя они очень метко указывали, что «хорошее поведение в тюрьме (помимо усердия) может заключаться лишь в воздержании от проступков, что не дает законного права на вознаграждение». Однако это педалирование темы хорошего поведения было уязвимым местом в их позиции, которое лорд-главный судья быстро обнаружил. Он не признавал необходимости таким образом заигрывать с каторжниками, обещая им более раннее освобождение за хорошее поведение. По его словам, это не было аргументом в пользу досрочных освобождений. Дисциплина должна быть достаточно сильной, чтобы не нуждаться в столь сомнительной поддержке. «Я не вижу причин полагать, — продолжает он, — учитывая имеющиеся у тюремных властей рычаги принуждения, дисциплины и сокращения рациона, что при проявлении твердости и решимости вкупе с достаточным числом сотрудников каторжников, особенно если они не скапливаются в слишком больших количествах, а разумно распределены, нельзя удерживать в состоянии идеального контроля и дисциплины».

Несомненно, комиссары переоценивали необходимость досрочного освобождения как средства обеспечения хорошего поведения; но они были абсолютно правы, рекомендуя этот принцип в качестве надежного стимула к труду. Опыт как этой, так и других стран показал, что невозможно заставить каторжников упорно трудиться посредством одного лишь принуждения: попытки такого рода неизменно терпели неудачу, при этом оказывая ожесточающее воздействие на их психику и усиливая их изначальное отвращение к труду. На этом основании покойный капитан Маконоки много лет назад рекомендовал измерять наказание, налагаемое на преступников, не временем, а объемом работы, которую они обязаны выполнить до обретения свободы; он разработал остроумный метод учета их ежедневного усердия с помощью баллов для определения момента, когда они получат право на освобождение.

Капитан Маконоки сам испробовал свои предложения на Норфолкском острове, однако не с большим успехом. Положение на Норфолкском острове воистину никогда не было таковым, чтобы поощрять эксперименты любого рода. Первое практическое успешное испытание этой системы выпало на долю чиновникам, курировавшим осуществление депортации в Западную Австралию. Там каторжнику разрешалось зарабатывать каждым днем труда определенное количество баллов, и как только они составляли общую сумму, предварительно рассчитанную в соответствии с его приговором, ему выдавалось свидетельство о временном освобождении. Критерием становилось усердие, а не хорошее поведение; последнее учитывалось лишь постольку, поскольку проступки влекли за собой лишение части баллов, уже заработанных трудом.

Скорейшее освобождение каторжника перестало быть делом решенным при условии лишь избежания им определенных актов неповиновения, но стало зависеть от того, что он должен был заработать сам. Его судьба находилась в его собственных руках; она не должна была зависеть от чужих суждений о его характере. Успех, которым, как было показано, сопровождалось внедрение этого принципа в Западной Австралии, проявился столь же очевидно и в Великобритании. Система зачетов является краеугольным камнем, главной пружиной новейшего британского метода обращения с каторжниками, и те ценные результаты, к которым она привела и которые сегодня столь очевидны, будут подробно изложены в заключительной главе этого тома.





ГЛАВА XI. ФРАНЦУЗСКИЕ КАТОРЖНЫЕ КОЛОНИИ

Каторжная ссылка в чести у других наций — Системы Франции, Италии, Испании и Португалии — Ранние французские начинания — Гвиана как фиаско — Громкие имена — Возобновленная попытка — Основание поселения в Новой Каледонии в 1864 году — Столица в Нумеа — Рост численности каторжного населения — Нумеа в 1888 году — Скудные результаты каторжного труда — Слабая дисциплина и низкий моральный уровень — Сельскохозяйственные поселения — Жизнь на небольших станциях — Арабские каторжники — Принудительный труд нерентабеен — Задержка в развитии — Эмансиписты — Та же борьба со свободными поселенцами, что и в Австралии — Взгляд из более позднего времени — Посещение мистером Джорджем Гриффитом в 1900 году — Свободные иммигранты отказываются оставаться — Нынешнее состояние как доказательство провала каторжной ссылки.



Обширные и дорогостоящие попытки Великобритании использовать ссылку в качестве наказания за преступления, а также те странные, неожиданные результаты, к которым они привели, были изложены ранее. Эти усилия, несомненно, увенчались успехом, хотя и не тем способом, которого ожидали. Присоединение к Британской империи крупной колонии было немалым достижением, пусть даже источники были нечистыми, а основы заложены отбросами общества. Однако выгода в некоторой степени компенсировала избранные средства. Во всяком случае, клеймо каторжника уже давно было смыто честным трудом и достойным развитием. Обширная, щедро одаренная территория предоставляла особые преимущества предприимчивому народу, обладающему колонизаторским гением. Другие народы, упустившие из виду те трудности, с которыми столкнулась и которые преодолела Англия, попытались пойти по ее стопам, но добились лишь незначительного прогресса. Франция, как мы увидим, зашла очень далеко в практике депортации, но все безрезультатно. Португалия по-прежнему ссылает своих преступников в африканскую колонию Ангола, где эта система установлена в небольших масштабах и не обнаружила вопиющих изъянов. Италия уже давно благосклонно относится к созданию исправительных колоний на многочисленных островах у своего побережья и перевела множество заключенных на сельскохозяйственные станции в Сардинии, на Пьянозу и Горгону в Тосканском архипелаге, а также на Монте-Кристо и Капраю. Испания имела каторжное поселение в Сеуте на североафриканском берегу еще в XV веке, а в более позднее время обзавелась крупными станциями в Мелилье и Альхусемасе. Испанский опыт в области каторжных колоний называют удовлетворительным, однако условия там примерно такие же, как в Австралии — ничуть не лучше, если не хуже.

Попытки Франции основать каторжные колонии уходят своими корнями далеко в историю. Они датируются периодом, задолго предшествующим последнему поветрию колониального возвеличивания. Самая первая попытка посеять семена процветающего сообщества с помощью отбросов общества была предпринята в 1763 году, когда колонизация Французской Гвианы, к тому моменту уже неоднократно и безрезультатно предпринимавшаяся, вновь была испробована в масштабных размерах. Проект с треском провалился. Экспедиция численностью в четырнадцать тысяч человек, набранная главным образом из парижского дна и уличного сброда, растаяла за год, а голод унес всех тех, кого пощадил смертоносный климат. Второй подобный эксперимент был поставлен в 1766 году с таким же плачевным результатом. Никакого серьезного значения нельзя было придать колонизационным усилиям жертв, сосланных в Гвиану революционными трибуналами. Едва ли половина из них пережила плавание, а остальные были совершенно не способны выступать в роли пионеров. Летопись Французской Гвианы пестрит подобными фиаско, самым неудачным из которых была филантропическая попытка барона Милиуса в 1823 году основать каторжную колонию на берегах реки Мана путем женитьбы и экспатриации закоренелых преступников, рецидивистов и падших женщин — крайне необдуманное предприятие, быстро породившее чудовищные ужасы.

После этого каторжная колонизация, по-видимому, впала во Франции в немилость. Мало того, что она не возобновлялась, сам принцип уголовной депортации, ссылки как наказания, был официально осужден в 1847 году как видными публицистами вроде господ Лукаса, де Бомона и де Токвиля, так и тогдашним правительством. И тем не менее всего несколько лет спустя эта практика была внезапно возрождена. Новым людям у власти теория депортации показалась чем-то привлекательным, о чем свидетельствуют высокопарные фразы, сопровождавшие их декреты. Идея заключалась не просто в том, чтобы изгнать опасные социальные элементы на далекую почву: молодая республика желала доказать, что «гуманность председательствует во всех ее деяниях». Ожидалось, что депортация в сочетании с сопутствующими ей дисциплинарными процедурами приведет к нравственному возрождению тех, кто ей подвергнется; преступник превратится в полезного гражданина, и, перестав быть ужасом на старой родине, он окажет содействие развитию и станет настоящим благодетелем новой. Правительство было настолько очаровано предполагаемыми преимуществами депортации для самих каторжников, что рассчитывало на принятие ее ими как великого блага. Во всех банях, или прибрежных каторжных пунктах, были открыты списки, в которые заключенные могли вписывать свои имена в качестве добровольцев ради высокой чести переброски в обетованную землю за морями. Филантропическое стремление принести пользу ссыльным, впрочем, не было единственной целью правительства, о чем свидетельствуют различные статьи в декретах. Надежда на обретение солидных колониальных владений не скрывалась. Каторжник мог извлечь пользу из экспатриации, но то же самое сделала бы и его новая страна, причем в куда большей степени. Он отправлялся туда отчасти ради собственного блага; он оставался там поневоле ради блага общества. Было постановлено, что даже после освобождения он должен удерживаться в колонии; приговоренные к восьми годам и менее должны были провести там второй срок, равный первоначальному; приговоренные на срок свыше восьми лет должны были оставаться в колонии пожизненно. Их труд и их лучшие силы изымались таким образом на общее благо в наивной уверенности, что они используются в прогрессе и развитии французской колонизации.

Возрождение депортации было официально провозглашено законом от мая 1854 года, который объявлял, что впредь наказание в виде каторжных работ (travaux forcés) должно отбываться в учреждениях, созданных в какой-либо французской колониальной владенье, за исключением Алжира. Поскольку единственным доступным на тот момент выходом была Французская Гвиана, в качестве приемника для каторжников была принята исключительно эта тропическая колония. При этом были проигнорированы самые основы пенитенциарного законодательства. Отправка даже каторжников в гибельный климат и превращение более мягкого наказания в смертную казнь представляли собой чудовищное и незаконное злоупотребление властью. Ссылка во Французскую Гвиану означала почти верную смерть. На протяжении трех лет каждая попытка колонизировать эту страну заканчивалась катастрофой. И тем не менее правительство Наполеона III приняло депортацию легкомысленно и в самых широких масштабах.

Французское правительство, медленно воспринимающее очевидность фактов, никогда не отказывалось от депортации в Гвиану. Но оно больше не питает иллюзий относительно ее успеха, и попытки колонизации продолжаются с участием не только коренных французов. Общая численность каторжного населения Гвианы, как показывают последние французские официальные отчеты, сократилась до 3441 человека, и из них едва ли тысячу составляли европейцы; остальные были арабами из Алжира и аннамитами — азиатскими чернокожими из новых французских владений в Кохинхине и Тонкине. Европейцы состояли почти в равных пропорциях из каторжников, все еще отбывающих наказание, и эмансипистов, обязанных проживать в колонии. Большое количество представителей обеих категорий ныне удерживается в пенитенциарных учреждениях на морском побережье, где их можно постоянно задействовать на промышленных работах под крышей; как, например, в Кайенне, столице, где существуют обширные административные заведения, построенные при больших затратах в более благополучные времена.

Французское правительство всеми средствами стремилось поощрять молодое поселение Сен-Лоран, однако его успехи неизменно разочаровывали. Последние несколько лет оно зависело от арабского пополнения, и французские чиновники уже с горечью признают, что представители арабской расы, пересаженные во Французскую Гвиану, не обладают качествами хороших колонистов. Они ленивы, недовольны и являются жертвами непрекращающейся тоски по родине. Администрация приложила огромные усилия, чтобы привязать арабского переселенца к земле ссылки путем воспроизведения там — я цитирую слова недавнего отчета — «образа арабской семьи, ее обычаев, нравов и религии». Поощряются браки с арабскими женщинами по мусульманским законам. Однако эти благие намерения увенчались лишь небольшим успехом. Араб быстро развивает кочевнические инстинкты; он не задерживается на одном месте, а бродяжничает в поисках работы, которая дала бы ему средства для скорого возвращения в Алжир. Нередко он дает тягу. Побеги во Французской Гвиане были источником проблем и раздражения для властей. Общее число каторжников, бежавших или пропавших из Французской Гвианы в период с 1852 по 1883 год, составило 3146 человек; и с тех пор как туда стали отправлять арабов, именно они составили наибольшую долю беглецов. Они уходили бандами; ничто не могло их остановить; никакой надзор не помогал. Правительственные катера, патрулирующие устье реки, легко ускользали от внимания, а стоило заполучить местную лодку, как они оказывались за пределами колонии. В отчете генерал-губернатора Алжира за 1890 год указывается, что главной причиной нестабильности в Алжире является присутствие в колонии большого числа арабских каторжников, бежавших из Гвианы и вернувшихся на родину. Отсюда следует, что ссылка не представляет особой опасности для арабского населения, знающего, как легко можно избежать изгнания.

Более примечательным случаем побега стал побег французского каторжника, отправленного в Гвиану, который страстно желал увидеть Парижскую выставку 1889 года. Благодаря успешной игре в азартные игры он раздобыл около восьмисот франков и потратил шестьсот на покупку билета до Амстердама; он сел на судно без всяких препятствий и по прибытии отправился прямиком в Париж. Он присутствовал на открытии выставки, стоя неподалеку от президента республики. Позже он был схвачен за новое преступление и доставлен в одну из крупных парижских тюрем, где его сразу же опознали как ссыльного каторжника, незадолго до этого отправленного в Кайенну. Он признал вину; он удовлетворил свое желание, насладился прекрасными мгновениями (quelques bons moments) и был доволен тем, что возвращается в Гвиану, поскольку ему не придется платить за собственный проезд обратно. Было фактически вне всяких сомнений установлено, что бежать из Кайенны и даже из Новой Каледонии легче, чем из центральной тюрьмы (maison centrale) в департаменте Сена.

Из вышеприведенных фактов должно быть достаточно очевидно, что попытки колонизировать Французскую Гвиану с помощью каторжников завершились более или менее удручающим провалом. Даже в тех районах, где климат не был губительным для европейцев, условия жизни противоречили росту процветающего сообщества. Прирост населения был практически невозможен. Неудачные браки каторжников с падшими женщинами их собственного круга обычно оказывались бесплодными. Детская смертность была чрезмерной; детей, рожденных в колонии, никак не удавалось вырастить. Замена европейцев арабами, как я уже показал, не принесла большого успеха. Теперь же, согласно недавнему отчету министерства колоний Франции, во Французскую Гвиану направляют аннамитских каторжников, до сих пор удерживавшихся в собственной стране для завершения различных важных колониальных работ. «Аннамит, — с надеждой заявляет отчет, — хороший земледелец; он может переносить климат Гвианы без опасности для жизни, и каторжники этой расы, несомненно, внесут значительный вклад в развитие и возделывание колонии».

Печальная неудача депортации во Французскую Гвиану не стала поводом для ее осуждения. Считалось, что виновата лишь местность; система заслуживала более полного и справедливого испытания. Теперь Франция обладала лучшей площадкой для экспериментов — территорией в тех же южных морях, где британская депортация столь значительно преуспела. Новая Каледония была аннексирована Францией в 1853 году, но ее колонизация продвигалась медленно, и к моменту высадки первой партии каторжников в 1864 году белое население исчислялось лишь горсткой людей. Город, в то время мало отличавшийся от постоянного лагеря, был заложен в Нумеа — месте, выбранном скорее из соображений обороноспособности, чем из-за физических преимуществ. В нем не было естественного водоснабжения, а земля вокруг была бесплодной. Прямо напротив лежал небольшой остров Ну, служивший естественным волнорезом для Нумейской бухты — богатый водой, плодородный и простреливаемый пушками с материка, — и именно здесь был создан первый каторжный склад. Первой работой этих каторжников-первопроходцев было строительство тюремного здания и подготовка к приему новых этапов. Работа была не тяжелой, дисциплина — отнюдь не обременительной, и некоторый прогресс был достигнут. На острове Ну поднимались тюремные здания; часть окружающей земли была введена в обработку, и внешне все шло хорошо. С течением лет тюремное население постепенно увеличивалось. В 1867 году общий средний показатель составлял шестьсот человек; в следующем году он возрос до 1554, после чего ежегодный прирост шел непрерывно. Этому способствовали различные причины, в том числе постепенная ликвидация бань (bagnes) или каторжных станций во французских арсеналах и массовое осуждение коммунаров, многие из которых были депортированы в Новую Каледонию. К 1874 году каторжное население превысило пять тысяч человек. К 1880 году оно возросло до восьми тысяч, и согласно недавно опубликованным официальным данным, эффективное население, если считать каторжников и эмансипистов вместе, насчитывало почти десять тысяч человек. С мая 1864 года по 31 декабря 1883 года в Новую Каледонию было сослано в общей сложности 15 209 каторжников.

Развитие молодой колонии происходило медленно. Усилия были сосредоточены главным образом на пенитенциарном острове, и труд каторжников на материке использовался мало. Те общественные работы, которые были столь незаменимы для роста и процветания поселения, пренебрегались. Строительство шоссейных дорог никогда не предпринималось в сколько-нибудь широких масштабах, и, несмотря на имеющуюся в распоряжении рабочую силу, Нумеа, столица, не обогатилась полезными зданиями и не была освобождена от своих природных изъянов. Анри Рошфор, видевший ее в 1872 году, высмеивает ее претензии называться городом. По его словам, она могла быть построена из старых коробок из-под печенья; внушительные улицы, названные в честь какой-нибудь книги сражений — рю Маджента и рю Севастополь, рю Инкерман и авеню де л'Альма — представляли собой лишь проселочные дороги, кое-где усезанные хижинами, одноэтажными и непритязательными. Город лежал на дне котловины, окруженной невысокими холмами. «В сырую погоду она напоминала цистерну, а в жаркий сезон могла сойти за кратер вулкана». Огромный холм, Бют-Конно, преграждал выход из порта и крайне неудобно стеснял движение. Воды по-прежнему не хватало, и, по словам Рошфора, бочонок с ней стал бы самым желанным подарком для любого жителя «Элефантиазополиса», как он окрестил Нумеа из-за эндемичных кожных заболеваний. На благоустройство Нумеа ушло десять-двенадцать лет. Но к 1877 году Бют-Конно был убран и сглажен. Примерно тогда же был завершен акведук длиной 8000 метров, доставлявший воду в столицу из Пор-де-Франс и Яуэ. Также было возведено несколько более или менее амбициозных резиденций: дом губернатора, дворец епископа, административные учреждения, больницы и казармы для войск.

Более позднее описание Нумеа дает г-н Вершюр, который посетил Антиподы в 1888–1889 годах и провел некоторое время в Новой Каледонии. По прибытии внешний вид Нумеа поначалу сильно поразил его. Он был приятно уражен яркостью и живостью его облика по сравнению с «монотонным видом небольших английских городков» Австралии. Кафе и таверны были многочисленны; толпы оживленного люда заполняли улицы, по которым он ехал; а прекрасно построенный Дом правительства, окруженный красивыми садами, выглядел по-домашнему уютным. Более близкое знакомство сильно изменило его мнение. Он вспомнил крупные города соседнего островного континента с их внушительной архитектурой, прекрасными общественными садами и процветающей домашней атмосферой, царящей повсюду. «Но теперь я очутился в небольшом городке, отчасти напоминающем города Антильских островов; дома, все как один, были низкими и грубо построенными, зачастую из дерева. Некоторые из них были не лучше хижин лесорубов, которые я видел в австралийском буше. Магазины были мелкими, а выставленные в них товары — низкого качества и пестрого ассортимента. Игрушки висели бок о бок с кастрюлями и сапогами; ситец и шляпы обрамлялись банками с джемом и бутылками со спиртным. Улицы содержались плохо и были грязными; дороги за пределами города не были должным образом выровнены, а многочисленные топи делали передвижение после наступления темноты весьма опасным. Единственным местом для прогулок была общественная площадь, засаженная кокосовыми пальмами, которые давали мало тени. Гавань была убогой, набережные — маленькими и неудобными; одновременно загружаться или разгружаться могли лишь немногие суда. Если и существует колония, где общественное строительство могло бы осуществляться с наименьшими затратами, так это, безусловно, Новая Каледония с ее сонмищами каторжников, приговоренных к «каторжным работам». Во многих местах, где мне довелось побывать, многочисленные прекрасные общественные работы были выполнены ценой огромных затрат; здесь же существовала колония, где труд не стоил бы ничего, и тем не менее он никогда не используется. Это странная аномалия и удивительная расточительность средств, которые вполне могли бы послужить на пользу и прогресс колонии».

По словам г-на Вершюра, объем работы, получаемой от каторжников, был не столь уж велик. По его мнению, Франция содержит в Новой Каледонии «армию трутней, которые находят способы уклоняться от труда, к которому они были приговорены. Иной честный, трудолюбивый французский крестьянин мог бы позавидовать участи, которую правительство уготовило для той части населения, которая погрязла в пороке и преступлениях. Закон, принятый в 1854 году, предписывает, чтобы каторжники содержались на самых тяжелых работах колонии». Едва высадившись на берег, г-н Вершюр услышал превосходный оркестр, игравший на общественной площади. Музыканты были сплошь каторжниками, которые играли три раза в неделю, а все остальное время репетировали. Люди, чьи преступления были у всех на устах в Париже, использовались в качестве садовников или на самой легкой работе, покуривая и болтая со своими товарищами. Каторжники номинально работают восемь часов в день; еще восемь они спят; и при этом остается еще восемь часов, в течение которых они предаются абсолютному праздности. Они выполняют менее четверти ежедневной нормы обычного рабочего. На камнедробилке они просто работают тогда, когда видят, что надзиратель наблюдает за ними. «Однажды возле Нумеа я заметил целую банду; из шестнадцати человек двенадцать спокойно сидели на куче щебня, которую они якобы должны были дробить, крутили сигареты и болтали; остальные четверо делали движение время от времени, когда надзиратель случайно бросал взгляд в ту сторону. Несколько раз, путешествуя по внутренним районам страны, я натыкался на известных убийц, живущих в услужении у ничего не подозревающих жителей». Определенное количество людей регулярно трудилось внутри тюрьмы Ну, где г-н Вершюр застал их занятыми ремеслом сапожников, плотников и кузнецов. Все они были усердно заняты делом, однако он был уверен, что до того, как он вошел туда вместе с директором тюрьмы, ни одна душа ничего не делала. В этих мастерских, однако, царила величайшая распущенность. Каторжнику-плотнику было разрешено иметь доступ к запасам скипидара и спирта в мастерской, с помощью каковой отвратительной смеси он умудрился ужасно напиться. Невероятная вседозволенность допускалась и в другом отношении. Каторжник поссорился и убил сотоварища; они были партнерами по лавке, державшейся внутри тюрьмы для продажи кофе, табака и спиртного. Партнерский договор был составлен юридически грамотно и фактически написан на официальной бумаге тюрьмы. Стоит упомянуть, что этот убийца уже дважды совершал убийство в прошлом и тем не менее ему позволялось держать при себе нож, который, как видели, он совершенно беспрепятственно точил в самое утро своего последнего преступления.

Приток каторжников породил множество проектов их использования помимо развития Нумеа. Следуя практике, утвердившейся в Гвиане, в различных точках материка были созданы сельскохозяйственные поселения, представляющие собой нечто среднее между фермой и тюрьмой. Одно из первых таких поселений появилось в Бураи, примерно в ста милях от столицы. Другое было основано ближе к дому, в Ураи, в устье Фоа. Третье находилось в Канале, на противоположном, северном берегу острова. Четвертое располагалось на его восточной оконечности, в бухте Прони. Помимо этого, по всей колонии в различных точках было рассредоточено множество более мелких станций. Предпринятые работы везде носили примерно одинаковый характер. В Бураи выращивали сахарный тростник и различные овощи; в Канале — рис, кукурузу и кофе; в Ураи земля была бедной, и поселение перенесли выше по реке в Фонвей, где пытались выращивать табак, фруктовые деревья и хинное дерево; в бухте Прони каторжники стали лесорубами, заготавливая топливо для остальной части колонии.

Внутренняя жизнь одной из небольших станций, трудового лагеря Сен-Луи, была живописана г-ном Маєром, политическим ссыльным, который по возвращении во Францию опубликовал «Воспоминания ссыльного» («Souvenirs d'un Deporté»), повествующие о его личных впечатлениях. Этот лагерь состоял из 124 каторжников — разношерстной публики, сваленной в кучу без разбора в убогих кейзах (cases), или соломенных хижинах, составлявших преобладающую тюремную архитектуру Новой Каледонии. Среди них, сорок из которых были политическими и некагорическими преступниками, числилось двадцать шесть арабов, четверо китайцев и два негра. Несколько отъявленных головорезов французского происхождения находились вместе со всеми. Один стоял во главе шайки марсельских отравителей; другой, убивший девушку в Париже, был арестован и приговорен во время Коммуны комиссаром Коммуны, который по иронии судьбы теперь был его товарищем по несчастью в том же лагере Сен-Луи. Если не считать скудности пайка и вынужденного соседства с худшими уголовниками, работа не показалась г-ну Майеру тяжелой. Часы труда варьировались: суточный минимум составлял восемь часов, максимум — от десяти до двенадцати. Но выполняемая работа носила случайный и в целом непроизводительный характер. Главной целью было очистить землю от камней, которые затем дробили на материал для дорожного строительства. Надзор был слабым и неэффективным; редкие надзиратели проявляли наибольшую активность в присвоении пайков. Сам старший надзиратель, имевший прекрасный сад и птичий двор, крал вино и белый хлеб, предназначавшиеся для больных. Многие каторжники скрашивали свой скудный рацион тем, что готовили корни и дикие фрукты — помм-де-лиан (pommes de lianes) и новокаледонский шафран.

Участь арабов была наиболее завидной; они монополизировали все должности, связанные с доверием. Один был квартирмейстером, другой — главным поваром, а остальные работали плотниками, сапожниками и кузнецами. Губительная практика ставить одного каторжника начальствовать над другим, давно осужденная просвещенными тюремными законодателями, в Новой Каледонии всегда процветала в полной мере. Как ни странно, французские власти предпочитали выбирать своих надсмотрщиков из числа преступников иноземной расы. Арабы, судя по всему, пользовались наибольшей благосклонностью у своих хозяев, хотя, если верить Майеру, эти арабские чиновники были сплошь свирепыми, необузданными головорезами. Тем не менее им доверяли большую власть над своими менее удачливыми товарищами, и особенно ценили их за ту энергию, с которой они применяли телесные наказания. Майер сохранил описание одного алжирского дикаря ростом в шесть футов, который только и делал, что искал ссор и избивал сокаторжников по малейшему пустяку. Этот человек считался мастером обращаться с мартинетом (martinet), или французской плетью-девятихвосткой, и, как говорили, умел пустить кровь с первого же удара.

Общепризнанной аксиомой пенитенциарной науки является то, что принудительный труд трудно сделать производительным. Если не применять особых стимулов к труду, подобных тем, что предусмотрены английской системой зачетов, при строгой, но просвещенной дисциплине, результаты всегда оказываются скудными и разочаровывающими. Поскольку в Новой Каледонии эти условия отсутствовали, последствия оказались именно такими, какие можно было предвидеть. Несмотря на весьма значительные предпринятые усилия и огромное количество всегда доступного каторжного труда, в колонии до сих пор нет крупных общественных сооружений; в то же время не увенчались успехом и масштабные, последовательные попытки развития ее сельскохозяйственных ресурсов с помощью той же рабочей силы. Несомненно, неблагоприятной оказалась и сама природа почвы.

Новая Каледония, хотя и не лишена природных преимуществ вроде почти идеального климата и отсутствия пресмыкающихся и опасных для человека животных, не слишком богата ресурсами, за исключением неразведанных и неразвитых минеральных богатств. Остров состоит из гористой гряды со скалистыми кручами, покрытой густыми лесами и изрезанной бурными потоками, по берегам которых лежит единственная пригодная для обработки земля. Тонкая песчаная почва покрывает подстилающий слой твердой породы, которая дает скудную отдачу на вложенный труд и лучше всего подходит для пастбищ. Именно поэтому упомянутые каторжные фермы никогда не работали с прибылью. В особенности фермы в Бураи и Коэ, самые крупные и амбициозные, демонстрируют прямой убыток. На первой из них за один год четыреста человек произвели всего три с половиной тонны сахара, а десять лет тяжкого труда привели к освоению лишь пятидесяти гектаров земли. В Коэ доходы за пять лет оценивались в 50 000 франков, а расходы за тот же период ровно втрое превысили эту сумму. В 1883 году министр морского флота одобрил ликвидацию пенитенциарных ферм на острове Ну и в Канале, а также ограничение выращивания сахарного тростника в Бураи на том основании, что доходы абсолютно не соответствовали затратам.

Было более чем очевидно, что в первые годы усилия направлялись не туда, куда следует, и что труд расходовался впустую и растрачивался на мелочи, вместо того чтобы приносить наибольшую пользу всей колонии. Наглядным примером недочетов колониальной администрации служит ее нежелание развивать средства внутренней связи. Лишь в 1883 году, то есть после почти двадцати лет колониальной жизни, прокладка дорог — это непременное условие развития — была начата в сколько-нибудь значительных масштабах. Новая Каледония, остров длиной 230 миль и шириной 50 миль, до 1882 года располагала лишь 57 километрами дорог. Эту несправедливость устранил капитан Паллю де ла Барьер — губернатор, чье управление подвергалось суровой критике за излишний гуманитаризм, однако взгляды на использование каторжного труда были дальновидными. Его идея заключалась в том, чтобы заменить так называемые постоянные каторжные тюрьмы (bagnes sedentaires) передвижными лагерями. Он полагал, что тяжкий труд должен стать уделом всех каторжников, по крайней мере на первом этапе; и этого, по его замыслу, лучше всего было добиться, задействовав их на строительстве дорог, что одновременно приносило бы пользу колонии и эффективно наказывало бы заключенного. Вся его схема организации читается как страница из депеш британских колониальных губернаторов тридцатилетней давности. Предложенные им меры, его планы размещения заключенных и обеспечения их надежной охраны были практически идентичны тем, что применялись в дорожных бандах Нового Южного Юэльса и Вандименовой Земли. Он был полон надежд; он не боялся побегов или тяжких проступков на обширной территории, которую теперь намеревался заселить каторжными бандами. Его намерения, вне всякого сомнения, были превосходными, однако за двадцать лет, последовавших за внедрением его плана, они не принесли сколь-нибудь существенных плодов.

Колониальная администрация оказалась еще менее довольна эмансипистами, чем каторжниками, все еще отбывающими наказание. Первые представляют собой многочисленную и растущую группу лиц, для которых трудно найти работу. Надежда на то, что рынки труда колонии вскоре поглощат значительную их часть, быстро оказалась иллюзорной. Уже некоторое время свободные колонисты, составляющие отнюдь немногочисленный класс, отказываются нанимать эмансипистов, заявляя, что, требуя платы свободного человека, те не желают работать так же, как свободные люди. Поселенцы предпочитали ввозить местную рабочую силу с соседних островов, особенно с Новых Гебрид, тем самым вступая в прямой конфликт с властями, которые вскоре наложили вето на подобный ввоз. Поселенцам дали понять, что если им нужны рабочие руки, они должны искать их среди эмансипистов, а любые протесты были заглушены напоминанием колонистам о том, что Новая Каледония является каторжным поселением и что раз они живут там, то должны подчиняться его укладу. В то время в качестве свободных иждивенцев проживало около четырех-пяти тысяч эмансипистов, которых содержали, кормили и одевали за счет государства, но которые при этом не приносили абсолютно никакой отдачи. Большая их часть содержалась в военном лагере при некотором подобии дисциплины, но практически без ограничений, за исключением запрета покидать его пределы, причем внутри лагеря его обитатели могли делать все, что им вздумается.

Более поздняя и конкретная информация теперь доступна благодаря отчетам, привезенным предприимчивым путешественником мистером Джорджем Гриффитом, посетившим Новую Каледонию в 1900 году. Каторжная колонизация, предпринятая Францией с такими филантропическими побуждениями и столь усердно осуществляемая, завершилась провалом. Опыт этот схож с опытом Нового Южного Уэльса и Тасмании: наказание в виде изгнания и каторжной ссылки, налагаемое на большинство осужденных, было приведено в исполнение, но возрождения преступных классов в сколь-нибудь заметной степени не произошло. Их превращение в процветающее общество, самостоятельное, способное обеспечить себя и стоять на собственных ногах, остается туманной, неосуществленной мечтой. Все условия, способствовавшие росту ее великого соседа, в Новой Каледонии отсутствовали, к тому же она страдала от особых неблагоприятных факторов. Здесь не наблюдалось ни стабильного притока свободных переселенцев, какие иммигрировали в Австралию после устранения первоначальных трудностей, ни поразительного стимула в виде открытия золота, как на близлежащем континенте. Развитию также препятствовали специфические расовые неблагоприятные факторы.

Нынешнее состояние Новой Каледонии служит убедительным доказательством справедливости этого положения. Она, несомненно, никогда не поднимется до уровня первоклассной колонии. Она остается и всегда должна оставаться заморской тюрьмой, населенной главным образом бывшими или нынешними каторжниками, людьми, находящимися на различных стадиях исцеляющих изменений, но не способными сбросить с себя изначальное клеймо, причем общий низкий уровень поддерживается постоянным пополнением из тех, на ком это клеймо лежит во всей полноте. Поныне бо́льшая часть населения колонии опирается на криминальный элемент, который делится на три основные категории: во-первых, forçats, то есть осужденные заключенные, все еще находящиеся в состоянии каторжного подчинения; во-вторых, libérés, или эмансиписты в полусвободном состоянии, которые со временем выходят из первой категории, и, в-третьих, relégues, то есть те, кто был отправлен из Франции для отбытия наказания в виде пожизненного изгнания. Для первых есть надежда на будущее, для вторых — частично обретенная свобода и приближающаяся уверенность в завтрашнем дне, однако для последних нет ничего, кроме кромешной безысходности. За ними остается лишь сама жизнь, но без малейшей перспективы на смягчение участи или освобождение.

Совершенно очевидно, что в таких условиях здоровое колонизационное движение примерно так же невозможно, как и здоровое физическое существование в колонии прокаженных. Свободные эмигранты могут заявлять о своих намерениях, но они не станут упорствовать в попытках построить новые очаги при столь порочных условиях; они не покинут метрополию, а если и сделают это, то воспользуются первой же возможностью вернуться к суровой, чистой, трудовой жизни сельскохозяйственной Франции. Мы видели, что при более масштабном притоке энергичных англосаксов те же трудности встретились и были преодолены; но какой ценой, какими рисками, каким унижением и сколь колоссальной тратой людей и средств!

Тем не менее Новая Каледония представляет собой интересный объект для изучения, а ее текущее состояние — наглядный урок пенитенциарного законодательства. Это тюрьма, основанная в тропиках, управление и деятельность которой в значительной степени строятся на тех же принципах, что и тюрьмы в сердце метрополии. Правонарушителей депортируют на другой конец земного шара, чтобы они претерпели наказание, которое могло бы быть назначено с бо́льшей пользой, дешевле и под более надежным надзором и контролем со стороны твердой руки вездесущего общественного мнения на родине. Определенные отдаленные преимущества, бесспорно, достигаются на поздних этапах тюремного заключения, и общество по крайней мере эффективно очищается от своих отбросов и осадка.

Главное пристанище для forçats, находящихся на каторжной стадии изгнания, по-прежнему располагается на острове Ну, о котором уже упоминалось и который лежит прямо напротив Нумеа — столицы колонии, представляющей собой теперь, спустя пятьдесят лет своего существования, красивый белый город с виллами, площами и улицами магазинов, оживленный пышной тропической растительностью. На острове Ну у подножия холма, увенчанного внушительными и обширными тюремными постройками, было создано приятное на вид поселение из белых домов и тенистых улиц. На этом командном пункте и в этой отдаленной точке так называемая пенитенциарная наука установила тот же тип машины для принуждения заблудшего человечества, который можно увидеть практически повсюду на цивилизованном земном шаре. Новейший эксперимент проводится с помощью старейших методов. Здесь есть одиночные камеры, темные карцеры и камеры смертников, засовы и задвижки, железные двери и заряженные револьверы. Франция стремится освободить своих преступников и направить их на путь возрожденной жизни, но они должны пройти старыми тернистыми тропами и претерпеть на этом пути те же испытания, что и их предшественники в других местах. Дисциплина должна поддерживаться, и порой она насаждается ужасными средствами. Плеть и «кошка с девятью хвостами» не разрешены, однако был изобретен изощреннейший обманный метод пыток, с первого взгляда достаточно мягкий, но более жестокий, чем дыба, пила для пальцев или испанский сапог.

Описание наказания, сделанное мистером Джорджем Гриффитом в ту пору, когда он воочию наблюдал его — к счастью, вскоре после этого претерпевшее значительные изменения, — до крайности ужасно. «Черная камера» была абсолютно изолирована. Туда не долетало ни единого звука, туда не проникал ни один луч света, и в его время двери открывались лишь раз в тридцать дней, когда несчастного обитателя извлекали для часовой прогулки и осмотра врачом. Воздействие этого обращения лучше всего осознается из слов самого мистера Гриффита, когда ему было позволено оказать облегчение одному из узников.

«Из угла (камеры) появилось нечто в человеческом обличье, согнувшись в три погибели, протирая глаза и моргая от непривычного света. Оно провело три с половиной года в этой ужасной дыре длиной около трех ярдов и вдвое меньшей ширины. Я устроил ему праздник солнечного света и наружного воздуха, заняв его место на несколько минут. После первых двух-трех минут они растянулись в часы. У меня совершенно пропало ощущение света. Я был слеп так, будто родился без глаз. Темнота казалась опустившейся на меня тяжелым материальным предметом и вдавливала мои напряженные глаза обратно в голову. Это была темнота, которую можно было ощутить физически, ибо я ощущал ее, а тишина была подобна тишине межпланетного пространства. Когда двойные двери вновь открылись, лучи света ударили мне в глаза словно кинжалы. Преступник, чье место я занял, обладал послужным списком бесчинств, который невозможно было выразить печатными словами, и все же, признаюсь, я пожалел его, когда он возвращался в эту живую смерть тьмы и тишины».

Высшая мера наказания — смертная казнь — в Новой Каледонии отнюдь не редкость, а камеры смертников в тюрьме острова Ну в количестве шести штук порой бывают заполнены одновременно. Казнь в этом отдаленном месте искупления воспроизводит сцену в Париже; подготовительные процедуры те же, а сама церемония идентична. Та же жестокая неопределенность висит над судьбой осужденного, который узнает о своем роковом приговоре всего за час или два до того, как его гильотинируют. Комендант острова, капеллан и старший надзиратель навещают его в три часа ночи и возвещают страшное известие: c'est pour aujourdhui, то решение, неизбежное и фатальное, которого он ждал день за днем на протяжении недель. Затем следует la toilette de la mort, облачение к смерти, когда палач „Monsieur de l'Ile Nou“ связывает его по рукам и ногам и срезает воротник рубашки, дабы он не смягчил падение стремительно опускающегося лезвия.

Сама казнь происходит на большом внутреннем дворе, где воздвигнут эшафот и собрались зрители. Там присутствуют все высшие должностные лица колонии и достаточное количество войск, чтобы держать в повиновении массу каторжников, выстроенных рядами у всех на виду перед помостом, на который поднимается главный участник действия. Ему разрешается произнести короткую речь перед своими товарищами, стоящими перед ним на коленях и с непокрытыми головами. Затем его укладывают на наклонную доску, которая задвигается на место так, что его шея оказывается высунутой в проем и готовой к удару быстро падающего лезвия.

Forçats распределены по всей колонии там, где ведутся работы: на фермах и сельскохозяйственных станциях, на расчистке первобытных лесов и на горных разработках весьма тяжелого характера. Ленивые и дурно ведущие себя лица, неисправимые, которые не желают трудиться и находятся в состоянии хронического неповиновения, препровождаются в дисциплинарные лагеря частично для наказания, частично для изоляции. Нигде режим не является столь суровым, ежедневный паек — столь скудным, а ежедневная норма работы — столь тяжелой. Там нет никаких мелких благ вроде вина и табака, спят они на деревянных нарах, прикованные за ногу цепью к железному пруту в ногах. Наказание одиночным заключением на хлебе и воде незамедлительно применяется за любое нарушение дисциплины, а те, кто проявляет абсолютную неукротимость, отправляются как безнадежные в камеры центральной тюрьмы на острове Ну. Отныне никаких перемен для них не предвидится — они считаются безнадежными и неизлечимыми.

Одна из форм наказания свойственна исключительно этим лагерям. Ее можно назвать вечным движением. Несколько каторжников, человек двадцать или тридцать, выстраиваются в один ряд в большом сарае длиной около шестидесяти футов и шириной сорок и заставляются безостановочно ходить по кругу, прерываясь лишь на пару минут каждые полчаса. Каменные сиденья, каждое из которых представляет собой подобие усеченной пирамиды с плоским верхом, расставлены через равные промежутки по периметру сарая и предоставляют кратковременный отдых время от времени, однако марш быстро возобновляется и продолжается от рассвета до заката этого почти бесконечного дня.

Запоздалое развитие колонии показано в том виде, в каком оно наблюдалось в более ранний период. Прошло еще двадцать лет, а она по-прежнему отстает. Спустя сорок лет после оккупации, при среднем общем числе от восьми до десяти тысяч наличных трудоспособных преступников, было достигнуто лишь незначительное продвижение вперед. Колония все еще крайне слабо обеспечена дорогами. Протяженность внутренних путей сообщения едва составляет пятьдесят миль; одна дорога длиной в тридцать миль, пригодная только для гужевого транспорта с двуми колесами, соединяет Нумеа с Байлупари, а в сельскохозяйственном поселении Бурай имеется несколько коротких дорог. Железных дорог и сети телеграфных линий до сих пор не существует. Все перемещения из пункта в пункт осуществляются небольшими каботажными пароходами.

Бурай представляет собой витринное место, где forçats превращаются в эмансипистов и где каторжный труд сменяется индивидуальными усилиями поддерживаемых государством освобожденных людей — преступников, которые искупили свою вину и теперь должны устроить себе новую жизнь. Щекрая помощь оказывается тем, кто намерен исправиться. Получив достаточные гарантии исправления, фальшивомонетчик или убийца, несчастный преступник, попавший в лапы закона, получает шанс начать всё заново: земельный надел с выданным авансом на его обзаведение капиталом, материалы для строительства жилья, инструменты и сельскохозяйственный инвентарь, продовольствие на шесть месяцев и семена для первого урожая. Некоторые из них преуспевают и процветают необычайно; положение дел во многом схоже с ранними временами в Австралии, но, вне всякого сомнения, в меньшей степени, ибо немало и тех, кто терпит неудачу и вынужден вернуться к каторжному труду вместе с более успешными товарищами или свободными поселенцами. Находятся те, кто отстаивает эту систему как наилучшее решение проблемы избавления от самых закоренелых преступников, которых невозможно реабилитировать в условиях давно заселенной страны. Логика здесь, пожалуй, несколько хромает, и трудно согласиться с тем, что преступление должно служить официальным путем к получению государственной помощи.

Рассказывают занятную историю об одном исправившемся преступнике, который чрезвычайно преуспел и был удостоен поздравлений от губернатора колонии, когда явился за получением премии, присужденной за разведение скота высшего качества. Ему напомнили о том, как благодаря заботливой опеке патерналистского государства он превратился из падшего forçat в честного собственника. Бывший каторжник был растроган до слез, однако его эмоции объяснялись сожалением о времени, упущенном им до того, как он воспользовался плодами этих перемен. «Если бы я имел хоть малейшее представление о ждущей меня удаче, — ныл он, — я прибыл бы сюда на десять лет раньше». Иными словами, он заслужил бы право на это на десять лет раньше, совершив деяние, приведшее его к депортации, — перерезав горло собственной жене.

Блага, предоставляемые исправившемуся человеку, не ограничиваются жизнью в изобилии и комфорте внутри колонии. Можно заслужить реабилитацию, а вместе с ней и разрешение вернуться в метрополию с восстановлением гражданских прав. Некоторые продали свои фермы и имущество колонии и вернулись во Францию в качестве рантье (rentiers). Их возвращение вряд ли способствует подчеркиванию устрашающего эффекта каторжной ссылки.


То, что условия в Новой Каледонии вплоть до последних нескольких лет во многих отношениях выглядели более обнадеживающими, а труд колонистов приносил все бо́льшие плоды, можно заключить из следующей выдержки из лондонской газеты Times за 1890 год:

«Губернатор заявляет, что сельское хозяйство, до сих пор игравшее лишь второстепенную роль, похоже, вступает в полосу бурного развития под воздействием новых возможностей, предоставленных иммиграцией с Новых Гебрид, и в этом году Новая Каледония произведет 400 тонн кофе, в то время как через четыре года объем производства, как ожидается, превысит 1000 тонн. Выращивание сахарного тростника и пшеницы также делает хорошие успехи... Губернатор сообщает, что больше всего Новая Каледония испытывает недостаток в рабочей силе, однако добавляет, что труд, выполняемый заключенными, особенно в пенитенциарном учреждении Тио, гораздо более удовлетворителен, чем труд заключенных в Гвиане, тогда как лица, отбывшие свой срок и желающие этого, всегда могут найти работу с оплатой от 4 шиллингов до 5 шиллингов в день, а на сдельной работе они зачастую зарабатывают по 10 шиллингов в день».

Примерно десять лет спустя сообщения о процветании Новой Каледонии продолжали оставаться благоприятными. По словам губернатора, население неуклонно росло, а спрос на полезные ископаемые, добываемые на острове, был настолько велик, что удовлетворить его не удавалось. Однако в 1903 году газета Times опубликовала новостную заметку о том, что «эмиграция из Франции фактически прекратилась и множество колонистов уехало», причем причиной исхода стали высокие налоги и дорогая жизнь. В том же году генеральный агент Южной Австралии направил французскому правительству письмо, в котором указывал, насколько сильно Австралия желает отказа от использования Новой Каледонии в качестве каторжного поселения и назначения даты, после которой заключенных перестанут отправлять на Тихоокеанский регион.





ГЛАВА XII
ПЕНИТЕНЦИАРНЫЕ МЕТОДЫ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ

Отсутствие единой системы — Каждый штат заботится о заключенных по-своему — Тюрьмы под управлением федерального правительства — Отсутствие системы не совсем лишено преимуществ — «Пенсильванская система» против «Обернской системы» — Другие тюрьмы — Труд заключенных против труда свободных граждан — Тюремные газеты — Исправительное заведение в Элмире — Схожие эксперименты в других штатах — Препятствия на пути тюремного реформирования — Учреждения для несовершеннолетних правонарушителей — Суды по делам несовершеннолетних — Преимущества и недостатки детских учреждений — Интересные эксперименты.



В Соединенных Штатах не существует единой тюремной системы. Каждый из сорока шести штатов, а также территории обращаются со своими заключенными по-своему. В Соединенных Штатах имеются две крупные тюрьмы: одна в Форт-Ливенворте, штат Канзас, а другая в Атланте, штат Джорджия, помимо небольшой тюрьмы в штате Вашингтон, где содержатся некоторые правонарушители против общегосударственных законов, однако бо́льшая часть федеральных заключенных содержится в тюрьмах штатов по специальному соглашению с властями этих штатов. Тем не менее федеральное правительство предписывает правила и положения для обращения с федеральными заключенными, но не имеет абсолютно никакой власти над заключенными штата, находящимися, возможно, в том же самом здании.

Естественно, условия варьируются в разных штатах и часто в разных тюрьмах одного и того же штата. Лишь немногие штаты имеют министерство исправительных учреждений, и обычно каждая тюрьма находится в ведении отдельного совета, назначаемого либо губернатором, либо легислатурой штата. Окружные тюрьмы, в которых содержатся заключенные с короткими сроками или правонарушители, ожидающие суда, почти неизменно находятся под управлением местных властей, и состояние многих из них плачевно. Некоторые тюрьмы штатов являются образцовыми по конструкции, санитарному состоянию и управлению и выдерживают сравнение с лучшими в Европе. Другие же плохо построены, перенаселены, содержатся из рук вон плохо и управляются еще хуже. Условия всецело зависят от состояния общественной совести и чувства ответственности, преобладающих в данной юрисдикции. Очевидно, что делать общие заявления об американской политике в области пенологии затруднительно.

И тем не менее само это разнообразие имеет свои преимущества. Хотя из-за отсутствия единой системы тюрьмы в некоторых штатах хуже, чем они были бы при действии общих законов, различные штаты тем не менее постоянно экспериментируют. Новая идея в области тюремного строительства или новый метод управления опробуются в каком-либо штате должностным лицом, сумевшим убедить свой совет управляющих в их практической осуществимости. Общий совет или комиссар с меньшей вероятностью стали бы вмешиваться в существующий порядок. Сам этот факт независимости юрисдикций обусловливает значительную долю американского прогресса, проявляющегося прежде всего в исправительных учреждениях.

Приблизительная классификация методов выделяет четыре различные системы обращения с уголовными преступниками. Это, во-первых, одиночная, или камерная; во-вторых, совместная; в-третльих, исправительная; в-четвертых, система сдачи заключенных внаем (контрактная). Вдобавок к этому существует множество учреждений, созданных для работы с малолетними правонарушителями, которые известны под разными названиями: детские приюты, исправительные приюты, школы трудового обучения и т. д. Среди них наблюдается большое разнообразие.

Единственной тюрьмой камерного типа, существующей ныне в Соединенных Штатах, является Восточная пенсильванская тюрьма в Филадельфии, открытая в 1829 году, хотя еще в 1790 году в тюрьме на Уолнат-стрит имелись камеры, предназначенные для одиночного содержания. Эта тюрьма построена в форме звезды с галереями, расходящимися лучами от центрального холла. Большинство галерей имеют только один этаж, хотя некоторые — два. Архитектура, вероятно, была заимствована из тюрьмы в Генте, спроектированной Вилианом и начатой в 1771 году.

Каждому заключенному выделяется просторная камера размером в среднем примерно шестеро на восемь футов и от двенадцати до пятнадцати футов в высоту. К камере примыкает дворик примерно такого же размера под открытым небом, и заключенным разрешается совершать прогулки в течение определенного времени ежедневно. Каждая камера содержит необходимую мебель для спальни, включая электрическое лампу, водопроводный кран и санитарные удобства.


По теории заключенный содержится в этой камере без всяких контактов с какими-либо другими заключенными с момента своего поступления и до окончания срока наказания. Он видит и разговаривает только с тюремными офицерами или инструкторами, включая капеллана. Он живет, работает, ест и спит в своей камере. Никакие механизмы, или по крайней мере такие, которые невозможно разместить в камерах, в тюрьме не допускаются. Заключенные изготавливают обувь, одежду, рубашки, сигары, чулки и т. д. От каждого заключенного ожидается определенный объем работы, а любое сверхплановое производство записывается ему на счет. Половина излишка поступает в округ, вынесший ему приговор, а другая половина может быть потрачена на табак или другие разрешенные излишки либо отправлена его семье.

Результаты, по словам Майкла Дж. Кэссиди, многолетнего начальника тюрьмы, исключительно удовлетворительны. Первоходки не развращаются более старшими преступниками, и вопросы дисциплины практически не возникают. Наказаний немного. Если заключенный не одет к моменту доставки завтрака, он может лишиться приема пищи, или же если поданная для наполнения посуда недостаточно чиста, офицер может по своему усмотрению отказаться класть туда еду. В редких случаях заключенного лишают работы, что оказалось самым суровым наказанием из всех возможных. Темных карцеров нет, а телесные наказания не применяются.

Мистер Кэссиди категорически отрицает, что система вызывает безумие или влечет за собой серьезные физические увечья, и, напротив, заявляет, что достигаемые результаты в деле исправления выше, чем в других тюрьмах. Около семидесяти пяти процентов впервые совершивших преступление не попадают туда снова, а четыре процента рецидивистов исправляются. Результаты, по его мнению, оправдывают бо́льшие издержки этой системы по сравнению с Обернской, или совместной системой, о которой будет сказано подробнее.

Хотя идея, воплощенная в жизнь в Филадельфии, не была новой, тюрьму часто посещали, и «пенсильванская система», как ее называют (хотя Западная пенсильванская тюрьма в Аллегейни организована по совместной системе), была широко скопирована, главным образом в Европе. В Соединенных Штатах она опробовалась и была оставлена в Нью-Джерси, Род-Айленде, Вирджинии, Мэриленде и в ограниченной степени в Нью-Йорке — отчасти из-за дороговизны, отчасти из-за сомнений в ее гуманности. С другой стороны, эта система была принята в Бельгии в 1838 году, в Швеции в 1840 году, в Дании в 1846 году и в ограниченной мере в других странах. Английский Пентвилл смоделирован по подобию этой тюрьмы, как и Маунтджой в Дублине, и тюрьма Антрим в Белфасте в Ирландии.

Подавляющее большинство тюрем Соединенных Штатов организовано по «обернской», или совместной системе. Здесь заключенные содержатся в ночное время в раздельных камерах, но днем работают в больших мастерских, предположительно в полном молчании. Тюрьма штата Нью-Йорк в Оберне была организована в 1816 году. Довольно долгое время она находилась под началом Элама Линдса, бывшего армейского капитана и строгого приверженца дисциплины. Он сумел поддерживать почти абсолютное молчание в мастерских, используя в случае необходимости телесные наказания. Его успех при одновременном сохранении общего благожелательного отношения со стороны подопечных служит еще одной яркой иллюстрацией того факта, что хороший человек способен заставить работать любую систему.

Хотя эта система не была изобретением Оберна, план организации вошел в историю тюремного дела под этим названием, и вокруг него разгорались ожесточенные споры между сторонниками противоположных идей. Позднее к нему была добавлена действующая во многих штатах система классификации заключенных, баллов за хорошее поведение и сокращения сроков за примерное поведение. В некоторых штатах система неопределенного срока наказания, изначально применявшаяся только в исправительных заведениях, была распространена на определенные категории правонарушителей, содержащихся в тюрьмах штатов.

Общие правила, применимые к тюрьмам штата Нью-Йорк, включая Оберн, Синг-Синг в Оссининге, Клинтон и др., практически одинаковы. При поступлении заключенного определяют на ту или иную работу в зависимости от его физического состояния, интеллекта и прежней квалификации. Толковым тюремным счетоводом в Синг-Синге несколько лет назад был каторжник, а главным клерком при суперинтенданте по промышленности — также каторжник.

Правила предусматривают освещение в камерах до десяти часов вечера и пользование тюремной библиотекой. Письмо разрешается писать раз в месяц, а все надлежащие письма, поступающие в тюрьму, доставляются после проверки. Заключенный также может принимать посещения продолжительностью в полчаса в присутствии надзирателя раз в два месяца, и с такой же периодичностью можно получать посылки с надлежащей едой от друзей или приобретать их на собственные средства. За нарушение тюремных правил заключенный может лишиться части времени, которое в противном случае было бы заработано примерным поведением, а также потерять привилегию принимать посетителей. Серьезные проступки наказываются помещением в темный карцер, а вопреки правилам — в ряде случаев и физическим наказанием.

Раньше труд заключенных сдавался на подряд сторонним лицам по фиксированной цене за каждого человека. Хотя предполагалось, что подрядчики не должны применять наказания, путем подкупа тюремных чиновников упрямых принуждали выполнять требуемый объем работы. Несомненно, здесь имели место серьезные злоупотребления. Некоторые каторжники трудились сверх сил ради удовлетворения алчности подрядчика. В тот период здесь работали каменный цех, литейный цех, шляпная мастерская, мастерская по изготовлению напильников и прачечная — все они приносили хорошую прибыль подрядчикам и с финансовой точки зрения были выгодны для государства.

Предрассудки против этой формы каторжного труда оказались достаточно сильны для того, чтобы в 1887 году был принят закон, полностью запрещающий контрактный труд. Тогда же были выделены ассигнования на выкуп существовавших на тот момент производств и продолжение их работы за счет штата. Результаты оказались неудовлетворительными, особенно после того, как другой закон впоследствии потребовал ставить на всех выпускаемых изделиях клеймо «произведено в тюрьме». Профсоюзы продолжали выступать против конкуренции заключенных со свободным трудом, и в результате принятой в 1896 году поправки к конституции она была окончательно запрещена. Какое-то время заключенные бездействовали, но вскоре им предписали производить по возможности товары, необходимые для других государственных учреждений, которым в свою очередь было приказано направлять в тюрьмы списки требуемых поставок, чтобы у тех была возможность их обеспечить.

С тех пор заключенные частично заняты производством камня, трикотажных изделий, одежды, мебели, оконных переплетов, обуви и т. д., однако спроса недостаточно для полной загрузки, и система эта расточительна и неэкономична. Руководство не стимулируется к работе с максимальной отдачей, а попытки удерживать людей от праздности предпринимаются в малой степени или не предпринимаются вовсе. Данная система обеспечивает достаточную физическую нагрузку, но не дает профессиональных навыков планомерной работы, которые пригодились бы заключенному после освобождения.

В тюрьме Синг-Синг заключенные издают газету Star of Hope («Звезда надежды»), которую полностью пишут и печатают сами, причем газеты выпускаются и в нескольких других тюрьмах. Основатель газеты после своего освобождения опубликовал интересную книгу, где изложил свой опыт и взгляды на вопросы тюремной дисциплины и управления. [2] Говоря об авторах материалов газеты, он отмечает: «Литературный уровень газеты отнюдь не был презренным. Вполне можно было сделать ее более сложной и солидной, ибо недостатка в доступных талантах не было, но целью ставилось сделать ее репрезентативной... Поэзия была излюбленным средством выражения авторов, и полагаю, что Star of Hope печатала и до сих пор печатает больше стихотворений худшего качества, чем любое другое издание в мире».

Вопрос о тюремном труде стоял остро во многих штатах. Все согласны с тем, что заключенный должен работать ради собственного блага, и тем не менее возражения против создания конкуренции со стороны его изделий по отношению к свободному труду звучали громко и убедительно. В некоторых штатах профсоюзы также выступали против политики обучения профессиям за государственный счет, заявляя, что таким образом правонарушитель получает явное преимущество перед молодежью, которая не преступала закон.

Тюремные администраторы сбивались с ног в поисках работы, против которой не возникало бы возражений. В тюрьме Сан-Квентин в Калифорнии заключенные трудятся на джутовой фабрике и занимаются дроблений камня для дорог. Утверждают, что монопольные цены на мешки, устанавливаемые немногими джутовыми фабриками в стране, снизились благодаря тюремной конкуренции, и фермеры одобряют это. С другой стороны, труд, выполняемый в заключении, имеет мало общего с внешней занятостью. В тюрьме штата Миннесота производство шпагата для связывания зерновых культур было начато с целью сокрушить предполагаемую монополию. Северная Каролина и, возможно, некоторые другие штаты используют труд значительной части своих заключенных в сельском хозяйстве. Здесь продукция каторжного труда составляет столь малую долю от общего объема производства, что цена, получаемая свободным трудом, практически никак не затрагивается, и никаких возражений не возникает.

Большинство тюрем, которые до сих пор занимаются производством, организованы по «сдельно-премиальной» системе, то есть материалы предоставляются, а за каждую единицу продукции взимается плата, максимально приближенная к той, что должна выплачиваться свободному труду. Благодаря этому методу удается избежать злоупотреблений контрактного труда и расточительности системы государственного обеспечения.

В Соединенных Штатах немного крупных тюрем, которые известны всем. Наиболее известны, разумеется, те, что находятся в штатах с крупными городами: во-первых, потому, что из городов происходит большее число самых одиозных преступников, а во-вторых, потому, что городские газеты отводят под криминальные новости бо́льшую долю своей площади, нежели издания меньших муниципалитетов. Помимо уже упомянутых, другие известные тюрьмы находятся в Джолиете (Иллинойс), Трентоне (Нью-Джерси), Коламбусе (Огайо), Балтиморе (Мэриленд), а также на Блэкуэллс-Айленд в Нью-Йорке.

Исправительная система Соединенных Штатов в строгом смысле слова началась с организации исправительного заведения в Элмире, штат Нью-Йорк, в 1876 году, что во многом стало результатом усилий преподобного Э. К. Вайнса, отдавшего жизнь улучшению тюремных условий, и доктора Теодора В. Дуайта. Они живо интересовались успехами полковника Монтесиноса, капитана Маконоки и сэра Уолтера Крофтона за рубежом и разработали план, который был принят легислатурой в 1869 году. Учреждение задумывалось сугубо исправительным, а сроки заключения — неопределенными.

Оно открылось для приема правонарушителей в возрасте от шестнадцати до тридцати лет в 1876 году под руководством З. Р. Броквея, который придал заведению его специфический характер. Статистика, веденая в течение ряда лет, показывает, что шестьдесят семь процентов поступающих неграмотны, восемьдесят девять процентов не имеют никакой профессии, а более шестидесяти восьми процентов не обладают тем, что можно было бы охарактеризовать как хорошее телосложение, причем значительное число можно отнести к дегенератам. Кроме того, девяносто восемь процентов направляются по суду из городов.

Предпринимаются усилия по всестороннему развитию заключенных. Требуются спортивные тренировки, гимнастика и строевая подготовка. Уделяется внимание баням, массажу и диете. Проводится обучение общим предметам, организуются частые лекции и развлекательные мероприятия. Создаются дискуссионные общества, и прилагаются все усилия для направления неуемной энергии в более здравое русло. В то же время часть каждого дня проводится в мастерских, где преподаются азы ремесел.


Заключенные делятся на четыре группы с различными привилегиями. Выставляются баллы за поведение, основанные на исполнении обязанностей, чистоте, успехах и т. д., а перевод в высшую группу или понижение зависят от послужного списка заключенного. Когда подросток или молодой человек находится в высшей первой группе в течение шести месяцев, он становится кандидатом на условно-досрочное освобождение. Если его послужной список остается безупречным в течение шести месяцев после покидания исправительного заведения, его обычно освобождают.

Должностные лица утверждают, что исправительное учреждение имело несомненный успех: из пяти тысяч освобожденных вернулись лишь триста шестьдесят пять, а около восьмидесяти двух процентов заключенных исправились окончательно. С другой стороны, сотрудники обычных тюрем заявляют, что их пенитенциарные учреждения переполнены «выпускниками Эльмиры», и штат построил еще одно учреждение в Напаноче, которое должно принимать более неисправимый контингент из Эльмиры и вновь пытаться добиться исправления более суровыми мерами.

Ряд штатов полностью или частично перенял эту систему, включая Массачусетс, Пенсильванию, Огайо, Мичиган, Иллинойс, Миннесоту, Канзас и Южную Дакоту. Степень успеха зависела от руководителя. Самым интересным экспериментом является, пожалуй, женский реформаторий Массачусетса в Шерборне.

Это учреждение в течение нескольких лет казалось стоящим на грани краха, отчасти из-за руководства, а отчасти из-за того, что сроки заключения были слишком короткими. В конце концов руководить им уговорили женщину с сильным характером и широким кругозором, миссис Эллен С. Джонсон, и ее усилия, судя по всему, увенчались успехом. Общий план такой же, как в Эльмире, за исключением того, что режим изоляции не столь заметен. Подавляющее большинство судебных решений о заключении вынесено в результате пристрастия к алкоголю и распущенности, и материнская любовь, несомненно, играет роль в возвращении заключенных к нормальной и нравственной жизни. Заключенные, освобожденные условно-досрочно, пользуются спросом в качестве домашней прислуги и во многих случаях вызывают полное удовлетворение.

Четвертый план, упомянутый в классификации — система сдачи заключенных в аренду, — в настоящее время существует лишь в нескольких штатах, главным образом на Юге. Согласно этой системе, заключенные сдаются внаем для работы в составе бригад за пределами тюремных стен на горных разработках, строительстве железных и шоссейных дорог, прокладке каналов и на аналогичных работах. Подрядчик выплачивает штату фиксированную сумму за каждого заключенного, кормит, одевает и охраняет их. Управление ими находится в его руках, хотя в определенной степени оно сдерживается постоянным или периодическим присутствием государственного инспектора. Труд, как правило, тяжел, уровень интеллекта рабочих низок, и они склонны уклоняться от работы. Подрядчик стремится получить прибыль и обычно эксплуатирует несчастных на пределе их выносливости, одевая и подкармливая их настолько плохо, насколько осмеливается. В этих лагерчах для заключенных происходили почти невероятные жестокости, во многих случаях заканчивавшиеся смертью упрямых или непокорных лиц. Частично пробудившаяся общественная совесть больше не терпит прежних злоупотреблений, однако позорные условия все еще периодически выплывают наружу.

Власти, ответственные за аренду заключенных, оправдывают или защищают ее следующими доводами. Они утверждают, что подавляющее большинство сдаваемых в аренду заключенных — это негры с настолько низким уровнем интеллекта, что их можно использовать лишь в ограниченной степени на любых работах внутри тюрьмы; что содержание под стражей без работы воспринимается скорее как приятное времяпрепровождение, так как само по себе тюремное заключение не означает для них почти никакого позора; что этот труд относится к тому же роду занятий, на которых они были бы заняты, будучи свободными. Следовательно, штат должен либо содержать за свой счет большое количество правонарушителей в бездействии без какого-либо карательного эффекта, либо сдавать их труд в аренду за пределами тюремных стен. Хотя все эти утверждения в известной степени верны, можно вполне усомниться в том, имеет ли какой-либо штат моральное право отказываться от опеки над собственными правонарушителями.

Двумя главными препятствиями на пути улучшения тюремной системы в Соединенных Штатах являются скупость и политика. Хотя расходы на содержание некоторых тюрем чрезмерны, деньги не всегда расходуются разумно. Выплачиваемые жалованья редко бывают достаточно высокими, чтобы привлечь людей высокого уровня интеллекта и характера, по крайней мере на младшие должности. Мало кто из людей, подходящих для этой работы, готов занять эти места с низким жалованьем и неопределенным сроком пребывания в должности. Во многих случаях надзиратели и стражники невежественны и жестоки и своими пороками сводят на нет любой исправительный эффект.

Это подводит нас ко второму великому злу — политике. Обычно по крайней мере высшие должности в тюрьмах рассматриваются как часть патронажа правящей партии. Назначения управляющих, тюремных смотрителей и других должностных лиц слишком часто производятся с большим вниманием к политической целесообразности, нежели к профессиональной пригодности. Это правило не универсально. Как упоминалось выше, мистер Кэссиди из Филадельфии и мистер Броквей из Эльмиры занимали свои должности независимо от политических перемен, однако многих людей смещали как раз тогда, когда они начинали становиться по-настоящему эффективными работниками. Там, где правила государственной службы применяются к низшим должностям, утверждалось, что результатом стало скорее ограждение неэффективных работников от увольнения, чем обеспечение удовлетворительного обслуживания.

Учреждения для контроля и дисциплины правонарушителей моложе шестнадцати лет существуют десятками. Некоторые находятся под управлением различных религиозных конфессий, как, например, католический приют для несовершеннолетних в Нью-Йорке, в то время как другие содержатся на частные пожертвования либо на средства города или штата. Уличные беспризорники без родителей либо с пьющими или ведущими аморальный образ жизни родителями могут быть направлены судами в такие учреждения вместо обычных сиротских приютов, если они проявили порочные наклонности или считаются неисправимыми. Родитель, неспособный совладать с сыном или дочерью, составив соответствующее письменное заявление под присягой перед надлежащим должностным лицом, может обеспечить помещение ребенка в какое-либо учреждение.

Однако наибольшее число направленных детей преступило закон. Если их отправить в тюрьму общаться с закаленными преступниками, они почти наверняка сами станут убежденными преступниками, в то время как освобождение с выговором может быть воспринято самими мальчиками как проявление слабого снисхождения и вызвать презрение к закону. В некоторых американских городах организуются специальные суды по делам несовершеннолетних для рассмотрения жалоб на детей. Там, где судьи обладают тем неописуемым сочетанием качеств, которое дает влияние на мальчиков, они добивались успеха без прибегания к заключению. Ярким примером является судья Бен Б. Линдси из Денвера, штат Колорадо, чей суд получил широкую известность. Попытки других скопировать его методы потерпели неудачу. Когда в суды назначаются по очереди обычные судьи без особой склонности или квалификации, от подобной организации, судя по всему, мало пользы. Тем не менее условия настолько хаотичны, что дать сколько-нибудь стоящую оценку невозможно.

Цели таких учреждений можно сформулировать следующим образом: привить уважение к авторитету и сформировать привычку к послушанию; дать основы образования; сформировать привычки к труду; преподать моральные наставления. Некоторые дополнительно обучают или начинают обучать ремеслам. При реализации этих целей мы сталкиваемся с самыми разнообразными организационными формами. Некоторые из учреждений фактически являются тюрьмами со стенами, решетками и охранниками. Другие, по-видимому, осуществляют не больше ограничений, чем наблюдается в обычном пансионе. Правда, покинуть спальню совершенно незаметно не так-то просто, и обычно во время работы или игры воспитанники находятся под тем или иным надзором, однако идея ограничения свободы не выпячивается на первый план.

Другой интересный опыт — «Джордж Джуниор Репаблик» во Фривилле, штат Нью-Йорк. Здесь организовано миниатюрное государство с законодательным, исполнительным и судебным отделами. Насколько это практически осуществимо, все должности замещаются самими воспитанниками с расчетом на то, что ответственность проявит их лучшие качества. Однако этот план не получил широкого распространения, и подобные учреждения обычно организуются как школы.

Некоторые из наиболее успешных заведений такого рода — это школа в Глен-Миллс, штат Пенсильвания; в Голдене, штат Колорадо; в Ланкастере, штат Огайо; и в Доббс-Ферри, штат Нью-Йорк. Учебно-воспитательное учреждение имени Джексона в Конкорде, штат Северная Каролина, организованное по плану школы в Глен-Миллс, продемонстрировало, что методы, успешные в городском содружестве, столь же успешны и в полусельском штате.

Значительная доля детей являются сиротами или полусиротами, а еще большая доля была заядлыми прогульщиками. Средний уровень энергии и интеллекта здесь выше, чем в обычной школе. Иногда именно избыток энергии стал причиной их проступков. Подвергаясь дисциплинарным взысканиям и будучи вынуждены посещать школу, многие делают быстрые успехи, а также приобретают чувство порядка и самоуважения. С другой стороны, в очень крупных учреждениях возникла неожиданная опасность. Многочисленные дисциплинарные воздействия приучили их к послушанию и трудолюбию, но в то же время лишили инициативы. Они «институционализировались» и испытывают трудности с адаптацией к жизни за пределами учреждения. Они нуждаются в постоянном руководстве.

В целях предотвращения этой опасности новые учреждения организуются по «коттеджному принципу». Вместо больших спален строятся небольшие дома, каждый из которых находится в ведении сотрудника и его жены и рассчитан на проживание от двадцати до сорока мальчиков. Они группируются вокруг административного здания и мастерских. Результаты, судя по всему, свидетельствуют о значительных преимуществах по сравнению со старыми методами, однако еще никто не готов утверждать, что идеал достигнут. Тем не менее можно без боязни быть опровергнутым заявить, что учреждения для перевоспитания несовершеннолетних правонарушителей успешнее любой другой части дисциплинарной и пенитенциарной систем Соединенных Штатов.

Можно считать, что борьба с преступностью вступила в свою новейшую фазу благодаря принятию просвещенных принципов, которые ежедневно привлекают все больше внимания в цивилизованных странах. Наиболее предпочтительным методом обращения с преступниками считается превентивный, а не карательный, что признается одновременно гуманным и эффективным способом борьбы с преступностью. Теперь удар наносится по молодежи, пока она еще поддается воспитанию и способна к исправлению. Всю преступность можно грубо разделить на две основные категории: во-первых, те, кого никогда не следует отправлять в тюрьму; и во-вторых, те, кого никогда не следует из нее выпускать. Широкое принятие этой аксиомы должно в значительной мере сократить масштабы преступности. К тюремному заключению прибегают все реже; сроки наказания назначаются более короткие, и его избегают везде, где это возможно, освобождая впервые совершивших преступления от тюремного заключения и откладывая вынесение приговора всем, кто подает надежды на исправление в будущем. Результат этого весьма похвального снисхождения заметен в сокращении числа реально заключенных в тюрьмы и в повышении экономичности тюремного управления.

СНОСКА:

[2] Жизнь в Синг-Синге, написанная заключенным № 1500.







ГЛАВА XIII
БРИТАНСКИЕ ТЮРЬМЫ СЕГОДНЯ

Неуклонный прогресс в сторону усовершенствования методов — Законодательство, обеспечивающее единообразие и надлежащие принципы управления — Первая попытка подчинить все местные юрисдикции единым требованиям — Решение о том, что все тюрьмы должны находиться под государственным контролем — Унификация системы — Бремя, возложенное на государственную казну — Замечательные результаты — Заметное сокращение числа заключенных в тюрьмах — Как каторжный труд обогатил нации — Результаты в Портленде, Чатеме, Дартмуре — Расширение объемов работ — Чаттенден и Борстал.



Прошло сорок лет с тех пор, как Англия была вынуждена пересмотреть свои методы карательного воздействия и заменить систему депортации за моря отечественными учреждениями, довольно поспешно созданными для удовлетворения внезапно возникшей потребности. Уже упоминалось об учреждении так называемых «каторжных работ» — процессе искупления вины, которому подвергались осужденные за тяжкие преступления фелоны в новоиспеченных государственных тюрьмах. Также затрагивались изъяны и неудачи, проявившиеся на более ранних этапах этой системы, равно как и спасительные изменения, вносимые время от времени парламентом. Год за годом предпринимались твердые и последовательные усилия по улучшению и развитию, устранению изъянов в управлении, исправлению недостатков; по перевоспитанию правонарушителей с одновременным принуждением их к труду для возмещения расходов и обеспечению за счет этого некоторой компенсации с их стороны. Краткий обзор покажет нынешнее состояние британской пенитенциарной системы сегодня.

Главная причина достоинств британской системы заключается в том, что она является плодом времени, продуктом опыта. Во множестве изменений, внедренных в этом столетии, главной целью и задачей было поступательное совершенствование. Движение шло только вперед. Исправление ошибок и устранение злоупотреблений происходили без промедления с тех пор, как Джон Говард задал тон исполненному возмущения протеста. Реформы не всегда шли рука об руку с предложениями, но это происходило из-за квазинезависимости тюремных юрисдикций. Британские тюрьмы в XVIII и XIX веках в значительной степени контролировались местными властями на основе далеко не единообразных или эффективных принципов, хотя один за другим принимались акты Парламента с целью улучшений. В 1823 и 1824 годах два акта впервые установили правило, согласно которому здоровье, нравственное совершенствование и регулярный труд были столь же важными задачами содержания тюрем, сколь и надежная изоляция. В то же время была предпринята попытка классификации, и впервые было предписано, чтобы женщинами-заключенными управляли исключительно женщины-офицеры. В 1835 году новый акт настоятельно потребовал, чтобы все тюремные правила подлежали утверждению государственным секретарем; надлежащий рацион питания стал обязательным, без «стимулирующей роскоши» табака. Классификация также была опробована снова, но без хороших результатов, и правило постоянного раздельного содержания, за исключением времени богослужения, работы или учебы, постепенно утверждалось в теории и на практике. Были назначены инспекторы тюрем для обеспечения строгого соблюдения новых законов. В 1839 году акт разрешил, но фактически не предписал содержание каждого заключенного в отдельной камере. Размеры этих камер были оговорены, и подчеркивалось, что они должны быть официально признаны пригодными для проживания. Также был назначен генеральный инспектор тюрем-строителей для оказания помощи и консультирования государственного секретаря по вопросам тюремного строительства.

Первый существенный прогресс был достигнут при строительстве Пентонвиля — тюрьмы, которая послужила образцом для всех тюрем. Хотя Пентонвиль в некоторой степени копировал старый римский монастырский тип тюрьмы Сан-Микеле и повторял по своему проекту знаменитую пенитенциарную тюрьму Черри-Хилл в Филадельфии, он фактически представлял собой самостоятельный тип и сочетал в себе столько достоинств, что его до сих пор не смогли существенно усовершенствовать. За шесть лет после создания Пентонвиля в Англии было построено пятьдесят четыре новые тюрьмы, обеспечившие камерами одиннадцать тысяч заключенных; однако в 1850 году избранный комитет Палаты общин сообщил, что несколько тюрем по-прежнему находятся в крайне неудовлетворительном состоянии и что правильное наказание, изоляция или исправление в них невозможны. Парламент даже тогда настоятельно призывали доверить высший контроль над всеми тюрьмами единому центральному органу — здравый совет, который не принимался почти тридцать лет. Но хотя заключенным, приговоренным к более длительным срокам, которые обычно отбывались за морями способом, описанным в предыдущих главах, уделялось много внимания, последовательные рекомендации по улучшению небольших отдаленных тюрем для краткосрочных заключенных выполнялись крайне несовершенно.

Следующим большим шагом стал Тюремный акт 1865 года, ставший результатом отчета комитета Палаты лордов, который сурово осудил отсутствие единообразия в тюремных зданиях и применяемых наказаниях. Многие из практиковавшихся методов, сохранявшихся даже в столь поздний период (1865 г.), поистине позорили нашу цивилизацию. В некоторых тюрьмах арестанты лежали по двое на одной постели в дормиториях без света, вентиляции и контроля. Надзиратели боялись заходить туда после наступления темноты. Не было никакого единообразия в труде или часах его выполнения. В одной тюрьме заключенные лежали в постели по пятнадцать часов ежедневно. Одна из таких тюрем, просуществовавшая до принятия Акта 1865 года и располагавшаяся в сердце густонаселенного портового города, была описана ее последним управляющим. Это было древнее здание, состоявшее из четырех параллельных двухэтажных корпусов. Нижний этаж выходил на коридор, окна которого не имели стекол и сообщались с внешним воздухом. Над каждой дверью камеры находилось зарешеченное отверстие без стекла, служившее вентилятором. В сырую погоду дождь лился в проход; во время метели хлопья снега залетали через тюремные вентиляционные отверстия на кровать, которая находилась прямо под ними и по утрам часто была покрыта снегом слоем в дюйм или два. Отопительные приборы отсутствовали, и зимою там было отчаянно холодно. На первом этаже находилось несколько больших камер, в которых содержалось вместе днем и ночью до семи заключенных; они были настолько тесными, что койки размещались на полу, а поверх них также натягивались гамаки. Воскресенье было худшим днем недели в этой ужасной старой тюрьме. После утренней службы заключенные забирали обед с собой в камеры и запирались там до следующего утра. Никто не мог выйти, даже если умирал; не было никакой связи с офицерами или кем-либо снаружи. Здесь, в атмосфере, отягощенной зловонными испарениями, среди грязи всех видов, несчастные узники томились по восемьнадцать часов подряд. Эти современные «черные дыры» были намного хуже калькаттской тем тем, что их несчастные обитатели имели дневной свет, позволявший им с отвращением и омерзением наблюдать окружающие их непотребства. И не только в предоставляемых условиях страдали эти бедняки. Они постоянно подвергались дурному обращению со стороны надзирателей, которые изводили и третировали их на каждом шагу. У каждого офицера был заключенный, прислуживавший ему в качестве личного денщика, которого называли его «лакеем» и который неотступно следовал по пятам, услуживая во всем и выполняя любую самую грязную работу, кроме ношения ключей. Уходящий управляющий, который сопровождал своего преемника (моего информатора) по тюрьме, был проникнут тем же жестоким, безрассудным духом, что и продемонстрировал, ворвавшись в камеру, схватив юного заключенного за плечи и сильно встряхнув его, после чего грубо бросил на пол с кратким пояснением: «Ты должен показать им, кто здесь хозяин иногда». Мальчик при этом не был виновен ни в каком проступке.

В этой тюрьме самые разные работы выполнялись в личных интересах должностных лиц — практика, широко распространенная в тюрьмах вплоть до гораздо более позднего времени. Использование заключенных для собственных нужд было одной из привилегий управляющего. В его семье царило ликование, когда «поступал» толковый портной или швея; новые костюмы немедленно кроились и шились для управляющего, его жены или детей. Его дом был обустроен и наполовину обставлен заключенными; они мастерили кресла, рамки для картин, подставки для обуви. В одной тюрьме я слышал об отличной карете, построенной толковым мастером-каретником, который попал в беду, и чьи утраченные часы работы были таким образом использованы в интересах управляющего, а не налогоплательщиков. В другой тюрьме внезапная проверка обнаружила горловину загадочной трубы, идущей из кухни, которая при прослеживании до самого выхода оказалась средством доставки жира и помоев прямо на клумбу в саду управляющего.

Это прискорбное положение дел оставалось без изменений еще долго после 1865 года. Двенадцать лет спустя единообразие, к которому стремился акт того года, не было достигнуто. Мировые судьи не во всех случаях осознавали свои обязанности и ответственность. Многие тюрьмы оставались несовершенными. Все они различались по своему обращению с заключенными, и сами преступные круги знали об этих различиях. Для намеревавшихся совершить преступление было обычной практикой избегать той местности, где тюремная дисциплина была суровой. Обеспечение одинаковой меры наказания в каждом учреждении было тем более важно, что преступники научились пользоваться многочисленными современными средствами передвижения из одного места в другое, и преступность перестала быть локальной. Эта же причина добавляла еще один аргумент в пользу того, чтобы сделать содержание тюрем имперским, а не местным бременем. Было также несколько несправедливо, чтобы район, уже пострадавший от происков злоумышленника, нес самую тяжелую часть расходов на его исправление. Помимо этого, существовала еще более веская причина для централизации. Насущно требовалось некоторое облегчение местного налогообложения, и принятие расходов на содержание тюрем государственной казной казалось легким и существенным путем к этому, тем более что передача контроля сопровождалась бы пересмотром средств и за ней последовало бы сокращение числа необходимых тюрем. Подобные аргументы полностью оправдали мистера Кросса (впоследствии висконса Кросса), когда он представил законопроект, известный как Тюремный акт 1877 года, который был принят в том же году и предусматривал масштабные изменения в существовавшей тогда системе; первой и главной из них была передача всех местных тюрем под контроль совета комиссаров, действующих от имени государства.

Все это ныне претворено в жизнь и, после проверки двадцатилетним сроком, может быть справедливо оценено по достигнутым результатам. Безусловно, желанное единообразие наконец достигнуто. Каждый заключенный теперь обнаруживает абсолютно одинаковое обращение в соответствии со своим классом и приговором от Энд-Лендс до Оркнейских островов. Будь то лишь обвиняемый, должник, нарушитель правопорядка или осужденный фелон, он содержится в строгой изоляции, занимая отдельную камеру, размеры которой обеспечивают ему минимальный объем воздуха в 800 кубических футов и которая должным образом засвидетельствована одним из правительственных инспекторов тюрем как пригодная для его проживания, будучи освещенной, отапливаемой, вентилируемой и снабженной средствами связи со звонком, которые в некоторых новых тюрьмах являются электрическими. С момента попадания в тюрьму и до того, как он снова оказывается по правильную сторону ворот, он находится под воздействием ровно той же дисциплины, находится ли он в тюрьме Бодмина, Ньюкасла, Норвича, Ливерпуля или Карлайла. Везде его ожидает ванна; ему предоставляется тюремная одежда, если он осужден; его первая и каждая последующая трапеза основана на рационе, разработанном медицинскими экспертами после самых зрелых размышлений. Его дневное задание определено. Если он физически крепкий мужчина, он должен отработать шесть часов на более или менее тяжелом труде: дробить камни, изготавливать кокосовые маты с помощью тяжелой трамбовки, делать мешки, копать землю, работать на насосах и так далее. Эта наиболее тягостная фаза его тюремной жизни продолжается один месяц или, точнее говоря, до тех пор, пока он не заработает 224 балла в первой серии прогрессивных этапов, которые были изобретательно внедрены для обеспечения усердия и хорошего поведения. Каждый заключенный держит в собственных руках возможность смягчить карательный характер своего заключения и посредством проявления этих двух качеств может постепенно заслужить привилегии и улучшить свое положение.

Каковой ни была бы причина — а последствия сформулировать легче, чем распределить их по породившим их причинам, — наблюдается неуклонное сокращение числа лиц, приговоренных к тюремному заключению, по сравнению с ростом населения в годы, последовавшие за 1878 годом, когда вступила в силу новая система. В том году население Англии и Уэльса составляло двадцать пять миллионов человек, а число заключенных обоих полов равнялось 10 218. В 1904 году общая численность населения составляла 33 763 468 человек, тогда как в тюрьмах находилось не более семи тысяч девятьсот человек. И в течение промежуточных лет наблюдалось непрерывное падение числа тюремных заключений.

«На основе этих цифр вполне правомерно сделать вывод о том, что наша пенитенциарно-исправительная система оказалась эффективной, — говорит дю Кейн в своей книге „Наказание и предотвращение преступности“; — и поразительно устойчивое и непрерывное снижение... должно рассматриваться как свидетельство того, что недавнее законодательство, с которым оно так поразительно совпадает по времени, по своему принципу и исполнению не только полностью преуспело в содействии единообразию, экономии и улучшении управления, но также и в том, что является главной целью всего — в пресечении преступности». Спад еще более поразителен в каторжных тюрьмах, принимающих наиболее серьезных правонарушителей, приговоренных к каторжным работам.

Численность каторжников в Великобритании в настоящее время составляет ровно половину от того уровня, что был примерно двадцать пять лет назад. Возвращаясь к 1828 году, когда население страны едва достигало пятнадцати миллионов человек, мы обнаружим всего пятьдесят тысяч каторжников — в пенитенциарных колониях на Антиподах, в Гибралтаре и на Бермудах, на плавучих тюрьмах внутри страны и в пенитенциарии Миллбанк, — то есть в десять раз больше, чем составляет общий итог сегодня при населении почти в тридцать миллионов человек. Продолжая сравнение далее: в 1836 году к депортации были приговорены 3611 человек; в 1846 году — 3157; в 1856 году — 2715; в 1866 году — 2016 (вместе с каторжными работами); в 1876 году — 1753 только к каторжным работам; в 1886 году — 910. В 1891 году зафиксировано лишь 751 тюремное заключение. Это поступательное снижение, несомненно, в значительной степени обусловлено ростом того более гуманного духа, который в последние годы смягчил суровость наказания и побуждает судей избегать более тяжелых мер пресечения, о чем свидетельствует, например, тот факт, что в 1836 году насчитывалось 740 пожизненных приговоров, тогда как в 1891 году их было всего четыре. Его также можно объяснить признанной карательной эффективностью каторжных работ. Документальные свидетельства в полной мере показывают, что этого достаточно для назначения даже за серьезные преступления более коротких сроков — практика, которой весьма способствовало недавнее сокращение минимального периода с пяти до трех лет.

Несколько слов следует уделить труду каторжников в крупных британских тюрьмах. В Портленде в период с 1848 по 1871 год каторжники добыли в карьере не менее 5 803 623 тонн камня, весь который был использован в ныне знаменитом волнорезе — каменной дамбе в море длиной почти в две мили, уходящей на глубину в пятьдесят или шестьдесят футов. Предположительно неприступные оборонительные сооружения острова, Портленд-Билл, грандиозные сооружения на Верне, казармы, батареи и казематы были возведены каторжниками, которые по мере продвижения этих работ выполняли все подсобные операции по плотницкому делу, укладке путей, кузнечному делу и отливке металлоконструкций. Расширение верфи в Чатеме, великое инженерное достижение, начатое в 1856 году, было осуществлено силами каторжного труда. Территория острова Сент-Мэри, полоса коварного берега, настолько затопляемая приливом, что редкие обитавшие там овцы ежедневно жались друг к другу на самой высокой точке в часы полной воды, теперь занята тремя великолепными бассейнами, способными вместить почти весь британский флот. За четырнадцать лет каторжники изготовили сто два миллиона кирпичей для подпорных стен этих бассейнов и выкопали все их илистые наслоения. Первый, или ремонтный, бассейн имеет площадь в двадцать один акр; второй, или фабричный бассейн — двадцать акров; третий, или достроечный бассейн — двадцать восемь акров. Эти бассейны были искусно спроектированы так, чтобы использовать старые водотоки, пересекавшие остров. Дно бассейнов находится на двенадцать футов ниже старого русла реки и на тридцать два фута ниже уровня острова Сент-Мэри, который был поднят примерно на восемь футов за счет отсыпки на него земли, извлеченной при выемке бассейнов. Весь остров был окружен морской стеной и дамбой длиной почти в две мили, выполненными преимущественно силами каторжного труда. Работы совершенно аналогичного характера и масштаба были проведены в Портсмуте, и расширенная там верфь была передана адмиралтейству несколько лет назад.

Дартмур был идеальным каторжным поселением: диким, почти первобытным местом, когда труд каторжников впервые был направлен на его освоение — на возведение ограждений, осушение земель, прокладку дорог и плацев, а также на превращение старых зданий в пригодные вместилища для них самих и им подобных. Но конечным занятием заключенных должно было стать возделывание окружающей вересковой пустоши, как только она будет рекультивирована; и эта работа фактически занимала дартмурских каторжников более сорока лет. О том, чего они добились, лучше всего рассказывают эксперты. Ниже приводится выдержка из отчета в недавнем номере журнала Королевского сельскохозяйственного общества.

«Управление тюремной фермой в Принстауне, — говорится в отчете, — превратило обширный участок бедных бесплодных земель в одни из самых продуктивных угодий в королевстве. Ферма, расположенная в диких местах Дартмура на высоте примерно от четырнадцати до шестнадцати сотен футов над уровнем моря, [...] включает в общей сложности две тысячи акров, вся площадь которых до 1850 года представляла собой не более чем общинные или необработанные пустоши... Земля разделена на квадратные поля площадью от пятнадцати до двадцати акров высокими каменными стенами, сложенными из гранитного валунника, добытого в тюремных карьерах или собранного с земли по мере продвижения рекультивационных работ. Была разработана отличная система рекультивации с научным севооборотом. Если растительный покров ослабевает или начинает ухудшаться, землю снова перекапывают... однако управление оказалось настолько хорошим..., что большая часть пастбищ, заложенных за последние пятнадцать или двадцать лет, ныне находится в слишком прекрасном состоянии, чтобы требовать повторной распашки. Одно поле, которое двадцать лет назад было сплошь покрыто камышом, теперь способно выкармливать по одному быку на акр в течение лета. Нигде не найти более чистых пастбищ... Шестьдесят семь акров луговых земель были распланированы для орошения и использования сточных вод тюремного учреждения, численность обитателей которого иногда превышает тысячу человек. Содержится молочное стадо из сорок пяти коров, причем все коровы выращиваются на месте... Содержится стадо из четырехсот овец породы „улучшенный дартмур“, которое неоднократно завоевывало призы на местных выставочных площадках. Шерсть для столь высокогорного района на удивление хороша и имеет длинную скобу. На полях содержатся кобылы с приплодом. Один из пони, выведенных в Дартмуре, завоевал первый приз в своем классе на Королевской выставке в Плимуте. Тридцать акров сада отведены под выращивание огородных овощей, среди которых культивируются все виды, причем большого успеха удалось добиться в выращивании сельдерея и огурцов. Вся работа выполняется каторжниками без использования лошадей, за исключением перевозок на телегах».

В последние годы наблюдалось значительное расширение сферы применения каторжного труда. Он стал применяться новыми способами, которые были бы невозможны без совершенства нынешней тюремной организации и дисциплины, поддерживаемой в настоящее время. В 1876 году в Чаттенеде, близ Апнора, на северном берегу Медуэя, была построена небольшая тюрьма на сто заключенных. Она предназначалась для размещения каторжников, занятых на строительстве новых арсенальных складов в Чаттенеде для военного министерства. Тюрьма была построена отрядом заключенных, переправленных через реку из каторжной тюрьмы Чатема, а затем доставленных по узкоколейке к месту предполагаемых работ. Узкоколейка проходила через густые леса, а место расположения тюрьмы было окружено плотным кустарником. Эти казалось бы рискованные операции были осуществлены без каких-либо происшествий; каторжные цепи не использовались; побегов, успешных или предотвращенных, зафиксировано не было. Работы продолжались почти десять лет, пока склады не были завершены, и тюрьма, которая на протяжении всего времени рассматривалась как филиал главной центральной тюрьмы в Чатеме, была закрыта. За эти десять лет, помимо тюремных зданий, эта небольшая группа возвела пять крупных бомбоубежищ-складов, а также выполнила устройство и дренаж прилегающих дорог, траверсов и откосов. Эксперимент в Чаттенеде продемонстрировал пример того, как именно может быть использован труд каторжников и в каких обстоятельствах сравнительно небольшие работы могут выполняться небольшим отрядом заключенных в отдельной тюрьме, возведенной для этой цели. Ряд зданий, поскольку они легко поддаются разборке, впоследствии были демонтированы для использования в иных целях.

Здесь справедливо отметить, что аналогичный эксперимент проводился при австро-венгерском правительстве господином Тауффером. Этот выдающийся пенитенциарный чиновник рекомендовал внедрение «прогрессивной системы» еще в 1866 году и реализовал ее под собственным руководством в Леопольдштадте и Лепоглаве, где его заключенные использовались на наружных работах в соотношении тридцать или даже сорок человек на одного надзирателя, и при этом не происходило никаких побегов. Эти заключенные построили другую тюрьму на некотором удалении от Лепоглавы и для этого размещались в бараках и подсобных помещениях за пределами тюремных стен. Двери по ночам даже не запирались; не было никаких засовов и решеток, а единственным препятствием для побега служило правило, согласно которому никому не дозволялось покидать здание после наступления ночного часа отхода ко сну.

Однако работам в Чаттенеде предшествовали другие аналогичные и более масштабные начинания в Англии. Первым из них стала подготовка нового и очень простого тюремного здания в Борстале, близ Рочестера; вторым — возведение крупной отдельной тюрьмы в Вормуд-Скрабс, с которой я сам был тесно связан с самого начала. Тюрьма в Борстале должна была вместить каторжников, которые должны были работать под началом военного министерства на строительстве фортов для защиты Чатемского арсенала и, косвенно, Лондона. В качестве предварительной меры в Борстале вокруг участка под новую тюрьму было возведено заградительное ограждение, и эта работа — но только она — была выполнена вольнонаемными рабочими, причем сама древесина для забора была заготовлена в тюрьме Чатема, располагавшейся в четырех милях отсюда и служившей общим центром и штаб-квартирой как для Борстальской, так и для Чаттенедской тюрем. Отряды отобранных каторжников ежедневно отправлялись в Борстал под конвоем, разумеется, но без цепей, и путешествовали туда и обратно в открытых фургонах. Были установлены временные хижины для приготовления пищи, хранения запасов и размещения охраны, и в течение шестнадцати недель тюремные здания продвинулись настолько, что сорок камер были готовы к заселению заключенными, после чего учреждение было официально открыто в качестве тюрьмы. За эти шестнадцать недель не было никаких происшествий, побегов или проступков. Каторжники, задействованные на этом поистине «промежуточном этапе» и обладавшие гораздо большим объемом послаблений и свободы, чем сэр Уолтер Крофтон когда-либо мечтал предоставить заключенному, вели себя самым примерным образом. Год спустя, когда число каторжников постепенно возросло более чем до двухсот, были возведены все необходимые здания для размещения общей численности в пятьсот заключенных.

Завершение строительства тюрьмы позволило каторжникам приступить к выполнению работ, ради которых их и привезли в Борстал. Но самый характер этих работ был таков, что мог испугать тюремную администрацию старой школы и с первого взгляда исключить привлечение к ним каторжников. Место строительства будущих фортов находилось совершенно в открытой местности, а первый из них, Лутон, располагался по меньшей мере в двух милях от Борстальской тюрьмы. Каким образом доставлять каторжников туда и обратно без потери времени, без лишней утомляемости и, главное, без риска потерять по дороге половину состава? Был смело, но удачно задуман новый план, и его безусловно успешное внедрение составляет целую эпоху в истории тюремного дела. Было решено проложить узкоколейную железную дорогу вдоль линии, которую должны были прикрывать форты, и отправлять заключенных на работу поездах. Частью этого плана было изобретение особой разновидности железнодорожного вагона, сконструированного с расчетом на надежную охрану, и это совершенно уникальное и остроумное приспособление с тех пор постоянно используется. Эти вагоны представляют собой небольшие открытые вагоны третьего класса с раздвижными воротами из железных прутьев. Когда состав сформирован, вдоль внешней стороны этих решеток пропускается цепь, которая запирается на висячие замки с каждого конца. Дежурные надзиратели занимают приподнятые сиденья на каждом конце поезда и постоянно держат каторжников под надзором. Отделения вмещают от восьми до десяти человек каждое, а состав поезда формируется из восьмидесяти — ста каторжников. Используемые локомотивы — это некогда знаменитые маленькие паровозы, отправленные в Судан для службы на Суаким-Берберской железной дороге. Все эти устройства характеризуются предельной простотой, но они вполне подходят и вполне достаточчны. То же приспособление с успехом опробовали в портсмутской каторжной тюрьме для доставки каторжников на Уэйл-Айленд, удаленный от тюрьмы на милю или более.

Однако надежная охрана каторжников во время работы была вопросом не менее важным. Благодаря многолетнему опыту, приобретенному во всех видах работ на открытом воздухе, в Борстале это доведено почти до науки. Рабочие площадки обнесены стеной высотой в десять футов. С внутренней стороны имеется ров, а на внутренней стороне рва устроены проволочные заграждения. Поезд с каторжниками следует внутри частокола, и его пассажиры направляются пешим порядком к различным точкам, где они задействованы. Некоторые из этих точек находятся на открытом пространстве за пределами частокола; однако снаружи всего этого, по широкой внешней окружности, на высоких платформах через регулярные интервалы находятся часовые гражданской охраны, простреливающие пространство между собой. Ни один беглец не смог бы пройти мимо них незамеченным, поскольку они расположены на таком расстоянии от центра, что беглый каторжник долгое время будет у них на виду, пока приближается. Вдобавок к этому была разработана сложная система сигнализации с помощью семафоров на самых высоких точках. Ими управляют каторжники с безупречной репутацией — люди на последнем году своего срока, которым можно доверить использование полевых биноклей и оперативную передачу любых новостей, требующих отправки. Таким образом подаются сигналы о побегах или запрашивается помощь, если она необходима в случае беспорядков среди работающих групп. Побеги в Борстале, несомненно, случались, но они были редким исключением и всегда завершались поимкой, за исключением одного или двух случаев.

Таким образом, в этом и предыдущем томах мы проследили путь зарождения и развития пенитенциарной системы Великобритании. Многое из того, что мы сейчас справедливо считаем бесчеловечным, отмечало ее раннюю историю, наряду с практикой всех тюрем того раннего периода. Период депортации, безусловно, достаточно мрачен, пока мы не останавливаемся, чтобы подумать о великолепных вторичных результатах, выросших из него в виде построения англосаксонского содружества в южном полушарии. Тюремная система Великобритании в ее сегодняшнем виде является, пожалуй, одной из самых передовых в мире, в то время как будущее сулит прогресс и усовершенствования везде, где первые востребованы, а вторые возможны.
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