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"But laying hands on another

To coin his labor and sweat,

He goes in pawn to his victim

For eternal years in debt."





 



 

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Ф. У. П.

ДРУГУ, В КОТОРОМ СПРАВЕДЛИВОСТЬ И ИСТИНА УКОРЕНИЛИСЬ СТОЛЬ ГЛУБОКО, ЧТО СТАЛИ ИНСТИНКТАМИ,


И ЧЬЯ МУЖЕСТВЕННОСТЬ ХРАНИТ ОБЕЩАНИЕ ТРУДА, КОТОРЫЙ В ЗНАЧИТЕЛЬНОЙ МЕРЕ СПОСОБСТВУЕТ ИСПОЛНЕНИЮ ГЛУБОЧАЙШЕГО ЖЕЛАНИЯ ПОКОЛЕНИЯ, К КОТОРОМУ ПРИНАДЛЕЖИТ АВТОР ЭТИХ СТРАНИЦ.





 





ПРЕДИСЛОВИЕ.



Представленные ниже исследования, ставшие результатом пятнадцатимесячных наблюдений за рубежом, непосредственно касаются работников всех профессий, доступных женщинам, хотя, по причинам, изложенным в первой главе, они в меньшей степени опираются на фактические цифры, чем предыдущий том, материал для которого был собран в Нью-Йорке. Однако по прошествии месяцев стало ясно, что многие умы также работают над этим вопросом, причем большинство — в его статистическом аспекте, и что этическая сторона требует не меньшего внимания. Оба аспекта необходимы для понимания и для усилий в любом практическом направлении, и это осознается все больше по мере того, как организация объединяет для консультаций женщин, которые, долгое время глубоко чувствуя, теперь учатся эффективно думать и действовать. Эти страницы предназначены для них и представляют собой лишь еще один взгляд на рабочий вопрос — вопрос, в котором запутаны все остальные современные проблемы и решение которого ожидает лишь более широкого света, первые отблески которого уже отчетливо видны.

ХЕЛЕН КЭМПБЕЛЛ.

Гейдельберг, Германия, октябрь 1888 г.
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УЗНИКИ НИЩЕТЫ ЗА РУБЕЖОМ.



ГЛАВА I.

ПО ОБЕ СТОРОНЫ МОРЯ.

С завершением цикла исследований среди работниц Нью-Йорка, начатого ранней осенью 1886 года и продолженного в течение нескольких месяцев 1887 года, возникло желание узнать что-то о сравнительных условиях за рубежом, чтобы иметь возможность лучше отвечать на постоянно задаваемые вопросы о фактическом статусе женщин как работников и об их вероятном будущем в этих направлениях. Было много дополнительных причин для продолжения поиска, который сам по себе был душераздирающей и крайне неприятной задачей. Одна за другой профессии, доступные женщинам, числом более девяноста, представили свои данные; некоторые из более высокого порядка означали хорошую заработную плату, постоянную работу и некоторый шанс на улучшение условий. Но для огромной массы работников заработная плата по многим причинам упала ниже уровня прожиточного минимума или оставалась настолько близкой к нему, что продвижение было невозможно, и работник, даже будучи достаточно хорошо обученным, сталкивался с практически безнадежным будущим.

Поиск начался с предубеждения против работника, а не в его пользу, и с решимости соблюсти строжайшую справедливость как по отношению к работодателю, так и к наемному работнику. Долгий опыт научил тому, чего следует ожидать от необученных, неквалифицированных рабочих, не имеющих ни амбиций, ни сил подняться. Подходя к предмету с убеждением, что большая часть признанного зла должна быть результатом неполноценной подготовки самого работника и неспособности извлечь максимум из получаемой заработной платы, очень скоро стало ясно, что, хотя это остается правдой, действуют более глубокие причины и что невидимые силы должны быть взвешены и измерены, прежде чем станет возможным справедливое суждение. Никакое осуждение алчных работодателей не отвечало на вопрос, почему они алчны и почему люди, которые в личных отношениях проявляли теплые сердца и нежнейшую заботу о самых близких им людях, мгновенно, сталкиваясь с этой проблемой труда, становились глухи и слепы к горю и борьбе перед ними.

То, что система полна пороков, свободно признавалось всякий раз, когда факты становились очевидными и внимание было принудительно обращено на них. Но беззаботный американский темперамент уверен, что зло сегодняшнего дня легко исправится завтра, и глубоко скептичен в отношении существования любого зла, о котором это неверно.

«Это довольно плохо, да, я знаю, что это довольно плохо», — сказал один крупный работодатель женщин, и его слово было словом многих других. «Но мы не виноваты. Я не хочу их притеснять. Это система неправа, и мы ее жертвы. Конкуренция становится все хуже и хуже. Машины — это слишком для человечества. Я был уверен в этом довольно долгое время, и поэтому, конечно, эти «руки» должны пожинать последствия».

Ничто так не указывает на нынешний статус работника, как эта самая фраза «руки». Не головы с мозгами, которые могут думать и планировать, не души, рожденные для роста в полноту жизни, а только руки; руки, которые могут держать иглу или захватывать инструмент, или следовать приказу мозга, которому они являются крепостными, каждый пульс движется в такт великому двигателю, который приводит всех в движение, но никогда не направляется никакой волей мозга или радостью души в ежедневной задаче. Было время в истории человечества, когда рука и мозг работали вместе. В каждом памятнике прошлого на этой английской земле, даже в самой верхней точке пружинистой арки или высокого столба, есть узоры и резьба, такие же тщательные и искусные, как если бы все глаза должны были видеть и судить их как центральную точку и проверку проделанной работы. Неужели девятнадцатый век с его прогрессом и хвастовством не имеет возможности такой работы от любой руки человека, и если нет, то куда исчез дух, который ее создал, и на какую надежду могут рассчитывать люди в ее возвращении? Ни на одну, если дневная работа должна означать труд в его самой изнурительной форме; для многих женщин — от четырнадцати до шестнадцати часов за швейной машиной, нервная энергия, поддерживаемая крепким чаем и кусочком хлеба, съеденным с ним, истощенные тела, падающие наконец на то, что может служить кроватью, без надежды на то, что восходящее солнце принесет освобождение от испытаний или хоть какой-то проблеск лучшего дня.

С каждой неделей долгих поисков перспектива становилась все более безнадежной. Вот эта армия, стекающаяся в великий город, набитая в зловонные многоквартирные дома, невежественная, слепая, глупая, некомпетентная в каждом волокне, и все же присутствующая как факторы в проблеме, которую еще никто не решил. Если это цивилизация, то лучше варварство с его шансом на солнечный свет и воздух, свободное движение и естественный рост. Какое варварство в худшем своем проявлении могло бы содержать такой безрадостный, безнадежный, бесполезный труд или обречь своих жертв на более мучительную смерть? Признавая почти невозможность их переделать, заключенных, как они есть, в невежество и предрассудки, это просто еще один пункт обвинения против социального порядка, который принял такие результаты как часть своей истории, а теперь наблюдает, размышляя, что лучше было бы с этим сделать.

Филантроп пытался ответить на вопрос и искал множество способов облегчения, в конце концов борясь с убеждением, что необходимо попытаться предотвратить, и останавливаясь в недоумении перед вопросами, связанными с предотвращением. Для них была активная и непрекращающаяся работа, их метлы трудились так же тщетно, как метлы миссис Партингтон против поднимающегося прилива горя, нужды и бесплодного труда, каждая волна была лишь предвестником более могущественных и разрушительных, в то время как мир шел своим путем, делая обильные взносы в пользу работников, но отрицая, что есть необходимость в агитации или размышлениях о том, где или как может разбиться следующий гребень. Были мужчины и женщины, которые били тревогу, и в большинстве случаев их либо освистывали за их старания, либо записывали в сентименталисты, газетные филантропы, фанатики, социалисты — любые или все из различных титулов, свободно раздаваемых теми, кто считает вмешательство в любой существующий порядок вещей грубым богохульством.

Деньги всегда предлагались свободно, но деньги всегда несут с собой малую силу, за исключением временного облегчения. Слово поэта, который прощупал глубины определенных современных тенденций, содержит истину и для этого:—


"Not that which we give, but what we share,

For the gift without the giver is bare;

Who bestows himself, with his alms feeds three,

Himself, his hungering neighbor and me."





И все же это англосаксонское убеждение, разделяемое англичанами и американцами в равной степени и непоколебимое, даже если бы кто-то восстал из мертвых, чтобы осудить его, что то, чего не сделают деньги, сделать нельзя, и когда деньги отвергаются и звучит призыв к личному рассмотрению вовлеченных вопросов, происходит нетерпеливый и мгновенный отказ от ответственности. Предполагается, что эволюция взяла дело на себя и обращается с людьми так, как лучше всего соответствует их потребностям. Если древнее вероучение все еще сохраняется и верующий повторяет в воскресенье: «Верую во единого Бога, Отца Всемогущего, Творца неба и земли», он дополняет его в понедельник и все остальные дни, пока снова не наступит воскресенье, новой версией, вероучением сегодняшнего дня, сформулированным человеком, который борется с ним час за часом:


"I believe in Father Mud, the Almighty Plastic;

And in Father Dollar, the Almighty Drastic."




Именно потому, что этих мужчин и женщин нужно заставить понять; потому, что до них нужно достучаться и заставить их увидеть и узнать, что жизнь может считаться стоящей того, чтобы жить, и насколько они ответственны за неспособность сделать лучшие идеалы идеалом каждой души, ближайшей к ним, история работника должна рассказываться снова и снова, пока она не попадет в цель. Искать все фазы нищеты и нужды и сталкивать их лицом к лицу с теми, кто отрицает, что такая нужда — это не что иное, как временное, преходящее состояние, вызванное небольшим перепроизводством и вскоре заканчивающееся, — задача не из веселых, и она становится еще менее таковой из-за тех, кто, никогда не искав сам, объявляет все подобные утверждения либо сенсационными, либо плодом болезненного и возбужденного воображения. Большинство отказывается тратить время на то, чтобы увидеть все самим. Немногие, кто это сделал, не нуждаются в дальнейших аргументах и готовы признать, что никакие слова не могут преувеличить или, действительно, когда-либо полностью рассказать о реальной нищете, которая очевидна для всех, кто хочет смотреть. Но даже у них остается убеждение, что это, в конце концов, временное положение вещей и что все очень скоро должно наладиться.

День ото дня желание сделать понятным тот факт, что это всемирный вопрос, на который необходимо ответить, становилось все сильнее. Это не для города здесь и там, главным образом тех, куда стекаются эмигранты, и так часто — масса неквалифицированной рабочей силы, всегда недооплачиваемой и всегда близкой к голодной смерти. Это для городов повсюду в мире цивилизации, и поскольку Лондон включает в себя наибольшее число, эти строки написаны в Лондоне после многих месяцев наблюдений среди работников по эту сторону моря, и как прелюдия к некоторой записи того, что было увидено и услышано, и должно быть еще до того, как запись закончится, не только здесь, но и в одном или двух представительных городах на континенте. Лондон, однако, заслуживает и требует главного внимания, не только потому, что он лидирует по численности, но и потому, что наши собственные условия во многих пунктах являются наследием, которое пересекло море с пилигримами и находится в каждой капле англосаксонской крови. Если блеск соверена и его звон в кармане — самое дорогое зрелище и звук для британских глаз и ушей, Америка питает равную привязанность к своим долларам, в обеих странах одинаково звон и блеск означают для большинства лучшие вещи, которые содержит жизнь. Нам остается увидеть, сильнее ли здесь противодействующие влияния, чем у нас, и затруднен ли шанс работника больше или меньше условиями, которые окружают весь труд. Чисто статистическая сторона вопроса оставлена, как и в работе предыдущего года, главным образом тем, кто имеет дело только с этой фазой, хотя к ней прибегают везде, где это доступно или необходимо. Однако предложение невелико. За исключением разрозненных отчетов профсоюзов, случайной «Синей книги» и кое-где работы частного исследователя, такого как мистер Чарльз Бут, нет ничего, что имело бы ценность наших собственных отчетов из различных бюро труда. Предмет до сих пор вызывал мало интереса или внимания, за исключением нескольких политических экономистов и группы агитаторов, которые являются последователями не того, как есть, а того, как должно быть. Одна из самых замечательных и хорошо управляемых организаций в Нью-Йорке, «Союз защиты работниц», который оказал неоценимую помощь в прошлом году, имеет лишь небольшую и слабую имитацию в Лондоне, в «Женском союзе защиты», основанном миссис Петерсон и теперь находящемся под замечательным руководством мисс Блэк, но все еще борющемся за место и признание.

Таким образом, будет видно, что работа, которую предстоит проделать здесь, неизбежно носит более схематичный характер, хотя и взята из жизни в каждой детали, при этом цель в обоих случаях одна и та же — дать, насколько это возможно, суть проблемы, какой она видится работнику, а также глазам, которые могут иметь более широкую интерпретацию внешних фаз. Дома и повседневная жизнь работников — лучшие ответы на вопрос о способности заработной платы обеспечивать комфорт, и в этих домах мы должны найти, что может сделать заработная плата и чего она не может сделать, не только для Ист-Энда, но и для кишащих переулков и дворов во всем этом переполненном Лондоне. Ист-Энд отнюдь не обладает монополией, хотя романисты и писатели различных направлений выбрали его как тип всей нищеты. Но лондонская нищета распределена очень беспристрастно. В тени прекрасного аббатства и башен архиепископского Ламбетского дворца; внезапно появляясь посреди больших складов и давки движения в самом Сити, и заполняя улицы той дороги боро, по которой кентерберийские паломники выезжали в то бессмертное летнее утро — повсюду рой изможденного, голодного человечества. Ни одна зима ни одного года, который знал Лондон со дня, когда римские стены все еще закрывали его, никогда не знала более острой нужды или более скорбной потребности. Трафальгарская площадь внезапно стала всемирным синонимом самых печальных зрелищ, которые когда-либо может показать великий город; и на Трафальгарской площади наш поиск начнется, следуя за одной из безработных к убежищу, открытому для нее, когда работа закончилась.





ГЛАВА II.

НА ТРАФАЛЬГАРСКОЙ ПЛОЩАДИ.

Для лондонского ума нет ничего более определенного, чем то, что Трафальгарская площадь, которую можно считать настоящим центром города, не имеет себе равных по расположению и окружению. «Лучшее место в Европе», — слышишь со всех сторон, и есть причина для этой веры. Несмотря на тот факт, что Национальная галерея, на которую она выходит, является удивительно дефектным и не впечатляющим произведением архитектуры, это едва ли ослабляет впечатление, хотя путешественник, стоящий перед ней, неизбежно вспоминает критику, сделанную много лет назад: «Об этом несчастном сооружении можно сказать, что оно имеет все, чего не должно иметь, и ничего, что должно иметь. Оно обладает окнами без стекол, куполом без размера, портиком без высоты, перечницами без перца и лучшим местом в Европе, на котором нечего показать».


Несмотря на все это, с чем паломник должен сразу согласиться, сама площадь с колонной Нельсона и благородными львами у ее основания, более благородными именно из-за своей простоты; ее фонтаны и вид на прекрасный портик церкви Святого Мартина, оживленный Стрэнд и великие здания, поднимающиеся повсюду вокруг, — это все, что о ней говорят, и путешественник приветствует любой шанс, который проводит его через нее. Сокровища искусства находятся позади нее, и в коротком радиусе — любая возможность бизнеса или удовольствия, воплощенная в великолепных отелях, театрах, складах, для толпы, которая непрерывно течет через эти главные артерии городской жизни.

Это одна фаза того, что можно увидеть на Трафальгарской площади. Но с ранней осенью, сокращением дней и постоянно возрастающим давлением того подводного течения нужды и нищеты, через которое на поверхность всплывают странные обломки, можно было увидеть на длинных скамейках или скорчившихся на асфальтовом покрытии ряды мужчин и женщин, сидящих молча, не обращаясь к прохожим, но, когда наступала ночь, съеживающихся ниже в своей тонкой одежде или оборачивающихся старыми плакатами или любым мешком или подобием покрытия, теряя память в беспокойном сне и просыпаясь с рассветом к безнадежному дню. Это было зрелище, которое Трафальгарская площадь имела для тех, кто проходил через нее и кто наконец начал задаваться вопросом: «Почему это? Кто они? Они, кажется, не просят милостыню. Что это значит?»

Площадь вскоре переполнилась, и в любом и каждом защищенном месте те же молчаливые ряды ложились ночью вдоль набережной Темзы, в любом крытом дворе или проходе, мужчины, спешащие с ранним рассветом бороться за места у ворот доков, часто ломая руки или вывихивая плечи в борьбе, и отворачивающиеся с бледными лицами, когда видели, что желанный шанс отдан соседу, чтобы нести свою историю голодным женщинам, чьей обязанностью было ждать. Нищие продолжали свой обычный курс, но было совершенно ясно, что эти мужчины и женщины не имеют с ними ничего общего, кроме лохмотьев. День ото дня числа росли. «Кто они? Что это значит?» — все еще звучало, и наконец была найдена правильная фраза, и пришел ответ: «Они — «безработные». Больше нет никакой работы, которую можно было бы получить, и эти люди не могут ни уехать, ни найти здесь никаких средств к существованию».

Некоторое время Лондон не хотел верить своим ушам. Должна быть работа, а значит, и еда для того, кто готов работать; но вскоре этот крик утих, и стало ясно, что кто-то должен что-то сделать.

Еда была первой мыслью; и из района Лаймхаус и убежища, известного как «Дом отверженных», большой фургон, груженный буханками хлеба, приезжал два или три раза в неделю, забирая обратно в убежище в пустой телеге тех немногих, кого можно было убедить испытать его милосердие. Кофе также предоставлялся в нескольких случаях; и по мере того, как новости распространялись с помощью той таинственной телеграфии, принятой в братстве нищих, внезапно площадь переполнилась их сородичами; и кто хотел работать и не мог, а кто не хотел никакой работы ни при каких обстоятельствах, никто не мог определить.

К истории этой путаницы, недоумения и смятения для всех одинаково, и растущего отчаяния безработных эта хроника имеет лишь косвенное отношение. Трафальгарская площадь была наконец очищена средствами, уже знакомыми всем. Нищие прокрались обратно в свои укрытия, как портовые крысы к гнилым сваям, которые их укрывают; безработные также рассеялись, показавшись еще раз в списках, которые регистрировались, когда было решено провести перепись безработных; а затем, по большей части, они затерялись из виду общественности в массе общей, повседневной, ожидаемой нищеты, которая составляет Лондон под поверхностью.

Десятки жалких фигур съежились на ледяном асфальте площади в проливной дождь в начале ноября, до того, как была отдана команда о ее очистке. Ожидался большой фургон, но он не появился, и люди сбились в самые защищенные углы этого самого незащищенного места, съежившись под любой тряпкой, которую им удалось достать. В углу у львов укрылась пара — мальчик лет десяти, завернутый в два газетных плаката, и его босые ноги были засунуты в лошадиную торбу, слишком старую и гнилую для какой-либо дальнейшей службы по прямому назначению; над ним съежилась девочка, чья согнутая фигура могла принадлежать восьмидесятилетней старухе, но чье лицо, когда она подняла его, показало молодость, которую даже ее нищета не могла стереть. У нее не было красоты, кроме мягких темных глаз и нежного лица, оба полны ужаса, когда она положила одну руку на мальчика, который вскочил на ноги. «Я не пойду туда, куда Нелл не может», — сказал он, тяжелый сон все еще был в его глазах; «мы собираемся держаться вместе, я и Нелл».

«Это не фургон», — сказала девочка, все еще удерживая его; «они пытались забрать его обратно в Убежище на днях, и он боится их. Они не берут никого старше шестнадцати, и поэтому я не могу пойти, а он боится, что они заберут его вопреки мне. Я бы с радостью пошла, потому что я больше ничего не могу для него сделать, а он слишком мал для такой жизни; но он не пойдет».

Тонкая одежда девочки была пропитана дождем; она дрожала, когда говорила, но сидела там со странным терпением во взгляде и манерах, которое отличает лучший класс английских бедняков. «Но неужели некому дать вам кров в такую ночь? У вас должен быть кто-то. Что это значит?»

«У меня был уголок до прошлой среды, но арендная плата была далеко позади, и они выгнали меня. Я была дома тогда день или два, но там хуже, чем на улицах. Работы не было, отец пил и бил мать и всех нас, а Билли больше всех; так что улицы были лучше. Я пыталась найти работу, но ее нет, и теперь я жду. Может быть, я скоро умру, и тогда они смогут забрать Билли в Убежище. Я жду этого».

«Но должна же быть работа для кого-то такого молодого и сильного, как ты».

Девочка покачала головой. «Я стерла подошвы своих ботинок, чтобы найти ее. Во всем Лондоне нет работы. Я могу пойти на улицу, но я предпочла бы сделать это. Моя мать делала все возможное для нас всех, но ее так били, что она так же близка к смерти, как и мы. Во всем Лондоне нет работы ни для мужчины, ни для женщины».

Мальчик снова устроился у ее ног, довольный тем, что не было предпринято попытки разлучить их, и мгновенно заснул, одной рукой держась за ее платье. Оставить эту пару было невозможно. Другие случаи могли быть такими же отчаянными, но этот был ближе всего; и вскоре была заключена сделка со старухой, которая продает жареные каштаны на Сент-Мартинс-Лейн, неподалеку, и двое были уведены в ее убежище в какой-то трущобе в Севен-Диалс. День или два спустя была рассказана полная история, и она занимает место как первая и самая сильная иллюстрация положения вещей в этом великом городе Лондоне, где, по состоянию на начало 1888 года, официальные списки содержат имена более семнадцати тысяч мужчин, которые хотят работать по любой ставке, которая может быть выплачена, но для которых нет работы, их имена представляют собой общую сумму более пятидесяти тысяч, которые медленно голодают; и эта масса, как известно, является лишь частью той, которая все еще не зарегистрирована и, вероятно, останется таковой, если частное предпринимательство не найдет ее в переулке и аллее, где она прячется.

Отец был «угольщиком» в доках возле Тауэр-Хилл, что означало, что он проводил свои дни в трюме угольщика или на палубе, направляя угольную корзину, которая поднимается из трюма через «путь», сделанный из сломанных весел, связанных вместе, и с помощью колеса и веревки отправляется дальше и опорожняется. Будь то в трюме или на палубе, это одна из самых изнурительных форм труда, и мужчины, чьи горла выложены угольной пылью, промывают их потоками пива. Естественно, они все невоздержанны, и заработная плата, приносимая домой, мала по сравнению с их жаждой. А в качестве вечернего утешения отец, который когда-то был лакеем в хорошей семье и женился на горничной (что объясняло необычное качество английского языка Нелли), бил их всех, плача пьяными слезами над ними утром и возвращаясь ночью, чтобы повторить случай для большего.

Мать постоянно боролась за респектабельность. Она занималась шитьем, которое предлагало соседство, но они постоянно переезжали, так как состояние становилось все ниже и ниже, укрывшись наконец в двух комнатах в трущобе в Тауэр-Хамлетс.

Здесь пришла окончательная инвалидность. Отец, немного более пьяный, чем обычно, столкнул жену с лестницы, а их Билли вслед за ней, результатом чего стал перелом бедра у первой и перелом руки у последнего. Нелли, которая начала шить мешки незадолго до этого, заняла ее место, как могла, и заботилась о других семерых, все из которых были немногим больше младенцев, и большинство из них со временем милосердно ушли из жизни. Ей было всего двенадцать, когда началась ее ответственность, и она не закончилась, когда мать вернулась домой, чтобы быть в основном прикованной к постели в те дни, что остались. Трое маленьких мальчиков были «мальчишками, собирающими мусор на берегу реки», то есть бродили вдоль берега реки, подбирая всякую всячину, которую можно было продать в лавку старьевщика или на дрова, и их спины были иссечены ремнем, который отец носил в кармане и доставал для своего вечернего занятия, когда приходил.

Мать, сидя в постели и вяжущая или плетущая крючком для небольшого магазина поблизости, жила не лучше, чем остальные, ибо Билли, который пытался встать между ними, только еще больше приводил в ярость скота. Кризис наступил, когда он однажды ночью украл ремень из кармана отца и разрезал его на куски. Нелли, которая теперь зарабатывала приличную заработную плату, давно думала, что жизнь ее матери была бы легче без них; и теперь, когда Билли объявил, что он покончил с собой и должен бежать, она решила бежать тоже.

«Я сказала матери, что у меня будет комната неподалеку», — сказала она, — «только там, где отец вряд ли стал бы нас искать, и я бы делала для Билли и для нее тоже, что могла. Она плакала, но видела, что так лучше. Билли был просто мешком костей и весь в следах от ремня. Ему пришлось бы собирать мусор на берегу реки точно так же, но у него было бы больше еды и никаких побоев, и он всегда держался за меня с тех пор, как родился. Так я и сделала, и, понемногу, я получила удобное место, и устроила Билли в школу, и содержала нас обоих, и преуспевала. Но потом заработная плата начала падать, и каждую неделю она становилась ниже, пока там, где я зарабатывала двенадцать шиллингов в неделю иногда, я опустилась до половины и меньше половины этого. Я пыталась шить для «потеющих» некоторое время, но у меня не было машины, и у них было больше рук, чем они хотели везде, и я вернулась к мешкам. И наконец они уволили многих тоже, и я ходила туда и сюда и везде за другим шансом, и ни одного — ни одного нигде. Я заложила все, понемногу, пока у нас не осталось ничего, кроме каких-то лохмотьев и соломы, чтобы спать, и арендная плата далеко позади; и тогда я пошла домой, когда нас выгнали, и это отец принял за свой шанс, и был хуже, чем когда-либо».

«И поэтому, когда нигде не было работы, хотя я была готова на все, мне было все равно, и я видела, что мы просто отнимаем хлеб изо рта матери (хотя ей нужно было совсем немного), тогда я сказала Билли остаться с ней, а сама вышла и пошла на площадь и села с остальными, и задавалась вопросом, должна ли я сидеть там и ждать смерти, или у меня нет права сделать это быстрее и просто попробовать реку. Но я видела всех тех, с кем я была, в таком же плохом положении и хуже, а некоторые с младенцами, и поэтому я не знала, что делать, кроме как просто ждать там. Что мы можем сделать? Говорят, Королева собирается приказать работу, чтобы мужчины могли получать заработную плату; но они не говорят, собирается ли она сделать что-нибудь для женщин. Она женщина; но тогда я полагаю, что Королева никак не могла знать, кроме как по слухам, что женщины действительно голодают; и женщины делают для мужчин в первую очередь в любом случае. Но я буду работать в любом случае на чем угодно, если только вы найдете это для меня — если только вы захотите».

Для одного из пятидесяти трех тысяч работа и место были найдены. Для остальных все еще звучит крик: «Я буду работать в любом случае на чем угодно, если только вы найдете это для меня; если только вы захотите».





ГЛАВА III.

ПОТОГОННАЯ СИСТЕМА В ЦЕЛЕ.

«История повторяется» — очень избитая фраза, но за неимением лучшей или более выразительной, она должна предварять такие слова, которые должны быть сказаны о старом, но вечно новом зле; ибо прошло ровно сорок лет с тех пор, как зима 1847-1848 годов показала среди рабочих мужчин и женщин Англии условия, аналогичные нынешним, хотя и в гораздо меньшем масштабе. Острое бедствие преобладало тогда, как и сейчас. Революция витала в воздухе, и что она может означать, было гораздо менее понятно для опасливых умов, чем сегодня, лондонская газета, желающая знать, с какими опасностями предстоит столкнуться, отправила комиссара расследовать фактические условия рабочего класса и публиковала его отчеты день за днем. Тогда впервые в обращение вошло новое слово, и «потогонная система» стала синонимом, которым она с тех пор и оставалась, для системы труда, которая означает максимум прибыли для работодателя и минимум заработной платы для наемного работника. Термин едва ли научный, но это единственный, признанный в самом научном исследовании, сделанном до сих пор. Исследование 1847-1848 годов сделало свою работу на то время, и его результаты не исчезли полностью. Чарльз Кингсли, молодой тогда и пылкий, чья душа была взволнована стремлением облегчить все человеческие страдания, взялся за дело рабочего и в своем памфлете «Дешевая одежда и гадость», а позже в мощном романе «Олтон Лок» показал каждую фазу системы, тогда находившейся в зачаточном состоянии и, практически, совершенно неизвестной по другую сторону Атлантики.

Результаты этой агитации стали видны сразу. Союзы и ассоциации различных видов среди портных и одной или двух других профессий, к которым применялась потогонная система, были организованы и из года в год расширялись и совершенствовались, пока не стало популярным убеждением, что, за исключением отдельных случаев здесь и там, зло можно найти только среди иностранного населения, и даже там, ограниченное и лишенное своих худших возможностей. Это убеждение оставалось и составляло часть оценки любых жалоб, которые время от времени возникали, и хотя работа организованной благотворительности и независимых расследований кое-где демонстрировала из года в год, что оно неуклонно росло, его реальный масштаб все еще не был осознан. Теперь, сорок лет спустя, история рассказывает себя снова, на этот раз способами, которые нельзя списать на газетную сенсационность или чье-либо желание сделать политический капитал. Это «Синяя книга», которая содержит последние исследования и выводы, а «Синие книги» не являются частью популярного чтения, а обычно спрятаны в правительственных учреждениях или библиотеках, к которым у публики практически нет доступа. Газетный абзац дает своим читателям информацию о том, что еще один отчет по той или иной особенности общественного интереса был подготовлен и отложен для потомства, и на этом дело заканчивается.

В данном случае общественное чувство и интерес были настолько взволнованы состоянием беспримерной нищеты и нужды среди масс, стремящихся работать, но не имеющих работы, что отчет был востребован, прочитан и обсужден в степени, неизвестной ни одному из его предшественников. Хотя он дает результаты только в самой компактной форме и отнюдь не сравнивается с работой, подобной работе мистера Чарльза Пека в его исследованиях для Нью-Йоркского бюро статистики труда, он все же содержит массу информации, неоценимой для всех, кто ищет свет на причину нынешних бед. Как и у нас, система тесно связана с производством дешевой одежды любого порядка, где лидирует пошив одежды, и включены различные другие профессии, причем мебельщики, как ни странно, являются одними из главных пострадавших в них.

У нас система настолько четко определена и настолько хорошо известна, во всяком случае во всех наших крупных центрах труда, что определение едва ли необходимо. Как для Англии, так и для Америки «потеющий» — это просто субподрядчик, который дома или в небольших мастерских берется за работу, которую он, в свою очередь, передает другим подрядчикам или выполняет под своим собственным присмотром. Бизнес имел простое и естественное начало, наемный работник пятьдесят лет назад брал домой от своих работодателей работу, чтобы выполнить ее там либо самому, либо кем-то из членов своей семьи. В то время это имело определенные преимущества для обеих сторон. Мастер-портной был избавлен от поиска помещений для мастерской со всеми сопутствующими расходами и от постоянного надзора за своими работниками, в то время как хорошая работа была обеспечена гордостью работника за свое ремесло, а также его желанием не потерять хорошую связь. Существовало лишь малейшее разделение труда, каждый работник был способен изготовить одежду от начала до конца, ученики нанимались на наименее важные части.

Работа такого порядка больше не имеет места в швейной торговле, будь то пошив одежды или общее снабжение, за исключением одежды высшего порядка. Рост населения удешевил материал, внедрение машин и колоссальный рост торговли готовой одеждой — все это ответственно за перемены. Мельчайшая система разделенного труда теперь правит здесь, как и во всех профессиях. Когда речь идет о пальто, это уже не мастер-портной, наемный работник и ученики, которые готовят его, а легион закройщиков, наметчиков, машинистов, утюжильщиков, подшивальщиков, петличников и общих работников, которые находят изучение любой одной ветви легким делом и поэтому бросаются в торговлю, что приводит к мгновенному результату — самой ожесточенной и непрекращающейся конкуренции.

В 1881 году в Ист-Энде Лондона была проведена перепись, которая показала более пятнадцати тысяч портных на работе, из которых более девяти тысяч были женщинами. Число последних в настоящее время оценивается примерно в двенадцать тысяч, значительный рост был предотвращен различными причинами, для которых здесь нет места. В нынешнем положении дел каждый нанятый мужчина и женщина стремится как можно быстрее стать «потеющим» за свой собственный счет. Для крупных работодателей это не так просто; для мелких нет ничего проще, и вот методы.

Если профессия незнакома, сначала идет инициация через работу в мастерской «потеющего», и несколько месяцев или даже недель дают все необходимые навыки. Затем встает вопрос о рабочем помещении; и здесь достаточно взять семейную комнату и нанять швейную машину, которая сдается в аренду за два шиллинга и шесть пенсов, или шестьдесят центов, в неделю. Чтобы организовать заведение, все, что нужно, — это наметчик, машинист, утюжильщик и две или три работницы, одна для прорезания петель, одна для подшивки и одна для общей работы, переноски домой и т. д. Наметчик может быть квалифицированной женщиной; утюжильщик всегда мужчина, утюги весят от семи до восемнадцати фунтов, и работа является самой изнурительной, ни один человек не может продолжать ее более восьми или десяти лет в крайнем случае. Работодатель-«потеющий» часто начинает с того, что сам является своим утюжильщиком или наметчиком; но по мере роста бизнеса его личный труд уменьшается. В начале его прибыль чрезвычайно мала, цены варьируются так, что невозможно составить общую таблицу ставок. Даже в одной и той же отрасли торговли едва ли два человека наняты по одной и той же ставке, и диапазон способностей, по-видимому, варьируется в зависимости от выплачиваемой заработной платы, разделение труда таким образом доведено до своего крайнего предела, а разделы подразделений, уже упомянутые, снова подразделены сверх дальнейшей возможности. Настолько огромна конкуренция за работу, что «потеющие» сталкиваются друг с другом подрядчиками и субподрядчиками, результат для работников внизу столь же катастрофичен, как и общее влияние системы в целом.

По мере того как знакомишься с характеристиками Ист-Энда — а это происходит только после долгих и настойчивых хождений по улицам и переулкам — обнаруживается, что есть целые улицы в Уайтчепеле или Сент-Джордж-ин-зе-Ист, точках, где, по-видимому, фокусируется швейная торговля, в которых почти каждый дом содержит одно, а иногда и несколько потогонных заведений, управляемых обычно мужчинами, но время от времени находящихся в руках женщин, хотя только для самых дешевых видов одежды. Здесь, точно так же, как в наших собственных крупных городах, комната девять или десять футов в квадрате отапливается коксовым огнем для утюгов утюжильщика и освещается ночью пылающими газовыми горелками, шесть, восемь или даже дюжина работников набиты в этом узком пространстве. Но такая теснота здесь хуже, чем у нас, по причинам, которые затрагивают также любую форму дешевого труда в помещениях. Лондон, согласно его нынешним устройствам, — это просто огромная дымовая фабрика, и ни один квартал его обширного пространства не свободен от чумы сажи и дыма, вечно летающих и оставляющих слой грязи на каждом предмете, принадлежащем или используемом, независимо от того, как за ним ухаживают. Это верно как для Белгравии, так и для Ист-Энда, и «черные», как известны хлопья сажи, поедаются, выпиваются и вдыхаются всем, что ходит по лондонским улицам или дышит лондонским воздухом.

Существует, таким образом, не только нечистота, порожденная человеческими легкими, дышащими в самых узких и переполненных кварталах, но и добавленная нечистота грязи любой степени и порядка, покрытая и пронизанная этим отложением мелкой сажи; результат — грязь, не имеющая аналогов на лице земли. «Дешевая одежда и гадость» не закончились со временем Кингсли, и эти предметы одежды, хорошо сделанные и проданные по невообразимо низкой цене, пропитаны ужасными испарениями любого рода, и покупателю, который останавливается, чтобы подумать, должны нести атмосферу, которая заканчивает любое удовлетворение от дешевизны. Откладывая эту фазу как неосязаемое и, отчасти, сентиментальное основание для жалобы, тот факт, что дешевизна зависит также от количества часов, отданных работником — чей день никогда не бывает менее четырнадцати, а часто восемнадцати часов — должен быть достаточным, чтобы запретить всю торговлю. Даже для этого самого длинного дня нет единообразия цены, и при идентично одинаковых статьях ставка варьируется у разных «потеющих», растущая конкуренция все больше и больше подчеркивает эти различия. Сам «потеющий» более или менее находится во власти подрядчика, который говорит ему: «Вот столько-то пальто, по столько-то за пальто. Если вы не сделаете их по этой цене, есть много тех, кто сделает».

Уже хорошо осознавая этот факт, «потеющий», если ставка падает хоть немного ниже его ожиданий, должен просто следовать тем же курсом с ожидающим работником в своей мастерской, легкий поворот винта, полпенни здесь и фартинг там, возвращая его собственную прибыль к ставке, которую он считает необходимой. Нет давления снизу, чтобы принудить к справедливости. Для любого мятежного работника дюжина стоит в ожидании, чтобы заполнить вакантное место; и таким образом зло увековечивает себя, и «потеющий», чьи личные отношения с теми, кого он нанимает, могут быть самыми дружескими, становится тираном и угнетателем, не по своей воле, а через чистую силу обстоятельств. Таким образом, пороки, до которых не дошли законы, растут день ото дня. Инспекторы практически бессильны, и постыдная система, унизительная как для работодателя, так и для наемного работника, растет тем, чем питается, и висит над Ист-Эндом, саван чернее и грязнее, чем облако дыма и сажи, также результат человеческого безумия, который не будет поднят, пока человеческие глаза не увидят яснее, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить, и человеческие руки будут менее утомлены трудом, который не приносит прибыли, но который притупляет чувства и душу одинаково.

Это общий взгляд на систему в целом. Для специального должно быть еще одно слово.





ГЛАВА IV.

СРЕДИ «ПОТЕЮЩИХ».

«Девять портных делают человека», говорят они. Ну, теперь, если это требует такого количества, и из некоторых партий, которые я видел, я бы сказал, что это так, вы должны умножить на девять снова, если вы считаете женщин. Благослови ваше сердце!» и здесь, в своем волнении, инспектор начал опускать «h», которые Школьный совет учил его придерживаться с болезненным упорством. «Благослови ваше сердце! женщина не может сделать пальто, и каждый портной знает это, и это одна из причин, почему он сбивает ее и сбивает ее, пока то, как она сохраняет дыхание жизни, знает только Господь. Возьмите самое дешевое пальто, которое идет, и есть сноровка к каждому шву, которую женщина не улавливает. Она хороша для брюк и отделки, и ее нельзя превзойти в петлицах, когда она отдает этому свой ум, но пальто выше ее. Я довольно много размышлял об этом. Женщины сами этого не видят, но время от времени находится одна, которая доходит до каждой уловки, кроме шва пальто, и она хочет больше денег и ее нельзя было убедить, нет, не если бы сам Моисей пришел попробовать это, что она не стоит того же, что и мужчины. Это то, что я слышу, когда хожу, и я был вверх и вниз среди них три года и больше. Их уловки выше веры, не женщин — бедные души! они слишком придавлены, чтобы иметь достаточно ума для уловок — но «потеющих»; Парламент охотится за ними. Их достаточно, но нет человека в живых, которого я видел, который знает, как удержать «потеющего» к ним. Как один или два инспектора могут пройти через каждое потогонное место в одном только Уайтчепеле, не говоря уже обо всем Ист-Энде? Это вверх и вниз и внутрь и наружу, и где вы находите их честными и справедливыми в обычной мастерской, или в комнатах, которые легко увидеть, вы найдете их в подвалах и задних дворах, и прачечных, и под землей — где угодно, как так много крыс, хотя, я благословлен, если я не думаю, что у крыс есть преимущество. Теперь, закон говорит, что никакой работы сверхурочно, и я иду вечером, около времени окончания работы, и нахожу все чисто, только взгляд в глазах «потеющего», который я знаю достаточно хорошо. Это означает, скорее всего, что он запер своих женщин в спальне, куда Парламент не позволит мне пойти, и что когда моя спина повернута, он выведет их и ухмыльнется в рукав мне и Парламенту тоже. Или еще он договорился с ними приходить в шесть утра вместо восьми. Это двенадцатичасовой день, на который он имеет право, с восьми до восьми, но таким образом он делает его четырнадцать и больше, если я или какой-то другой инспектор не появимся.

«Теперь, предположим, я загляну неожиданно — а это путь — прежде чем я сделал три вызова и, вероятно, пригвоздил каждого в доме за нарушение, по улице как молния разносится, что инспектор охотится за ними. Тогда женщин выталкивают куда угодно, во двор или в мусорный бак. Поднимите почти что угодно, и вы найдете женщину под этим. Я застал их с наперстками на пальцах, горячими от шитья, и теперь они бросают их в свои карманы или куда угодно. Они потеряли бы работу, если бы пискнули, и поэтому никогда нечего делать для них. Но почему женщина не может сделать пальто — это то, над чем я размышляю. Вы когда-нибудь думали об этом, мэм? Это их руки или их глаза, которые не дотягивают до этого?»

Этот вопрос о проблеме младшего инспектора должен подождать, хотя он и связан с тем фатальным отсутствием подготовки как глаза, так и руки, из-за чего средняя швея может занять только самое низкое место. Их выносливость равна мужской, и часто, при внезапном наплыве работы, например, из-за иностранного заказа, работа начиналась в семь часов утра и продолжалась всю ночь до четырех или пяти часов следующего дня. Закон требует час на обед и полчаса на чай, но первый сокращается вдвое или вчетверо, а последний принимается между стежками, без остановки, кроме той, что необходима для проглатывания пищи. Штрафы за нарушение этих актов велики, и инспекторы работают очень тщательно; в 1886 году было вынесено несколько обвинительных приговоров, а штрафы варьировались от двух до десяти фунтов плюс судебные издержки. Но потогонщики, хотя и живут в страхе перед такой возможностью, изучили все способы уклонения, и, как было сказано ранее, женщины вынуждены пособничать им из страха вовсе потерять работу.

Давайте теперь посмотрим, какова может быть прибыль среднего потогонщика, а затем — работницы, квалифицированной и неквалифицированной, беря наши цифры в каждом случае из Синей книги, содержащей отчет мистера Бернетта, и подтвержденные многими работниками. Небольшой потогонщик на Брансуик-стрит нанимал прессовщика и машиниста, а также двух женщин для обметки петель и подшивки, занимаясь производством туник для почтальонов. За каждую из них он получал два шиллинга, или полдоллара за куртку, что считал очень хорошей ценой. Он платил своему прессовщику 4 шиллинга 6 пенсов ($1,12) в день; своему машинисту 5 шиллингов ($1,25); своей работнице по обметке петель 2 шиллинга 6 пенсов (60 центов), из которых она должна была сама оплачивать нитки; и подшивальщице 1 шиллинг 3 пенса (30 центов), всего тринадцать шиллингов три пенса. За двенадцать курток он получал двадцать четыре шиллинга, таким образом, его собственная прибыль составляла десять шиллингов и девять пенсов ($2,68) за его собственный труд в качестве наметчика и за оплату ниток, мыла, кокса и машины. Рабочий день длился с семи утра до десяти вечера, так как меньшего времени не хватало, чтобы закончить дюжину курток, что доводило ставку заработной платы для самого высокооплачиваемого работника до 4,5 пенсов, или девяти центов в час. Для мелкого потогонщика прибыль невелика, но каждая дополнительная машина увеличивает ее, пока четыре или пять машин не начинают приносить солидный доход. Если работы мало, у него есть другой способ сократить расходы и тем самым увеличить прибыль, устраивая дела так, чтобы вся работа выполнялась в последние три дня недели, начиная, например, с утра четверга, и заставляя рабочих трудиться по тридцать три — тридцать шесть часов подряд, называя это двухдневной работой и оплачивая ее по этой ставке. Если они работают часть дня, восемь часов считаются половиной дня, а четыре — четвертью, и мужчины подчиняются с тем же терпением, что и женщины.

Для последних это отчасти вопрос национальности, так как рабочие потогонщика состоят в основном из немецких и польских евреев и более бедных иностранных элементов. Английский рабочий, как правило, освоил профессию в целом и обеспечен лучшим местом и оплатой; но польский еврей, бывший на родине плотником, сразу идет в мастерскую потогонщика и через несколько недель осваивает одну отрасль ремесла и зачисляется в список рабочих. Однако среди женщин доля иностранцев сравнительно меньше. У бедной англичанки, как и у бедной американки, нет иного источника средств, кроме иглы или какой-либо формы машинной работы. Если она амбициозна, то учится обметке петель и в некоторых случаях зарабатывает до тридцати шиллингов в неделю ($7,50). Однако это только за самую высокооплачиваемую работу. Из этой суммы она должна сама оплачивать свои материалы, которые никогда не стоят меньше двух шиллингов шести пенсов (60 центов). Женщина такого порядка выполняла бы в день двенадцать курток по шесть петель на каждой, получая за работу высшего класса по пенни за петлю, или два цента. Для более простых видов расценки идут по нисходящей шкале: три четверти пенни за петлю, полпенни, восемь петель за три пенса, а за самые простые виды — три петли за пенни. Это расценки для курток. За жилеты цена обычно составляет пенни за четыре петли, квалифицированный работник делает шестнадцать в час. Многие из этих работниц по обметке петель сами стали потогонщиками и проявляют не меньше изобретательности в снижении расценок, чем те мужчины, от рук которых они, возможно, сами пострадали.


Для машинистов и подшивальщиц ставки варьируются. Хороший машинист может зарабатывать пять шиллингов в день ($1,25), но только в горячий сезон; подшивальщица в лучшем случае редко может выйти за пределы трех или четырех, а в худшем зарабатывает всего шесть или восемь в неделю; в то время как ученики и разнорабочие получают от двух до шести шиллингов в неделю, причем большую часть времени они тратят на переноску работы между мастерскими и складами. Шесть шиллингов в неделю представляют собой покупательную способность около сорока центов в день, половина из которых должна быть отложена на аренду; таким образом, видно, что английская работница низшего разряда находится примерно в тех же условиях, что и американская работница, причем часы, заработная плата и результаты почти идентичны. Еврейские женщины и девушки представляют собой грозный элемент, с которым приходится считаться, поскольку сейчас они прибывают в огромных количествах, и вопрос организовался так, что каждая почти сразу занимает свое место и работает с машинной регулярностью и эффективностью.

В одном из домов на узкой улочке, отходящей от Уайтчепела, жили три женщины, чьи случаи можно привести в качестве типичных. Первая была машинисткой по пошиву брюк и брала работу у другой женщины, потогонщицы, которая получала ее от городских и других фирм. Ей платили три пенса (6 центов) за пару, и она могла делать десять пар в день, если вставала в шесть и работала до десяти или одиннадцати, что было ее обычным делом. В соседней комнате жила женщина, которая шила очень толстые большие брюки, за что получала четыре пенса за пару. Она также получала их от женщины, которая брала их у субподрядчика. Она могла заработать шесть, а иногда семь шиллингов в неделю, при этом ее арендная плата составляла два шиллинга шесть пенсов. Этажом выше жила мастерица по пошиву жилетов, которая, когда работа шла бойко, могла заработать восемь, а иногда девять шиллингов в неделю; но теперь, когда работы было мало, редко выходила за пределы шести или семи. Из этой суммы нужно было вычесть стоимость ниток, которые она покупала по восемь пенсов за дюжину. Она работала на небольшого экспортера на улице в десяти минутах ходьбы отсюда; но часто ей приходилось тратить два часа или больше, чтобы отнести работу обратно и ждать, пока выдадут новую. Впрочем, ей жилось лучше, чем некоторым, так как она знала женщин, которым часто приходилось терять пять или шесть часов — «это столько же хлеба изо рта».


«Работу должны принять, — сказала она, — и в моей никогда не сомневаются, потому что я была привязана к ремеслу, и моя мать заплатила фунт в качестве взноса, и я три месяца работала бесплатно — два месяца из них были чистой прибылью для них, потому что я взялась за дело и быстро научилась. Но сейчас это голодное ремесло, каким бы оно ни было раньше».

«Почему бы некоторым из лучших работниц среди вас не объединиться и не получать работу напрямую от городской фирмы?»

«У меня была такая мысль, но денег никогда не хватает. Нужно внести залог в качестве гарантии, плюс аренда машины и все такое. Нет, денег никогда не хватает. Это просто поддержание души в теле, и едва ли даже это. Мы не видим мясной говядины и полдюжины раз в год; это чай да хлеб, и теряешь вкус ко всему остальному, разве что к кильке, может быть, или к горстке креветок. Я была в одной мастерской, где всегда были сверхурочные, и однажды вечером инспектор заглянул после окончания рабочего дня, а предупреждения не передали, и хозяин загнал меня во двор и выключил газ; но мне пришлось работать два часа после того, как он ушел. Мне лучше, чем женщине в соседней комнате. Она шьет детские костюмы — куртки и бриджи — по полпенни за штуку, с двумя пенсами за отделку, и сама должна находить хлопок; и, как бы она ни старалась, она не заработает больше четырех шиллингов и трех пенсов в неделю, иногда меньше. По соседству живут мать с дочерью, которые были привязаны к своему ремеслу на три месяца, и дочь отдала три месяца работы, чтобы научиться; но самое большее, что они зарабатывают на детских костюмах, — это восемь шиллингов и шесть пенсов на двоих, и они работают по пятнадцать и шестнадцать часов в день».

Эта запись об одном-двух домах в Уайтчепеле — это запись об улице за улицей в рабочем Лондоне. Ни одно ремесло, в котором используется игла, не избежало системы, которая совершенствовалась мало-помалу, пока не осталось ни одной лазейки, через которую низший разряд рабочих мог бы ускользнуть. Сами потогонщики часто бывают добросердечными людьми, раздавленными системой, но быстро теряющими всякую чувствительность; а масса жаждущих работы постоянно пополняется не только постоянным притоком эмигрантов всех наций, но и притоком из сельской местности. Короче говоря, условия в Лондоне в целом такие же, как в Нью-Йорке, но для первого они усугубляются огромным количеством людей и тем фактом, что отдаленные районы не означают лучших шансов. Эта проблема одного большого города — проблема всех; и в каждом из них потогонщик является неотъемлемой частью современной цивилизации. Часто гораздо менее виновный, чем его считают, и часто такой же страдалец, как и его рабочие от тех, кто стоит над ним, его миссия имеет законное место только там, где невежественные и некомпетентные работники должны быть приведены в порядок, и вполне может уступить место фабричному труду. С мастерством приходит организация и право требовать лучшей заработной платы; и при наличии как квалифицированного труда, так и кооперации потогонщик больше не нужен и превращается в мастера или управляющего. Пока это не достигнуто, это слово должно означать, как и сегодня, все мыслимое зло, которое может окружать как работника, так и работу.





ГЛАВА V.

РЕБЕНОК ИСТ-ЭНДА.

«Что значит быть леди?» Голос принадлежал маленькому и чрезвычайно чумазому ребенку, который держал на руках еще меньшего и еще более чумазого, известного в округе как «Орландо Уэмока». При обычных обстоятельствах ни младший ребенок Уэмока, ни чей-либо еще не привлек бы ни малейшего внимания в Тауэр-Хамлетс, где каждый дверной проем и проход кишит детьми. Но Орландо имел гордое отличие: он провел три месяца своей короткой жизни в больнице, «что-то не так с его внутренностями» стало результатом пинка пьяного отца, который возражал против вида или звука детей, которых он привел в этот мир, число которых в настоящее время составляло всего семь, четверо были милосердно избавлены от дальнейшего воздействия ремня, кулака и тяжелого сапога.

Такое сочувствие, какое могли уделить переутомленные работницы, составлявшие женское население района, сосредоточилось на Орландо, чьи «внутренности» по-прежнему оставались не в порядке, и который, хотя ему было почти три года, никогда не мог выдержать свой вес на ногах, а сразу синел, если предпринималась такая попытка, — факт, вызывающий постоянный интерес у всей аллеи.

Ярость Уэмока по поводу этого положения вещей была чем-то неописуемым. Будучи «временным рабочим» в доках, с неопределенностью работы, которая является разрушением для поденщика, он рассматривал детей просто как вид инвестиций, медленных в получении какой-либо отдачи, но верных в конечном итоге. Скажем, до пяти лет их нужно как-то кормить и содержать, но с пяти лет мальчик с любым духом должен начать карьеру мальчишки, собирающего мусор на берегу реки, чтобы со временем вырасти из этого в то, для чего этот фундамент его подготовил. Девочки были менее полезны, и он благодарил звезды, что их было всего три, и проклинал их, размышляя, что Полли привязана по рукам и ногам к Орландо, который упорно продолжал жить и так же упорно цеплялся за Полли, которая заботилась о нем более тщательно, чем любой предыдущий Уэмок.

Не то чтобы у настоящей матери не было проблесков нежности, по крайней мере к детям. Но жизнь слишком сильно давила, чтобы проявлять это. Она была просто вьючным животным, терпеливым, почти не жалующимся и пополняющим периодический семейный доход любым способом, каким могла, — поденной работой, шитьем или изготовлением мешков, когда машина не была в залоге, и живя в смертельном страхе перед кулаком Уэмока. Поденщик, как и большинство низшего разряда рабочих, невысокого мнения о женщинах как о классе и встречает любые их возражения по поводу своих привычек неизменной формулой.

«Я твой муж, разве нет?» — таков ответ на просьбу или возражение, а «муж» в понимании поденщика определяется как «человек, имеющий право сбить свою женщину с ног, когда ему вздумается». Это упрощает ответственность и, будучи принятым женщинами почти без вопросов, позволяет большую свободу действий.

Уэмок, однако, узнал, что ремень безопаснее, чем сбивание с ног, так как порция ремня на ночь не мешала его жене вылезать из постели, чтобы приготовить завтрак и идти на работу, тогда как пинок, который он предпочитал, как известно, выводил ее из строя на неделю, с неудобными последствиями для его собственных обедов и ужинов.

«Это все ликер. Он вполне миролюбив, когда ликер выходит из него. Но их руки становятся такими тяжелыми. Они не знают, насколько тяжелыми становятся их руки». Так говорила миссис Уэмок, стоя в дверях и на мгновение держа Орландо, который возмущался своей передачей с приглушенным воем горя и тревожно смотрел вниз по аллее на удаляющуюся фигуру Полли.

«Тише теперь, и мама даст ему улитку. Полли ушла за улитками. Улитки — вот что у нас будет на ужин, и благословение в том, что есть хоть одна вещь дешевая и с каким-то вкусом. Даже на пенни можно много купить, но пенни — это немного, когда на каждую улитку приходится по ребенку, а может, и по два».

«Церковный двор был лучшим другом мне, чем тебе, — сказала худая и изможденная женщина, которая перешла улицу, чтобы взглянуть на Орландо. — Из моих семнадцати осталось только шестеро, и один из них в колониях. Мало радости желать им жизни, когда впереди только горе. Если бы мы были леди, я полагаю, все могло бы быть иначе».

Именно в этот момент послышался вопрос Полли — Полли, которая примчалась обратно с улитками, вложила блюдо в руку матери и подхватила Орландо, как будто была разлучена с ним часами, а не минутами. А Орландо в свою очередь обвил ее шею своими худыми маленькими ручками. Что бы ни было не так с его внутренностями, болезнь не достигла его сердца, которое билось только для Полли, его большие темные глаза, впалые от страданий, устремлялись на ее лицо с каким-то обожанием.

«Леди?» — задумчиво произнесла миссис Уэмок, разглядывая своих улиток. — «Их больше одного вида, Полли. Леди — это в основном та, которой нечего делать, кроме того, что ей нравится, и которая ездит в карете из страха испачкать ноги. Но я видела настоящих леди, которые думали о бедных и ходили среди них. Таких трудно найти, Полли. Я знала только двоих, и они обе мертвы. Те, у кого есть деньги, — это леди, а те, у кого их нет, — ну, они ими не являются».

«Тогда я не могу быть леди, — сказала Полли. — Я слышала, как Нелли Андерсон говорила, что собирается стать леди».

«Господь упаси тебя от такого рода!» — поспешно сказала мать, многозначительно взглянув на соседку, что Полли не преминула заметить и озадачиться. Уход за Орландо давал ей много времени для раздумий. Она была известна как «старомодный» ребенок, со своими собственными привычками, на нее всегда можно было положиться, и она не доверяла никому, кроме Орландо, который отвечал ей на своем собственном языке.

«Когда я стану леди, мы уедем куда-нибудь вместе, — сказала Полли. — Я думаю, когда-нибудь я стану леди, Орландо, и тогда у нас будут хорошие времена. Где-то есть хорошие времена, только они не доходят до наших домов», и, взглянув на закопченные стены и грязный проход, она медленно последовала за матерью вверх по лестнице и унесла свои три улитки и большой кусок хлеба с жиром, который они с Орландо должны были разделить, в угол. Орландо нужно было уговаривать поесть, что всегда требовало времени, и прежде чем она успела проглотить свою долю, шаг ее отца раздался на лестнице, и мать отвернулась от машины.

«Держись подальше, Полли. Он принял лишнего, я знаю по его шагам, и он не будет наполовину понимать, что делает».

Полли отпрянула. Не было времени залезть под кровать, что она часто делала, и она крепко обняла Орландо и стала ждать в страхе. Оба молчали, но она спрятала свой хлеб за спину. Вид того, как они едят, иногда приводил его в ярость, и случалось, что он выбрасывал из окон и буханку, и чайник.

Оба теперь были на столе, два или три ломтика, намазанные жиром для младших мальчиков, которые вскоре должны были прийти. Уэмок сел, засунув руки в карманы и вытянув ноги на всю длину, и посмотрел сначала на жену, которая шила брюки, а затем на Полли, чьи глаза были устремлены на него.

«Я научу тебя смотреть на меня так, соплячка», — сказал он, медленно поднимаясь.

«Ради Господа, Уэмок!» — вскрикнула жена, ибо в его тоне было больше зла, чем обычно. — «Вспомни, что ты сделал с Орландо».

«Я сделаю это снова. С меня хватит того, что он вечно путается под ногами. Уйди с дороги, дура».

Полли посмотрела на дверь. Избиение для себя можно было вытерпеть, но только не для Орландо. Ее мать встала между ними, и она увидела, как отец сильно ударил ее, а затем толкнул в кресло.

«Продолжай свои брюки, — сказал он. — В доках нет денег, а эти дети объедают меня до нитки. Человек должен быть хозяином в своем доме. Иди сюда. Не хочешь, да? Тогда —»

Раздались ругательства и крик Орландо, на которого обрушился ремень; а затем Полли, все еще держа его, бросилась к двери, но была схвачена и удержана, в то время как тяжелый кулак опустился с жестокой силой.

«Уэмок сегодня немного хуже обычного», — сказали в соседней комнате, когда начались звуки; но крики через мгновение собрали всех в доме, и дверной проем заполнился лицами, однако никто не вызвался вмешаться в право британца поступать со своими так, как он хочет. Он отшвырнул Полли от себя, и она лежала на полу без сознания и в крови. Орландо забился под кровать и лежал там, парализованный ужасом; а мать кричала так громко, что зверь отступил и снова сел с напускным безразличием.

«Ты доигрался на этот раз», — сказал сосед, и Уэмок вскочил, слишком поздно, чтобы избежать полицейских, которых привели звуки, необычные для белого дня, и которые внезапно схватили его, в то время как другой в нерешительности склонился над ребенком.

«Она жива, — сказал он. — Им нужно много, чтобы убить их, таким-то, но ей понадобится больница. У нее сломана рука».

Он поднял руку, когда говорил, и она безжизненно упала, крик боли вырвался у ребенка, чьи глаза открылись на мгновение, а затем закрылись с выражением смерти на лице. Проезжала машина скорой помощи. Кто-то пострадал в доках, где несчастные случаи случаются постоянно, и его везли в больницу; и соседка побежала вниз.

«Лучше сделать это внезапно, — сказала она, — иначе Орландо никогда не отпустит ее, как и ее мать», и она окликнула водителя скорой помощи, который возражал против того, чтобы брать двоих, но согласился, когда узнал, что это всего лишь ребенок.

Полли пришла в себя, задыхаясь от боли. Сломанная рука была меньшим из зол. Было еще сломанное ребро и бесчисленные синяки. Но хуже любой боли была разлука с Орландо, о котором Полли плакала, пока в отчаянии медсестра не пообещала поговорить с хирургом и посмотреть, нельзя ли его привезти; и, довольная этой надеждой, ребенок лежал тихо и ждал.

Она была в чистой постели — такой постели, какой она никогда не видела, и ее мягкие темные глаза изучали медсестру и все странное окружение в промежутках между приступами боли. Но вскоре пришла лихорадка, и в долгие дни бессознательного бормотания и метаний все, что осталось от тонкого маленького тельца Полли, истаяло.

«Это безнадежный случай, — сказал врач, — хотя, в конце концов, с детьми никогда нельзя знать наверняка».

Настал день, когда Полли открыла глаза, вполне осознанно, и снова посмотрела на медсестру с прежней мольбой.

«Я хочу Орландо. Где Орландо?»


«Он не может прийти», — сказала медсестра после паузы, в течение которой она отвернулась.

«Вы обещали», — слабо сказала Полли.

«Я знаю, — сказала медсестра. — Он бы пришел, если бы мог, но он не может».

«Он болен?» — спросила Полли после паузы. — «Отец причинил ему боль?»

«Да, он причинил ему боль. Он причинил ему очень сильную боль, но он больше никогда не сможет причинить ему боль. Орландо умер».

Полли лежала совершенно тихо, и ее лицо не изменилось, когда она услышала эти слова; но вскоре появилась улыбка, и ее глаза просветлели.

«Вы не знали, — сказала она. — Орландо пришел. Он прямо здесь, и кто-то несет его. Он протягивает свои ручки».

Ребенок приподнялся и с нетерпением посмотрел в изножье кровати: «Она несет его ко мне. Она говорит: «Полли, ты собираешься стать леди и больше никогда не будешь делать то, чего не хочешь». Я думала, что когда-нибудь стану леди, потому что мне так хотелось; но я не думала, что это будет так скоро. Они не узнают меня в домах. Я собираюсь стать леди и никогда —»


Глаза Полли закрылись. Она откинулась назад. Что она видела, никто не мог знать, но улыбка осталась.

Было совершенно ясно, что по крайней мере что-то из того, чего она хотела, к ней пришло.





ГЛАВА VI.

СРЕДИ МОДИСТОК.

«Дом англичанина — его крепость», и дом англичанки — не меньше, и оба они отбиваются от незваных гостей с энергией, унаследованной со времен, когда все мужчины были воинами, и усиленной поколениями практики. Даже правительственный инспектор рассматривается с глубоким неодобрением как один из результатов деморализации, вызванной либеральными и другими свободными взглядами на общественные права. Частный, самопровозглашенный инспектор, можно справедливо судить, рассматривается как назойливый и вредный вмешатель, ищущий знания, которые никто не должен желать получить, и еще одна иллюстрация того, к чему идет девятнадцатый век. Различные следственные комитеты, от Организованной благотворительности и от частных групп рабочих, посещают мануфактуры и отрасли промышленности в целом, где работают женщины, чтобы показать, что есть желание узнать, как они живут. Почему возникло это желание и почему вещи не оставлены такими, какими их оставили отцы, — это два вопроса, в настоящее время отвлекающие ум британского работодателя, и, вероятно, до окончания расследования они будут отвлекать его еще больше, поскольку день ото дня растет число тех, кто упорно верит, что они в некоторой степени являются хранителями своих братьев, — доктрина, подвергающаяся сомнению с самого начала истории времен. Препятствия всякого рода чинятся на пути легализованной инспекции, а уклонение и уловки, достаточно мастерские, чтобы снабдить идеями конгресс дипломатов, практикуются ежедневно. Годы опыта делают инспектора не менее проницательным, и так война продолжается.

Таким образом, видно, какие трудности окружают частного исследователя, который должен быть вооружен всеми возможными гарантиями, и даже тогда покинуть поле боя, вполне осознавая, что информанты посмеиваются над рядом вводящих в заблуждение заявлений и что из этого дела мало что выйдет. Среди самих рабочих существует так мало организации, и существует такой смертельный страх потерять место, что женщины и девушки молча слушают заявления, которые впоследствии называют абсолютно ложными. Как бы естественно это ни было — а это один из неизбежных результатов системы — это одно из худших препятствий на пути не только к расследованию, но и к любым заявлениям о результатах.

«Конечно, он лгал или она лгала, — говорят они, — но ни за что на свете не позволяйте им узнать, что мы это сказали, или что вы что-то об этом знаете».

Это предписание, которое ради отдельного работника должно соблюдаться скрупулезно, препятствует не только расследованию, но и реформам, и еще больше задерживает попытки организации, предпринимаемые здесь и там. Система, применяемая в портняжном деле, нашей текущей теме, отличается от всего, что известно в Америке, за исключением одной из ее фаз, и заслуживает некоторого описания, представляя собой некий затянувшийся остаток старой системы ученичества.

Для Вест-Энда существует, как правило, только один метод. И здесь можно сказать, что Вест-Энд абсолютно игнорирует любое знание о том, какими могут быть методы Ист-Энда. Между ними пролегла великая пропасть, и самая бедная ученица дома Вест-Энда считает себя бесконечно выше хозяйки бизнеса Ист-Энда. Ибо этот очарованный регион Запада, будь то большой или малый, потратил годы на создание репутации, и это часть гарантии, которая идет вместе с работником, обучившимся своему ремеслу под их эгидой. Это медленный процесс — настолько медленный, что система вряд ли будет принята поспешными американцами. В первоклассном доме Вест-Энда, где Оксфорд-стрит и Риджент-стрит имеют почти монополию на это звание, взнос, требуемый за ученика, составляет от сорока до шестидесяти фунтов. Это делает ее тем, что известно как «внутренний ученик», и дает ей право на питание и проживание в течение двух лет. Число учеников берется сразу, кровати ставятся близко друг к другу в предоставленных комнатах, а питание делается самым дешевым, чтобы предотвратить убытки. Это может показаться очень малым, но добавьте к этому тот факт, что ученик отдает от двенадцати до шестнадцати часов в день своего времени и год своего времени в качестве помощника после того, как пройден первый испытательный срок, и станет ясно, что даже без платы дом вряд ли много потеряет.


Внешние ученики обычно платят десять фунтов и питаются и живут дома, но часы работы те же; никогда не меньше двенадцати, а в горячий сезон — четырнадцать и шестнадцать. Чай им предоставляется один раз в день, но никакой еды, и нет определенного времени для приема пищи. В случае с внутренними учениками, при любом наплыве работы, ужин предоставляется в десять часов, но «внешние» должны приносить ту еду, которая необходима. Для них, как и для обучающихся, нет оплаты за сверхурочные; и напряжение часто стоит жизни деревенским девушкам, не привыкшим к замкнутости, которые впадают в быструю чахотку, вызванную не только долгими часами сидения, согнувшись над работой, но и вдыханием воздуха, испорченного гнусным газом и отсутствием вентиляции, а также, во многих случаях, наихудшими санитарными условиями. Если начальный период благополучно пройден, ученик становится «улучшателем»; то есть ей разрешается больший выбор работы, она наблюдает или даже пробует свои силы, когда нужно делать драпировку, и если она быстра, то вскоре причисляется к помощникам. С этой стадией приходит небольшая заработная плата. Внешний ученик теперь зарабатывает от четырех до пяти шиллингов ($1,25) в неделю. Внутренний по-прежнему получает только питание, но вскоре переходит из второго помощника в первый, хотя весь процесс требует не менее четырех лет и часто растягивается на шесть. В качестве первого помощника она, вероятно, будет иметь помещения немного более комфортные, чем у учеников, и она получает один фунт в неделю — часто меньше, но никогда не больше. В случае сверхурочных, что означает все, что превышает двенадцать часов, которые считаются рабочим днем, выплачиваются различные ставки. В траурном отделе одного из самых известных заведений Оксфорд-стрит разрешается четыре пенса в час. Эта ставка исключительно высока, так как дается из-за возражений против вечерней работы над черным. Тот же дом платит в отделе цветных костюмов два с половиной пенса (5 центов) в час и предоставляет чай для работников. Два пенса в час дают в нескольких других домах, но для большинства — ничего.

Старшая работница одного из этих заведений начала работать ученицей более тридцати лет назад и, сообщая эти детали и многие другие, не включенные сюда, выразила свое удивление тем, что количество агитации по поводу сверхурочных принесло так мало ощутимых результатов.


«Дома настороже, это правда, — сказала она; — и каждый боится попасть в газеты за нарушение закона, поэтому за учеником присматривают немного лучше, чем в мое время. Я много раз работала, когда был наплыв работы — какой-то срочный заказ, который нужно было выполнить — всю ночь напролет. Нам давали много чая, горячий ужин в десять и что-то еще в два, но они никогда не платили ни фартинга, и никому из нас не приходило в голову, что мы имеем право просить об этом. Была одна — смелая маленькая женщина и великолепный работник. Она была первым помощником, и мы работали так уже неделю в один год. Девушки падали в обморок со своих стульев. Я сама падала, хотя привыкла к этому; и она встала там в полночь, как раз перед тем, как вошел управляющий, и сказала: «Девушки, вы не имеете права делать ни стежка без оплаты. Кто поддержит меня, если я скажу это, когда войдет мистер Б.?» Никто не ответил. «О, вы трусихи!» — сказала она. — «Никто? Тогда я скажу за вас». Двое встали тогда и бросили свою работу. «Это жгучий позор», — говорят они. — «Говорите, что хотите!» Мистер Б. был там раньше, чем слова сошли с их уст. «Что это? Что это?» — сказал он. — «Не за работой, а заказ должен уйти в полдень?» «Платите нам тогда за двойную работу, а не гоните нас, как галерных рабов», — сказала миссис Колман, стоя очень прямо. — «Я говорю за себя и за остальных. Мы идем домой».

«Управляющий побагровел. «Первая, кто покинет эту комнату, клянусь Богом, никогда не вернется. Что вы имеете в виду, поднимая этот шум, черт возьми?» «Я имею в виду, что мы зарабатываем вдвое больше и должны получать это. Почему наши карманы не должны содержать часть прибыли от этого заказа, так же как и ваши?» «Ты замолчишь?» — говорит он, подняв руку, как будто собирается ударить. «Нет; ни сейчас, ни когда-либо», — говорит она, она белая, а он багровый, и она вышла; но никто не последовал за ней. Она никогда не вернулась, и с того времени она была отмечена, поэтому ей было трудно найти работу. Но она снова вышла замуж и уехала в колонии, так что ей не пришлось больше бороться. Сейчас сверхурочные, как и тогда, — самая большая проблема. У нас было Общество взаимного совершенствования, когда я была молода, но о, как тяжело было идти туда после девяти вечера и пытаться работать, и это тяжелая работа сейчас, хотя люди думают, что можно быть такими же бодрыми и широко открытыми глазами после двенадцати часов шитья, как если бы вы развлекались».

В 1875 году несколько портних, которые с интересом наблюдали за различными организациями среди мужчин-портных, сапожников и т. д., основали ассоциацию «портних, модисток и швей верхней одежды», предназначенную для взаимной выгоды, при этом к небольшому вступительному взносу добавлялась подписка в два пенса в неделю. Были составлены правила, одно или два из которых приведены в качестве иллюстрации.

«Каждый человек при вступлении обязан заплатить один пенни за копию правил, один пенни за карточку, в которую будут вноситься ее платежи, и один шиллинг вступительного взноса — но последний может быть оплачен частями по четыре пенса каждый. После тридцати лет вступительный взнос составляет 6 пенсов дополнительно за каждые последующие десять лет».

«Члены, не работающие в коммерческом доме или не работающие в вышеуказанных профессиях, могут претендовать только на пособия по болезни, но для них также должен быть сделан обычный сбор на случай смерти».

«В случае смерти каждый член будет призван внести шесть пенсов, которые будут израсходованы так, как могла распорядиться умершая участница».


«Когда член нетрудоспособен из-за болезни (за исключением родов), уведомление должно быть подписано двумя членами в качестве поручителей секретарю, который должен назначить члена, живущего ближе всего к больному члену, вместе с одним членом комитета, посещать ее еженедельно и отчитываться перед комитетом до выплаты пособия, если особые обстоятельства не требуют смягчения этого правила. Комитет может потребовать медицинскую справку».



Как бы ни было превосходно каждое положение и как бы ни была проделана замечательная работа, женщины, как это слишком часто бывает с женщинами, потеряли взаимное доверие или не смогли увидеть преимущество пунктуальной оплаты, и ассоциация сократилась до горстки людей. В 1878 году она реорганизовалась, и ее секретарь, работающая портниха, которая обучилась своему ремеслу в доме Вест-Энда, неустанно трудилась, чтобы привить некоторый esprit du corps, и, хотя часто терпела неудачи, все еще мужественно говорит о лучших временах, когда женщины будут иметь некоторое чувство ценности организации. Ее слово подтверждает факты, собранные во многих точках как в Ист-Энде, так и в Вест-Энде. Восток снизил заработную плату до предела голодания. Фунт в неделю все еще можно заработать в некоторых домах Вест-Энда — хотя четырнадцать или шестнадцать шиллингов более обычно; но для другой стороны четырнадцать — это все еще высшая точка, а шкала опускается до пяти и шести — в одном случае до трех и шести пенсов. Сверхурочные, скудная еда, истощение, изнурительная болезнь и смерть, друг в конце концов, когда утомительные дни закончены; — это день для большинства. Американский рабочий имеет явные преимущества на своей стороне, долгое неоплачиваемое ученичество здесь не имеет аналогов там, а пугающе длинный рабочий день также сокращен. Многие другие недостатки те же, но в этой профессии преимущество пока полностью на стороне американского рабочего.





ГЛАВА VII.

НЕЛЛИ, УЧЕНИЦА МОДИСТКИ ВЕСТ-ЭНДА.

То, что слышала Полли, слушая молча, с «Орландо Уэмока», крепко прижатым к ее маленьким рукам, было чистой правдой. Нелли Сандерсон решила стать леди, и хотя еще не знала, как это осуществить, чувствовала, что это должно произойти. Она приняла это решение, когда была не намного старше Полли, и желание росло вместе с ней. Из разницы между ней и Джимом было совершенно ясно, что природа предназначила ее для чего-то лучшего, чем бесконечно шить рубашки. В двенадцать лет она начала делать это, части двух или трех предыдущих лет были проведены в школьном совете. Затем пришло ее время работать и вносить вклад в поддержку семьи. Она была всего лишь «подшивальщицей» и брала свой еженедельный узел работы у женщины, которая, в свою очередь, получала его от другой женщины, которая брала его у мастера-потогонщика, который имел дело напрямую с великими городскими домами; и между ними всеми заработная плата Нелли удерживалась на самом низком уровне. Но она делала свою работу хорошо и была быстра до изумления; и ее надежда на будущее несла ее через монотонные дни, прерываемые только ворчанием матери и наглостью Джима.

Джим был типичным бездельником Ист-Энда — пулеобразная голова, коротко остриженная; тупые круглые глаза и толстый нос, тоже округлый; толстая шея и толстые щеки, в которых были отчетливо видны передозировки пива и спиртных напитков, которые он пил с десяти или двенадцати лет.

Его мать пыталась держать его в приличии. Она была горничной у леди; но эта часть ее жизни была покрыта тайной. Было известно только, что она приехала на Норвуд-стрит, когда Нелли была ребенком, и что очень скоро Джадкинс, молодой кондуктор омнибуса, влюбился в нее; и они поженились, сняли комнаты и жили очень комфортно, пока Джиму не исполнилось три или четыре года. Но тяга к спиртному была слишком сильна; и долгие дни в тумане и дожде, продрогшие до мозга костей под набухшими серыми облаками лондонской зимы, были некоторым оправданием для спешки в «паб» в конце каждой поездки. Дневной заработок в конце концов был весь пропит, и жена, как и добрая часть жен рабочих, оказалась главным кормильцем и пробовала сначала одно ремесло, потом другое, пока быстрые пальцы Нелли не стали полезными.

Нелли была хорошенькой — больше чем хорошенькой. Даже у Джима были моменты восхищения; и дома, в которых жили несколько ее поклонников, видели бесконечные драки за то, кто имеет лучшее право водить ее гулять по воскресеньям. Ее волнистые рыжевато-коричневые волосы, ее большие глаза, совпадающие с ними по оттенку до мельчайших деталей, ее длинные черные ресницы и тонкие брови, низкий белый лоб и чистые бледные щеки — любой мог видеть, что они были намного лучше, чем у любой девушки в домах. Губы были слишком полными, а нос никакой особой формы; но быстро двигающаяся, стройная фигура, как у ее матери, и тонкие руки, которые Нелли ненавидела пачкать и берегла как можно тщательнее, — все это были признаки, над которыми женщины, собравшись за чаем с креветками, качали головами.


«Ее отец был джентльменом, это ясно видно. Она пойдет тем же путем, что и ее мать. Я бы не позволила ни одному из моих собственных мальчиков связаться с ней, ни за какие деньги».

Это казалось общим вердиктом в домах; и хотя Нелли шила постоянно весь день и каждый день, женщины все еще придерживались этого, мужчины горячо оспаривали это, а семейные ссоры по этому поводу подтверждали впечатление. Нелли, однако, продолжала работать, не тронутая критикой или одобрением, тратя все, что можно было сэкономить от домашнего хозяйства, на самую стильную одежду, которую можно было найти на рынке Петтикоат-Лейн, и отказывая себе даже в этом ради небольшого накопления, которое росло, о! так медленно, поскольку оно было разбито, однажды ради нового пера для ее маленькой шляпки, однажды ради дня развлечений в Гринвиче; и Нелли твердо решила, что этого больше никогда не повторится.

Одна амбиция наполняла ее. Этот ненавистный Ист-Энд должен быть покинут как-нибудь. Как-нибудь она должна стать леди, которой, как она чувствовала, она должна быть. Иногда в разговорах матери были намеки на это; но было ясно, что никто не поможет ей в этом, кроме нее самой. Уже Джим пил больше своей доли. Он шел по пути своего отца, умершего много лет назад в пьяном угаре; и доход, полученный от маленького магазина, который открыла ее мать, чтобы научить его зарабатывать на жизнь, покрывал расходы, и не намного больше. Все, что делалось для Нелли, должно было делаться ею самой.

Путь открылся, или начал открываться, в Гринвиче. Высокая, хрупкая девушка, которая оказалась ученицей модистки, прониклась к ней симпатией и дала ей первое реальное знание о прелестях жизни Вест-Энда. Она почти закончила свое ученичество и скоро станет постоянным работником; и Нелли слушала, завороженная описанием чудесных шляп и чепцов, и людей, которые их примеряли, и с отвращением смотрела на свои собственные.

«У тебя есть вкус, я знаю, — одобрительно сказала новая подруга. — Ты бы преуспела. Разве нет никого, кто мог бы заплатить за тебя взнос?»

Нелли печально покачала головой. «Они не могли бы обойтись без меня, — сказала она. — Есть мать и Джим, который не хочет пытаться что-либо заработать, и я шью сейчас двенадцать часов в день. Я ушла от рубашек и перешла на брюки. Брюки платят лучше. Я зарабатывала восемнадцать шиллингов в неделю иногда, но ты должна постоянно работать для этого».

«Жаль, — задумчиво сказала ее спутница. — Ты бы быстро научилась. Через три месяца ты стала бы улучшателем и начала бы зарабатывать, а потом неизвестно, где бы ты остановилась. Ты могла бы стать владелицей».

Нелли внезапно обернулась. Она чувствовала некоторое время, что кто-то слушает их. Они были на лодке, сидя на центральном сиденье, спиной к ряду весельчаков; но это был кто-то другой.

«Прошу прощения, — сказал он; и Нелли покраснела от удовольствия при тоне, который никто никогда раньше не использовал. — Я немного слышал, что вы говорили. Я интересуюсь этим вопросом заработной платы и очень хочу узнать о нем больше. Я хотел бы, чтобы вы рассказали мне, что вы знаете об этом шитье».

Он подошел к их стороне — высокий блондин тридцати лет, одетый в светло-серое, с записной книжкой в руке. Он был настолько серьезен и нежен, что невозможно было обидеться, и очень скоро Нелли рассказывала ему все, что знала о ценах на дешевую одежду любого рода, и о том, как жили рабочие. Она ненавидела все это — грязь и убожество, пьяных мужчин и кричащих детей; и ее глаза сверкали, когда она говорила об этом, а на щеках появлялся румянец.

«Ты должна иметь что-то лучшее, — сказал молодой человек вскоре, его глаза были устремлены на нее. — Мы должны попытаться найти что-то лучшее».

Спутница Нелли многозначительно улыбнулась, но он этого не заметил. Очевидно, он был не похож на большинство джентльменов, которых она видела в Вест-Энде. Тем не менее, он определенно был джентльменом. Он отвел их в маленький ресторан, когда Нелли ответила на все его вопросы, и они пообедали роскошно, или так им казалось, и он сидел рядом с ними, рассказывал истории и развлекал их всю дорогу домой.

«Я поеду вниз по реке в следующее воскресенье, — сказал он тихо Нелли, когда они высадились. — Ты любишь грести? Если да, приходи в Челси к мосту, и мы попробуем оттуда».


Это было начало, и в течение многих недель это означало просто то, что он тешил свое эстетическое чувство, а также убеждал себя, что совершает доброе и праведное дело, делая жизнь ярче для труженика Ист-Энда. Он дал ей взнос, и Нелли, не сказав ни слова лжи, убедила свою мать, что модистка Вест-Энда готова взять ее всего на два месяца времени, а затем начать платить заработную плату. Она достала свой собственный маленький фонд, увеличенный на несколько шиллингов, взятых из одного из соверенов, данных ей, и доказала, что здесь достаточно, чтобы продержаться, пока она снова не начнет зарабатывать, и миссис Джадкинс наконец позволила себя убедить, чувствуя, что для девушки появился шанс, который нельзя упустить.

Так началось ученичество Нелли. В нем было меньше радужных красок, чем она себе представляла. Рабочий день был долгим, порой длиннее, чем когда она занималась шитьем, и многие девушки смотрели на нее с завистью. Но Мария, ее первая подруга, осталась ею. Они сидели бок о бок, и Нелли почти инстинктивно схватывала суть дела, и уже через неделю-другую удостоилась улыбки мадам, которая остановилась, чтобы оценить изгиб банта, выглядевший совсем по-парижски, и подумала про себя, что эта работница будет очень ценной.

В тот вечер Нелли вернулась домой торжествующей, и даже кислое лицо матери разгладилось. Она снова взялась за пошив брюк, заставив Джима присматривать за лавкой, и говорила себе, что семейные дела поправятся и что Нелли этого добьется. Воскресенья всегда были свободны. Никто не приставал к девушке. Молодые люди из домов и с улицы оставили попытки ухаживать за ней. Было ясно, что Нелли не для них, что она нашла свое место в Вест-Энде. Они саркастически кланялись и говорили при встрече: «Как поживает ваше королевское высочество?», но Нелли почти не обращала на них внимания. Давняя мечта наконец обрела форму — она станет леди.

Лето закончилось. Прогулок на лодках больше не было, но оставались долгие пешие прогулки и экскурсии. Ученичество закончилось, и Нелли теперь была полноправной работницей, продвинувшейся дальше многих, кто проработал год или два. Она хорошо зарабатывала, часто по фунту в неделю. Ее одежда была именно такой, какой требовал подобный магазин; манеры с каждым днем становились все спокойнее.

«Она леди, это ясно», — говорила Мария; мадам соглашалась с ней и все больше благоволила к девушке. У Нелли теперь была своя маленькая комната рядом с Марией. Она редко ходила домой, разве что отдать деньги матери, и никогда не задерживалась надолго.

«Так лучше, — говорила миссис Джадкинс. — Тебе суждено нечто большее, и ты этого добьешься. Это не твое место. Ты бледновата, Нелли. Наверное, из-за долгих часов и тесной комнаты?»

«Да, из-за часов, — ответила Нелли. — Когда много заказов, нас часто держат до девяти или десяти; но это хорошее место».

Сегодня она задержалась до прихода Джима. Джим становился все хуже, и она поспешила уйти, увидев, как он идет к двери, пошатываясь; но в ее глазах стояли слезы, когда она отвернулась. На Риджент-стрит она прошла мимо своего летнего знакомого и на мгновение оглянулась. Он кивнул, но был занят разговором с высоким мужчиной, который пристально разглядывал Нелли. Она узнала, что он живет в Челси и является каким-то литератором — она толком не знала каким, — и что его зовут Стэнли; больше она ничего не знала. Когда-нибудь он сделает ее леди, но когда? Нужно было спешить. Никто не знал, насколько сильно.

Прошел еще месяц или два, наступила зима, и однажды мадам, которая, когда Нелли вошла в мастерскую, остановилась на мгновение и посмотрела на нее — сначала с удивлением, а затем с яростным гневом, — разразилась словами, от которых уши вяли. Ни одной такой девице нечего делать среди порядочных девушек. Марш отсюда, и чтобы больше никогда не показывала свое позорное лицо.

Нелли молча встала, сняла шляпу и шаль и так же молча вышла, а пронзительный голос мадам все еще звучал вслед. Что ей делать? Конец был близок. Она не могла пойти домой. Она должна найти Герберта и рассказать ему; но он не будет дома до ночи. Она уже знала его номер и как его найти. Он должен все исправить. Она зашла в Гайд-парк и бродила там, а когда стало слишком холодно, зашла в какао-заведение, и так прошел день; в пять часов она села на омнибус до Челси и откинулась в углу, думая, что сказать. Место нашлось легко, и она постучала, сердце ее тяжело билось, а голос дрожал, когда горничная открыла дверь и на мгновение посмотрела на нее.

«Проходите сюда», — сказала она, будучи уверенной, что это леди — возможно, гостья из провинции; и Нелли последовала за ней в заднюю гостиную, где сидела дама с ребенком на коленях, а вокруг нее было еще двое или трое детей. Маленький мальчик выбежал вперед, затем замер, его испуганные, удивленные глаза уставились на глаза Нелли, которые были в ужасе устремлены на него.

«Чей он? Чей?» — пробормотала она.

«Это Герберт Стэнли-младший, — с улыбкой сказала дама. — Я миссис Стэнли. Господи! Что случилось?»

Нелли стояла мгновение, ее руки беспомощно тянулись вперед, карточка с именем и номером все еще была в них.

«Я должна идти, — сказала она. — Я должна искать настоящего Герберта. Это другой». Она упала, когда слова закончились, все еще крепко сжимая карточку; а когда ее привели в чувство, она лишь качала головой в ответ на вопросы. Мальчик стоял, глядя на нее глазами отца. Сомнений быть не могло. Нелли встала и огляделась; затем, не сказав ни слова о том, кто она такая, вышла в ночь. Она перешла улицу и остановилась в нерешительности; и в этот момент фигура быстро спустилась по улице с другой стороны и взбежала по ступеням дома, который она только что покинула. Сомнений больше не было; и с долгим, горьким криком Нелли бросилась к реке. Она не останавливалась. Она хорошо знала дорогу, а если бы и нет, инстинкт вел бы ее, и вел через узкие переулки и повороты, пока не была достигнута набережная. Даже тогда ни остановки. Полицейский увидел летящую фигуру, а человек, который попытался ее остановить, услышал слова: «Я никогда не буду леди теперь», но это было все; и когда он снова увидел ее лицо, река сделала свое дело, и история была ясна, хотя ключ к ее внутренним страницам есть только у человека, который стал ее убийцей.





ГЛАВА VIII.

ЛОНДОНСКИЕ ШВЕИ.

Блумсбери звучит жизнерадостно, и, подобно «Саду хмелевых лоз» и «Фиалковому переулку» и другим названиям, не менее обнадеживающим, кажется, обещает глоток чего-то лучшего, чем пропитанная сажей атмосфера, предлагаемая лондонской зимой. Но «Сад хмелевых лоз» — это всего лишь проход между рядом старых зданий, заканчивающийся темным двором и маленьким грязным «пабом», пивные кружки которого — единственное напоминание о хмеле, которое можно обнаружить. «Фиалковый переулок» отдан производителям корма для кошек и сосисок, сочетание которых рождает мучительные подозрения в уме ищущего, а Блумсбери уже давно перестал видеть или обонять что-либо растущее.

Но в серой и заброшенной группе старых домов, известных как «Здания Кларка», в определенные вечера месяца можно найти небольшую кучку женщин, каждая с открытой бухгалтерской книгой, изучающих небольшие стопки пенсов и серебра, и, если судить по их лицам, получающих очень мало удовлетворения от этого занятия. Они — секретари небольших обществ, организованных покойной миссис Паттерсон, которая, как и многие другие филантропы, пришла к пониманию, что пока сами работницы не будут пробуждены к осознанию необходимости объединения, мало что можно для них сделать. Несколько наиболее разумных, движимых ее глубокой искренностью, объединились двенадцать лет назад и организовали общество, известное как «Общество женщин, занятых в производстве рубашек, воротничков и нижнего белья»; и здесь можно найти тех немногих, кто на основе долгого и горького опыта открыл главные нужды работниц этих профессий. Когда изучены внешние условия в том виде, в каком они проявляются в настоящее время, когда стали знакомы дома, часы, заработная плата и все детали различных отраслей, именно в этот тусклый маленький зал приходят для окончательного раздумья над всем, что неправильно.

Ибо все это неправильно; и ни в одном уголке рабочего Лондона никакие факты или цифры не могут оправдать этот труд, который является старой, старой историей; настолько старой, что возникает даже нетерпение, если кто-то рассказывает ее снова. Точные цифры неизвестны, каждый, кто проводит расследование, дает разный результат; но можно с уверенностью сказать, что пятьсот тысяч женщин живут за счет отраслей, названных в названии общества, ни одна из которых никогда не получала и никогда не получит при нынешней системе заработную плату, выходящую за рамки простого выживания. Здесь, как и в Нью-Йорке или любом другом крупном городе Соединенных Штатов, условия, регулирующие торговлю, во многом схожи. Женщины, необученные и неквалифицированные во всех других направлениях, обращаются к этим видам шитья как к единственной возможности, и десятки ждут любого шанса на работу от фабрики или небольшого дома. Как и у нас, работа в основном отдается на сторону, и неизбежно сразу же появляется посредник, или целая градация посредников, каждый из которых должен получить свою прибыль, взятую в каждом случае не с работодателя, а с работника. Работодатель устанавливает свои ставки без учета этого. Он также борется за выживание, плюс столько роскоши, сколько можно добавить из прибыли от его превосходства над условиями. Он может быть, и часто бывает, добрым, бескорыстным, стремящимся к справедливости по отношению к тем, кто ближе всего к нему. Но работницы — это «руки», и это все; и посредник, о котором может быть верно то же самое утверждение, имеет дело с «руками» с равным забвением об их связи с телами и душами.

Первоначальная цена за дюжину изготовленных изделий может быть самой высокой на рынке, но прежде чем она дойдет до работающей женщины, часто происходит пять, а иногда и больше передач. Там, где работницы заняты в помещении, им лучше, так как они получают оплату за штуку. Преобладает мельчайшее разделение труда, даже больше, чем у нас — рубашка проходит через многие руки, и еженедельная заработная плата различается для каждой. «Фиттер» (закройщица), например, должна быть квалифицированной работницей, так как плоскость и правильная посадка передней части рубашки зависят от правильной подгонки у шеи. За эту подгонку в домах Вест-Энда фиттер получает пенни за рубашку и может за неделю подогнать двадцать дюжин — это означает фунт в неделю. Но периоды затишья снижают сумму, так что часто она зарабатывает лишь девять или десять шиллингов, а ее средний заработок за год составляет около четырнадцати. Для категорий ниже ее сумма пропорционально меньше. Самая квалифицированная работница в производстве рубашек или нижнего белья, как известно, зарабатывала до двадцати восьми шиллингов в неделю (7 долларов), но это феноменально; да и никакой такой возможности не остается, так как цены неуклонно падают уже несколько лет. Фунт в неделю для женщины, как уже говорилось в другом месте, рассматривается даже справедливыми работодателями как все, что может требоваться от самых взыскательных; и с этим стандартом в уме падение на три или четыре шиллинга кажется делом незначительным.

Если взять различные отрасли, в которых заняты женщины, где игла, как обычно, лидирует, а производители рубашек составляют большой процент от общего числа, то в Лондоне насчитывается почти миллион женщин, обеспечивающих себя и уважающих себя, и часто являющихся единственной опорой семьи. Это исключает число нерадивых и иных беспомощных бедняков, чья работа изменчива и которые в лучшем случае могут заработать лишь самую низкую возможную заработную плату в качестве неквалифицированных рабочих. Для квалифицированных работниц, делающих все возможное в долгие рабочие дни, никогда не менее двенадцати часов, средний заработок, после учета всех шансов периодов затишья и несчастных случаев, никогда не превышает десяти шиллингов в неделю. Стоит рассмотреть, что могут сделать десять шиллингов.

Норма на человека на рацион для пожилых людей в работном доме Уайтчепела, одном из лучших в своем классе, по словам властей, составляет три шиллинга одиннадцать пенсов (96 центов) в неделю, что по количеству несколько ниже того объема, который физиологи считают необходимым для взрослого трудоспособного человека. Эти припасы закупаются по контракту и, таким образом, на целую треть дешевле, чем может позволить себе одиночный покупатель. Но она научилась тому, что аппетит — это не тот пункт, который стоит учитывать, и по большей части ограничивается чаем, хлебом и маслом, с дешевой приправой время от времени. Таким образом, четыре шиллинга в неделю уходят на еду, а три шиллинга дают ей маленькую заднюю комнату. На освещение, огонь и стирку, без которых нельзя обойтись, нужно отсчитать еще шиллинг. Из оставшихся двух шиллингов должны выйти ее два пенса в неделю, если она принадлежит к какому-либо профсоюзу, оставляя один шиллинг и десять пенсов на одежду, праздники, развлечения, сбережения и возможный счет врача, сумма за год, самое большее, от четырех фунтов пятнадцати шиллингов и девяти пенсов, или чуть меньше двадцати долларов. Эти женщины, каждая из них, — мастера в искусстве обходиться без всего; и они обходятся без всего с терпеливым мужеством и часто с жизнерадостностью, что является одним из самых патетических фактов в их истории. Это установленный порядок вещей. Почему они должны плакать или поднимать шум? И все же, как мастерская имеет свое собственное образование для мужчин и дает нам порядок, известный как «интеллигентный рабочий», так она дает нам также не менее интеллигентную работницу, обладающую не только естественным женским даром многих ресурсов, но и дополнительной силой ровно настолько технической подготовки, сколько она могла получить в своем ученичестве по своей профессии.

Мисс Симкокс, которая изучила весь этот вопрос, комментирует это в замечательной статье в одном из ежемесячников за 1887 год, подчеркивая тот факт, что эти женщины, приспособленные опытом и долгой подготовкой к более крупной работе, должны жить постоянно, абсолютно без перспектив или шансов на перемены, на границе бедности и нужды. Они знают все нужды, все недостатки своего собственного класса. Многие из них отдают время, после того как долгий рабочий день закончен, попыткам организации и общей миссионерской работе среди своего порядка; и такими усилиями немногие и слабые союзы среди них были сохранены в живых. Но жизненная статистика показывает, каков конец, где приходится выполнять такую двойную работу. Эти женщины, которые имеют характер и интеллект, и бескорыстное желание работать для других, имеют среднюю «ожидаемую продолжительность жизни» на двадцать лет меньше, чем у класса, который знает комфортную легкость жизни среднего класса.

Именно одна из этих работниц сказала не так давно, и ее слова были вложены в уста одного из персонажей мистера Безанта: «Леди намеренно закрывают глаза; они не хотят брать на себя труд; они не хотят думать; им нравится, чтобы вещи вокруг них выглядели гладко и комфортно; они будут получать вещи дешево, если смогут. Что им за дело, если дешевизна достигается голоданием женщин? Кто убивает эту девушку здесь? Плохая еда и тяжелая работа. Дешевизна! Что леди заботит, сколько рабочих девушек убито?»

Отдельная женщина, поставленная лицом к лицу с женщиной, умирающей от переутомления, несомненно, проявила бы заботу. Но работницы вне поля зрения, спрятаны в чердаках и подвалах или верхних комнатах больших фабрик. Сделки видны, каждый прилавок загружен, каждое окно заполнено. И поэтому общество, которое хочет своих сделок, практически находится в заговоре против работника. Женщина, которая тратит на свое самое дешевое платье максимальную сумму, которую ее работающая сестра имеет на одежду, развлечения, культуру и сбережения, проповедует бережливость, и несомненно, что рабочие классы были бы в лучшем положении, если бы научились экономить. Неудивительно, что работники сомневаются в них и их показной дружбе, и что разрыв расширяется день ото дня между классами и массами, преодолеваемый только работой тех, кто, подобно работникам в Женской страховой лиге, знает, что именно богатым нужно проповедовать необходимость промышленности, а не бедным. Организация содержит образование для обоих, и теперь вполне возможно знать что-то о методах видных фирм с их работницами и избегать тех, которые отказываются рассматривать вопросы сверхурочных, антисанитарных рабочих комнат, несправедливых штрафов и сокращений, и тысячи способов опустошения некоторой части кошелька работницы в кошелек работодателя. Именно женщины должны делать это, и пока это не сделано, справедливость нема, и голос крови наших сестер взывает громко от земли.





ГЛАВА IX.

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ТАЧКИ.

Если Вест-Энд не знает Ист-Энда, кроме как через филантропию и мистера Уолтера Безанта, то еще меньше он знает Лезер-Лейн, остаток старого Лондона, ныне отданный главным образом итальянцам, и поэтому немного более живописно грязный, чем в своем первоначальном состоянии чистой английской копоти. Энергичный деловой человек, спешащий вниз по «той части Холборна, что окрещена Хай», так же мало осведомлен о соседстве Лезер-Лейн и о том, что оно означает, как житель Нью-Йорка на Бродвее о Малберри-стрит и Большом изгибе. Для любого из них или обоих вход — это вход в мир, совершенно неизвестный благопристойной респектабельности, и, если смотреть правильно, такой же полный чудес и открытий, как другие неизвестные страны под нашими ногами. Из Лезер-Лейн, с ее древними домами, кишащими жителями и находящимися на всех стадиях распада и скверны, открываются другие переулки, такие же неприятные, через которые уличные торговцы везут свои тачки, торгуясь с растрепанными женщинами, которые носят фингал или другой знак того, что британский муж упражнялся в своих правах, и которые находят торг за пучок репы или кочан капусты волнующим изменением.

Было много уличных торговцев и много тачек, но среди них всех едва ли кто-то был так популярен, как «старый Уиджон», который был в этом деле сорок лет; и так как он решил остаться холостяком, совершенно неслыханное положение вещей, он был объектом глубочайшего интереса для каждой женщины в Лезер-Лейн и ее окрестностях. Всегда было возможно, что он может передумать; и от старейшего жителя до ребенка, только начинающего задавать вопросы, всегда было чувство ожидания, когда дело касалось Уиджона. Он, тем временем, делал свою дневную работу довольным, имел быстрый глаз на все неприятности, и в таких случаях был уверен, что даст перевес, или даже позволит тяжелому пенни или двум упасть случайно в покупку. У его осла было что-то похожее на выражение терпеливой добродушной восприимчивости. Дети лазили по тачке и даже на спину осла, и хотя Уиджон делал большой вид, что прогоняет их очень коротким кнутом, они хорошо знали, что он всегда будет просто промахиваться мимо них, и возвращались день за днем невозмутимые. Он «обслуживал себя сам» на чердаке в темном маленьком доме, вверх по более темному двору; и здесь, как было принято считать, он спрятал доходы всех этих сорока лет. Они могли быть там или в конюшне осла, но они были где-то, и тогда возникал вопрос, кто будет иметь их, когда он умрет?

К этим домыслам Нэн прислушивалась молча, в паузах машин, на которых ее мать и три другие женщины шили брюки. От нее ничего не ожидалось, кроме как присматривать за ребенком, следить, чтобы огонь поддерживался, просто тлел, и чтобы всегда было достаточно горячей воды для чая. В дни, когда они все шили, она жила достаточно хорошо; но когда она относила работу домой и получала деньги, был день, иногда два или три, в которые правил джин, и женщины сначала кричали и пели песни, а в конце лежали на полу на всех стадиях пьянства. Постепенно шансы на работу ускользали; машины были отданы, и партнерство работников распалось, и в двенадцать лет Нэн и ребенок были нищими, а мать в тюрьме за отягченное нападение на соседа. Она умерла там, и таким образом решила одну проблему, а теперь пришла другая, как Нэн жить?

Старый Уиджон ответил на этот вопрос. Они всегда были хорошими друзьями со дня, когда он увидел ее стоящей, держащей ребенка, калеку и безнадежно деформированного с рождения. Его тачка была почти пуста, а осел направлял свои длинные уши к конюшне.

«Садись, — сказал он, — и я дам тебе немного покататься», и Нэн, безмолвная от радости, забралась внутрь и была отвезена к конюшне, и, оказавшись там, наблюдала за распряжением и получила несколько случайных апельсинов, когда наконец уходила. С того дня старый Уиджон стал ее святым покровителем. Она выросла в высокую девушку, съеживаясь от тех, кто был вокруг нее, и поглощенная главным образом кривой маленькой фигуркой, все еще «ребенком»; но какой бы высокой она ни была, ей было едва двенадцать, и как ей нанять машину и платить за аренду комнаты и жить?

Уиджон уладил все это.

«Ты знаешь, как строчить на этих брюках?» — сказал он, и Нэн кивнула.

«Тогда я помогу тебе в первые неделю или две, — сказал он; — но, помни! не шепчи об этом, или я буду иметь каждую бедствующую женщину в суде на себе, а их и так достаточно».

Нэн снова кивнула, но он увидел слезы в ее глазах и счел слова совершенно ненужными. Свитер (работодатель) не задавал вопросов, когда она приходила за пачкой работы, и она не говорила ему, что теперь она одна несет ответственность. Она научилась строчить. Мастерство пришло с практикой, и она могла бы иметь такое же небольшое преимущество, которое возникало из того, что она была посыльной своей матери.

Так началась независимая жизнь Нэн, и так она продолжалась. Она не стала выше, но стала старше, ее молчаливая серьезность делала ее еще старше. Это была тяжелая работа. Она никогда не любила чай, и она ненавидела вид и запах пива или спиртных напитков, старый опыт сделал их ненавистными. Таким образом, у нее не было никакого нервного стимулятора, который поддерживает обычного работника, и с небольшим знанием какой-либо кулинарии, кроме варки картофеля и репы, и жарки бекона или кильки, она жила хуже, чем ее товарищи. Но она научилась жить на очень малое. Она строчила постоянно весь день и каждый день, приобретая все больше и больше мастерства, но никогда не могла заработать больше четырнадцати шиллингов в неделю. Цены неуклонно падали. На четырнадцать шиллингов она могла жить, и ей удавалось даже не только платить Уиджону, но и подбирать некоторые «кусочки вещей». Она была похожа на своего отца, говорили старые люди в переулке. Он был молчаливым, порядочным, трудолюбивым человеком, который умер с разбитым сердцем от того поворота, который приняла его жена к выпивке. Нэн имела его терпение и его верность; и Джонни, который ползал по комнате и мог зажечь огонь и делать некоторые мелочи по хозяйству, был похож на нее и экономил ей много времени, когда он становился старше, но едва ли больше. Он даже научился жарить кильку и петь высоким, треснувшим, маленьким голосом песню, известную по всему переулку:—


"Oh, 'tis my delight of a Friday night,

When sprats they isn't dear,

To fry a couple o' dozen or so

Upon a fire clear."




Есть много куплетов этой песенки, все заканчиваются припевом:—


"Oh, 'tis my delight of a Friday night!"




и Джонни варьировал факты изобретательно и кричал «бекон» или что-нибудь еще, что можно было пожарить, очень довольный своей собственной изобретательностью.

«Он был «неполноценным». Нэн лучше было бы поместить его в какой-нибудь приют», — говорили соседи; но Нэн не обращала внимания. Он был всем, что у нее было, и он был гораздо больше достоин того, чтобы работать для него, чем она сама, и поэтому она продолжала.

Старый Уиджон проводил вечер с ними. Нэн продолжала строчить, как должна была; ибо цены снова упали, и она зарабатывала только девять шиллингов в неделю. Уиджон редко говорил много. Он держал Джонни на коленях и время от времени смотрел на Нэн.

«Это собачья жизнь, — сказал он наконец. — Это гораздо хуже, чем собачья. Тебе было бы лучше ходить с тачкой, Нэн. Я подумываю оставить тебе свою, Нэн. Ты бы получила немного воздуха, тогда, и ты бы заработала — ну, гораздо больше, чем сейчас».

Уиджон внезапно остановил себя. Никто не знал, каким может быть еженедельный доход, но люди оценивали его до трех фунтов; и это было сказочное богатство.

«Я думала об этом, — сказала Нэн. — Я думала об этом с того дня, как ты катал меня и Джонни в тачке. Помнишь? Осел знает меня теперь, я думаю. Он мудрый».

«Да, он мудрый, — сказал старик. — Ослы мудрее, чем думают люди». Он внезапно опустил Джонни и сидел, глядя на него странно; но Нэн не видела. Машина гудела, но она внезапно остановилась, когда Джонни закричал. Уиджон молча сполз со своего стула; его глаза были открыты, но он, казалось, не видел ее, и он тяжело дышал. Нэн побежала в проход и позвала старую соседку, и они вдвоем, используя всю свою силу, сумели уложить его на кровать.


«Это удар, — сказала женщина. — Господь помилуй, что ты будешь делать? Он не может оставаться здесь. Его лучше отправить в больницу».

«Я буду повешен первым, — сказал старый Уиджон, который внезапно открыл глаза и посмотрел на них обеих. — Мне было немного не по себе, но я в порядке теперь. Кто говорит о больницах?»

Он попытался пошевелиться, и его лицо изменилось.

«Мне все еще немного не по себе, — сказал он, — но это пройдет; это пройдет. Нэн, ты не будешь возражать, что я буду у тебя на пути на одну ночь. У меня в кармане есть деньги. Может быть, есть еще комната, которую можно получить».

«Есть маленькая комната рядом с моей, которая была комнатой моего Джона, а он ушел только вчера, — сказала женщина с жаром; — и кровать и все, и открывается прямо отсюда. Дверь за тем шкафом. Она одна с этой, и обе принадлежат вместе, и за два и шесть в неделю без всего, и три и шесть со всем, что в ней есть, она для любого, кто хочет ее».

«Я возьму ее на неделю, — сказал старый Уиджон, — но мне не понадобится пользоваться ею больше, чем эту ночь. Мне немного не по себе сейчас, но это пройдет; это пройдет».


Неделя прошла, но старый Уиджон все еще был «немного не в себе»; и врач, которого наконец вызвали, сказал, что он, вероятно, останется таким. Одна сторона была парализована. Это может уменьшиться, но никогда не восстановится полностью. За ним нужно будет присматривать. Это его дочь? Она должна понять, что он нуждается в уходе и не сможет больше работать.

Старый Уиджон выслушал его в молчании, а затем повернулся лицом к стене и часами не подавал знака. Когда он заговорил наконец, это было его обычным тоном.

«Я думал закончить свои дни на свободном воздухе, — сказал он, — но этому не бывать. И я думаю, удар пришел, чтобы сделать тебе доброе дело, Нэн. Есть осел и тачка, и все знают это так же хорошо, как знают меня. Я пошлю тебя к моему человеку в Ковент-Гарден. Он честный. Он не обманывает. Он хорошо поступит с тобой, и ты будешь водить тачку и посмотришь, что ты сделаешь из этого. Мы будем партнерами, Нэн. Ты присмотришь за мной немного, а я научу тебя делу и буду иметь глаз на Джонни. Что ты скажешь? Попробуешь? Это разобьет мое сердце, если этот осел и тачка достанутся кому-то, кто будет легкомысленно относиться к ним и злоупотреблять ими. Нет такого другого осла и тачки во всем Лондоне, и ты та, кто знает это, Нэн».

«Да, я знаю это, — сказала Нэн. — Ты должен знать, если думаешь, что я могла бы это сделать».

«Нет ничего, что нельзя сделать, если ты настроишь свой ум хорошо на это, — сказал старый Уиджон. — А теперь, Нэн, вот ключ, и ты возьми Билли прямо у конюшни там, чтобы перевезти мои вещи сюда. Тот двор не место для тебя, а здесь больше света. Билли хороший. Он поможет тебе, когда тебе это понадобится».

Это история свежей, серьезной молодой женщины, которая водит ослиную тачку по определенным тихим улицам на северо-западе Лондона и имеет постоянную линию клиентов, которые находят ее товары, прямо из Ковент-Гардена, именно такими, как она представляет. Здоровье и сила пришли с новой работой, и хотя она имеет свои трудности, они ничто по сравнению со смертельной, монотонной работой у машины. Джонни тоже разделяет пользу и держит вожжи или дает сдачу, по крайней мере раз или два в неделю, в то время как старый Уиджон, немного более беспомощный, но в остальном такой же, рассматривает свой «удар» как провиденциальное вмешательство от имени Нэн, а саму Нэн как лучше, чем любая дочь.

«Я имею всю пользу ребенка и никаких взлетов и падений супружеского состояния, — хихикает он; — и так, что бы вы ни думали, мне повезло до конца».





ГЛАВА X.

УЛИЧНЫЕ ПРОФЕССИИ СРЕДИ ЖЕНЩИН.

«Со всем щелканьем, которое есть у женского языка, вы бы подумали, что она могла бы «тараторить» с лучшими из мужчин, но, Господи благослови вас! женщина не может «тараторить» больше, чем она может сделать пальто или подмести дымоход. И почему она не может — это выше моего понимания, и ни я, ни никто не знает».

«Тараторить» — это глагол, спрягаемый ежедневно уличным продавцом любых претензий. Уличному торговцу нужно меньше этого, чем большинству продавцов, его товары говорят сами за себя; но общий продавец мелких товаров, шнурков, игрушек, детских книг и чего только нет, должен иметь естественный дар или приобрести его как можно быстрее. Тараторить — значит выпаливать с невероятной быстротой и беглостью не только рекомендации самих товаров, но и любые побочные мысли, которые приходят в голову; и часто уличный продавец практически юмористический лектор, студент людей и морали, и дает результат в проницательных предложениях, которые стоит послушать. Полгода производных приписываются этому слову, одно из которых заключается в том, что оно происходит от протараторенных отче наш набожного, но поспешного католика, который говорит как можно больше за определенный промежуток времени. Как бы то ни было, это совершенно верно, что тараторение является существенной чертой любого особо успешного уличного вызова, и одинаково верно, что ни одна женщина еще не появилась, которая обладает этим даром.

Несмотря на этот почти фатальный недостаток, бесчисленные женщины занимаются уличными профессиями и, несмотря на воздействие и лишения и скуднейшие заработки, имеют каждое преимущество перед своими сестрами по игле. Ревматизм, рожденный плохой диетой и пронизывающей сыростью и туманами восьми месяцев английского года, является их главным врагом; но в целом они сильный, выносливый и здоровый набор работников, которые содрогаются при мысли о том, чтобы гнуться весь день над машиной или иглой, и благодарят судьбу, которая впервые повернула их к уличному призванию. Столь консервативна, однако, рабочая Англия, что швея, даже на грани голодной смерти, чувствует себя выше уличного продавца; и последняя вполне осознает это чувство и возмущается им соответственно. У многих принятие такой работы является результатом случайности, и женщины в ней делятся естественно на четыре класса: (1) Жены уличных продавцов; (2) Механики или жены рабочих, которые выходят торговать на улицу, пока их мужья на работе, чтобы увеличить семейный доход; (3) Вдовы бывших уличных продавцов; (4) Одинокие женщины.

Профессии, которые требуют толкания тяжелой тачки, и, действительно, большинство тех, которые включают переноску тяжелых весов, находятся в руках мужчин, а также более квалифицированные профессии, такие как продажа книг или канцелярских товаров — короче говоря, бизнес, в котором требуется тараторение. Иногда есть партнерство, и муж и жена ведут одну и ту же торговлю, она помогая ему с его тачкой, но по большей части они выбирают разные занятия. В случае одного человека в Уайтчепеле, который работал на свитера (работодателя), жена продавала водяной кресс утром и вечером, в то время как жена токаря по бобинам взялась за мелкие товары, шнурки и т.д. как помощь. И портной, и токарь заявляли, что, если дела пойдут так, как они идут в настоящее время, они тоже возьмутся за улицы; ибо заработки были все меньше и меньше, и с ними «обращались как с грязью, и хуже».

Женщины, чьи профессии были отмечены, являются дилерами рыбы, креветок и моллюсков, а иногда устриц, фруктов и овощей — фрукты преобладают, апельсиновые женщины и девушки являются такой же чертой лондонской уличной жизни, как во времена хорошенькой Нелли Гвинн. Овечьи ножки тоже отданы женщинам, с рисовым молоком, которое является любимым уличным лакомством, требующим много подготовки; они продают творог и сыворотку, и время от времени, хотя очень редко, они имеют стенд с кофе или вином из бузины, последнее продается горячим и пряным, как профилактика ревматизма и озноба. К этим продажам они добавляют каминные экраны и украшения (английская решетка летом заполняется всяким порядком бумажного украшения), кружева, модистские изделия, срезанные цветы, шнурки для ботинок и корсетов, и мелкие товары всякого описания, включая замшу для мытья, одетые и неодетые куклы, и всякое разнообразие вязаных изделий, варежки, манжеты, носки и т.д.


Будет видно, что диапазон уличных профессий гораздо шире для английской, чем для американской женщины, которой почти никогда не пришло бы в голову как возможное средство к существованию. Но Лондон держит несколько тысяч этих женщин, большая пропорция ирландки, это правда, со смесью других национальностей, но англичанки все еще преобладают. Ирландка более беглая и может даже тараторить в небольшой степени, но имеет меньше интеллекта и ограничивается низшим порядком профессий. Для ирландок и англичанок есть один и тот же глубоко укоренившийся ужас перед работным домом. Всю зиму молодая ирландка сидела на углу маленькой улицы, открывающейся от Коммершиал-роуд, корзина яблок у ее стороны, и ее тонкая одежда не была защитой против страшного озноба тумана и дымки. Она приехала в Лондон, надеясь найти брата и поехать с ним в Америку; но никакого следа его не могло быть обнаружено, и поэтому она одолжила шиллинг и стала продавцом яблок.

«Бог знает, — сказала она, — я была бы лучше в доме [работном доме], ибо я наполовину мертва совершенно; но я предпочла бы жить на два пенса в день, чем дойти до этого».


Практически она жила на очень немногим больше. Тетя, тоже уличный продавец, взяла ее к себе. Она арендовала маленькую комнату поблизости, за которую они платили два шиллинга в неделю, их целые расходы составляли в среднем шесть пенсов каждая в день. Естественно, они были наполовину голодны; но они предпочитали это «дому», и никто, кто исследовал эти убежища, не может винить их.

Именно бедные главным образом покровительствуют этим уличным продавцам, и они кишат там, где бедные сосредоточены. «Боро», на суррейской стороне реки, с ее бесчисленными маленькими улицами и переулками, каждый более жалкий, чем предыдущий, имеет сотни их, не меньше, чем более известный Ист-Энд. Лезер-Лейн, один из самых переполненных и отличительных кварталов бедных, хотя сравнительно мало известный, имеет также свою сеть переулков и дворов, открывающихся от него, и является одним из самых переполненных рынков в городе, соперничая даже с Петтикоат-Лейн. Последняя, чье освященное временем имя было глупо изменено на Мидлсекс-стрит, является рынком старой одежды и представляет одно из самых необычных зрелищ в Лондоне; но торговля главным образом в руках мужчин, хотя их жены обычно действуют как помощники и определяют качество одежды, пока мужское чувство не было воспитано до должного пункта. Любая очень маленькая, очень старая и очень грязная улица в любом пункте имеет свою пропорцию уличных продавцов, чьи темные, грязные, неуютные комнаты являются их убежищем ночью. Другие комнаты лучшего порядка заняты, может быть, каким-то родственником или ребенком, которого нужно поддерживать; и выше рангом те, что считаются домами, где муж и жена встречаются, когда дневная работа закончена.

Как и у швей, диета большинства скудная и бедная до степени. Ирландка гораздо более готова попытаться сделать еду горячей и вкусной, чем англичанка, хотя даже она ограничивается дешевой рыбой и картофелем, сельдью или камбалой по два за пенни.

Тихая, очень респектабельно выглядящая женщина, вдова уличного торговца, продавала лепешки ваксы и мелкие товары и дала свой взгляд на эту фазу вопроса.

«Это дешевле, их способ делать. О, да, но не так оживляюще. Я могла бы жить дешевле на рыбе и картофеле, чем на чае и хлебе с маслом; но это не то. Они больше хлопот, а когда вы были на своих ногах весь день, и доберетесь до своего кусочка дома для чашки чая, вы хотите немного отдыха, и вы не можете готовить и суетиться с рыбой. Всегда есть сосед, чтобы дать вам кувшин кипящей воды, если у вас нет времени на огонь, или это лето, и чай оживляет вас немного, где сельдь не будет. Я беру свой без молока, и люблю его лучше без, и часто у меня нет масла на моем хлебе. Но я справляюсь, и, пожалуйста, Бог, я смогу удержаться вне «дома» до конца».

Замужние женщины живут лучше. Мужчины отказываются быть отложенными с хлебом и чаем, и кулинарные лавки и дешевые рынки помогают им в том, что они называют хорошей жизнью. Они покупают «хорошие украшения блока», то есть маленькие кусочки мяса, обесцвеченные, но не грязные и не испорченные, которые выставлены для продажи на мясницком блоке. Рубец и коровья нога рассматриваются как лакомства, и есть весь диапазон таинственных английских препаратов сомнительного мяса, от сосисок и болонской колбасы до савелой и дешевых пирогов. Суп можно получить, гороховый или угриный, по два или три пенса за пинту, и пиво, существенное для большинства из них, стоит «три пенса за горшок [кварта] в ваших собственных кувшинах». Сытный обед или ужин, следовательно, легкое дело, и английский рабочий живет лучше в этом отношении, чем американский, для которого есть гораздо меньше обеспечения в пути дешевой еды и кулинарных лавок. Фактически последние почти неизвестны у нас, дешевый ресторан ни в коем случае не занимает их место. Даже с одним хлебом и чаем есть гораздо больше питания, так как английскому хлебу никогда не позволяют подняться до чрезмерной легкости, которая кажется существенной для американского покупателя. Закон с английскими хлебами и пирожными любого характера кажется быть в том, чтобы вработать всю муку, которую тесто может держать, и пудинг должен быть плитой, а хлеб компактным и плотным, чтобы удовлетворить английский вкус. Капающий жир — это заменитель масла, и дети едят ломтик хлеба и капающего жира довольные. Жир любого сорта в спросе, пронзительная сырость английской зимы, кажется, требует нагревающей еды не меньше, чем та эскимосов для ее рационов ворвани и сала. Но большинство женщин оставляют капающий жир для детей, и если кусочек масла нельзя получить, остаются довольные хлебом и чаем, и случайной пинтой пива. Для работающих женщин как класса, однако, есть гораздо меньше потакания в этом, чем предполагается. Для мужчин это так же существенно, как ежедневные обеды, и женщины рассматривают это таким же образом. «Мы делаем достаточно хорошо с нашим чаем, но мужчина должен иметь свою пинту», — говорят они; и этот принцип применяется к детям, девочки стоят рядом, пока мальчики берут свою очередь у «горшка мягкого».

Это для лучшего порядка работников. Ниже этой линии все градации потакания, заканчивающиеся женщиной, которая зарабатывает ровно достаточно для меры джина, которая даст ей день или час бессознательности и свободы от любого человеческого требования. Но давление чисел и конкурирующих работников заставляет трезвость, самые устойчивые и самые способные едва могут обеспечить существование, в то время как ниже их каждая мыслимая фаза нужды и борьбы, более резко определенная и с меньшей возможностью исправления, чем что-либо найденное в приблизительных условиях на американской почве.





ГЛАВА XI.

ЛОНДОНСКИЕ МАГАЗИННЫЕ ДЕВУШКИ.

«Это леди, которые стоят на пути, мэм. Однажды заставьте леди думать, что девушка не бездельничает, потому что она сидит, и битва выиграна. Но леди входит в магазин чернее ночи, если каждая душа в нем не на своих ногах и не вскакивает, чтобы обслужить ее. У меня есть сиденья, но, благослови вас! мой бизнес был бы разрушен, если бы девушки использовали их много. Это не то, что я не желаю, и мой брат тоже. Это клиенты, леди-клиенты, которые не потерпели бы этого. Это они, с кем вы должны говорить».

Еще раз это женщина, которая является, по-видимому, худшим врагом женщины, и Лондон грешит гораздо тяжелее в этом отношении, чем Нью-Йорк, и по очень очевидной причине, той резко определенных линий касты, и необходимости подчеркивать их, чувствуемой всеми, чье положение не говорит само за себя. «Рожденная леди» при входе в магазин, где женщины-клерки сидели, могла бы осознать, что от одиннадцати до четырнадцати часов службы ежедневно могли бы быть хорошо пунктированы несколькими моментами на кусочках доски, втиснутых между коробками, которые выполняют роль сидений, и быть рада, что возможность была улучшена. Не так жена процветающего мясника или пекаря или изготовителя подсвечников, радующаяся, может быть, первому появлению в плюше и шелке, и решившая сделать его настолько впечатляющим, насколько возможно. Для нее подобострастие — это первое существенное любой сделки с порядком, из которого она выходит; и ее заказ пойдет в магазин, где его внешние жетоны наиболее обильны. Клерк, найденный сидящим, — это просто воплощенная дерзость, и менеджер этажа, который позволяет это, — правонарушитель против каждого закона приличия; и таким образом случается, что сиденья выскальзывают из вида, и истощенные женщины улыбаются и спрашивают, когда покупка сделана: «И какое следующее удовольствие?» в тоне, который заставляет американского слушателя съежиться от жалкой смиренности, которая является первым условием успеха как продавца.


Даже лучшие магазины не освобождены от этого, и когда проходишь с запада на восток, соотношение увеличивается, кульминируя в маслянистой беглости любящего сделки еврея и его не менее любящего сделки лондонского брата из Уайтчепела или любого другого района, неизвестного моде.

Это, однако, лишь внешняя фаза. Фактические ошибки системы лежат глубже, но скоро становятся очевидными. Для магазинной девушки, как для швеи или общего работника любого описания, сверхурочные — это постоянная трудность и жалоба, почти невозможная для исправления. То, что акт парламента запрещает занятость любого молодого человека моложе восемнадцати более одиннадцати часов в день, делает небольшую разницу. Инспекторы не могут быть везде сразу, и нарушения — это правило. Фактически, закон — это мертвая буква, и работодатель, который находит себя внезапно привлеченным за нарушение, так же возмущен, как если бы никакой ответственности не лежало на нем. Комитет в течение многих месяцев делал самовыбранную работу в этом направлении, регистрируя имена магазинов, где требуются сверхурочные часы, информируя клерков о законе и его значениях, и призывая их сделать формальную жалобу. Та же трудность противостоит им здесь, как в попытках сократить сверхурочные для портних и общих швей — страх самих работников, что любая жалоба вовлечет потерю ситуации; и таким образом молчаливое подчинение — это правило для всех, любое восстание приносит на них мгновенное увольнение.

В ходе длительного исследования условий труда продавщиц в Вест-Энде и Ист-Энде выяснилось, что в первую очередь необходимо удовлетворить четыре потребности: (1) больше сидячих мест и гораздо больше свободы в их использовании; (2) лучшие условия для обеда — по возможности в самом помещении, поскольку сейчас девушки теряют значительную часть часа, спешно добираясь до ближайшей закусочной; (3) в связи с этим — некоторая регулярность обеденного времени, которое сейчас отдано на откуп прихотям управляющего, который и задерживает, и сокращает его; (4) гораздо большая тщательность при подборе управляющих. Можно было бы добавить пятый пункт: свободный послеобеденный отдых один раз в неделю. Некоторые лондонские фирмы уже ввели это правило, и оно хорошо себя зарекомендовало, повысив эффективность и заинтересованность работниц, однако большинство считает это диким и совершенно бесполезным нововведением.

Первый пункт часто считают решенным, однако по обе стороны океана ситуация практически одинакова. Сидячие места прячут с глаз долой, и большинство как продавцов, так и покупателей имеют самое смутное представление о нагрузке от постоянного стояния на ногах или о его последствиях. Существует общее убеждение, что женщины «привыкают к этому», и в определенной степени это верно: сильные и здоровые приспосабливаются к требуемым условиям. Но большинству приходится тратить большую часть недельного заработка на опрятную одежду, необходимую для этой должности, и ради этого они недоедают до такой степени, что это граничит с голодом. Именно эта категория продавщиц страдает не только от варикозного расширения вен, вызванного долгим стоянием, но и от многих других заболеваний, ставших результатом той же причины; однако до тех пор, пока женщины, приходящие в качестве покупательниц в магазины, где работают женщины, не осознают и не запомнят это, реформа в данной области практически невозможна. Работодатель знает, что даже если немногие и выступят против этого обычая, его торговля пострадает, если его отменить; таким образом, покупатель и продавец образуют союз, против которого невозможно восстать.

Исследование выявило один факт, который, насколько мне известно, пока не имеет аналогов в Соединенных Штатах: в некоторых магазинах Вест-Энда каждая девушка обязана соответствовать единому размеру талии, который варьируется от восемнадцати до двадцати дюймов, но никогда не превышает двадцати. Высокая или низкая, полная или худая — природа должна отступить, а песочные часы служат моделью, что лишь добавляет еще один разрушительный фактор к числу тех, что уже ополчились против девушки.

Вопросу регулярного питания также уделяется гораздо меньше внимания, чем необходимо. Обед — это «передвижной праздник». Девушкам разрешают выходить только по двое или по трое, и часто бывает, что некоторые прерывают голодание лишь к трем часам дня или даже позже. Хотя часто имеется достаточно места для установки баков с чаем и кофе, это предложение, по-видимому, рассматривается как опасное нововведение, скрывающее под невинным видом возможную социальную революцию. То, что было, то и будет, и упрямый, закостенелый консерватизм английского лавочника невозможно представить, пока не убедишься в этом на собственном опыте. Лишь немногие работодатели задумываются об этом вопросе. Большинство игнорирует его как недостойный внимания.

Вопрос о подходящих управляющих залом — это действительно всеобъемлющий вопрос, включающий почти каждое зло и каждое благо, которое может выпасть на долю продавщицы, будь то в Ист-Энде или Вест-Энде. Здесь, как и у нас, девушка полностью находится в его власти. Он управляет всей системой штрафов — неприятной, но неизбежной чертой любого крупного заведения, — и несправедливость в этом может проявляться в полной мере.

«Штрафы — это ужасная морока, вот уж точно», — сказала девушка с оживленным лицом в одном из самых известных магазинов Лондона, огромном базаре, очень похожем на Macy's. — «Но тут все зависит от управляющего. Некоторые из них настоящие мерзавцы, знаете ли, и если им вдруг не нравится девушка, они накладывают штрафы просто чтобы насолить ей. Видите ли, мы в их власти, а некоторые просто обожают показывать это и издеваться над девушками без конца. И что еще хуже, они ведут себя нахально, если девушка хорошенькая, а она часто не смеет жаловаться из страха потерять место, и он делает все, что хочет. В нашем отделе очень порядочный управляющий, и мы все его любим. Он осторожен со штрафами, планирует наши обеды и все такое, так что нам повезло больше, чем остальным. Управляющий везде делает то, что ему вздумается».

Эти факты относятся к Вест-Энду, где сделки номинально честны и где заработная плата в исключительных случаях может достигать восемнадцати шиллингов или даже фунта в неделю. Но средний показатель значительно ниже: обычные цифры — от десяти до четырнадцати, а иногда и семь-восемь. Для девушки, живущей с родителями, это деньги на одежду и карманные расходы, но подавляющее большинство должно содержать себя полностью. Мы уже видели, что эта сумма может дать изготовительнице рубашек и обычной швее, и легко судить, как приходится девушке, чей недельный заработок еще меньше. В Ист-Энде он иногда падает до трех шиллингов и шести пенсов (84 цента). Девушки объединяются, ютясь в маленьких задних комнатах и тратя все, что удается сэкономить, на одежду. Естественно, если у них нет исключительно острой совести, они находят то, что называют «грехом», более легким выходом, чем голод; так продолжается эта история, и из жадности рождается нищета, которая, в конце концов, вынуждает жадность платить более высокие налоги на бедных, что является своего рода приближением к распределению прибыли, которая должна была принадлежать работнику.

Здесь, как и во всех городах, это место словно манит каждую девушку, мечтающую о чем-то большем, чем домашняя прислуга. Здесь есть дешевые развлечения, «пенни-гэфы» и тому подобное, причем «пенни-гэф» — это эквивалент нашего музея за десять центов. Есть общение с коллегами; возвращение домой поздно вечером по ярко освещенным улицам и шумная толпа людей — все то, что составляет облегчение жизни в Ист-Энде; и есть также шанс, всегда возможный, встретить возлюбленного и мужа, возможно, на ступень выше или на много ступеней выше их нынешнего положения или жизни. Одно это дает импульс и надежду. История почти одинакова по обе стороны океана; и здесь, как и в большинстве случаев, когда речь идет о женском труде, именно от женщин зависит любая перемена, и именно от их усилий должно произойти что-то лучшее.





ГЛАВА XII.

ОТ КОВЕНТ-ГАРДЕНА ДО ПРОДАВЦА СУПА ИЗ УГРЕЙ В БОРО.

Время от времени, в долгих поисках глубинных причин явлений, очевидных для всех, останавливаешься, пока поток впечатлений не иссякнет, и становится возможным снова игнорировать этот многогранный, требовательный Лондон, который предъявляет права, неведомые ни одному другому городу на земле, кроме Рима. Но есть определенное оправдание в том, чтобы задержаться в местах, где собираются женщины и дети, поскольку их жизнь также является частью этого поиска, и нигде это нельзя увидеть лучше, чем в Ковент-Гарденском рынке и вокруг него — тысячи мыслей возникают, когда входишь на старую площадь с любой стороны.

Не только первые дни странствий паломника по Лондону наполнены тем любопытным чувством возвращения домой, которое составляет сознание многих американцев. Это как если бы старая история была рассказана снова, и наследник, украденный в детстве, вернулся, неузнанный окружающими, но с возрастающей свежестью и уверенностью вспоминая сцены, частью которых он когда-то был. Годы ускользают. Правда, их разделяет двести и более лет; но ни двести, ни десять раз по двести не могут стереть строки из летописи, в которой борьба и надежда всех англоговорящих людей были едины. Как для прошлого, так и для настоящего Лондон остается первоисточником; и поэтому, какая бы боль ни исходила от гнетущего чувства переполненной, кишащей жизни, запертой в этих тусклых серых стенах, какое бы убеждение ни возникало в том, что такая чудовищная масса человеческой энергии и человеческой боли нуждается в рассеивании, а не в концентрации, Лондон обладает и будет обладать очарованием, которое совершенно не зависит от какого-либо внешнего облика.

Хорошо идти к заранее намеченной цели. Еще лучше — потеряться в лабиринте переулков и аллей и внезапно наткнуться на что-то столь же желанное; и это блуждание так же неизбежно, как и само обретение. Первая трудность возникает из того факта, что лондонская улица «постоянно меняется и долго ничем не остается», и что один-единственный квартал зданий часто носит название столь же длинное, как и он сам. Улица, которая на карте кажется непрерывной, на милю меняется дюжину раз, и паломник быстро обнаруживает, что он всегда находится где угодно, только не в намеченной точке. Затем искушение усугубить эту путаницу внезапными вылазками в тенистые дворы и темные маленькие проходы становится непреодолимым, не говоря уже о желании, столь же настойчивом, немедленно выяснить, имеют ли Виолет-лейн, Хоп-Вайн-аллея и Миртл-корт хоть какое-то отношение к своим названиям или это просто попытка их обитателей дотянуться до каких-то даров природы. В Виолет-лейн, возможно, когда-то, в давно минувшие дни, были живые изгороди и фиалки, точно так же, как хмель мог когда-то свисать бледно-зелеными колокольчиками над забором коттеджа, ибо оба они находятся далеко за пределами старых городских границ; но сегодня это просто узчайшие проходы между самыми грязными зданиями, отданные под торговлю в ее самой убогой форме, где нет даже зеленого листа, чтобы напомнить о сельских живых изгородях, которые давно стали лишь воспоминанием.

Поэтому неудивительно обнаружить, что Ковент-Гарден не сохранил никаких следов своего прошлого, кроме названия, хотя с шумного Стрэнда вы попали во множество укромных, тихих уголков, неведомых девяти десятым спешащей толпы на этой великой лондонской артерии, так что ожидаешь увидеть зеленые деревья и окаймленные самшитом аллеи старого сада, где когда-то гуляли монахи. Еще в самом начале тринадцатого века это был монастырский сад Вестминстера, и его отборные фрукты и цветы радовали души садовников, которые сажали и подрезали их, мало задумываясь о том, что принесут столетия. Через все превратности и перемены он оставался садом до 1621 года, когда большая часть первоначальной земли была поглощена королевскими грантами, и один герцог за другим строили свои городские особняки среди раскидистых деревьев; ибо этот «влюбчивый и травоядный приход», как называет его Сидни Смит, был одним из самых модных кварталов Лондона. Короли Стюарты и их дворы наслаждались им, и площадь была заполнена домами, спроектированными Иниго Джонсом, причем северная и восточная стороны рынка имели аркаду, называемую «Портико-уок», но вскоре измененную на название, которое она долго носила — «Пьяцца». Рынок продолжал существовать за этими колоннами, но год за годом, по мере роста Лондона, он продвигался к центру площади, пока теперь не осталось ни фута свободного пространства. У одного из его прилавков до сих пор можно найти старого торговца, чье имя, Энтони Пьяцца, является памятью о приходском обычае, дававшем многим подкидышам, родившимся в приходе, имя в честь этой излюбленной прогулочной аллеи.

Нет ничего более любопытного во всем Лондоне, чем трансформации, известные этому некогда тихому месту. Друри-лейн находится совсем рядом, а театр Ковент-Гарден известен не меньше, чем сам рынок. Монастырь стал театром. «Монахи и монахини превращаются в актеров и актрис. Сад, формальный и тихий, где срезали салат для леди-аббатисы и собирали цветы для украшения образов, становится рынком, шумным и полным жизни, распределяющим тысячи своих фруктов и цветов для порочного мегаполиса». Здесь до сих пор находятся две причудливые старые гостиницы; два великих национальных театра и церковный двор, полный заплесневелых, но все еще знаменитых знаменитостей — сама церковь, голая и большая, возвышается над ними. Во времена Стюартов люди молились о том, чтобы быть похороненными здесь, едва ли меньше, чем в Вестминстерском аббатстве, и любитель эпитафий и памятников найдет здесь занятие на многие часы. Это странное, приземистое старое здание в тени церкви — и есть рынок, его сотня колонн и фасады, похожие на часовню, всегда по колено и выше завалены корзинами, фруктами и овощами, в то время как воздух здесь, кажется, все еще дышит старыми книгами, старыми художниками и старыми авторами.

«Ночь и утро встречаются», ибо Ковент-Гарден делает небольшое различие между ними, и трудно определить, поздний ли это ужин или ранний завтрак подают кофейни и прилавки, тому, кто решил узнать, как рынок принимает и как распределяет свои запасы. В ноябрьском тумане и мгле, или в черноте ранней зимы, когда на земле лежит снег или идет холодный дождь, для такой экспедиции нужна решимость, и еще больше — если хочешь увидеть все то, что скрывает глубокая ночь и что выходит на свет, когда пробивается рассвет. Это дело кормления города с четырехмиллионным населением кажется самым простым и естественным из занятий; но факты, связанные с этим, ошеломляют — не только в самом вопросе количества и изумления при первом взгляде на них, но и в тысячах жизней, переплетенных с ними. Количество — это первое впечатление. Каждый подвал переполнен зеленью, горы которой прибывают на огромных фургонах и заполняют все оставшиеся свободными места, вздымающиеся массы корзин вываливаются из других фургонов и заполняют все с мгновенной быстротой. В огромные фургоны вливаются потоки со всех рыночных садов и отдаленных районов Лондона, со всей Англии, из Соединенного Королевства, буквально со всего мира; ибо вскоре обнаруживается, что эти огромные транспортные средства на высоких рессорах и с огромными колесами, запряженные нормандскими лошадьми, соответствующими им по размеру и силе, в основном прибывают с железнодорожных станций, а кучера, которые, кажется, построены по тому же плану, что и лошади с фургонами, обладают крупными конечностями, громкими голосами и румянцем, а их выпирающие карманы вельветовых костюмов демонстрируют накладные и квитанционные книжки.

Не только с железнодорожных станций и поездов, откуда прибывают тонны капусты, моркови, лука и всего овощного племени, но и с доков, куда приходят пароходы из Роттердама, Антверпена, Индии, Америки и всех мест, что лежат между ними, поступают товары, которые вскоре расставляются в должном порядке в киосках и аркадах. Нет и намека на что-либо более грубое, чем огромные кочаны капусты, которые, по-видимому, являются любимым овощем Лондона. Мясо имеет свое место в Смитфилде, а рыба — в Биллингсгейте, но старый сад в некотором смысле верен своему названию и дает нам только добрые плоды земли, с их превращениями в масло и сыр.

В центральной аркаде фрукты пользуются почетом, и трудно представить себе более красивую картину. На этот раз под этими серыми небесами есть ощущение цвета и света, и неудивительно слышать, что Тернер приходил сюда изучать и то, и другое, и что даже современный художник не гнушается тем же методом.

Однако именно к цветочному рынку обращаешься с уверенностью, обретенной сразу, что близкое знакомство с английскими цветами не принесет разочарования. Есть экзотические растения для тех, кто пожелает, но не ими задерживаешься здесь. Это сотни и сотни цветочных горшков, в которых растут розы, герань, резеда и еще два десятка растений со старомодными, но вечно любимыми названиями. Есть огромные пучки резеды за пенни и меньшие пучки с приятными ароматами за ту же монету, в то время как фиалки имеют целые ряды корзин только для себя, что, собственно, им и нужно, ибо толпы покупателей слетаются к ним — в основном маленькие покупатели, с запутанными волосами и босыми ногами, с деньгами на покупку, завязанными в каком-нибудь уголке их лохмотьев; ибо они покупают, чтобы перепродать, и, прошагав, может быть, мили до этого первоисточника, прошагают еще мили до наступления ночи, пробираясь во дворы и аллеи и под безсолнечные дверные проемы, выкрикивая «Фиалки! Сладкие фиалки!», как их выкрикивали во времена Геррика. За полпенни можно купить один из крошечных пучков, которые они собрали быстрыми пальцами, и их покупают даже самые бедные; как — знает только небо. Но в треснувшем кувшине или помятой жестяной банке пучок фиалок подслащивает зловонный воздух, или кусочек резеды растет и даже процветает там, где человеческий род не может.

Так что, хотя в Ковент-Гардене зимой есть «цветы по гинее за штуку, ананасы по гинее за фунт и горох по гинее за кварту» — это только для богатых, — у него есть возможности и для бедных. Они толпятся вокруг него в любое время, ибо всегда есть шанс получить какую-нибудь завалявшуюся апельсину, яблоко или отбракованный овощ, которые помогут дополнить трапезу. Они толпятся прежде всего в эти ужасные дни, когда «безработные» жмутся под арками и в темных местах, где они приклоняют свои бездомные головы, и где в часы между ночью и утром открываются какао-залы для голодных кучеров больших фургонов, которые выпивают огромные кружки кофе и какао и расправляются с горами хлеба с маслом. Пенни дает маленькую кружку какао и ломтик хлеба с маслом, и обладатель пенни богат. Часто этим делятся, и того, кто делится — возможно, все еще полупьяного и грязного от ила и отбросов, в которые он заполз, — едва ли можно признать человеком, если не считать этого единственного проблеска чего-то за пределами человеческого. Изможденные фигуры, едва прикрытые лохмотьями, полые глаза, свирепые от голода, встречают вас на каждом шагу в это раннее утро; и для многих нет даже пенни, и они ждут, иногда с мольбой, но чаще молча, случайного подарка от покупателя. Казалось бы, еды хватит на весь мир, и все же Лондон не накормлен; и, однажды взглянув на этих беспризорников, которых прибивает к колоннам старого рынка, почти представляешь себе проклятие на грудах еды, которая не для них, если только благотворительность не даст ее, и на цветах, которые даже на могилах никогда не будут их.

Мужчины и женщины жмутся здесь, а под арками дети шныряют, как молодые крысы, питаясь отбросами, лежа в тесных темных углах ради тепла, и на них тоже охотятся, как на крыс. Это нищета, отчаянная и ужасная, превосходящая ту, что может показать любой другой цивилизованный город; и кто скажет, кто несет ответственность или каким будет конец?

Так вопрос остается с тобой, когда покидаешь рынок и проходишь дальше, к Стрэнду и его пестрому потоку жизни, задерживаясь на Флит-стрит и извилистых путях в Сити, мимо собора Святого Павла, и дальше, пока не достигнешь Лондонского моста и не окажешься рядом с Боро. Как ни добирайся, на север или юг, запад или восток, нет спасения от угрюмого рева великого города, рева, подобного ударам штормового моря о скалы. Час или более назад это озадаченное и сбитое с толку светило — солнце — пробилось сквозь странные формы и оттенки утренних облаков и на несколько минут заявило о своем праве править. Но блеск золота и багрянца, принесенный им, уступил место серым и черным тонам, которые в основном и составляют то, что лондонцы называют небом, и за Лондонским мостом проходишь в тусклую серость, сливающуюся с чем-то более темным и безрадостным. На Боро-роуд должно быть хоть какое-то спасение — той самой Боро-роуд, по которой Кентерберийские паломники выезжали утром, безусловно, менее обремененным туманом, мглой, дымом и сажей, чем утра, которые настают для этого поколения. Каждый фут пути — это история; старый Тауэр за спиной, и прошлое так же живо, как настоящее. «Веселая Англия» была в своем расцвете, говорят они, когда создавались страницы, которые мы знаем; но здесь, как и везде, это название — лишь традиция, опровергаемая каждым фактом настоящего.

Старые гостиницы вдоль дороги все еще хранят свое обещание хорошего угощения, а великие кухни и пивные видели достаточно диких кутежей; но даже они были свидетелями того, как политические или иные мученики принимали смерть в их дворах, в то время как ни один клочок игровой площадки, как бы он ни принадлежал народу, не был пропитан кровью и полит слезами английских матрон и девиц. Если «Веселая Англия» заслуживала своего названия, то это должно было исходить из решимости, столь же твердой, как у Марка Тэпли, быть веселым при любых обстоятельствах, и, безусловно, обстоятельства сделали все возможное, чтобы способствовать такой решимости. У крестьянина прошлого, обычно изображаемого тяжело танцующим вокруг майского дерева или с довольством взирающим на какую-нибудь процессию своих лордов и господ, проносящуюся мимо, нет аналога сегодня, и подобные ему больше не появятся. Ибо здесь, вокруг старого Боро, где каждый камень означает историю и «создание английского народа», есть лица всех типов, которые содержит Англия, но ни одно из виденных лиц не несет в себе ощущения веселья или чего-либо доброго, что могло бы носить это имя. Это бремя жизни, которое смотрит из тусклых глаз и бесстрастных лиц, и безнадежность, возможно, неосознанная, но всегда очевидная, что лучшие времена могут настать. Типичный англичанин, каким мы его знаем, занимает лишь случайное место, а масса, спешащая туда-сюда посреди этого рева движения, худа, жадна и беспокойна лицом, как любая толпа американцев в таких же условиях. Бесчисленные маленькие улочки, каждая грязнее и убогее предыдущей, открываются по обе стороны. Горячий кофе и какао-банки стоят на каждом углу, их блестящей латунью управляют в основном мужчины. Здесь, как и по всему Восточному Лондону, продавцы всякой съедобной и питьевой всячины бродят взад и вперед.

Парижу приписывают то, что он проживает большую часть своей жизни на глазах у всех, и Лондон, безусловно, может разделить эту репутацию, что касается еды. На самом деле, рабочий Лондон, если брать беднейший класс как по оплате, так и по рангу, имеет мало места дома для готовки и находит больше удовлетворения во вкусе пищи, приготовленной снаружи. Горла, загорелые и пересохшие от большого количества пива, чувствительны только к чему-то с самым отчетливым и определенным вкусом; и поэтому улитки, барвинки, мидии и все виды рыбы и мяса, которые для американца являются несъедобно сильными и неприятными, составляют роскошь английских бедняков. Они также консервативны, как и все бедняки, и предпочитают старых знакомых новым; и уличные торговцы и продавцы всех мастей понимают это и редко выходят за рамки установленного списка.

Рабочий всегда жаждет «чего-нибудь горяченького»; и неудивительно, если однажды испытаешь лондонский климат и обнаружишь, что девять месяцев из двенадцати туман и мгла пробирают до костей и мозга, и что огонь приятен даже в июле. Ноябрь резко подчеркивает этот факт, и к ноябрю продавцы горохового супа и супа из угрей занимают свои посты, и вокруг рынка, доков, в переулках и аллеях торговля идет бойко. Рядом с Петтикоут-лейн, одним из самых странных уголков Лондона, маленькие газетчики подбегают и берут чашку так же критично, как я видела, как они берут вафли у старых женщин-поставщиков этих деликатесов вокруг Сити-холл-парка и Парк-роу, в то время как голодные уличные торговцы и рабочие, по-видимому, находят это самой удовлетворительной едой.

Нужно понаблюдать за корзинами с угрями в Биллингсгейте, а затем прочитать о ежегодном потреблении, прежде чем можно будет понять, как на каждой улице есть дом с пирогами из угрей и как стопки маленьких пирогов в окнах всегда исчезают и всегда обновляются. С пирогами из угрей, по-видимому, обстоит так же, как с устрицами, относительно которых Сэм Уэллер высказал свое убеждение, что удивительное количество магазинов и прилавков появилось из-за того, что в тот момент, когда человек оказывался в затруднительном положении, он «выбегал и ел устриц в регулярном отчаянии». Несомненно, некоторые из едоков выглядят достаточно отчаянно; но продавец — это мужчина средних лет с тихим видом, который пристально смотрит на своих клиентов, но подает им щедрые чашки. Эта проницательность, очевидно, приобретенная, а не врожденная, и она ему нужна, так как лондонские газетчики, которые являются его лучшими покровителями, готовы торговаться так же остро, как и их собратья по ту сторону океана. Его киоск находится напротив рынка кошачьего мяса, в значительной близости от магазина колбас, и он выносит много насмешек по поводу состава своего горохового супа, который он продает в сезон. Но именно угри пользуются наибольшим спросом, и он всегда постоянен, а день продавца супа из угрей начинается рано и заканчивается поздно, по субботам продолжаясь до утра воскресенья. Он процветает, насколько это возможно в таком бизнесе, и покупает четыре «драфта» угрей в пятницу для субботней работы, причем «драфт» — это двадцать фунтов, в то время как время от времени, как известно, он избавляется от сотни фунтов.

Этот киоск, к которому стекаются газетчики, считая его более «стильным», чем большинство подобных, оснащен чугунным камином, вмещающим два больших котла емкостью четыре или пять галлонов. Дюжина пинтовых мисок, или бадей, как предпочитает называть их англичанин, и такое же количество полупинтовых чашек, со ложками для всех, составляют оборудование; и даже для самого бедного заведения такого рода требуется капитал не менее фунта. У этого киоска четыре лампы с надписью «Горячие угри», а одна его сторона отведена под улиток, которых варят дома и всегда едят холодными с обилием уксуса, к которому газетчик относится расточительно. Иногда к ассортименту добавляется жареная рыба, но угри лидируют и означают наибольшую прибыль на вложенную сумму.

Голландские угри предпочтительнее, и крупный покупатель любит идти прямо к лодкам с угрями на пристани Биллингсгейт и покупать извивающиеся драфты, свежие из резервуаров, в которых их привезли. Чтобы разделать и подготовить драфт, требуется около трех часов, и дочь владельца киоска стоит с одной стороны, занимаясь этой операцией: чистит, моет и нарезает угрей на маленькие кусочки длиной от половины дюйма до дюйма. Их варят, делая отвар гладким и густым с помощью муки и приправляя рубленной петрушкой и смесью специй, главным образом душистым перцем. За полпенни можно получить от пяти до семи кусочков, после чего чашку наполняют отваром, в который покупателю разрешается добавлять уксус по усмотрению. Существует легенда об одном клиенте, настолько пристрастившемся к горячим угрям, что он имел обыкновение приходить дважды в день и брать восемь чашек в день, четыре в полдень и четыре в качестве ночного колпака.

Сезон горячих угрей заканчивается ранней осенью, и его место занимает гороховый суп, хотя небольшое количество угрей можно достать всегда. Для этого нужны лущеный горох, сельдерей и говяжьи кости, и именно здесь продавец кошачьего мяса считается активным партнером. В любом случае запах аппетитный, а горячий пар — постоянное приглашение для дрожащих прохожих. У этого человека нет выкрика «Горячие угри!», как у многих продавцов.

«Я воздействую на носы людей; не их глаза или уши меня интересуют», — говорит он, хотя опрятный киоск сам по себе привлекает «глаза».

В другой аллее есть еще один продавец горохового супа, одноногий, но совсем не подавленный этим или любым другим обстоятельством судьбы. Он готовит, или его жена готовит, гороховый суп дома, а он поддерживает его горячим с помощью древесного угля в двух старых жестяных кастрюлях.

«Тяжелая работа?» — говорит он. — «Вы бы так не подумали, если бы пролежали на спине семь месяцев и четыре дня в Мидлсекской больнице. Я был грузчиком угля и шел легко и естественно по доске с одной баржи на другую, как вдруг поднялась волна от какого-то парохода, подбросила доску, сбросила меня, и я разбил колено о баржу. Сейчас оно плохое. Мне следовало бы отнять его, так хирурги говорили; но я не хотел, и жена не хотела, и кость продолжает выходить, и я в общей сложности девятнадцать месяцев провел в больнице, и Господь знает, как жена и детишки справлялись. Мне было совсем худо, пока сосед мой, мастер-мясник, не сказал, что есть человек на Клэр-маркете, делающий состояние на горячих угрях и гороховом супе, и он одолжил мне десять шиллингов, чтобы начать в этой сфере. Он и моя жена — лучшие друзья, что у меня были в мире; ибо я не помню матери, а отец умер в море. Моя старшая дочь, она молодец, ходит за угрями и режет их, и она с женой делают всю тяжелую работу. Мне остается только сидеть у киоска и продавать, а они делают их вкусными. Лучше не бывает. Но мы в трудном положении. Я бы делал лучше, если бы у меня было немного больше денег на закупку. Я не могу взять драфт, как некоторые из мужчин, а те, кто берет количеством, могут дать больше. Мальчишки говорят мне, что один человек дает им целых восемь кусочков; это то, что они называют щедрой порцией за полпенни. И отвар богаче, когда варишь так много угрей. Что мой жестяной горшок против его пятигаллонного? Есть даже такие, кто варит головы и продает их по фартингу за чашку; но я до этого не дошел. Но мы плохо живем. У миссис есть пара туфель, и она снимает их, когда моя дочь идет на рынок, а у моего младшего сына нет обуви; но мы справляемся очень хорошо, и делали бы лучше, если бы дешевый магазин пирогов не отнимал много торговли. Я бы не стал есть эти пироги. Это дохлые угри идут в них, а мы, кто занимается угрями, хорошо знаем, что они — чистый яд, если их не резать живыми, и мясо их все еще извивается, когда они попадают в кипящую воду. Эти пироги в любом случае сомнительны, какой бы вид вы ни купили. Я видел, как человек сбывал партию недельной давности, просто с помощью уловки: горячая пряная подливка, налитая из масленки в отверстие в крышке, и эта подливка — не более чем немного коричневой муки с водой; но специи сделали свое дело. Продавцы кошачьего мяса знают; о да! они знают, что становится с тем, что осталось, когда наступает субботний вечер, хотя мне нечего сказать против продавцов кошачьего мяса, ибо это вполне респектабельный бизнес».

«Я думал о других способах. Есть продавцы печеного картофеля, но красивая банка и приспособления для поддержания их в горячем состоянии — это то, что стоит денег, понимаете. Свиные ножки тоже прибыльны, если есть старт, то есть, хотя в основном женщины занимаются ими, будь я проклят, если знаю почему! У меня есть двоюродный брат в бизнесе с вареными пудингами — мясными и фруктовыми тоже; — но все это уходит, вместе с пекарями, которые не дают беднякам шанса. У них есть свои большие медные котлы, и они варят пудинги сотнями; но я смею сказать, что в уличных торговцах больше нет нужды, ибо люди ходят в магазины за большинством вещей сейчас. Она на Лезер-лейн, эта моя кузина, и делает сливовый пудинг, который не превзойти; но она продает в основном по субботним вечерам и для воскресных обедов. Имбирные пряники хорошо расходятся, но опять же магазины вас обходят, и если вы не можете устроить большое шоу, с блестящими латунными вещами, чтобы глаза вылезали, и киоском, который выглядит не хуже магазина, вы никто. Для бедных, кажется мне, нет шансов вообще; ибо даже если вы начнете, всегда найдется кто-то с большими деньгами, чтобы сделать это лучше, и тем самым вырвать хлеб у вас изо рта. Но «лучше» — это часто только больше показухи, а мою жену не превзойти по вкусу, будь то горячие угри или гороховый суп, и я буду говорить это, пока стою».

Так много мелких промыслов было разорено крупными магазинами, которые их перехватили, что положение уличного торговца с каждым днем становится все более сложным, а зарабатывание на жизнь старомодными и проверенными временем методами — почти невозможным. Это все часть общей проблемы дня, и уличные торговцы, будь то уличные торговцы овощами или люди более низкого ранга, с опаской смотрят на грядущие перемены и ломают свои необученные умы над тем, почему каждый путь к существованию кажется все более закрытым для них. Для самых бедных остается только беспомощное, немое согласие с порядком вещей, который они не в силах изменить; но наблюдатель, который следит за массой нищеты, заполняющей лондонские улицы или прячущейся на чердаках и в подвалах, знает, что из таких условий рождается внезапная ярость и бунт, и что если процветающие не прислушаются и не помогут, пока могут, настанет время, когда помощь будет уже не их выбором. Очевидно, что даже самые консервативные начинают чувствовать это, и усилия постоянно принимают более практическую форму; но это лишь начало того, что должно произойти — начало социальной революции в идеях, к которой должна прийти вся цивилизация.





ГЛАВА XIII.

ЖЕНЩИНЫ В ОБЩИХ ПРОФЕССИЯХ.

По мере продвижения расследования временами возникает вопрос, какой из двух великих факторов должен доминировать в нынешнем статусе женщин как работниц: конкуренция, которая ослепляет глаза ко всему, кроме самого верного способа получения должного процента, или унаследованная англосаксонская жестокость, которая в своей низшей форме проявления делает английского мужа-тирана. Несомненно, английская работница имеет не только те недостатки, с которыми сталкивается и ее американская сестра — некоторые присущи ей самой, а многие возникают из-за давления нынешней системы, — но к этому добавляется явная неспособность работодателя увидеть, что они имеют какие-либо права вообще. Даже закон о фабриках и различные попытки законодательно защитить женщин и детей-работников кажутся среднему работодателю грубым вмешательством в его конституционные права. Где может, он уклоняется. Где не может, он склонен багроветь от дерзости назойливых реформаторов, которые не могут оставить все как есть.

Такого представителя одного класса английских работодателей можно найти на маленькой улочке, не дальше броска камня от Флит-стрит, великого газетного центра, где весь день встречаешь авторов, редакторов и журналистов всех степеней. Около восьми утра, как и в тот же час вечером, можно увидеть другую толпу, состоящую из сотен и сотен девушек, спешащих в бесчисленные типографии всех уровней, которые можно найти на каждой улице и в каждом дворе, открывающемся от Флит-стрит или рядом с ней. Там представлены не только газетные интересы. Темпл, Внутренний, Внешний и Средний, с великолепной группой зданий, также являющихся частью работы Темпла — новые суды, — каждый из них имеет свою долю юридической печати, и толпа, состоящая из всех уровней способностей, от корректора греческих текстов до фасовщицы «Альманаха матери Сигель», спешит по Флит-стрит на дневную работу.


В здании, посвященном печати и рассылке популярного еженедельника более дешевого порядка, нижние комнаты отвечали всем требованиям по пространству и надлежащей вентиляции.

«Нам нечего скрывать», — сказал управляющий, — «совершенно нечего. Вы можете пройти сверху донизу, если хотите».

Это было сказано по прошествии, казалось, часа или двух хождения из комнаты в комнату, наблюдения за девушками, работающими над бесчисленными фазами процесса, и размышлений о том, как после двенадцати часов такой работы у них остается достаточно энергии, чтобы добраться до дома.

Лестница из темных маленьких ступенек вела вверх, в область еще более темную, и он изменился в лице, когда мы повернули к ней.

«Это все временно», — сказал он поспешно. — «Нам очень не хватает места, и мы скоро переедем. Тем временем мы делаем все, что можем. Это только временно».

Это была причина темноты. Спотыкаясь по открытой лестнице, едва ли не лестнице-стремянке, попадаешь в полуэтаж, пристроенный к первоначальному зданию, и настолько низкий, что управляющий склонил голову, когда вошел; и не было места, где он мог бы свободно стоять прямо, этот упитанный англичанин ростом почти шесть футов. Для девушек такой трудности не было, и почти две сотни были упакованы в пространство, где фальцевальные и швейные машины работали на пару, в то время как за длинными столами другие отрасли той же работы выполнялись вручную. Шум и жар от газовых горелок, пара и толпы рабочих делали это место отвратительным. Сами девушки выглядели не хуже многих других, виденных в тот день, но все они были одинаково бледны и анемичны. Их часы были с 8 утра до 8 вечера, с часом на обед, обычно с часу до двух. Закон также разрешает полчаса на чай, но во всех исследованных случаях это время вычитается, если девушка его берет. Дешевые «какао-залы» повсюду, где чашку чая или какао и булочку можно получить за два пенса; но даже это тяжелая статья расходов для девушки, которая зарабатывает не более десяти шиллингов ($2.50) в неделю, а часто от четырех до семи или восьми. Никаких условий для приготовления чая на месте не было найдено здесь или где-либо еще.

«Мы намерены иметь комнату», — сказали работодатели, — «но у нас так много расходов, связанных с растущим бизнесом, что пока не видно никаких шансов».

Этот работодатель принес свою расчетную книгу и с гордостью показал, что некоторые из его девушек зарабатывали фунт в неделю ($5.00). Но при перелистывании нескольких страниц запись показала только четырнадцать и шестнадцать шиллингов для тех же имен, и после паузы управляющий признал, что фунт был заработан добавлением ночной работы.

Этот вопрос о том, выполняется ли когда-нибудь ночная работа, был самым трудным для определения. Сами девушки заявляли, что это часто бывает, и что им это нравится, потому что они получают три шиллинга и завтрак; но управляющие в более чем одном случае с яростью отрицали это обвинение.

«Это переработка», — сказал нынешний, глядя на ряды цифр.

«Когда?» — тихо спросил мой спутник, и он разразился смехом.

«На этот раз вы меня поймали», — сказал он. — «Вы дали слово не упоминать имен, так что я не против рассказать вам. Это так. Нужно выпустить новую фирму, и им нужно двести тысяч циркуляров за два дня. Конечно, это должна быть ночная работа, и мы ее выполняем, но мы даем девушкам время на ужин и обеспечиваем хороший завтрак, и сотни ждут этого шанса. Но вы видели сами. Некоторые из них зарабатывают фунт в неделю. Что, ради всего святого, женщине нужно больше фунта в неделю?»

Это замечание является стереотипным для добрых двух третей работодателей, будь то мужчины или женщины. Старое заблуждение все еще держится: мужчина работает для других, женщина — исключительно для себя, и хотя каждая женщина должна была бы появиться с теми, кто зависит от нее в полной или частичной степени, выстроенными в ряд, это не изменило бы убеждения. Совершенно верно, что многие замужние женщины работают ради карманных денег и, имея дом, могут позволить себе сбивать цену легитимным работникам. Но они составляют наименьшую часть этой огромной армии лондонских тружениц, чей жалкий заработок зарабатывается дневным трудом, который, к счастью, не имеет аналогов по продолжительности у нас, кроме как среди низшего разряда швей.

В рассматриваемом случае оплата за сверхурочные разрешалась по ставке четыре пенса в час и пенни сверху. Если опоздает на пять минут, работница штрафуется на два пенса, а если не придет к девяти, ее «дрессируют», то есть отправляют прочь или заставляют ждать до двух, когда она приступает к работе на полдня. Если опаздывает, как часто бывает из-за туманов и других причин, ее часто «дрессируют» в течение недели, хотя «дрессировка» в этой профессии чаще применяется к мужчинам, чем к женщинам, которые менее подвержены нарушениям, вызванным пьянством. В некоторых заведениях предлагается приманка в шесть пенсов в неделю за хорошее поведение, но это вычитается по малейшему предлогу, а работник штрафуется, а также за любое нарушение правил, молчаливых или письменных.

В другом заведении выполнялась только сдельная работа, популярный альманах фальцевался по четыре пенса за тысячу листов. Железнодорожные билеты приносили от восьми до десяти шиллингов в неделю, а призовые пакеты с канцелярскими товарами — четыре пенса за два десятка, причем фальцовка и упаковка призов удваивали требуемое время и, таким образом, снижали заработную плату в той же пропорции.

Я привела фазы этой одной профессии в деталях, потому что одни и те же общие правила управляют всеми. Заработная плата работников кондитерских находится примерно на том же уровне, хотя фунт в неделю почти неизвестен, девушки зарабатывают от трех шиллингов и шести пенсов (84 цента) до четырнадцати и шестнадцати шиллингов в неделю. Крупная фабрика «ирисок» платит по этим ставкам и позволяет еженедельные шесть пенсов за хорошее поведение, которые, однако, немногим удается заработать. Эта фабрика управляется двумя братьями, которые работают по очереди, и младший требует от девушек на час больше в день, чем старший. Здесь применяется закон о фабриках, и инспекторы появляются периодически; но это не мешает осуществлению индивидуальных теорий о том, что составляет день. Если опоздает на пять минут, семь пенсов вычитаются из недельной зарплаты, которая начинается с трех и шести пенсов и доходит до девяти, причем последняя цена — это максимум, который можно заработать в этой отрасли торговли.

В какао-залах, которые можно найти везде в Лондоне, где ведется бизнес любого рода, оплата варьируется от десяти до двенадцати шиллингов в неделю. Работа тяжелая и непрерывная, хотя часы часто короче. Как на кондитерских фабриках, так и в большинстве фабричных профессий, час отводится на обед, но полчаса на чай отказываются или вычитаются из времени. Лондон в этом отношении, и действительно в большинстве пунктов, влияющих на комфорт и благополучие работников любого класса, далеко позади стран, великие промышленные города которых делают многое, чтобы облегчить гнетущие условия и дать некоторую возможность для отдыха и улучшения. Некоторые из лучших реформ в фабричной жизни начались в Англии, и поэтому тем более озадачивает обнаружение того, что безразличие, часто до жестокой степени, характеризует отношение многих лондонских работодателей, которые снизили заработную плату до самого низкого и довели прибыль до самого высокого достижимого уровня. Правда, он движим силой, часто совершенно вне его контроля, иностранная конкуренция, французская и немецкая, не менее остра, чем та, что на его собственной почве. Он должен изучать шансы на прибыль до фартинга, и в таком изучении, естественно, мало мыслей о его работниках, кроме как о руках, в которых могут быть найдены фартинги. Многие женщины идут на свое место работы, оставляя позади детей, которые завтракали с ней «чайным супом», и будут счастливы, если то же самое будет обеспечено во время ужина.

«Нас шестеро, и мы две недели ели только чайный суп», — сказала одна. — «Вы знаете, что это такое? Это половина четверти буханки, размоченная в горячей воде с полпенни жира и ложкой соли. Когда вы живете на этом ночью и утром неделю или две, вы не можете не желать перемены, хотя, да простит меня Бог! есть те, кому приходится хуже. Но это будет суп без хлеба, прежде чем мы закончим. В старой Англии больше нельзя заработать на жизнь, и все же богатые люди не хотят меньшего. Вы знаете, как это, мэм? Есть ли шанс на лучшие времена, как вы думаете? Это они хотят, чтобы мы голодали? Я слышала, как это говорили, но почему-то кажется, что сердца все еще должны быть, и они скоро увидят, и тогда все будет иначе. О да, они должны быть иначе».

Будут ли они иначе? Это неквалифицированные работники только что говорили, но разве квалифицированные живут намного лучше? Я прилагаю часть таблицы заработков, подготовленную год или два назад капелланом тюрьмы Клеркенвелл, вдумчивым и искренним работником среди бедных, эта таблица считается одной из лучших попыток обнаружить фактическое положение работницы в настоящее время:—

«Изготовление бумажных пакетов, 4½ пенса до 5½ пенса за тысячу; возможный заработок, 5–9 шиллингов в неделю. Петли для пуговиц, 3 пенса за дюжину; возможный заработок, 8 шиллингов в неделю.

«Рубашки по 2 пенса каждая, работница находит свои нитки; может сделать шесть штук между 6 утра и 11 вечера.

"Sack-sewing, 6d. for twenty-five, 8d. to 1s. 6d. per
hundred; possible earnings, 7s. per week.

"Pill-box making, 1s. for thirty-six gross; possible earnings,
1s. 3d. a day.

"Button-hole making, 1d. per dozen; can do three or four dozen
between 5 A. M. and dark.

"Whip-making, 1s. per dozen; can do a dozen per day.

"Trousers-finishing, 3d. to 5d. each, finding own cotton; can
do four per day.

"Shirt-finishing, 3d. to 4d. per dozen."



Так список продолжается по всем профессиям, открытым для женщин. Фунт в неделю — это состояние; половина или треть этой суммы — заработная плата двух третей женщин, которые зарабатывают в рабочем Лондоне; и нет никаких признаков того, что шкала поднимется или что лучшие дни ждут одну из этих тружениц, терпеливых, с тяжелыми глазами, почти безнадежных в отношении любого добра, и все же говорящих между собой слова, уже приведенные:—

«Сердца все еще должны быть, и они скоро увидят, и тогда все будет иначе. О да, они должны быть иначе».





ГЛАВА XIV.

ФРАНЦУЗСКИЕ И АНГЛИЙСКИЕ РАБОЧИЕ.

Лишь узкая полоска серебристого моря разделяет две страны, чья история была историей постоянного взаимного недоверия, перемежавшегося периодами вооруженного перемирия, во время которых каждая нация предпочитала верить, что понимает другую. Однако не только нация в целом, но и рабочие каждой из них далеки от подобной возможности; и методы одних, по всей вероятности, еще долго будут оставаться источником недоумения для других. То, что условия по обе стороны Ла-Манша во многих отношениях находятся в самом плачевном состоянии и что рабочий вопрос до сих пор не решен ни для Англии, ни для континента, остается истиной, хотя исследователю этой проблемы сразу становится очевидно, что Франция решила одну или две части уравнения, над которыми Англия все еще совершенно беспомощна.


В истории Ирландии есть знаменитая глава под названием «Змеи в Ирландии», содержание которой сводится к следующему:

«В Ирландии нет змей».

По тому же принципу при описании трущоб Парижа сразу возникает необходимость составить краткое резюме: «В Париже нет трущоб».

В английском понимании их, безусловно, нет; и за разницу в видимых условиях ответственны несколько причин. Ищущий такие районы уже к концу первого дня обнаруживает, что их практически не существует; и хотя время от времени, при посещении всех переулков, находишь остатки старого Парижа, двор или узкий проход, где может притаиться преступление или спрятаться нищета, в целом едва ли найдется место, куда не проникает солнечный свет, а чудовищная нищета Лондона здесь абсолютно неизвестна. Исключение составляет лишь один квартал, о котором мы поговорим позже. Швея на лондонском чердаке или работница магазина в тесных комнатах Ист-Энда живет в такой тьме, для которой нет ни внешнего, ни внутреннего облегчения. Сажа — король великого города, а ее премьер-министры, Дым и Туман, работают сообща, чтобы затемнить каждое пристанище человека и закрыть любой проблеск солнца или луны. Летящие хлопья сажи повсюду в воздухе. Каждый вдох втягивает их в себя; каждое мгновение оставляет свой осадок на стенах, полу и человеке. Самый опрятный и решительный борец с грязью все равно вынужден оставаться рабом ее власти; и, поедая, выпивая и вдыхая сажу весь день, изо дня в день, в конце концов приходишь к смирению с последствиями, и лишь инстинктивно борешься с внешними проявлениями.

Для среднего рабочего, по крайней мере для швеи, заработок слишком мал, чтобы позволить себе много мыла; горячая вода — такая же роскошь, а время, если его потратить, означает потерю части и без того скудной оплаты; и так случается, что лондонская нищета приобретает безнадежно грязный характер, а посетитель в доме рабочих учится носить одежду, на которой как можно меньше заметны следы вставания и сидения в саже, которая, пусть и менее заметна в доме миллионера, действует не менее верно.

Только что вернувшись из такого опыта, с памятью о доме и рабочей комнате, мануфактуре или большом магазине, одинаково мрачных и угнетающих, чистота Парижа, поддерживаемая бесчисленными муниципальными постановлениями, поначалу вызывает постоянное удивление. Французская работница, даже самого низкого сословия, разделяет национальную черту, требующую приличного внешнего вида, каково бы ни было внутреннее состояние, и она также разделяет бережливость, которая в равной степени является национальным достоянием, и упражнение в которой избавило Францию от большей части ее огромного долга. Английская работница низшего разряда, швея брюк или изготовительница мешков, не только выглядит изможденной и осунувшейся, но и носит униформу из старого чепца и шали, которые олицетворяют крайнюю степень уныния. Она цепляется за этот чепец как за символ и намек на респектабельность, и за шаль не меньше; но первый достиг той точки, когда он стал не просто гротескным, а жалким, остатки цветов и лент и любой смутный намек на украшение давно уступили место погоде, возрасту и другим разрушительным факторам. Шаль или плащ не менее жалки и заброшены, оба они являются знаком состояния, выход из которого стал практически невозможен. Эти худые фигуры не несут в себе очарования женственности — ничего, что могло бы вызвать у потогонщика или обычного работодателя что-либо, кроме насмешки над качеством труда тех, кто всегда ждет в количествах, намного превышающих любой реальный спрос, пока для обоих прилагательное не становится «лишний», и работодатель, и наемный работник одинаково задаются вопросом, зачем земля держит их и какая польза от существования, состоящего просто из нужды и борьбы.

Прямо противоположное положение дел у французской работницы, которая, находясь в столь же серьезных проблемах, встречает их с жизнерадостностью своей нации. Она до мельчайшей доли научилась тому, что можно извлечь из каждого сантима, и хотя ей тоже приходится дрожать от холода, недоедать и ходить в лохмотьях, каждое завтра несет обещание чего-то лучшего, и сегодняшний день становится более сносным. Она также разделяет убеждение, которое стало частью общей веры относительно Парижа, который всегда кажется воплощенной уверенностью в том, что печаль и нужда невозможны. Даже ее нищие, значительная часть которых старательно гримируется для своих ролей, находят подавление жизнерадостности своей самой трудной задачей и доверчиво улыбаются скептическому наблюдателю их методов, как будто делая его соучастником обнадеживающей и удовлетворительной природы вещей в целом. Маленькая швея, которая спускается со своего чердака за хлебом с возможным салатом или кусочком сыра, составляющими ее дневной рацион, также улыбается, останавливаясь, чтобы почувствовать трепет жизни на многолюдных бульварах и прекрасных проспектах, длинные полосы которых стерли для Парижа в целом все, что можно было бы хоть как-то назвать трущобами.

Даже в самой узкой улице проникает это волнение жадной жизни, и каждый парижанин разделяет его и считает необходимостью повседневного существования. Если обувь — слишком большая роскошь, работница стучит по мостовой в сабо, поздравляя себя с тем, что они дешевы и никогда не изнашиваются. Обычай, давно устоявшийся и обязательный, велит ей не носить головного убора, и таким образом она избегает откровения, заключенного в чепце лондонской работницы. Унаследованный инстинкт и обучение с рождения научили ее руки величайшему мастерству в шитье. Она сама шьет себе платье и носит его с таким видом, который со временем может перенестись на что-то более изысканное; и это качество ничуть не страдает от дешевизны материала. Это может быть лишь ситец или какая-то шерстяная ткань самого низкого качества; но она и каждая деталь ее одежды представляют собой нечто, чего английская женщина не достигла и чего темперамент и каждый факт жизни помешают ей достичь.

Пока я пишу, угольщица поднялась по длинным лестничным пролетам на пятый этаж, сгибаясь под тяжестью огромного мешка древесного угля, но улыбаясь, когда она опускает его. Она хозяйка маленькой лавки прямо за углом и ведет учет дров и угля, купленных ее клиентами, по системе, известной только ей самой, а ее заработок едва превышает три франка в день. Даже она, черная от угольной пыли, которую она не тратит времени на то, чтобы отмыть, кроме воскресений, когда она тоже становится одной из толпы на бульварах, встречает тяжелый труд с жизнерадостной уверенностью и планирует отложить су здесь и там на приданое для ребенка, который разделяет с ней распределение угольной пыли и вскоре будет семенить рядом с ней в качестве помощника.

В прачечной чуть дальше женщины поют или болтают, голоса поднимаются в той внезапной ярости слов, которая находит на этот народ и заставляет иностранца быть уверенным, что кровопролитие близко, но которая мгновенно и мирно стихает, чтобы вновь подняться при удобном случае. Долгие часы, изнурительный труд, маленькая зарплата — все это не имеет значения. Лучшая работница считает от трех до четырех франков в день процветанием, а ставка даже падала ниже этого; все же они не жалуются, вполне довольные чувством товарищества и удовлетворением от того, что делают каждую вещь настолько совершенным образцом мастерства, насколько это возможно.

Здесь кроется разница более глубокая, чем разница темпераментов, — тот факт, что французская работница находит удовольствие в самой работе и считает ее удовлетворительный вид частью награды. Потогонная работа с ее требованием быстрого выпуска как можно большего количества образцов самого низкого качества в день, насколько позволяют часы, противна каждому инстинкту французской работницы; и так случается, что даже потогонная работа по эту сторону Ла-Манша содержит некоторый намек на украшение и желание поднять ее из глубины, в которую она опустилась. Но она завоевывает позиции, острая конкуренция производит этот эффект повсюду; и постоянно снижающееся соотношение заработной платы, которое сопровождает ее производство, должно со временем привести к тем же катастрофическим результатам здесь, как и в других местах, если прилив не будет остановлен и какая-либо форма кооперативного производства не займет ее место. С французской работницей в высших формах швейной промышленности мы разберемся в следующей главе, обнаружив, какие различия можно встретить здесь также между французскими и английскими методами.





ГЛАВА XV.

ФРАНЦУЗСКИЕ ПРИЛАВКИ С РАСПРОДАЖАМИ.

«Да, это большие магазины сделали это, мадам. Когда-то вы видели то, что было только хорошо отделано и делало честь работнице, и, даже если вознаграждение было небольшим, она гордилась работой и своим мастерством и всегда делала все возможное. Но теперь, что вы хотите? Вещь должна быть дешевой, самой дешевой. Машина для шитья торопит все, и вы находите работницу без амбиций, занятую только тем, чтобы спешить и быть единым целым с машиной. Это неправильно, все неправильно, но это прогресс, и нужно подчиниться. Когда маленькие лавки имели место для жизни, а большие магазины не были для дам или тех, кто желал лучшего, тогда было иначе, но теперь все изменилось, и работа не имеет характера. Все одно и то же; всегда машина».

Не раз звучала эта жалоба, и швейная машина обвинялась как причина снижения заработной платы, ухудшения всей ручной работы и оригинальности, которая когда-то отличала французскую продукцию; и в этом обвинении есть доля правды не только для Парижа, но и для всех городов, куда стекаются швеи. Машины постепенно произвели революцию во всех женских промыслах в Париже, и их влияние сказывается не только на общей системе заработной платы, но и на моральном состоянии работницы, а семейная жизнь в целом стала для исследователя социальных вопросов одной из самых важных. С одной стороны, существует убеждение, уже процитированное, что она принесла с собой ухудшение во всех фазах работы; с другой — что это воспитывающий и благотворный агент, повышающий общий уровень заработной платы и дающий три предмета одежды там, где когда-то можно было иметь только один. Это старая история, и она будет давать пищу для размышлений в будущем, точно так же, как и в прошлом. Но в разговорах с квалифицированными работницами, от портних до швей, занятых на приданом и самых деликатных формах этой индустрии, каждая выражала одно и то же убеждение, и это совершенно независимо от взгляда политэконома, что должен быть возврат к ручному производству, если стандарт не должен оставаться безнадежно ниже своего прежнего места. Такой возврат не обязательно исключал бы машины, которые должны рассматриваться как незаменимое дополнение к жизни работника. Это просто поставило бы их на подобающее место — место помощи, но никогда не хозяина. Именно дух конкуренции является движущей силой сегодня, и именно он приводит в движение жужжащие колеса и заполняет прилавки каждого магазина продукцией, которая не имеет достоинств, кроме дешевизны, и цена которой не означает для работника ничего, кроме самого скудного существования.

Существование в Париже стало означать нечто совсем иное, чем факты поколения назад. Заработная плата всегда устанавливалась на уровне, едва превышающем прожиточный минимум; но даже в этих условиях французская бережливость преуспевала не только в том, чтобы жить, но и в том, чтобы откладывать понемногу месяц за месяцем. По мере того как возникали большие мануфактуры, возможности уменьшались и менялись, пока работница, как бы весело она ни встречала условия, не понимала, что накопление стало невозможным. Если в некоторых случаях заработная плата росла, цены продвигались вместе с ней, пока возможными оставались только предметы первой необходимости, полезное выпало из плана, а приятное перестало иметь место даже в мыслях. Еще до долгой осады и полуголодного существования, которое пришло ко всем внутри стен Парижа, цены росли, и не произошло никакого снижения, которое хотя бы приближалось к старым цифрам. Каждый предмет повседневной потребности находится на высшей точке, сахар — лишь иллюстрация того, к чему привела решимость защитить отрасль. Лондонская работница покупает фунт за один пенни, или самое большее за два пенса. Французская работница должна отдать одиннадцать или двенадцать су, и при этом получить только свекловичный сахар, который имеет немногим более половины сахаристости тростникового сахара. Мука, молоко, яйца — все одинаково дорого, мясо только по ценам почти таким же, как в Лондоне. Фрукты — почти невозможная роскошь, а топливо настолько дорого, что дрожать от холода — закон для всех, кроме богатых, в то время как арендная плата также намного выше лондонских цен, без системы «улучшенного жилья», чтобы дать максимум за скудную сумму в распоряжении. Для швеи вопрос питания свелся к одному хлебу, по крайней мере на один прием пищи, с небольшим количеством кофе, в основном цикория, и, возможно, какими-то овощами для других. Но многие живут на хлебе шесть дней в неделю, откладывая несколько су, которые можно сэкономить, на воскресный кусочек мяса или кости для супа. Даже система, которая позволяет покупать «порции», как раз достаточно для одного человека, бесполезна для нее, поскольку самая маленькая и самая бедная порция намного превышает сумму, которую никогда нельзя заставить растянуть достаточно для такого баловства.

«Я пробовала это, мадам», — сказала та же собеседница, которая оплакивала вырождение отделки среди работниц. «Это осада заставила это сделать в начале, и тогда не было жалоб, так как это была воля доброго Бога для всех. Но пришло время, когда болезнь была со мной долго, и я не находила работы, кроме как шить в своей маленькой комнате высоко под крышей, и все долгие часы приносили так мало — никогда больше двух с половиной франков, а были дни, когда было даже меньше; и тогда я узнала, как нужно жить. Я была гордой и не хотела никому говорить; но была одна работница рядом со мной, в маленькой комнате, даже меньше моей, и она видела хорошо, что может помочь, и что вместе некоторые вещи могут быть возможны, которые не были в одиночку. У нее была печь для огня, и мы использовали ее вместе в дни, когда могли приготовить наш суп или кофе, по которому я скучала больше всего — больше, даже, чем по вину, которое для нас то же самое, что вода для вас. Это были месяцы, что я не выходила за пределы пятидесяти сантимов в день на еду, кроме воскресений, и тогда лишь немногим больше, так как в конце концов перестаешь заботиться, и хорошая еда на один день делает следующий, когда ее не хватает, труднее, я думаю, чем когда хочется всегда. Но я рада, что я знаю; так рада, что могла бы даже пожелать такого же знания многим, кто говорит: «Почему они не живут на то, что зарабатывают? Почему они не имеют бережливости и не готовятся к старости?» Старость приходит быстро, это правда. Такие годы, как я знала, двойные, да, и тройные, и знаешь, что они сократили жизнь. Но когда я говорю теперь «бедные», я знаю, что означает это слово, и имею такое сострадание, как никогда прежде. Именно рабочие — настоящие бедняки, и для них мало надежды, так как это система, которая должна измениться. Это посредник, который делает деньги, и их так много, как может остаться много для того, кто приходит последним и является только машиной, которая работает?»

«Все это верно для Англии, и я была там два года, и поэтому знаю хорошо; все это верно, тоже, здесь, хотя мы знаем лучше, как мы можем жить, и не быть всегда такими печальными и мрачными. Но каждый день, когда я прохожу мимо больших новых магазинов, которые убили все маленькие, и мимо большой фабрики, где электричество заставляет машины работать, а женщины тоже становятся машинами — каждый день я знаю, что эти прилавки, где можно купить за бесценок, — это прилавки, где продаются плоть и кровь. Ибо, мадам, это голод для той, кто сделала эти одежды; и почему должна одна женщина голодать, чтобы другая могла носить то, что ее собственные руки могли бы сделать, если бы она хотела? Везде это «случаи» [распродажи], которые рекламируют большие магазины. Везде их должно быть все больше и больше, и поэтому заработная плата уменьшается, пока нет больше надежды на жизнь; и, потому что они уменьшаются, брак ждет, и все, что добрый Бог предназначал для нас, ждет тоже».

На поверхности все хорошо. Среди французских работниц меньше некомпетентности, чем среди английских, и поэтому класс, который их поставляет, нуждается в меньшем осуждении за их недостаток тщательности. Они также сталкиваются с одной формой конкуренции, которая имеет свой аналог в Америке среди жен фермеров, которые берут работу по ценам ниже обычных. Эта форма — монастырская работа, которая заваливает прилавки и является одним из самых грозных препятствий для лучших ставок для работника. Бесчисленные монастыри делают приготовление нижнего белья одной из своих отраслей, и в классах девочек, которых они обучают шитью, находят работниц, не требующих заработной платы, обучение рассматривается как эквивалент. Естественно, их цены могут быть намного ниже обычных рыночных, и таким образом работник, получающий выгоду с одной стороны, обманывается с другой. Короче говоря, зло — универсальное, неотъемлемая часть нынешней производственной системы, и его отмена может прийти только от пробужденного общественного мнения и объединения самих рабочих.





ГЛАВА XVI.

ГОРОД СОЛНЦА.

Только с неделями опыта исследователь подземного мира парижской жизни приходит к какому-то ощущению реальных условий или обнаруживает, в каких направлениях искать нищету, которая редко всплывает на поверхность и которая даже носит лицо довольства. То, что нет трущоб и что острые страдания по природе вещей невозможны, — первое убеждение, и оно остается в некоторой степени, даже когда и нищета, и ее скрытые места стали привычными зрелищами. Сам Париж, веселый, яркий, красивый, любимый каждым жителем в его стенах, так доминирует, что тени кажутся невозможными, и когда наблюдаешь за жадной толпой на бульваре или проспекте, или смеющимися, болтающими группами даже перед самым бедным кафе, другая жизнь, кроме этой, исчезает из виду. Самая скудно оплачиваемая швея, самый переутомленный труженик в ремеслах, в помещении или вне его, использует любой свободный момент для отдыха или маленьких удовольствий и из полуфранковой бутылки вина или какого-то подобия лимонада или сахарной воды извлекает развлечение для полудюжины. Давление в действительности остается прежним. Всегда позади в тени скрывается голод, и есть одна улица, теперь почти стертая, известная своим жителям до сих пор как «la rue où l'on ne meurt jamais» — улица, где никогда не умирают, так как каждая душа в ней находит свою последнюю постель в больнице. Это квартал Муфтар, где кусочки старого Парижа все еще различимы и где действуют странные ремесла; индустрии, которые только народ, настолько прижатый и гонимый острой необходимостью, мог когда-либо изобрести.

Спуск к ним постепенный, и чаще всего женщины, которые находятся в них, знали не одно занятие и были, по крайней мере в начале, швеями с большей или меньшей степенью мастерства. Снижение заработной платы, которая сейчас находится на самом низком пределе существования, толкает их на эксперименты в других направлениях, и часто подводит зрение или полная усталость от монотонного занятия — другая причина. Они составляют лишь небольшую часть таких работников, которые обычно являются своего рода гильдией, семья начала какую-то небольшую новую индустрию и постепенно втянула других, пока не сформировалась группа работников в той же линии, достаточно сильная, чтобы противостоять любым чужакам.

«Что становится с женщинами, которые слишком стары, чтобы шить, и которые никогда не приобрели достаточно мастерства, чтобы заработать больше, чем на скудную жизнь?» — спросила я однажды швею, чье собственное мастерство было бесспорным, но которая, даже с этим в ее пользу, зарабатывает в среднем только три франка в день.

«Они делают много вещей, мадам. Одна, которая является моей соседкой, теперь скребет и убирает, и счастливо дружит с консьержем, который позволяет ей помогать ему. Это трудность для всех, кто хотел бы делать эту работу. Это то, что консьержи, мужчины или женщины, думают, что любая плата от жильцов должна быть для них; и поэтому они никогда не скажут арендатору о женщине, которая ищет работу, но всегда скажут: «Это я, кто может сделать все. Нельзя доверять этим со стороны». Но для нее, как я говорю, есть возможность, и наконец у нее есть еда, когда как портнихе это было совсем — да, совсем невозможно. Был ребенок, идиот — ребенок ее дочери, которая умерла, и от которой она отказывается всегда быть отделенной, и она шьет всегда на швейной машине, пока не приходит болезнь, и она продается за аренду и многие вещи. Она гордая. Она не хотела скрести и убирать, но за такую работу двадцать пять сантимов в час, и часто еда, которую арендатор не хочет. Времена они дают ей меньше, и в любом случае один рассчитывает всегда время и наблюдает очень близко, но для нее, по крайней мере, больше денег, чем за многие годы; иногда даже три франка, если день был хорошим. Но это бывает редко, и она должна нести свое собственное мыло и щетку, и платить за все».

«Это один путь, и есть другой, который наполняет меня ужасом, мадам, чтобы я, тоже, могла однажды найти себя в нем. Это последний и худший из всех для женщин, я думаю. Это когда они носят «le cachemire d'osier». Вы не знаете его, мадам. Это корзина тряпичницы, которую она несет как знак, и которую она вешает ночью, может быть, в Городе Солнца. Вот, мадам. Есть сейчас двое, которые на своем пути. Если мадам имеет любопытство, легко следовать за ними».

«Но Город Солнца? Что это? Вы имеете в виду Париж?»

«Нет, мадам. Это насмешка, как «cachemire d'osier». Вы увидите».

Именно в этом следовании полированная поверхность, которая делает внешний Париж, показала, что может лежать под ней. Конечно, никто, кто идет по авеню Виктора Гюго, одной из двенадцати авеню, расходящихся от Триумфальной арки и включающих часть самой веселой и блестящей жизни современного Парижа, создание Наполеона III и барона Османа, не мечтал бы, что намек на коррупцию может войти. Древняя улица Рю-де-ла-Револьт изменила форму и название, и прекрасная авеню не является бесчестием для своего нынешнего имени. Но далеко внизу открывается почти незаметно узкий переулок, почти подземный, и именно через этот переулок две фигуры, которые двигались молча вниз по авеню, прошли и пошли дальше; мужчина солидный и компактный, как будто хорошо накормленный, его лицо, когда он повернулся, однако, давало ложь такому впечатлению, но его острые бдительные глаза видели каждый оттенок разницы в малейшем клочке ситца или пучках волос. Для женщины было ясно видеть, почему игла была малой службы, ее блуждающие, нерешительные голубые глаза проходили над всем, к чему крючок мужчины не направил ее сначала.

Через узкий путь пара прошла в мрачный двор, закрытый в конце дверью из дерева с ржавой защелкой, которая скрипит и возражает, когда кто-то пытается поднять ее. Однажды внутри, и дверь закрыта, место не имеет напоминания о Париже прямо снаружи. Напротив, это могло быть кусочком из квартала нищих в деревне Сирии или Палестины, ибо здесь только линия хижин с плоской крышей, стены побелены, полы на уровне почвы, и солнце теплого весеннего дня льется вниз на спящих собак и кучи отходов, чередующиеся с грудами тряпья, посреди которых работают две или три женщины, молчаливые в настоящее время, и едва поднимающие глаза, когда новые прибывшие кладут свои бремена. Жирный, но едкий запах поднимается вокруг этих хижин, вытянутый из тряпья дневной жарой; все же, отталкивающий, как он есть, есть больше чувства чистоты вокруг него, чем в отвратительных подвалах, где то же самое ремесло практикуется в Лондоне или Нью-Йорке. Здесь есть пространство, еще не занятое зданиями. Линия хижин обращена на юг; забор окружает их; и так тихо и одиноко кажется место, что легко понять, почему оно носит свое собственное индивидуальное имя, и колонии тряпичников, которые живут здесь, давно известна как Город Солнца. Двери стоят открытыми свободно; честность — традиция этой профессии; и полиция знает, что эти копатели в кучах пыли принесут им любой драгоценный объект, найденный в них, и что тот, кто должен был удалить малейшую статью из одного из этих жилищ, был бы изгнан позорно и лишен всех прав ассоциации.

Эти хижины все одинаковы; две комнаты, большая зарезервирована для кровати, меньшая для кухни, и в обеих тряпье всякого разнообразия. В углу куча, главным образом из шелка, шерсти и льна. Это груда, из которой должна прийти аренда, и каждый драгоценный кусочек идет к ней, так как аренда здесь платится вперед — три франка в неделю только за хижину, и двадцать франков в месяц, если добавлен кусочек двора, в котором тряпье может быть отсортировано. В назначенный день появляется владелец, и, если сумма не готова, просто уносит дверь и окна и изгоняет неудачливого арендатора без дальнейших формальностей. Как оговоренная сумма наскребается вместе, знают только полуголодные тряпичники, так как цены упали так, что сто килограммов (около двухсот фунтов) тряпья, которые до войны продавались за восемьдесят франков, сегодня приносят ровно восемь.

«В хороший день, мадам», — сказала женщина, — «мы можем заработать три франка. Мы всегда вместе, я и мой мужчина, и мы никогда не перестаем. Но мертвый сезон приходит, то есть лето, когда Париж в деревне или на море; тогда мы можем заработать никогда больше двух франков, и часто не больше тридцати су, когда они чистят улицы так много, и так уносят все, что мало остается для нас. Это пять лет, что я следовала за моим мужчиной, и он рожден для этого, и работает всегда, но время изменилось. Нет больше жизни в этом, или в чем-либо, что мы можем сделать. Я ходила голодной, когда это шитье, которое я делаю, и я хожу голодной сейчас, но я не одна. Это так для всех нас, и мы не заботимся, если только дети накормлены. Они не, и это потому, что из них мы страдаем. Смотрите, мадам, это ребенок моей племянницы, которая пришла со мной сюда, и имеет также ее мужчину, но никогда никто из них не ел до полноты, даже корок, которые часто в том, что мы собираем».

Ребенок побежал к ней — девочка трех или четырех лет, носящая пару женских туфель в десять раз больше, и остаток сорочки. Другая одежда не была предпринята, или не считалась необходимой, и ребенок смотрел вверх с полыми глазами и лицом, сжатым и заостренным нуждой, в то время как раздутый живот скудной маленькой фигуры показывал, как жалко было снабжение, которое они называли едой. Весь день эти дети живут, как могут, так как весь день родители должны бродить по улицам, собирая свой урожай; но, к счастью для такого будущего, которое они могут знать, эти маленькие дикари, сражающиеся вместе, как дикие животные, были в течение последних двадцати лет постепенно собраны в бесплатные школы, работа началась с преданной женщины, которая, увидев Город Солнца, никогда не отдыхала, пока школа не была открыта для его детей. Все усилия, однако, были совершенно бесплодны, пока старый тряпичник, также когда-то швея, не объединился с ней и не убедил матерей, что они должны подготовить своих детей, или, по крайней мере, не препятствовать им идти. В настоящее время школа стоит как одна из самых мудрых филантропий Парижа, но ни это, ни любая другая попытка улучшить условия не меняет факта, что двенадцать и четырнадцать часов труда имеют единственным результатом от тридцати до соти сорока су в день, и что эта сумма представляет заработок средних женщин-работниц Парижа, лучший класс ремесел и занятий будучи не менее ограниченным в возможностях.





ГЛАВА XVII.

ПОРТНИХИ И МОДИСТКИ В ПАРИЖЕ.

«Если революция придет снова, я думаю хорошо, мадам, это будут большие магазины, которые упадут, и что это работницы, которые будут нести факел и даже согласятся на имя террора, петролеузы. Ибо посмотрите момент, что вещь они делают, мадам. Везде, девушка, которая желает учиться как модистка, и которая, в день, когда я училась, стала одной из дома, которому она служила, и, если талант был там, могла подняться и со временем быть хозяйкой сама, с именем, которое имело славу даже — та девушка должна теперь попытаться большой магазин и похоронить ее талант в всегда той же вещи. Нет больше изобретения, нет больше грации, но сотня платьев всегда те же, и без знака разницы для той, кто носит его, или способа сказать, которая может быть хозяйкой и которая слугой. Это не хорошо для одной или другой, мадам; это плохо для обоих. Тогда тоже, многие должны стоять в стороне, кто хотел бы учиться, так как это всегда машина, чтобы шить, которая нуждается не во многих. Это правда, есть все еще дома, которые заботятся об имени, и где можно быть артисткой, и иметь гордость в вдохновении. Но они редки; и теперь один сидит весь день, и этот один шьет рукава, может быть, или швы талий или юбок, и не знает эффектов, или как планировать целое, или какую-либо радость композиции или результата. Это плохо, и все плохо, и я охотно видела бы большие магазины уйти, и сама призывала бы хорошо их разрушение».

Эти слова, и поток больше в том же направлении, пришли как горячий протест против любого визита в Magasins du Louvre, огромное учреждение того же порядка, что и Bon Marché, но немного выше по цене, где сотни заняты как продавщицы, и где, бок о бок с самыми дорогими продуктами французского мастерства, можно найти «случаи» — распродажи, в которых иностранец радуется даже больше, чем туземец.

«Пусть они идут туда», — продолжала маленькая модистка, хорошо в среднем возрасте, чье жадное лицо и печальные темные глаза светились негодованием, когда она говорила. «Пусть те идут туда, кто имеет деньги, всегда деньги, но нет вкуса, нет восприятия, нет чувства для истинной комбинации. Я знаю, что если один заказывает платье, что один приходит рассматривать, чтобы сказать: «Да, то и то должно быть для мадам», но как она должна знать хорошо, когда она притуплена и мертва с числами? Как она должна чувствовать, что лучше? Я, мадам, когда один приходит ко мне, я изучаю. Есть много вещей, которые делают пригодность конфекции; есть не только цвет лица и фигура и возраст, но когда я сказала все эти, мысль, которая смешивает целое и видит возникающее, что должно быть для идеального платья. Это был метод мадам Демулен, и я училась у нее. Когда это важный случай, приданое может быть, она не ела и не спала, пока не задумала ее список и видит каждый дизайн ясным. И тогда какая радость! Она выбирает, она смешивает со слезами счастья; она режет с торжественностью даже. Есть такой дух в вашем Bon Marché? Есть такой дух где-либо, кроме здесь и там к одному, кто помнит; кто имеет идеал и кто отказывается сделать его меньше, продавая его в магазинах? Снова, мадам, я говорю вам, это унижение так делать. Я не хочу этого».

Мадам, которая сцепила свои руки и наполовину поднялась в своем возбужденном протесте, опустилась обратно в свой стул и зафиксировала свои глаза на платье, только готовом отправить домой — творение так просто элегантное и так очаровательное, что ее лоб разгладился и она улыбнулась, хорошо довольная. Но ее слова были просто эхом других того же порядка, сказанных другими, которые наблюдали курс женских занятий и которые имели фактическую любовь к профессии, которую они выбрали.

Вопросы выявили состояние вещей, почти такое же для Парижа и Лондона, где система обучения бизнесу имела мало различий. Для обоих модисток и портних ученичество было правилом, более важные дома брали вступительный взнос и уменьшали количество лет, требуемых; другие требовали просто полного времени ученика, от двух до четырех лет. В этих последних случаях еда и жилье были даны, и после первых шести месяцев маленькая еженедельная заработная плата, едва достаточная, чтобы обеспечить воскресную еду и жилье. Если больше было заплачено, ученик жил снаружи полностью; и первый год или два был острой борьбой, чтобы свести концы с концами. Но если какой-либо талант показывал себя, продвижение было быстрым, и с ним перспектива независимости в конце, директриса группы девочек рассматривала такой талант как развитый домом и часть его репутации. В некоторых случаях такие девочки к концу третьего года получали часто пять или шесть тысяч франков, и в пять были их собственными хозяйками абсолютно, с доходом десять или двенадцать тысяч и часто больше.

Это для исключения; для большинства было самое жесткое обучение — с его результатом в том, что мы знаем как французская отделка, которая просто деликатная кропотливость с каждым пунктом работы — и заработная плата от тридцати до сорока франков в неделю, часто ниже, но редко выше этой суммы.

На ранних стадиях ученичества было просто пособие от шести до десяти франков в месяц на случайные расходы, и даже когда мастерство увеличивалось и услуги становились ценными, пять франков в неделю считались достаточным возвратом. Во всех этих случаях неделя проходила под крышей работодателя, и воскресенье только становилось фактическим изменением работника. Чрезмерные часы лондонского ученика не имели аналога здесь или не имели, пока большие дома не были основаны и пар и электрическая энергия пришли со швейной машиной. С этим новым режимом сверхурочное время часто требовалось, и два су в час разрешались, они давались в специальных случаях. Но изнурительные часы были оставлены для низших форм швейной работы. Еда, предоставленная, была обильной и хорошей, и острым надзирателем, как мадам могла оказаться, она требовала некоторого отдыха для себя и позволяла его своим служащим. Различные условия жизни сделали переработку в Париже далеко другой вещью, чем переработка в Лондоне. Для обоих модисток и портних была острая амбиция развить талант, и рабочая комната, как уже было сказано, чувствовала личную гордость в любом члене силы, который показывал особую легкость прикосновения или мастерство в комбинации.

«Работа, мадам!» — воскликнула маленькая мадам М., когда она описала дневную работу при системе, которая обучила ее. «Но да, я не могла так работать сейчас, но тогда я видела всегда перед собой конец. Я имела чувство. Это было всегда, что цвета располагались сами, и так с моей сестрой, которая модистка и чьи композиции — чудо. Моя спина болела, мои глаза горели, я видела искры перед ними и чувствовала, что я могла не больше, когда дни длинные и жара, может быть, велика, или даже зимой сжаты вместе и воздух такой тяжелый. Но мы смеялись и пели; мы думали о будущем; мы наблюдали за талантом, и если была зависть или ревность, это было хорошо задушено. Я помню одну талантливую итальянку, которая хотела учиться и которая ненавидела одну другую, которая имела большие дары; ненавидела ее так, она ударила ее внезапно острыми ножницами в руку. Но такие вещи не часто. Мы, французы, заботимся всегда о гении, даже если это только сделать обувь самой совершенной, и мы не ненавидим — нет, мы любим хорошо, кто бы ни показал это. Но сегодня все иначе, и еще раз я говорю, мадам, что слишком много сделано, и что таким образом талант умрет и дары будут не больше нужны».

Есть что-то большее в этом чувстве, чем просто чувство соперничества или денежной потери от новой системы, представленной Bon Marché и другими большими учреждениями того же характера. Но это вопрос в одном смысле отдельно от фактических условий, кроме как концентрация труда имела свой эффект на общей ставке заработной платы. Пять франков в день считаются богатством, и обычный работник или помощник в отделе портняжного дела или модисток получает от двух с половиной до трех с половиной франков, на которую сумму она должна существовать, как она может. С домом, где заработки идут в общий фонд, или если у работника нет никого, зависящего от нее, французская бережливость делает существование на эту сумму вполне возможным; но когда это становится вопросом детей, чтобы кормить и одевать, больше, чем просто существование, невозможно, и голод стоит всегда на заднем плане. Для молодых работников большие учреждения предлагают много преимуществ перед старой системой, и часы были сокращены и попытки сделаны в нескольких случаях улучшить общие условия тех, кто занят. Но всегда есть тусклый сезон, в котором заработная плата уменьшается, или даже прекращается на время, фактическое количество рабочих дней в среднем двести восемьдесят. Где работа частная и репутация установлена, заработки года — вопрос индивидуальной способности, но масса работников в этих направлениях дрейфует естественно к большим магазинам, которые могут быть найдены теперь в каждой важной улице Парижа, и которые изменили каждую черту старой системы. Является ли это изменение постоянным — вопрос, на который никакой ответ не может быть дан еще. Заработная плата достигла точки едва выше существования, и перспектива для работника очень теневая; но вопрос в целом имеет пока малый интерес для кого-либо, кроме политэкономов, в то время как сами женщины не имеют мысли об организации или о каком-либо методе улучшения общих условий, кроме маленьких обществ, к которым принадлежат некоторые из обычных работников, и которые наполовину религиозные, наполовину образовательные по своему характеру. Как правило, они для низших рангов швей, но необходимость заставит что-то более определенное в форме для двух классов, которые мы рассматривали, так же как для тех ниже них, и время приближается, когда это будет ясно самим работникам, и какое-то позитивное действие займет место нынешнего немого принятия того, что приходит.





ГЛАВА XVIII.

ШЕЛКОТКАЧИХА ПАРИЖА.

«Нет, мадам, нет больше никакого старого Парижа. Париж, который я помню, ушел, весь ушел, кроме здесь и там угла, который скоро они снесут, как все остальное. Все меняется, манеры не меньше, чем эти улицы, которые я не знаю в их новом платье, и где я иду, ища след того, что прошло. Это только в церквях, что один чувствует, что все то же самое, и даже с ними один задается вопросом, почему, если это то же самое, меньше и меньше приходят, и что мужчины улыбаются часто тем, кто входит в двери, и закрыли бы их нам, кто все еще должен молиться в старых местах. Есть ли это утешение для работника в Америке, мадам? Может ли она забыть свою печаль и нужду у святыни, которая свята, и чувствовать свет, покоящийся на ней, полный славы расписных окон и цвета, который есть радость и отдых? Потому что, если бы не было церкви, мой Сент-Этьен-дю-Мон, который я знаю с ребенка, если бы не было этого, я должна была умереть. И поэтому я задавалась вопросом, имела ли ваша страна этот дар также для работника, и, если она не имеет хлеба достаточно, имеет по крайней мере что-то, что питает душу. Это так, мадам?»

Бедная старая Роза, когда-то ткачиха в шелке и с щеками, как ее имя, глядя на меня теперь своими печальными глазами, синими и ясными все еще, несмотря на ее почти семьдесят лет, и полными терпения, рожденного долгой борьбой и принятием! Сент-Этьен притянул меня, как он притянул ее, и это было в апсиде, свет, струящийся из древних окон, каждое чудо цвета, чей секрет никто сегодня не проник, что я увидела сначала терпеливое лицо и сцепленные руки этой просительницы, которая молилась там, не потревоженная никакой мыслью о наблюдающих глазах, и которая поднялась вскоре и пошла медленно вниз по проходам, с лицом, которое могло бы занять свое место рядом с изображенными святыми, которым она преклонялась. Ее сабо щелкали по тротуару, изношенному многими поколениями ног, и ее старые пальцы все еще двигались механически, перебирая четки, которые она выскользнула из виду.

«Вы любите маленькую церковь», — сказала я; и она ответила мгновенно, с улыбкой, которая осветила старое лицо: «Действительно, да; и почему нет? Это дом и все, что хорошо, и это так красиво, мадам. Нет никого, как она. Я иду к другим иногда, прежде всего к Нотр-Дам, которая также почтенна и дорога, и где можно поклоняться хорошо. Но всегда я возвращаюсь сюда; ибо большая церковь кажется уносит мои молитвы, и они наполовину потеряны в такой величине, и это не так ярко и так радостно, как это. Ибо здесь цвет поднимает сердце, и я кажусь подниматься в моей душе также, и я знаю каждый столп и орнамент, ибо мои глаза изучают часто, когда мои губы молятся; но это все одно поклонение, мадам, иначе я закрыла бы их близко. Но добрый Бог и святые знают хорошо, что я всегда молюсь, и что это мой Сент-Этьен, который помогает, и что это так красиво, я должна молиться, когда я вижу это».

Это было начало знания Розы, и в доброе время вся ее история была рассказана — очень простая, но запись, которая стоит за многих, подобных ей. Не было ни недовольства, ни ропота. Рожденная среди рабочих, она заполнила свое место, довольная заполнить его, и только задаваясь вопросом, когда годы шли, почему не было лучших дней, и, если они должны были исправиться для других, имела ли она часть в этом или нет. Далеко вверх под крышей старого дома, за который цеплялись, потому что он был старым, Роза поднималась, хорошо удовлетворенная после минут в маленькой церкви, в которой она сложила бремя, которое давно стало слишком тяжелым для нее, и которое, если оно возвращалось вообще, всегда могло быть сброшено снова у святыни, которая услышала ее первую молитву.

«Это Париж, который я знаю лучше всего», — сказала она, — «и который я люблю всегда, но я не рождена в нем, ни никто из моих. Это мой отец, который желал много, что мы должны получить больше, и кто пришел сюда, когда я так мала, что я могу быть несена на спине. Он ткач, мадам, ткач шелка, и моя мать знает шелк также с начала. Почему нет, когда это к ее матери, которая также знала это, и она мотает коконы, тоже, когда она маленькая? Я играла с ними для первой игрушки, и действительно единственной, мадам, так как, когда я узнаю, что они есть и как один должен использовать их, я имею знание достаточно, чтобы держать нити, и так начинаю. Это была работа, да, но не работа сегодня. Мы работали вместе. Если мой отец принес нас сюда, это было, что все вещи могли быть лучше; ибо он любил нас хорошо. Он пел, когда он ткал, и мы пели с ним. Если руки были усталыми, он сказал всегда: «Думай, как ты зарабатываешь для нас всех, и для приданого, которое когда-то ты будешь иметь, когда твои голубые глаза старше, и кто-то приходит, кто увидит, что они мудрые глаза, которые, если они смеются, знают также все пути, что эти нити должны идти». Это радовало меня, ибо я училась, тоже, и вместе мы зарабатывали хорошо, и имели наш пот-о-фё и хорошее вино и никакой нехватки хлеба».

«Тогда был ручной ткацкий станок, а когда наконец появился другой, работающий на пару, ткачи взбунтовались и поклялись уничтожить их все, поскольку один такой станок мог выполнять работу многих. Я все это слышала, слушала и думала о том, как же так получается, что человеческий разум может придумать вещь, которая отнимает хлеб у других людей. Мне тогда было шестнадцать, я была искусной работницей и получала хорошую плату за каждый день, и именно тогда появился Арман — Арман, который тоже был ткачом, но успел побывать солдатом у великого Императора и повидал девушек всех стран. Но ни одна из них не была ему нужна, пока он не увидел меня, ибо все его мысли были только о работе; он тоже проектировал машины и терзался тем, что у него недостаточно образования, чтобы изобразить их на чертежах и в цифрах так, чтобы мастера могли понять. Когда появились машины, он стал терзаться еще больше; ведь хотя бы одна из них была ясна в его собственных мыслях, а теперь он не может сделать ее так, как хочет, поскольку чужая мысль опередила его. Он рассказывал мне все это, веря, что я смогу понять; и я действительно могла, мадам, поскольку любовь сделала меня достаточно мудрой, чтобы видеть, что он имеет в виду, и если у меня не было слов, то, по крайней мере, были уши, и я всегда хорошо ими пользовалась. Мы все еще оставались одной семьей, когда пришло время мне выйти замуж, и мой отец получал хорошую плату, несмотря на машины, и все примирились с ними, кроме моего брата. Но владельцы строят фабрики. Больше нельзя работать дома; и туда идут дети, да, даже совсем маленькие, и часы работы длиннее, и нет песни, чтобы подбодрить их, и нет матери, которая могла бы иногда поговорить или рассказать сказку, пока они прядут, и все стало иначе. И поэтому моя мать всегда говорит: "Не на пользу Франции, что ткацкий станок выносят из домов"; и если она зарабатывает больше денег из-за большего количества шелка, она теряет вещи, которые дороже денег, и все это плохо, что так должно быть. Мой отец качает головой. За каждого ребенка платят; он видит это и не так хорошо замечает, что они зарабатывали и дома, и имели кое-что такое, что фабрика прекращает навсегда.

«Что касается меня, я ткачиха лент, и я очень люблю их, все эти яркие, прекрасные цвета. Я смотрю в окна моего Сент-Этьена и чувствую цвет, как песню в своем сердце, и пока я тку, я всегда вижу их и могла бы даже подумать, что пряду их из собственного разума.

«Это фантазия, которая дает отдых, когда дни длинные, а в моих ушах звучит гул фабрики и стук машин, которые, как мне иногда кажется, жестоки, ибо нельзя никогда остановиться, а нужно идти вперед всегда. Я думаю про себя, глядя на детей, что никогда не позволю своим стоять с ними, и, право, в этом нет нужды, поскольку мы все зарабатываем, и есть сбереженные деньги, и все это правда долгое время. Дети появились. У меня три мальчика; двое с глазами Армана, а один с моими, которого Арман любит больше из-за этого, но старается не делать различий, и мы называем его Этьеном в честь моего святого и моей церкви. И, мадам, я часто думаю, что в нем больше небесного, чем мы часто знаем, и, возможно, потому, что я всегда молилась под окном, где огни в конце концов сливаются в одно сияние, и сам цвет — это молитва, Этьен родился таким, что он тоже должен обладать этим. Я беру его туда младенцем, и он тянет ручки и улыбается. Он не кричит, как другие, но его улыбка кажется небесной. Он художник. Он всегда рисует кусочком угля, чем угодно, и я думаю, что он будет учиться и, может быть, создаст другие прекрасные вещи, которые могут жить в новом Сент-Этьене или в каком-то другом месте в этом Париже, который я люблю; и я счастлива.

«Затем наступает время, мадам, которое вспоминаешь и молишься забыть, пока не поймешь, что это может быть способ Господа Бога показать нам, как мы неправы и чему мы должны научиться. Сначала это Арман, который стал революционером — тем, кого вы сегодня называете коммунистом, — и которого находят в том, что называют заговорами, судят и сажают в тюрьму. Это было недолго. Он мог бы вернуться ко мне, но приходит лихорадка и убивает многих; он умирает, и я не могу быть с ним — нет, и даже не вижу его, когда его увозят хоронить. Я иду как во сне. Я не хочу верить в это; а потом мой отец получает увечье. Он попадает в одну из тех машин, которые так ненавидит моя мать, и его рука оторвана, а плечо раздроблено.

«Теперь дети должны зарабатывать. Другого пути нет. Ради Армана и Пьера я могла бы это вынести, поскольку они сильнее, но ради Этьена — нет. Он приходит из школы, которую любит, и должен занять свое место за станком. Он терпелив; он даже говорит, что рад зарабатывать для всех нас; но он бледен, и свет в его глазах тускнеет, кроме тех моментов, когда ночью и утром он преклоняет колени со мной под моим окном и чувствует его так же, как я.

«Затем наступают злые дни, и всегда все более и более злые. Месяц за месяцем заработки становятся меньше, а еда дороже. Моя мать тоже умерла, отец совсем беспомощен, а мой брат, который никогда не был таким, как другие, не может зарабатывать. Мы работаем постоянно. Мои мальчики хорошо знают все, что нужно знать, но в семнадцать лет Арман высок и силен, как мужчина, его забирают в солдаты, и он тоже никогда больше не возвращается к нам. Я работаю все больше и больше, и если зарабатываю два франка в день, то рада, но теперь Этьен болен, и я вижу, что он не может спастись. "Ему нужна деревня", — говорит врач. "Его нужно увезти в деревню, если он хочет жить"; но это лишь слова. Я молюсь — я всегда молюсь, чтобы пришла помощь, но она не приходит, и я даже не могу быть с ним в его боли, поскольку должна работать постоянно. И так выходит, мадам, что однажды, когда я возвращаюсь, мой отец лежит на своей кровати и плачет, священник здесь и смотрит на меня с жалостью, а мой Этьен лежит неподвижно, и та улыбка, которая была только его, застыла на его лице.

«Вот и все, мадам. Моя жизнь там закончилась. Но для других она все еще продолжается и может продолжаться. Мой отец дожил до того времени, когда я сама почти стара. Мой брат все еще жив, и мой сын Пьер, который был ранен под Балаклавой, у него двое детей и жена, которая модистка, и я должна помогать им. Я остаюсь ткачихой и зарабатываю всегда столько же. Заработки остаются такими же, как в начале, но все остальное стоит все дороже. Можно жить, но это и все. Многие дни у нас есть только хлеб; иногда не хватает даже его. Но конец близок. У меня всегда есть мой Сент-Этьен, и часто под окном я вижу улыбку моего Этьена и хорошо знаю, что Господь Бог позаботился о нем, и мне больше ничего не нужно. Я могла бы только пожелать, чтобы дети были спасены, но не могу сказать. Франция нуждается в них; но я думаю, что она больше нуждается в них как в душах, чем как в руках, которые зарабатывают деньги, хотя, правда, я стара и, возможно, не знаю, что лучше. Скажите мне, мадам, должны ли дети тоже всегда работать вместе с вами, или вы заботитесь о других вещах, кроме работы, и есть ли время для того, чтобы жить и расти, как растение на солнце? Это то, чего я желаю детям; но Париж не знает такой жизни, да и не может знать, поскольку мы должны жить, и поэтому я должна ждать, вот и все.





ГЛАВА XIX.

НА РЮ ЖАННЫ Д'АРК.

«Нет, мадам, если только у вас нет таланта или больших денег в начале, возможно только существовать, и иногда веришь, что это не жизнь. Если бы не то, что все в Париже так прекрасно, как бы я вынесла многое из того, что узнала? Но всегда, даже когда голод был самым острым, небо было таким синим и ясным, и солнце светило на прекрасные бульвары, и все было так ярко, так весело, почему я должна показывать лицо, полное печали?

«Я видела войну, это правда. Я знала почти голод, ибо в те дни все голодают; больше всего те, кому не на что покупать. Но голод легче переносится, когда к нему родился, а это то, что было со мной.

«На Рю Жанны д'Арк мы все голодны, и это так же верно сегодня, да, даже более верно, чем в те дни, когда я была молода. Благотворители, которые с каждым годом дают все больше в Париже, не поверят, что есть такой квартал, но мы-то знаем. Вы видели Рю Жанны д'Арк, мадам? Вы знаете, что может быть для этого Парижа, который так прекрасен?»

Этот вопрос прозвучал на площади перед старым Нотр-Дамом, все еще остающимся церковью бедняков, чьи серые башни и резные порталы дороже им, чем Парижу, который считает Мадлен гораздо лучшим достоянием, чем этот самый благородный из всех французских соборов. Если бы не такое напоминание, этот квартал мог бы остаться непосещенным, поскольку даже филантропический Париж, по-видимому, мало или совсем ничего не знает о нем, и он находится далеко за пределами того расстояния, до которого может дойти самый любопытный турист.

Дальше мимо Винного рынка (Halle aux Vins) с его удушливыми, бродящими алкогольными запахами, затем мимо Сада растений (Jardin des Plantes) и далее, вдоль пустых стен множества фабрик, тянущихся вдоль Сены — это на одном берегу. На другом лежит Ла-Рапе с окнами бесчисленных винных лавок, пылающими на солнце, а дальше Берси, речной берег, покрытый винными бочками и толпой ломовых извозчиков; дебардеров, чье дело — разгружать дрова или разбивать старые лодки на материал для растопки; и хозяев, чье дело связано с рекой и ее окрестностями.

Они того же порядка, что и лондонские докеры, и, как большинство этого класса там и здесь, знают все крайности нужды. Но это красивая картина, от которой отворачиваешься справа, проходя вверх по шумному бульвару Гар д'Орлеан в сторону квартала Гобеленов. Этот квартал имеет свое независимое название и место, как «Город Солнца». Как и тот, он знает всю глубину нищеты, но, в отличие от него, солнце и пространство здесь совершенно неизвестны. Здания нагромождены друг на друга, огромные массы, разделенные глухими переулками, всего около полутора тысяч жилищ, и владелец многих из них — видный филантроп, чье имя возглавляет список директоров различных благотворительных учреждений, но чьи ноги, мы должны полагать, вряд ли знакомы с этими переулками и лестницами, узкими, темными и грязными. Немощеные дороги показывают зияющие дыры, в которых густая жирная грязь лежит или смешивается с лужами стоячей воды, питаемой каждым домом и бродящей от гнили.

Тротуары, когда-то асфальтированные, треснули длинными швами и дырами, где та же вода делает свое дело и где отвратительные испарения отравляют воздух. Внутри еще хуже; нечистоты стекают по стенам и смешиваются под ногами, коридоры кажутся скорее сточными канавами, чем проходами для людей, в то время как подвалы — просто резервуары для тех же отложений. Наверху, в узких комнатах, ютятся обитатели этих жилищ; целые семьи в одной комнате, единственное окно которой выходит во двор, где видишь рои полуголых детей, сбившихся в кучу, как личинки, их дряблая плоть грязно-белого цвета, лица преждевременно состарились, а в острых глазах — дьявольский интеллект. Дети всегда стары. Старики достигли крайности отвратительного дряхления. Можно сказать, что в этих венах никогда не было здоровой человеческой крови, и что для молодых и старых гной стал ее заменителем. В эти дома возвращаются многие мужчины, ожидающие работы на набережных, и таким образом это население, рожденное для преступлений и всякой мерзости, которую может знать человеческая жизнь, имеет также свою долю честных тружеников, чьи состояния убывали, пока они не оказались выброшенными на берег в этой тине, настолько вязкой, что побег кажется невозможным. Многие жилища пустуют, и по ночам они становятся просто логовищами диких зверей — мужчин и мальчиков, которые живут мелким воровством, перелезая через стены, пробираясь по коридорам и вверх по темным лестницам, укрываясь в каждой нише и углу. Время от времени, когда бесчинства становятся слишком очевидными, полиция внезапно налетает на пьющих, кричащих жильцов, и на день или два для остальных наступает мир.

Но квартал закрыт и окружен улицами вполне респектабельного вида, и поэтому кажется невозможным, что такое место может существовать. Однако это рассадник преступников; и каждый год увеличивает их число, чьи жизни могут иметь только один конец, и которые в итоге обходятся городу во много раз дороже той суммы, которая вначале обеспечила бы достойное жилье и обучение в ремесленном училище.

В таких кварталах остаются только отбросы человечества. Лучшие элементы, если их не вынуждает голод, бегут отсюда, хотя с упорством парижанина к своему кварталу они все же селятся поблизости. Повсюду странные ремесла, часто придуманные самими их последователями и неизвестные за пределами страны, которая научилась всякому методу не только заработать честную копейку, но и сделать это наиболее эффективным способом. Среди них нет ни одного более странного, чем то, которое выбрала мадам Агата, чей мягкий голос и жалобные интонации находятся в резком контрасте с ее огромными размерами, и которая начала жизнь как одна из великой армии модисток.

С ухудшающимся зрением и ужасом перед голодом, она пошла однажды в воскресенье, имея в кармане последние два франка, чтобы поделиться ими с больным кузеном, который был одним из рабочих в Саду растений. Он тоже был в отчаянии; несчастный случай лишил его возможности пользоваться правой рукой, а нужно было кормить двоих детей.

«Что делать! Что делать!» — кричал он; а затем, увидев слезы, катящиеся по щекам мадам Агаты, он, в свою очередь, с легкостью, свойственной его нации, тоже заплакал.

«Это то, что решило мою судьбу», — сказала мадам Агата, когда недавно рассказывала о том дне, когда потеряла надежду. «Слезы — для женщин, и даже им не стоит проливать их много. Я говорю себе: "Я на земле: Господь Бог так хочет. Должно быть что-то, что я могу сделать, и что поможет этим, еще более беспомощным". И как только я это говорю, из Сада растений входит человек, который был товарищем Пьера, и который, видя его в таком отчаянии, сначала обнимает его, а потом говорит ему вот что: "Пьер, правда, ты больше не можешь держать лопату или мотыгу, но вот что. Муравьиных яиц никогда не хватает для зоологических садов и для тех, кто кормит фазанов. Я уже знаю одну женщину, которая поставляет их, и она когда-нибудь будет богата. Почему бы и тебе не попробовать?"»

«"У меня нет рук для какой-либо работы. Эта рука бесполезна", — сказал Пьер; и тогда я заговорила: "Но мои руки здесь, и они сильны; у тебя есть глаза, которые для меня почти погасли. Это будут твои глаза и мои руки, которые будут делать эту работу, если я смогу изучить все способы. Только муравьи имеют зубы и кусаются, и мы должны бояться этого".»

«Тогда Клод рассмеялся. "Зубы! Да, если хочешь, но они не грызут, как голод. Пойдем со мной, мадам Агата, и мы поговорим с той, о ком я говорю — она, которая знает все это, имеет доброе сердце, все расскажет и поможет".»

«Вот как я начала, мадам. Это Бланш научила меня, и я прожила с ней месяц, наблюдала за всеми ее методами и узнала все, что могут делать эти муравьи. Сначала нужно отказаться от мысли быть чем-то иным, кроме как искусанной, да, искусанной всегда. Посмотрите на меня, я загорела, как кожа. Это кожа яблока, которое высохло, которую вы видите на мне, и у нее то же самое. Мы носим панталоны и кожаные перчатки. Это почти кольчуга, но как ни закрывайся, они всегда внутри. Она может спать, когда сотни бегают по ней, но я, я сначала была в ярости, пока меня не искусали везде; а потом, наконец, как у пчеловодов, я больше не могу быть отравлена, и они могут грызть, сколько хотят. Они очень живые. Они любят тепло, и мы должны всегда поддерживать сильный жар и очень хорошо кормить их, и тогда они откладывают много яиц, которые мы собираем для птицеводов и других, кому они нужны. Дважды мы были вынуждены переезжать, так как наши муравьи разбредаются, и соседи жалуются, когда их кладовые полны, и справедливо жалуются.»

«Теперь восемь и даже десять мешков муравьев приходят ко мне из Германии и многих других мест. Я всегда занята, и денег хватает на всех; но я отправила детей подальше, потому что они девочки, и для каждой я коплю небольшое приданое, и я не хочу, чтобы они знали это ремесло и были так искусаны, чтобы они тоже были загорелыми, как я, и у них никогда больше не было их красивой свежей кожи. Рядом с нами теперь, мадам, есть еще одна женщина, но ее ремесло менее хорошее, чем мое. Она разводчица приманок, "une éleveure des asticots". По всей ее комнате висят старые чулки. В них она кладет отруби, муку и кусочки пробки, и вскоре появляются красные черви, и как только они там, у нее нет другой мысли, кроме как дать им вырасти и продать их по восемь, а иногда и десять су за сотню. Но мне больше нравятся мои муравьи, которые чисты и которые, если даже бегают везде, не извиваются, не корчатся и не заставляют вас всегда думать о тлении и смерти. Она разводит других червей для рыбаков, которые покупают их в магазинах для рыболовных снастей; но часто она также покупает червей у других и кормит их некоторое время, пока они не станут пухлыми, но я нахожу их еще более отвратительными.»

«У муравья так много интеллекта. Я могу наблюдать за своими, мадам, как будто они почти люди, и даже поверила бы, что они знают меня. Но это не мешает им кусать меня; нет, никогда; и поскольку они всегда на мне, соседи и все, кто меня знает, решили называть меня "невесткой муравьев".»

«Это не ремесло для женщин, это правда, за исключением одной здесь и там. Но это лучше, чем шитье; да, гораздо лучше; и я хочу, чтобы все женщины могли иметь что-то столь же хорошее, поскольку теперь я процветаю, а когда-то ела только хлеб. Что нужно сделать, мадам, чтобы стало возможным нечто большее, чем хлеб, для этих работниц?»





ГЛАВА XX.

ИЗ ФРАНЦИИ В ИТАЛИЮ.

В Париже полнота блестящей жизни настолько доминирует, что все тени, кажется, бегут перед ней, а нищете и боли нет места, и то же чувство сохраняется для главных городов континента. Именно Париж является ключевой нотой социальной жизни, и в меньшей степени его влияние ощущается даже на отдаленных расстояниях, управляя производством и устанавливая уровень заработной платы. Современное благоустройство смело трущобы, и только кое-где, в таких городах, как Берлин или Вена, натыкаешься на что-то, что заслуживает этого названия.

Гетто все еще остается частью Рима и, вероятно, останется таковым, поскольку консерватизм низшего порядка сильнее даже у итальянского, чем у французского или немецкого рабочего.


Но если цивилизация не отменяет последствия низкой заработной платы и бесконечных часов труда, она, по крайней мере, убирает их с глаз долой, и, проложив свои проспекты через то, что когда-то было логовищами, уверена, что все логовища уничтожены. Тот факт, что проспект проложен, что солнце проникает в темные дворы и зловонные переулки, и что часто двор и переулок сносятся полностью, — это достигнутый шаг; однако, как это верно для Шафтсбери-авеню в Лондоне, прорезанной через старые кварталы Сент-Джайлс, нищета и страдания сгущаются, а не уничтожаются, и здание, которое вмещало сто человек, теперь вмещает вдвое или втрое больше. Для Парижа уже описанная Рю Жанны д'Арк является иллюстрацией того, что может лежать в двух шагах от тихих и респектабельных улиц, и того, какие шансы ждут рабочего, чья скудная зарплата предлагает только существование, и для которого откладывание каких-либо средств на старость является невозможным.

Главное несчастье, однако, и то, о котором скорбят немногие французские политэкономы, заглянувшие под поверхность, — это постепенное исчезновение семейной жизни и ее поглощение фабричной.


С этим поглощением пришли и другие пороки, которые следуют туда, где семье больше нет места, и, осознав это наконец, главы различных крупных мануфактур — особенно в Лионе и других центрах шелковой промышленности — стремились реорганизовать труд как можно больше на семейной основе. В старые времена, когда ткацкий станок был частью обстановки каждого дома, различные фазы ткачества изучались одна за другой, и ребенок, который начинал с наполнения шпулек, постепенно переходил к овладению каждой вовлеченной отраслью и становился судьей качества, а также создателем количества. В этой фазе, если часы и были длинными, были, по крайней мере, перерывы обычной семейной жизни — забота о деталях, которую каждый брал на себя по очереди, и, таким образом, приобретались знания, которые с развитием фабричной системы на ее ранней основе были совершенно невозможны. Были и другие облегчения, как свидетельствует запас песен и традиций, обе эти возможности прекратились, когда домашний труд был перенесен на фабрику.

С другой стороны, были определенные компенсации в установлении определенного количества часов, уровня заработной платы и, поначалу, в освобождении дома от элемента мастерской, так как станок узурпировал самое большое и лучшее место в каждом хозяйстве. Но по мере развития техники время матери и детей снова поглощалось, и настолько абсолютно, что любые домашние знания заканчивались там же, без дальнейшей возможности их приобретения. Именно это положение вещей с его накопленными результатами, поколение спустя, предстало перед немногими исследователями, которые ломали голову над упадком морали, ослабленным телосложением, общей беспомощностью молодых женщин, которые выходили замуж, и всей серией естественных последствий. Факты были настолько поразительными, что сразу стало очевидно, что необходимо произвести перемены, хотя бы как меру мудрой политической экономии; и так случилось для Лиона, что фабричная система усовершенствовалась и сравнивается или даже превосходит таковую любой другой страны, за исключением изолированных точек, таких как Солтейр в Англии или деревня Ченни в Коннектикуте. Когда стало очевидно, что обычная фабричная работница в шестнадцать или семнадцать лет не может прошить шов, или приготовить бульон, или позаботиться о нуждах ребенка так же хорошо, как животное, пришло время для действий; и школы различных порядков, промышленные и другие, постепенно возникли и стремились исправить работу лет, которые сделали их необходимыми. Однако, насколько совершенной во многих отношениях стала система, конкуренция настолько следовала и давила на производителя, что стандарт заработной платы снизился до уровня немногим более прожиточного минимума, этот факт включает все формы женского труда, как вне фабрики, так и внутри нее.

Оставляя Францию и Германию и глядя на швейцарских и итальянских рабочих, можно сказать почти то же самое, например, кружевницы в Швейцарии являются иллюстрацией самого минимума результата человеческого труда. Как и у кружевниц Германии, ткань часто должна расти почти в темноте, выбираются подвалы, чтобы сырость заставляла нить более идеально следовать воле работницы, чей день никогда не бывает короче пятнадцати часов, чья еда редко выходит за рамки черного хлеба с периодическим молоком или капустным супом, и чья средняя продолжительность жизни редко превышает сорок лет. Нет ни одной нити в изысканных узорах, которая не была бы спрядена из человеческого нерва, натянутого до предела, и лица этих работниц, однажды увиденные, навсегда остаются тенью на прекрасных полотнах, которые каждая женщина жаждет инстинктивно.

Почему индустрия, требующая стольких деликатных качеств — терпения, совершенства прикосновения и долгой практики, — должна представлять собой доход, едва ли отличающийся от голодной смерти, никто нам не сказал; но таковы факты, и так они стоят для каждой страны Европы, где эта работа известна. В Германии и Италии швейная машина нашла свой путь даже в самую отдаленную деревню, производители в крупных городах часто находят в своих интересах отправлять работу в пункты, где самый низкий уровень, возможный в городах, кажется простым людям далеко за пределами того, о чем они мечтали бы просить. Итальянская работница управляет своей машиной не на чердаке и не в подвале, а в открытом дверном проеме или даже на самой улице, солнце льется на нее, соседи болтают в паузах для наметки или другой подготовки, и чувство человеческого общения и интереса никогда ни на мгновение не теряется. Для англосакса такие методы чужды каждому инстинкту. Для итальянца они так же естественны, как обратное было бы неестественным; и таким образом, даже при худших фактических условиях оплаты труда, лишения и страдания, которые неизбежны для одного, как и для другого, становятся терпимыми и даже почти исчезают из виду. Это очень осязаемые факты, но они должны были означать что-то очень близкое к голодной смерти, прежде чем итальянец повернул свое лицо к Америке — единственному месту, где, как все еще верят, рабочий может избежать такого страха.

Искателю в этих местах трудно осознать, что страдание в любой форме может иметь место под таким солнцем или при кажущейся радости итальянской жизни; и несомненно, что эта жизнь содержит компенсацию, неизвестную Северу.

В Генуе, в конце мая, я остановилась на одной из старых улиц, ведущих вверх от набережных, где сотни моряков ежедневно приходят и уходят, и где одной из главных отраслей для женщин является изготовление различных видов матросской одежды. Каждый дверной проем, выходящий на улицу, содержал швейную машину или низкий стол, где закройщики и наметчики были за работой, пальцы и языки летали в согласии, и вавилонское столпотворение счастливых звуков исходило между величественными старыми стенами домов в семь и восемь этажей, цветы в каждом окне, разноцветная одежда, развевающаяся на веревках, натянутых поперек фасада, и, далеко наверху, гордая мать, передающая своего ребенка для осмотра соседке напротив, очень простая операция, где улицы шириной всего четыре или пять футов.

Жизнь здесь сведена к самым простым элементам. Умеренный до степени, невозможной в более северном климате, итальянский рабочий в городе или деревне требует немногого, помимо макарон, поленты или каштанов с маслом или супом, а вино служит лишь случайной роскошью; и поэтому женщина, которая работает четырнадцать или даже пятнадцать часов в день за полторы лиры, а порой и всего за лиру (20 центов), все же имеет достаточно для самых насущных нужд и едва ли задумывается о чем-то большем.

Только когда маленький сверток перестает быть bambino, она начинает задумываться о том, что возможна более полная жизнь, или задаваться вопросом, почему женщинам, которые работают больше часов, чем мужчины, и часто выполняют мужскую работу, платят лишь половину мужской ставки.

В Риме, где написаны эти строки, история та же. Существует мало статистических данных, из которых можно почерпнуть определенное представление о численности или даже о роде занятий. Армия поглощает всех молодых людей, точно так же, как во Франции; но женщины менее охотно занимают ответственные должности и поэтому зарабатывают меньше, чем во Франции или Германии.

В гетто кишат толпы, заполняющие его сотни лет, и его узкие улочки вмещают все известные человеку ремесла, а также все формы тяжелого труда, который здесь достигает своего апогея.

Церковь провозгласила облегчение бедности одним из главных способов спасения душ богатых людей, и поэтому немногие попытки английской колонии добиться некоторой реорганизации методов, а также мышления, встретили всяческое сопротивление, пока в последние годы не стала очевидной необходимость производственного образования, и Италия не начала одни из лучших работ в этом направлении. За пределами Италии попыток экспериментировать не было. Работа в лучшем случае велась главным образом извне; но в какой бы форме она ни проводилась, при поддержке ли фактической статистики или общих исследований других лиц, вывод всегда один и тот же, и сводится к требованию для каждого рабочего и каждого хозяина возрождения старого идеала труда; отказа от конкуренции в ее нынешнем виде и замены ее сотрудничеством, как производственным, так и распределительным; производственного образования для каждого ребенка, богатого или бедного; и того признания интересов всех как части нашей личной ответственности, которое, если я назову его социализмом, будет высмеяно как мечта о невозможном будущем, но которое тем не менее носит это имя в своей высшей интерпретации и является единственным решением каждой проблемы по обе стороны великого моря, между восточным и западным рабочим.





ГЛАВА XXI.

НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ.

На первый взгляд, и даже после более длительного изучения, как Париж, так и Берлин — а они могут служить представительными городами континента — кажутся предлагающими все возможные условия для труда женщин. Повсюду, за прилавком, в лавке или кафе, на рынках, на улицах, везде, где речь идет о любой стороне обычной деловой жизни, женщины преобладают и, казалось бы, завоевали для себя более широкое место и лучшие возможности, чем могут показать Англия или Америка. Но по мере продолжения исследований эта более широкая занятость становится очевидной скорее как препятствие, чем как помощь для лучших форм труда, и женские плечи несут не только свое естественное бремя, но и то, что принадлежит мужчине. Армия накладывает свою руку на мальчика в шестнадцать или семнадцать лет. Роты и полки, постоянно перемещающиеся с места на место в Париже, по-видимому, состоят главным образом из мальчиков; каждый студент зачислен, и период службы всегда должен учитываться в любом жизненном плане, составленном семьей.

Естественно, тогда эти пробелы заполняются женщинами — не только во всех обычных занятиях, но и в профессиях, которые в равной степени затронуты этим постоянным оттоком. В каждом городе Франции или Германии, где производство имеет давнюю или современную историю, история та же, и женщины являются основными работниками; но, несмотря на этот факт, сохраняются те же неравенства в заработной плате, что и в Англии и Америке, в то время как условия включают все формы острейшей нужды.

Для Англии и Америки также характерно то, что закон регулирует или стремится регулировать каждую деталь, какой бы мелкой она ни была, и что производитель или ремесленник любого рода подчиняется таким законам. На континенте, за исключением случаев, когда вопиющие злоупотребления привели к некоторой слабой попытке регулирования со стороны государства, закон — это лишь вопрос общих принципов, законодательство просто указывает определенные цели, которые должны быть достигнуты, но оставляет средства полностью в руках руководителей отраслей. У Германии гораздо более четко определенный кодекс, чем у Франции; но законодательство, хотя оно и коснулось детского труда, полностью пренебрегло трудом женщин-работниц. За год или два отчет бельгийских комиссаров показал положение дел в угольных шахтах, с огромной силой изображенное Золя в его романе «Жерминаль», но отнюдь не новая история, поскольку условия бельгийских рабочих практически идентичны условиям женщин-работниц в Силезии или в любом или всех пунктах на континенте, где заняты женщины. Филантропы взывали; политические экономисты показали самоубийственный характер невмешательства и продемонстрировали, что если государство сегодня получает небольшой излишек в свою казну, то оно, с другой стороны, теряет нечто, чему нельзя дать денежный эквивалент, и что женщины, которые трудятся от двенадцати до шестнадцати часов в шахтах или на любой другой столь же ограничивающей работе, не имеют сил, чтобы сформировать грядущие поколения в мужчин, а оставляют государству наследство из слабосильных и часто слабоумных преемников того же труда. Для Франции и Германии, Бельгии, Швейцарии, в каждой точке, где заняты женщины, история та же; и остается фактом, что, хотя в более благополучных отраслях женщины могут процветать, в подавляющем большинстве случаев постоянный и изнурительный труд лишь позволяет избежать голодной смерти, но не оставляет запаса ни на что, что можно было бы действительно назвать жизнью.

Для Парижа и Берлина, но в большей степени для Парижа, верно утверждение, которое имеет почти такое же значение для Нью-Йорка. Женщины-работницы, чья единственная поддержка — игла, соперничают с армией женщин, для которых такая работа не является поддержкой, а служит средством увеличения уже имеющегося дохода. Для этих женщин нет острой необходимости, и в Париже они принадлежат к буржуазии, чьи желания всегда немного превышают их средства, у которых есть неудовлетворенные капризы, страстное желание блистать, как женщины рангом выше, одеваться и очаровывать. Это жены и дочери мелких клерков или служащих того или иного порядка, мелких государственных чиновников и тому подобного, которые вышивают или шьют три-четыре часа в день и продают работу за то, что за нее дадут. Деньги пополняют бюджет домохозяйства, возможно, позволяют устроить обед или помогают купить шаль, или какую-то желанную и иначе недоступную безделушку. Работа делается тайно, поскольку у них нет простоты ни настоящей работницы, ни гранд-дамы, обе из которых шьют открыто, одна ради благотворительности, другая ради заработка. Но этот средний класс, презирая работницу и всегда стремясь к роскошной стороне жизни, чувствует, что вышивка или гобелен какого-либо рода — единственное, что подходит для их пальцев, и, занятые этим, сохраняют видимость достоинства, к которому стремятся. Часто их годовой заработок составляет не более ста франков, и редко превышает двести; ибо они принимают все, что им предлагают, а торговцы, которые имеют с ними дело, знают, что они подчиняются любому вымогательству, лишь бы их секрет был сохранен.

Этот класс является одним из препятствий на пути обычной работницы, и он становится все более многочисленным с каждым годом растущей любви к роскоши. К нему нужно добавить еще один — и в Париже он очень велик — класс женщин, знавших лучшие времена, которые полны решимости поддерживать видимость и полностью скрывать свою нищету от прежних друзей. Они чрезмерно робки и тратят дни труда на работу, которая в конечном итоге приносит им едва ли больше, чем кусок хлеба. Тот, кто заглядывает под поверхность парижской индустрии, поражается, обнаруживая, какая большая доля женщин-работниц подпадает под эту категорию; и их число стало одним из самых сильных аргументов в пользу производственного образования и некоторого развития чувства того, какая ценность заключается в хорошей работе любого рода. Только в одной отрасли — производстве чепцов в целом — год или два назад было обнаружено, что более восьмисот женщин этого разряда работают тайно, и хотя они встречаются в нескольких других отраслях, вышивка является их основным источником дохода. Таким образом, они в некотором смысле являются объединением против других женщин, и еще одной причиной, приводимой торговцами всех мастей для неравной оплаты труда мужчин и женщин. Это лишь еще одно подтверждение того факта, что до тех пор, пока женщины практически настроены против женщин, любое урегулирование вопросов, связанных со всей работой, невозможно. Часы, заработная плата, все спорные моменты, составляющие сумму зла, представленного многими фазами современной индустрии, ждут организации среди самих женщин; и такая организация невозможна, пока не родится чувство родства и взаимных обязательств. С конкуренцией как сердцем каждой отрасли люди разделяются силой, столь же неизбежной и непреодолимой, как ее аналог в материальном мире, и только когда эксперимент, подобный эксперименту в Гизе, увенчался успехом, а терпеливый труд и ожидание отца Годена принесли плоды, которые все люди называют добрыми, мы узнаем, какие возможности лежат в производственном сотрудничестве. Такое сотрудничество, которое там доказало свою не только возможность, но и выгодность для каждого участника, приходит наконец к тому, кто сталкивался с женщинами-работницами в каждой профессии, которую они считают своей, и при каждой фазе нужды и нищеты, рожденных сначала невежеством, а затем существенными условиями конкуренции, недоплаты и переутомления, как одна великая надежда на будущее. Немедленное требование, если оно должно стать возможным, заключается в образовании, достаточно техническом, чтобы дать каждому члену общества навыки, необходимые для обеспечения достойного существования. Такие знания невозможны без полностью оснащенных профессиональных школ; и потребность в них настолько очевидна, что дальнейшие аргументы в пользу их принятия вряд ли необходимы. Постоянный прогресс в изобретениях и тот факт, что рабочий, если он не обладает исключительными навыками, все больше становится слугой машин, — это призыв, не менее мощный в том же направлении. Двадцать лет назад один из мудрейших мыслителей Франции, консерватор, но с яснейшим пониманием того, что будущее должно принести всем трудящимся, писал:—

«С экономической точки зрения женщина, которая почти не обладает материальной силой и чьи руки выгодно заменяются малейшей машиной, может занять полезное место и получить справедливое вознаграждение только путем развития лучших качеств своего интеллекта. Это неумолимый закон нашей цивилизации — принцип и даже формула социального прогресса, что механические двигатели должны выполнять каждую операцию человеческого труда, которая не исходит непосредственно от разума. Рука человека каждый день лишается части своей первоначальной задачи, но этот общий выигрыш является потерей для частного лица и для классов, чьим единственным инструментом труда и заработка на хлеб насущный является пара слабых рук».




Машина, синоним производства в целом, утончилась и стала настолько сложной — даже одухотворенной — до степени почти невообразимой, и нет сомнений, что будущее готовит еще большие сюрпризы. Но если металл достиг почти предельной силы служения, способности рабочего не получили равного развития, и история труда сегодня для всего рабочего мира — это история деградации. То, что люди начинают осознавать это; что исследователи политической экономии торжественно предупреждают производителя, какая ответственность лежит на нем; и что уверенность в каком-то немедленном шаге, столь же жизненно важном и неизбежном, очевидна — это проблески света в этом мрачном и угрюмом небе, из которого, казалось бы, порой только удар молнии мог бы быть неизбежным.

Организация и ее результат в производственном сотрудничестве — это одна цель, но даже она в конечном итоге должна считаться лишь корректирующей и паллиативной, если с ней не связаны другие реформы, которые это поколение вряд ли увидит, но которые все больше вырисовываются как часть тех лучших дней, ради которых мы работаем и надеемся. Что касается Америки до сих пор, наши огромные пространства, наше чувство неограниченных возможностей, шанса для всех, который мы все еще считаем уделом каждого на американской земле, и сотня других стандартных и мало оспариваемых убеждений — все это казалось свидетельством реальности и незыблемости нашей веры. Но когда сталкиваешься с теми же или худшими промышленными условиями в Лондоне или любом крупном городе, английском или континентальном, с его перенаселенностью труда и массой вытекающих из этого страданий, возникает то же решение, и крик исходит от филантропа и филистера одинаково: «Отправьте их в деревню! Дайте им там дома и работу!»

Естественно, это казалось бы ответом; но где? Ибо когда ведутся поиски хоть какого-то клочка земли, на котором можно было бы построить дом и получать пропитание от почвы, оказывается, что вся Англия находится в руках нескольких тысяч землевладельцев, в то время как сам Лондон практически принадлежит менее чем дюжине, с арендной платой по таким ставкам, что после ее выплаты не остается средств на жизнь. Когда этот земельный вопрос затрагивается, обнаруживается, что он состоит из незапамятных несправедливостей, абсурдов, возмутительных фактов, и для Америки не меньше, чем для всего мира трудящихся. Не может быть так, чтобы человек имел право на воздух и солнечный свет, но никогда не имел права на землю под своими ногами. Должно быть место, где можно стоять в этой долгой битве за существование, и с предоставлением этого места приходит немедленное решение мириад проблем.

Здесь не место для пространных рассуждений о необходимости национализации земли или преимуществах и недостатках схемы мистера Джорджа о едином налоге на стоимость земли с последующим отказом от всего нашего сложного тарифа. Но веря, что эксперимент по крайней мере стоит того, чтобы его попробовать, и попробовать терпеливо и тщательно, вера, медленно ставшая ясной и против которой протестовали, пока дальнейший протест не стал бессмысленным и невозможным, стоит здесь как еще одна фаза работы, которую предстоит сделать. В ней заключено множество реформ, без которых сам факт предоставления места для жизни был бы бесполезен. Должен наступить день, когда никто не сможет усомниться в том, что естественные возможности жизни никогда не могут по праву монополизироваться индивидуумами, и когда образование, приспособленное для заработка, и средства заработка находятся под мудрым контролем, монополии, объединения, «тресты» — все факты, которые представляют организованную несправедливость, навсегда опускаются на свое место.

Как бы мы ни расходились во мнениях относительно методов и возможностей, один вопрос всегда встает перед каждой душой одинаково: — Какова моя роль в этом пробуждении, и какую работу руками или головой я могу сделать, чтобы ускорить это время, к которому рождены все люди и о котором сегодня они знают только обещание? От низшего к высшему, материальная сторона доминировала настолько, что другие потребности ускользнули из виду; и сегодня часто руки, которые следуют за машиной в ее почти человеческих операциях, менее человечны, чем она. Материя — это Бог, и для ученого и философа-спекулянта, и слишком часто для социального реформатора тоже, место и потребность в другом Боге исчезают, и нет надежды для труженика, кроме как лечь наконец в пыль и найти ее сладкой для себя. И все же для него, и для каждого дитя человеческого, есть нечто столь же верное. Не Бог теологии; не Бог, превращенный в фетиш и слепо почитаемый; но Сила, чья сущность — любовь и внутреннее принуждение к праведности, и к которой все люди должны однажды прийти, неважно через какие темные пути или с какими спотыкающимися ногами.


Видение того, что однажды должно означать государство и какой должна быть работа мира, ясно и отчетливо, когда снова дьявол корыстолюбия и жадности бежит на свое место, и каждый человек знает, что его жизнь принадлежит ему только тогда, когда он отдает ее высокому служению и любящей заботе о каждой более слабой душе. Кооперативное содружество должно прийти; и когда оно придет, все люди узнают, что это лишь видение каждой эпохи, в которой высокие души видели, какое будущее ждет каждого дитя человеческого, и знали, что когда дух братства правит раз и навсегда, град Божий воистину сошел с небес, и люди наконец обрели свое наследство.

Это будущее, отдаленное, даже когда его больше всего желают; невозможное, если с мечтой не связан акт, приносящий реализацию. И когда природа и метод такого акта встают как вопрос, и звучат слова: «Что можно сделать сегодня, в час, который сейчас есть?» — как могут необразованные, немыслящие умы склониться к этим проблемам, когда мудрейшие потерпели неудачу, а мир все еще борется в рабстве у обычая, накопленной силы долго терпимой несправедливости — каким может быть ответ?

Нет такого просветителя, как даже самый простой акт истинной справедливости. Невозможно, чтобы самый ограниченный ум не почувствовал расширения и не познал озарения даже в попытке понять, что такое справедливость на самом деле и что она включает в себя. Мгновенно, когда ее требование услышано и удовлетворено, обычай, традиция, старые верования, все, что препятствует прогрессу, ускользают, и проявляются истинные ценности. Первый шаг, сделанный в таком направлении, всегда означает второй. Это начало настоящего марша вперед; окончание любого слепого дрейфа в массе, без осознания индивидуальной силы двигаться.

Глубокое убеждение, основанное на вечном законе, само по себе является образованием, и тот, кто однажды определил, в чем заключается личное требование в жизни, вошел в узкие ворота и видит перед собой ровную общественную дорогу, по которой все человечество может путешествовать до конца.

Здесь, следовательно, лежит ответ, не меньше, чем в этих последних словах, окончание одной фазы работы, которая все еще только началась. Ибо наступает день, когда каждого рожденного ребенка будут учить значению богатства, капитала, труда. Тогда будет мало нужды в каких-либо дальнейших школах политической экономии, поскольку будет известно, что богатство — это только то, что душа может заработать, — то, что прилипает к ней и переходит вместе с ней; и капитал — все силы, которые содружество может использовать, чтобы заставить человека развить до предела своих возможностей каждую силу души и тела; и труд — радостное, добровольное принятие всей работы ради этой цели, будь то руками или головой. До тех пор, в бесстрашном и верном принятии каждого последствия убеждения, в личном посвящении высшему требованию, в возрастающем усилии сделать счастье уделом всех, лежит задача, поставленная перед каждым, — обеспечение каждой душе естественной возможности, в которой отказывает вся промышленная система, как земли, так и труда, в том виде, в каком она существует сегодня. Это цель для всех; и по какой бы тропе она ни была достигнута, каждому идущему по ней — бодрости и неутомимого мужества, и оставление пути более гладким для ног, которые последуют, пока все пути наконец не станут ясными, и каждое лицо не будет обращено к городу, который мы ищем!
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УЗНИКИ БЕДНОСТИ

ЖЕНЩИНЫ-РАБОТНИЦЫ: ИХ ПРОФЕССИИ И ИХ ЖИЗНЬ.

ХЕЛЕН КЭМПБЕЛЛ,

АВТОР КНИГ «КЛУБ ЧТО ДЕЛАТЬ», «ДОХОД МИССИС ХЕРНДОН», «ВОЗМОЖНОСТЬ МИСС МЕЛИНДЫ» И ДР.
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Автор пишет искренне и тепло, но без предвзятости, и ее том является красноречивым призывом к облегчению зол, с которыми она имеет дело. В нынешней важности, которую приобрел рабочий вопрос в целом, этот том является своевременным и ценным вкладом в его литературу и заслуживает широкого прочтения и тщательного обдумывания. — Saturday Evening Gazette.

Она дала нам наиболее эффективную картину положения нью-йоркских работниц, потому что подошла к изучению предмета не только с большой тщательностью, но и с необычайной способностью. Она провела тщательное личное расследование, по-видимому, в течение долгого времени; у нее хватило проницательности обыскать многие странные и темные углы, о которых не часто задумываются подобные исследователи; и мы подозреваем, что, в отличие от слишком многих филантропов, она обладает способностью вызывать доверие и извлекать правду. Она сочувствующая, но не сентиментальная; она ценит точность в фактах и цифрах; она может видеть обе стороны вопроса, и у нее много здравого смысла. — New York Tribune.

«Узники бедности» Хелен Кэмпбелл — яркий пример избитой фразы о том, что «правда страннее вымысла». Это серия картин жизни женщин-работниц в Нью-Йорке, основанная на мельчайших личных расспросах и наблюдениях. Ни одно художественное произведение никогда не представляло более поразительных картин, и, действительно, если бы они произошли в романе, их сразу бы заклеймили как плод воображения... В целом, книга миссис Кэмпбелл является заметным вкладом в рабочую литературу дня и, несомненно, вызовет сочувствие к делу угнетенных работниц, чьи истории сами просят о помощи. — Springfield Union.

Приятно видеть новую книгу Хелен Кэмпбелл. Она написала несколько книг в защиту работниц, и теперь выходит ее последняя и лучшая работа под названием «Узники бедности» о женщинах-работницах и их жизни. Она составлена из серии статей, написанных для воскресного выпуска нью-йоркской газеты. Автор хорошо квалифицирована, чтобы писать на эти темы, лично исследовав ужасную ситуацию огромной армии работниц в Нью-Йорке — отражение тех же условий, которые существуют во всех крупных городах.

Это радостная весть — слышать, что наконец-то поднят голос за женскую сторону этих великих рабочих вопросов, которые бурлят под поверхностным спокойствием общества. И хорошо, что такая красноречивая и сочувствующая, как Хелен Кэмпбелл, высказалась от имени жертв и против ужасов, несправедливостей и преступлений, которые вынудили их жить в условиях — если это можно назвать жизнью — которые хуже смерти. Больно читать об этих ужасах, которые существуют так близко от наших дверей, но не менее необходимо, ибо ни один человек с умом или сердцем не может отбросить это знание. Это первый шаг к решению рабочих осложнений, некоторые из которых приняли гнусные формы и колоссальные пропорции из-за невежества, слабости и порочности. — Hartford Times.



Продается во всех книжных магазинах. Высылается по почте, с предоплатой, по получении цены, издателями,

ROBERTS BROTHERS, Бостон.
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Возможность мисс Мелинды.

ИСТОРИЯ.

ХЕЛЕН КЭМПБЕЛЛ,

АВТОР КНИГ «КЛУБ ЧТО ДЕЛАТЬ», «ДОХОД МИССИС ХЕРНДОН», «УЗНИКИ БЕДНОСТИ».

16-я доля листа. Тканевый переплет. Цена $1.00.



«Миссис Хелен Кэмпбелл написала «Возможность мисс Мелинды» с определенной целью, и эта цель откроется глазам всех ее филантропических читателей. Истинная цель истории — сделать жизнь более реальной и приятной для молодых девушек, которые проводят большую часть дня, трудясь в оживленных магазинах Нью-Йорка. Точно так же, как в «Клубе Что делать» социальный уровень деревенской жизни был поднят на несколько ступеней выше, так и маленькие дружеские кружки продавщиц расширяются и формируют клубы в «Возможности мисс Мелинды». — Boston Herald.

«Возможность мисс Мелинды», история Хелен Кэмпбелл, написана в несколько более легком ключе, чем ранние книги этого талантливого автора; но она не менее интересна и не менее реалистична. Сюжет непритязателен и имеет дело с самыми простыми и обычными темами; но прорисовка характеров необычайно сильна, особенно характер мисс Мелинды, который является удивительно энергичным и интересным слепком с реальной жизни, высоко проработанным до мельчайших деталей. В книге много тихого юмора, и он подан с мастерством и сдержанностью. Те, кого привлекли другие работы миссис Кэмпбелл, встретят последнюю из них с удовольствием и удовлетворением. — Saturday Gazette.

«Лучшая книга, которую Хелен Кэмпбелл создала до сих пор, — это ее последняя история «Возможность мисс Мелинды», которая особенно сильна в прорисовке характеров, а ее жизненные зарисовки реалистичны и полны энергии, с богатой жилкой юмора, проходящей через них. Мисс Мелинда — милая дама средних лет, которая наконец нашла свою возможность сделать много добра своими достаточными денежными средствами, помогая тем, кто имеет склонность помогать себе сам. История о том, как несколько ярких и энергичных девушек, приехавших в Нью-Йорк, чтобы заработать на жизнь, вложили часть своих заработков в общую казну и обеспечили себя комфортным домом и хорошей едой за очень небольшую сумму в неделю, не только представляет живой интерес, но и дает советы другим девушкам в подобных обстоятельствах, которые могут оказаться очень ценными. Непритязательный, но хорошо выдержанный сюжет проходит через всю книгу, со счастливым концом, в котором мисс Мелинда фигурирует как ангел, которым она и является». — Home Journal.



Продается во всех книжных магазинах. Высылается по почте, с предоплатой по получении цены, издателями,

ROBERTS BROTHERS, Бостон.
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ДОХОД МИССИС ХЕРНДОН.

РОМАН.

ХЕЛЕН КЭМПБЕЛЛ.

АВТОР КНИГИ «КЛУБ ЧТО ДЕЛАТЬ».

Один том. 16-я доля листа. Тканевый переплет. $1.50



«Заядлые читатели романов, которые считали, что художественная литература создана только для развлечения и роскоши, откладывают эту книгу с новой и серьезной целью в жизни. Социолог читает ее и находит решение многих запутанных проблем; филантроп находит в ней руководство и совет. Роман, написанный с целью, из виду которой автор не теряет ни на мгновение, он тем не менее поглощает своим интересом. Он раскрывает узкие мотивы и внутренний эгоизм определенных слоев социальной жизни; коррупцию деловых методов; «ложное, сказочное золото» модных благотворительных организаций и «передовых» мыслей. Маргарет Вентворт — типичная новоанглийская девушка, задумчивая, поглощенная собой, полная страстной и подавленной интенсивности под спокойной и внешне холодной оболочкой. События, которые группируются вокруг ее жизни, являются естественным результатом такого характера, столкнувшегося с реальной жизнью. Книгу невозможно читать слишком широко». — Boston Traveller.

«Если «Клуб Что делать» был умным, то этот решительно более того. Это мощная история, и она, очевидно, написана в некоторой степени, мы не можем точно сказать, в какой степени, на основе фактов. Персонажи истории очень хорошо прорисованы — действительно, «Аманда Бриггс» так же хороша, как все, что создала американская художественная литература. Нам кажется, что мы могли бы карандашом на полях отметить настоящие имена по крайней мере половины персонажей. Это книга для богатых, чтобы они могли знать что-то, что от них требуется, потому что она не игнорирует трудности на их пути, и особенно не упускает из виду различия, которые социальное положение ставит между классом и классом. Это глубоко интересная история, рассматриваемая как простая художественная литература, одна из лучших, появившихся в последнее время. Мы надеемся, что писательница продолжит путь, на котором она показала себя столь способной». — The Churchman.

«В романе миссис Кэмпбелл мы имеем работу, которую нельзя судить по обычным стандартам. История удерживает интерес читателя своими реалистичными картинами местной жизни вокруг нас, своим постоянным и прогрессивным действием и поразительным драматическим качеством сцен и инцидентов, описанных в стиле ясном, связном и гармоничном. Читатель романов, который не увлечен и не заставлен разделить энтузиазм автора, не дойдя до середины книги, должен обладать вкусом, пресыщенным и испорченным потаканием захватывающей и сенсационной литературе. Серьезность представления автором по существу великих целей придает интенсивность ее повествованию. Преуспевая в том, чтобы сильно впечатлить нас своими убеждениями, в их проповеди нет ничего догматического. Но внушительность каждой главы подкреплена картинами реальной жизни». — New York World.



Продается во всех книжных магазинах. Высылается по почте, с предоплатой по получении цены, издателями,

ROBERTS BROTHERS, Бостон.





Издания Messrs. Roberts Brothers.



КЛУБ ЧТО ДЕЛАТЬ.

ИСТОРИЯ ДЛЯ ДЕВУШЕК.

ХЕЛЕН КЭМПБЕЛЛ.

16-я доля листа. Тканевый переплет. Цена $1.50.



«Клуб Что делать» — непритязательная история. Она знакомит нас с дюжиной или более деревенских девушек разного ранга. У одной были превосходные возможности; у другой исключительная подготовка; две или три «ездили учиться»; некоторые — фермерские дочери; есть учительница, две или три бедные девушки, обеспечивающие себя сами — фактически, примерно такое собрание, какое мог бы дать нам любой город между Нью-Йорком и Чикаго. Но хотя компания достаточно велика, чтобы составить восхитительный кружок, социальной жизни среди них абсолютно нет... Город и деревня нуждаются в более улучшающей, восторженной работе, чтобы избавить их от бесплодия и праздности. Нашим девушкам нужен шанс заниматься независимой работой, изучать практический бизнес, наполнять свои умы другими мыслями, кроме мелких дел соседей. Клуб «Что делать» — это один шаг к более высокой деревенской жизни. Это один шаг к дезинфекции района от ядовитых сплетен, которые плавают, как чума, вокруг мест, которые должны были бы предоставлять самые желанные дома в нашей стране». — The Chautauquan.

«Клуб Что делать» — восхитительная история для девушек, особенно для девушек Новой Англии, от Хелен Кэмпбелл. Героиня истории — Сибил Уэйт, красивая, решительная и преданная дочь разорившегося, но высокообразованного вермонтского юриста. История показывает, как много может достичь хорошо подготовленная и решительная молодая женщина, когда она берется зарабатывать на жизнь или помогать другим. Сибил начинает с мелких плотницких работ и становится художником по дереву. Ее сначала высмеивают, затем ею восхищаются, уважают и, наконец, ее любит достойный человек. Книга заканчивается приятно, когда Джон объявляет Сибил своей. Труды Сибил и ее друзей, а также нью-джерсийских «Busy Bodies», которые, как говорят, являются реальными фактами, должны побудить многих молодых женщин к более успешной конкуренции в битвах жизни». — Golden Rule.

«В форме истории эта книга предлагает способы, которыми молодые женщины могут зарабатывать деньги дома, с практическими указаниями для этого. Истории с моралью обычно не интересны, но эта — исключение из правила. Повествование живое, инциденты вероятны и забавны, персонажи хорошо прорисованы, а диалекты разнообразны и характерны. Миссис Кэмпбелл — прирожденный рассказчик и обладает даром делать историю интересной. Даже рецепты солений и варений, сушки фруктов, разведения птицы и содержания пчел сделаны поэтичными и наделены неким идеальным очарованием, и мы взволнованы и поглощены массивом цифр поступлений и расходов, наравне с изменчивыми инцидентами флирта, ухаживания и супружества. Веселье и пафос, смысл и чувство смешаны повсюду, и комбинация привела к одной из самых ярких историй сезона». — Woman's Journal.



Продается во всех книжных магазинах. Высылается по почте, с предоплатой, издателями,
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