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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эта небольшая книга рассказывает странную и мучительную историю: странную, потому что с опытом узника за богохульство знакомы всего три живых англичанина, и мучительную, потому что их незаслуженные страдания служат печальным отражением расхваливаемой свободы нашей эпохи.

Моя собственная доля в этом несчастье — это всё, что я мог претендовать описать с точностью. Без (надеюсь) какого-либо показного блеска изящной словесности я изложил факты моего дела, представив точный отчет о моих преследованиях и столь яркое повествование, сколь позволяет память, о моем заключении в тюрьме Холлоуэй. Я стремился во всем быть правдивым и точным, ничего не умаляя и не прибавляя из злобы; и я пытался найти счастливую середину между небрежностью и многословием. Преуспел ли я в последнем отношении, судить читателю; а если он не сможет судить об этом в первом отношении, то он по крайней мере сможет решить, намерен ли автор быть искренним и производит ли впечатление честного человека.

Одна из причин, по которым я стремился к точности, заключается в том, что мои записки могут оказаться полезными будущему историку нашего времени. Всегда опрометчиво взывать к будущему, как это сделал один позирующий английский романист в одном из своих предисловий; и полезно вспомнить остроту Вольтера, который, услышав, как амбициозный поэтюль читает свою «Оду потомству», усомнился, дойдет ли она до адресата. Но важны именно факты, а не моя личность в данном деле. Мой суд станет заметным событием в истории борьбы за религиозную свободу и, вследствие высказываний лорда Колериджа и сэра Джеймса Стивена, может иметь немаловажное значение в истории уголовного права. Более чем возможно, что я окажусь последним узником за богохульство в Англии. Одно это является примечательным обстоятельством, которое придает моей истории особый характер, совершенно отделенный от моей индивидуальности. Как выразился один путаный знакомый, желая сделать комплимент: «Одники люди рождаются для величия, другие достигают его, а мне оно было навязано».

Преследования за богохульство происходили нечасто. Сэр Джеймс Стивен смог упомянуть почти все из них в своей «Истории уголовного права». Последнее до моего дела произошло в 1857 году, когда Томас Пули, бедный корнуолльский колодезник, был приговорен покойным мистером судьей Колериджем к двадцати месяцам тюремного заключения за то, что написал мелом несколько «богохульных» слов на столбе ворот. К счастью, это чудовищное наказание вызвало общественное возмущение. Милль, Бокль и другие видные деятели проявили интерес к делу, и Пули был освобожден после отбытия четверти своего наказания. С того времени и до моего преследования, то есть почти целое поколение, этому отвратительному закону позволялось дремать, хотя тонны «богохульства» публиковались каждый год. Это долгое забвение побудило сэра Джеймса Стивена в его «Своде уголовного права» счесть его «практически устаревшим». Но события показали, что ни один закон не является устаревшим, пока он не отменен. Они также доказали наблюдение лорда Колериджа о том, что в случае некоторых законов существует «избирательная мягкость», а также замечание профессора Хантера о том, что законы о богохульстве выживают в качестве опасного оружия в руках любого дурака или фанатика, которому вздумается пустить их в ход.

В брошюре под названием «Богохульство — не преступление», которую я опубликовал во время судебного преследования и которая все еще издается, если кто-то захочет с ней ознакомиться, я утверждал, что богохульство — это всего лишь наш старый знакомый ересь под маской, а она, как мы знаем, является порождением духовенства. Моя точка зрения впоследствии подтвердилась двумя авторитетными источниками. Лорд Колеридж говорит, что «этот закон о богохульной клевете впервые появляется в наших книгах — по крайней мере, дела, относящиеся к нему, впервые сообщаются — вскоре после сокращения или отмены юрисдикции церковных судов по светским делам. Говоря в целом, до времен Карла II с этими вещами разбирались бы как с ересью; и так называемые клеветники более поздних времен пострадали бы как еретики в более ранние времена». [Ссылка: Закон о богохульной клевете. Напутственное слово присяжным по делу Регина против Фута и других. Пересмотрено с предисловием Лорда Главного судьи Англии. Лондон, Стивенс и сыновья.] Сэр Джеймс Стивен также, сославшись на указ De Heretico Comburendo, в соответствии с которым ересь и богохульство наказывались сожжением заживо и который был отменен в 1677 году, не урезая при этом юрисдикции церковных судов «в случаях атеизма, богохульства, ереси или раскола и прочих пагубных учений и мнений», добавляет, что «в таком положении дел Суд королевской скамьи взял на себя некоторые функции старых судов Звездной палаты и Высокой комиссии и стал рассматривать как проступки по общему праву многое из того, что эти суды прежде наказывали… Таково было происхождение современного закона о богохульстве и богохульной клевете». [Ссылка: Богохульство и богохульная клевета. Сэр Джеймс Стивен. Фортнайтли Ревью, март 1884 г.]

Менее чем через десять лет после «славной революции» 1688 года был принят статут, известный как 9 и 10 Вильгельма III, гл. 32, и озаглавленный «Акт о более эффективном пресечении богохульства и кощунства». Он постановляет, что «любое лицо или лица, воспитанные в христианской религии или когда-либо исповедовавшие ее в пределах этого королевства, которые посредством письма, печати, преподавания или умышленного устного высказывания будут отрицать любое из лиц Святой Троицы как Бога, или станут утверждать или доказывать, что богов больше одного, или станут отрицать истинность христианского учения, либо божественный авторитет Священного Писания Ветхого и Нового Заветов», по обвинении в этом лишаются права занимать какие-либо церковные, гражданские или военные должности, а при повторном обвинении подлежат тюремному заключению сроком на три года и пожизненному лишению всех гражданских прав.

Лорд Колеридж и сэр Джеймс Стивен называют этот статут «зверским», но поскольку он до сих пор не отменен, нет никаких юридических оснований к тому, чтобы он не исполнялся. Однако, как ни странно, оговорка, внесенная для защиты евреев, сорвала всю цель Акта; во всяком случае, по нему не было возбуждено ни единого судебного преследования. Та часть статута, которая касалась унитариев, была видимым образом отменена актом 53 Георга III, гл. 160. Но лорд Элдон в 1817 году сомневался, был ли он вообще когда-либо отменен; и еще в 1867 году главный барон Келли и лорд Брамвелл в Суде казначейства постановили, что лекция на тему «Характер и учение Христа: первый несовершенен, второе вводит в заблуждение» представляет собой преступление против статута. Поэтому не столь очевидно, что унитарий находятся вне опасности; особенно учитывая, что судьи постановили, будто этот Акт являлся особым и никоим образом не затрагивал общее право о богохульстве, на основании которого велись все судебные преследования.

Доктор Блейк Оджерс, однако, считает, что унитарии находятся в полной безопасности, о чем он и сообщил им в меморандуме о законах о богохульстве, составленном по их просьбе. Этот джентльмен имеет право на свое мнение, но ни один унитарий, обладающий хоть каким-то мужеством, не будет гордиться его советом. Он намеренно рекомендует организации, к которой принадлежит, не обращать внимания на законы о богохульстве и не оказывать никакой помощи кампании за их отмену на том основании, что, когда вы сами в безопасности, беспокоиться об опасности другого человека — это донкихотство; что, пожалуй, является самым трусливым и презренным предложением, какое только можно сделать. Несколько унитариев были сожжены в царствование Елизаветы, двое были сожжены в царствование Якова I, и один едва избежал виселицы при Оливере Кромвеле. Вся эта община была исключена из Акта о веротерпимости 1688 года и включена в Акт о богохульстве Вильгельма III. Но впоследствии унитарии уступили место опасности более продвинутым течениям и могут поздравить себя с собственной безопасностью; однако делать собственную безопасность поводом для попустительства преследованиям других — это та глубина низости, до которой дошел доктор Блейк Оджерс, хотя, к счастью, не сумев убедить большинство своих товарищей опуститься до такого же позора.

Следует заметить, что Акт определяет определенные гетеродоксальные мнения как богохульные и ничего не говорит о языке, которым они могут быть выражены. Очевидно, преступление заключалось не в манере, а в сути. Общее право всегда придерживалось того же взгляда, и мое обвинение, подобно обвинениям всех моих предшественников, обвиняло меня в том, что я вызвал «неверие в Священное Писание и христианскую религию и презрение к ним». При всем уважении к авторитету лорда Колериджа, я не могу не считать, что сэр Джеймс Стивен прав, утверждая, что преступление богохульства состоит в выражении определенных мнений и что выражать их в «оскорбительном» языке — это лишь отягчающее обстоятельство преступления.

Судья Норт на моем первом суде прямо заявил присяжным, что любое отрицание существования Божества или Провидения является богохульством; хотя на моем втором суде, чтобы добиться обвинительного приговора, он сузил свое определение до «любого издевательского или кощунственного высмеивания Священного Писания или христианской религии». Очевидно поэтому, каким его милость считает закон. С определенным складом ума лучше иметь дело резко; их первые заявления с большей вероятностью окажутся правдивыми, чем вторые. Что до остального, судья Норт не заслуживает внимания. Примечательно, что, хотя он дважды обращался к присяжным по моему делу, сэр Джеймс Стивен не считает его взгляды заслуживающими упоминания.

Лорд Колеридж говорит, что закон о богохульстве «несомненно, неприятный закон», и, по моему мнению, он позволяет человечности одержать верх над своим юридическим суждением. Он устанавливает, что «если соблюдаются приличия спора, то даже основы религии могут подвергаться нападкам без того, чтобы человек совершил богохульную клевету».

Ну а подобное решение может стать лишь ступенью к отмене закона. Кто может определить «приличия спора»? У каждого свой критерий в таких вопросах, который обычно бессознателен и изменчив. То, что шокирует одного человека, радует другого. Не гласит ли пословица, что для одного русская пища — другому яд? Лорд Колеридж сводит богохульство к вопросу вкуса, и de gustibus non est disputandum. Согласно этому взгляду, обвинению достаточно просто вложить любое еретическое произведение в руки присяжных и сказать: «Господа, вам это нравится? Если да, то подсудобный невиновен; если нет, вы должны признать его виновным». Такой закон набрасывает петлю на шею каждого писателя, который парит выше банальности или обладает хоть каким-то даром остроумия или юмора. Он передает обсуждение всех важных тем педантам и тупицам и запрещает argumentum ad absurdum, к которому прибегали все великие сатирики от Аристофана до Вольтера.

Когда епископа Саута упрекнул брат по епископату за то, что он острит на кафедре, он ответил: «Мой дорогой брат во Христе, неужели вы хотите сказать, что если бы Бог дал вам хоть капельку остроумия, вы бы стали им пренебрегать?». Пусть епископ Саут символизирует «богохульника», а его скучный брат — ортодоксальное жюри присяжных, и мораль станет очевидна с первого взгляда.

«Такой закон, — говорит сэр Джеймс Стивен, — никогда не будет работать». Невозможно по-настоящему отделить суть от стиля; вам придется либо запретить, либо разрешить любые нападки на христианство. Великие религиозные и политические перемены никогда не совершаются спокойным и умеренным языком. Разве хоть одна форма христианства когда-либо приходила на смену язычеству или другой форме христианства без страстей, преувеличений и яростной брани? Святой Августин высмеивал одного из римских богов на грубо непристойном языке. Люди не могут обсуждать такие доктрины, как вечное наказание, так же, как вопросы филологии. И «утверждать, что можно обсуждать истинность религии, но нельзя выставлять ее доктрины на осмеяние, насмешки или возмущение — значит либо забирать одной рукой то, что даешь другой, либо сводить обсуждение к узкому и во многих отношениях не имеющему влияния кругу лиц». К тому же, говорит сэр Джеймс Стивен,

«Есть одно соображение, которое, как мне кажется, с непреложной силой доказывает: закон на сей счет может быть объяснен и оправдан лишь на основе того, что я считаю его истинным принципом, — принципом преследования. Заключается оно в том, что будь закон действительно беспристрастным и наказывай богохульство лишь за то, что оно оскорбляет чувства верующих, он должен был бы карать и за те проповеди, которые оскорбляют чувства неверующих. Все наиболее ревностные и фанатичные формы религии крайне оскорбительны для тех, кто в них не верит. Почему бы не оградить людей, не являющихся христианами, от грубой, дикой, невежественной свирепости, с которой им часто заявляют, будто они и их близкие вечно горят в адском пламени? Подобная доктрина, хоть ее и необходимо знать, если она истинна, в случае ложности отвратительна и вредоносмна в высшей степени. Если бы закон никоим образом не признавал эти доктрины истинными, если бы он был столь же нейтрален, сколь Индийский уголовный кодекс между индуистами и магометанами, ему пришлось бы применять к Армии спасения те же правила, что он применяет к фритникеру и его авторам».



















Превосходно сказано. Я рассуждал точно так же, хотя, пожалуй, менее лаконично, в своей защитительной речи. Я указывал, что нет никакого закона, защищающего «приличия полемики» где-либо, кроме религиозных споров, и это исключение можно оправдать лишь тем, что христианство истинно и нападать на него нельзя. Но лорд Колеридж придерживается мнения, что нападать на него можно. Как же тогда он может требовать, чтобы нападали на него исключительно в вежливых выражениях? И если фритникерам дозволено сражаться лишь в лайковых перчатках, почему христианам разрешено использовать не только голые кулаки, но и кастеты, дубинки и кинжалы? В войне идей любая сторона, навязывающая другим ограничения, которым не подвергает себя сама, виновна в преследовании; и никакие изысканные фразы и изощренная казуистика не могут изменить этот факт.

Сэр Джеймс Стивен считает, что законы о богохульстве касаются сути публикаций, что «большая часть самой серьезной и важнейшей литературы наших дней противозаконна», и что каждый книготорговец, продающий экземпляр «Позитивной философии» Конта или «Жизни Иисуса» Ренана, и каждый, кто дает почитать его другу, совершает преступление, караемое штрафом и тюремным заключением. Сэр Джеймс Стивен глубоко презирает этот закон, но предпочитает «излагать его в естественном обнаженном безобразии, а не выхолащивать таким образом, чтобы продлить его существование и придать ему видимость благовидности и гуманности». Чтобы покончить с этим пагубным законом, он разработал законопроект, поддержать который пообещали многие члены парламента от либеральной партии и который вскоре будет внесен на рассмотрение. Его текст гласит:

«Принимая во внимание, что определенные законы, действующие в настоящее время и предназначенные для поощрения религии, более не подходят для этой цели и их целесообразно отменить, да будет постановлено следующее: 1. После принятия настоящего Акта никакие уголовные преследования ни в каком суде и против кого бы то ни было не должны возбуждаться за атеистические убеждения, богохульство по общему праву, богохульную клевету, ересь или раскол, за исключением лишь уголовных преследований, возбуждаемых в церковных судах против духовенства Церкви Англии. 2. Акт, принятый на первом году правления покойного Его Величества короля Эдуарда VI, гл. 1, озаглавленный „Акт против тех, кто непочтительно высказывается о таинстве тела и крови Христа, именуемом в народе таинством алтаря, и о причащении оным в обоих видах“, и Акт, принятый на 9-м и 10-м годах правления покойного Его Величества короля Вильгельма III, гл. 35, озаглавленный „Акт о более эффективном пресечении богохульства и кощунства“, настоящим отменяются. 3. При условии, что ничто содержащееся в настоящем документе не должно считаться затрагивающим положения Акта, принятого на девятнадцатом году правления покойного Его Величества короля Георга II, гл. 21, озаглавленного „Акт о более эффективном предотвращении кощунственной брани и сквернословия“, или какие-либо иные положения любого другого Акта Парламента, настоящим явно не отмененные».





























Пока этот законопроект не принят, ни один иногласный писатель не в безопасности. Взгляды сэра Джеймса Стивена на закон могут разделять и другие судьи, и если бы в суде заседал фанатик, он мог бы вынести суровый приговор выдающемуся «богохульнику». Пусть не говорят, что их стиль столь сильно отличается от моего, что ни один суд присяжных не вынесет обвинительный вердикт; ибо когда я зачитывал выдержки из Клиффорда, Суинберна, Моудсли, Мэтью Арнольда, Джеймса Томсона, лорда Амберли, Хаксли и других еретиков, чьи труды распространяет Муди, лорд Колеридж заметил: «Признаюсь, когда я слушал их, мне было и есть трудно отличить их от предполагаемой клеветы. Они действительно кажутся мне подпадающими под то же обвинение, на тех же основаниях, что и сочинения мистера Фута».

Лично я достаточно хорошо понимаю законы о богохульстве. Они представляют собой последние пережитки религиозных преследований. То, что лорд Колеридж зачитал из С Старки в качестве закона о богохульной клевете, я, вслед за сэром Джеймсом Стивеном, считаю «хлюпистой словесной шелухой». Лорд Колеридж сам является мастером стиля, и я полагаю, что его восхищение личными качествами Старки затмило его здравый смысл. Старки просто поднимает тучу слов, чтобы скрыть истинную природу законов о богохульстве. Он показывает, как можно наказывать фритникеров, не признавая открыто принцип преследования. Вместо того чтобы прямо заявить, будто нападать на христианство нельзя, он приписывает агрессивным еретикам «злонамеренное и пагубное намерение», а также «апатию и безразличие к интересам общества»; и он оправдывает их наказание не за поступки, а за мотивы — принцип, который, будучи внедрен в наше судопроизводство, породил бы хаос.

Может ли быть более нелепое предположение, чем то, что человек, бросающий вызов поношению, социальному остракизму и тюремному заключению ради своих принципов, безразличен к интересам общества? Пусть христианство разит фритникеров, коли пожелает, но зачем добавлять к оскорблению еще и обиду? Зачем клеймить нас трусами, когда вы делаете нас мучениками? Зачем обвинять нас в лицемерии, когда мы бросаем вызов вашей ненависти?

Преследование, подобно суеверию, живуче, но оно умирает. Что с того, что я перенес самое суровое наказание, которому подвергали фритникеров за сто двадцать лет? Разве ночь не бывает самой темной и холодной перед самым рассветом? Разве предсмертный прыжок тигра не оказывается наиболее яростным и ужасным?

Мои страдания, следовательно, не лишены утешительного бальзама. Я вижу, что будущее уже озаряется новой надеждой. Не поднимаясь до высшей точки Дантона, воскликнувшего: «Пусть мое имя будет предано забвению, лишь бы Франция была свободна», я испытываю более скромное удовольствие, размышляя о том, что, возможно, сыграл свою роль в сокрушении последних оков свободы печати.

ДЖ. У. ФУТ.

1 февраля 1886 г.



 







 
 
 


ГЛАВА I. БУРЯ ЗАТЕВАЕТСЯ.

В веселом мае 1881 года я основал газету под названием «Фритникер» с объявленной целью ведения «беспощадной войны против суеверия вообще и христианского суеверия в частности». В первом абзаце первого номера я заявил, что у этого нового издания будет новая политика; что оно «сделает все возможное, чтобы задействовать ресурсы науки, эрудиции, философии и этики против претензий Библии на звание Божественного Откровения», и что оно «не постесняется использовать для той же цели любые орудия высмеивания или сарказма, которые могут быть заимствованы из арсенала здравого смысла».

Поскольку «Фритникер» издавался по народной цене в один пенни и с самого начала велся в живом стиле, содержал несколько коротких статей и множество сочных заметок, он имел успех с первых дней; приобретая известность не благодаря обильной рекламе, а по рекомендациям читателей, он увеличивал тираж каждую неделю. Меньше чем через год после своего рождения он обогнал всех предшественников. Ни одно издание, посвященное свободомыслию, никогда не развивалось с такой поразительной быстротой. Правда, во многом это объяснялось тем, что ряды сторонников свободы мысли невероятно выросли в численности; но немалая доля успеха зависела и от политики газеты, которая, как выражаются рекламные джентльмены, «удовлетворяла давно назревшую потребность». Хотя первый пункт нашей первоначальной программы никогда не забывался полностью, мы постепенно стали уделять наибольшее внимание второму пункту, все больше предаваясь насмешкам и сарказму и всё сильнее культивируя здравый смысл. Политика опасная, как меня порой предупреждали; но именно по этой причине тем более необходимая. Чем сильнее корчился и свирепствовал фанатизм, тем отчетливее я чувствовал, что наша линия приносит плоды. Заимствуя метафору из «Фридриха» Карлейля, я уподобил суеверие удаву, который невосприимчив к тяжеловесным ударам и не поддается сокрушению кувалдами, но падает замертво, когда какой-нибудь эксперт вонзает игольное жало и поражает спинной мозг.

У меня был и дополнительный стимул. Гнусное обращение фанатиков с мистером Брэдлау перевернуло мои представления о политике свободомыслия. Хотя я никогда не отличался робостью, до тех пор я практически не сталкивался с ужасным духом преследований; с благородным юношеским энтузиазмом я наивно воображал, будто эпоха борьбы завершилась, свобода трибуны и печати окончательно завоевана, сверхъестественное безнадежно надломлено, хоть и не повержено наповал, и фритникерам теперь следует посвятить себя возделыванию завоеванных полей, а не совершать набеги на вражескую территорию. Увы, иллюзии надежды! Они были грубо развеяны несколькими «сценами» в Палате общин и лишены всякой надежды на возрождение безудержным проявлением нетерпимости извне. Я воочию убедился — совсем в другом смысле, нежели у Гарт-Уилкинсона, — в глубокой истинности его слов о том, что —

«Совет герцога Веллингтона „Не затевайте маленьких войн“ применим к внутренним конфликтам со злом в обществе. Ибо у маленьких войн нет тыловых ресурсов, они не ведают сил противника, а мир, следующий за ними, по большей части оставляет оспариваемое зло почти на всей его территории; быть может, он покупается ценой гарантирования зла посредством договора и оставляет очаг правонарушения еще более трудным для нападения по причине уступок ложным посылкам» («Человеческая наука и Божественное откровение», Предисловие, стр. vi).










Да, войну с суеверием необходимо вести до победного конца. Мы должны отвергнуть как договор, так и перемирие. Я утверждаю, что единственной великой задачей нашего времени является разрушение теологии — извечного врага человечества, который растратил на погоню за химерами значительную часть лучших умов мира, фатально исказил наши нравственные чувства, посеял раздор и раскол, поддержал всякую тиранию привилегий и санкционировал всякое унижение народа. Далеко от меня намерение спорить об этом с кем-либо из несогласных. Я предпочитаю предоставить его логике событий, которая убедила меня и, возможно, когда-нибудь убедит его.

Но возвращаясь к прерванному. Прежде чем «Фритникер» дошел до третьего номера, я начал размышлять о целесообразности иллюстрирования газеты, привлекая карандаш художника на помощь перу литератора. Я быстро решился на это, и в третьем и четвертом номерах на первой странице появилась гравюра на дереве. В пятом номере был опубликован изысканный маленький фарсовый набросок «Призвание Самуила», выполненный искусным художником, чье имя я не могу назвать. Хотя это и не афишировалось, фактически это был первый из тех «Комических библейских скетчей», которыми впоследствии прославился «Фритникер»; и с того дня, за исключением редких пауз, вызванных трудностями, в объяснении которых нет необходимости, моя маленькая газета регулярно иллюстрировалась. На протяжении всех двенадцати месяцев моего тюремного заключения иллюстрации прекращались по моему прямому распоряжению. Я не был против их появления, но я знал о тех страшных препятствиях и опасностях, с которыми придется столкнуться моему временному преемнику, и оставил ему письменный запрет на них, который он имел право опубликовать, дабы оградить себя от возможных обвинений в трусости. После моего освобождения из тюрьмы они возобновились и будут продолжаться до тех пор, пока я снова не сяду в тюрьму, если только я не увижу каких-либо веских причин для их прекращения, помимо христианских угроз.

В том же пятом номере «Фритникера» содержался отчет о первой части «Занимательной Библии», выпущенной антиклерикальным издательством на улице Эколь. Эта рецензия была написана моей собственной рукой, и я беру на себя смелость перепечатать ее вступительные абзацы.

«Метод Вольтера атаковать христианство всегда находил одобрение у французских фритникеров. Они рассматривают утверждение о том, что он трактовал религиозные вопросы в легкомысленном духе, как слабую защиту тех, кто знает: ирония и сарказм — самые смертоносные враги их веры. Суеверие не любит аргументов, но оно ненавидит смех. Проворное и разящее остроумие сильнее борется с заблуждением, нежели медлительная тупая логика схоластов; и великие юмористы и острословы мира сделали для очищения его разума и смягчения его сердца неизмеримо больше, чем все его трезвые философы от Аристотеля до Канта. Мы в Англии имеем комические истории, комические географии и комические грамматики, но комическая Библия нас ужаснула бы. При виде такого богохульства Бамбл пришел бы в оцепенение, а миссис Гранди завопила бы от ужаса. Но Бамбл и миссис Гранди во Франции — персоны менее значительные, и потому страна Рабле и Вольтера производит то, чего мы не способны вынести даже в мыслях».


















Я завершил статью словами: «Мы представим последующие номера вниманию наших читателей и, если возможно, воспроизведем во „Фритникере“ некоторые из наиболее сочных иллюстраций. Если мы поступим так, нас встретят вопли благочестивого гнева, но нас не так-то легко запугать».

В этом «мы» было поистине больше, чем просто редакционная стилистика, поскольку в то время мистер Рамзи был совладельцем «Фритникера», и, разумеется, перед тем как пуститься в столь опасное предприятие, необходимо было заручиться его согласием. Охотно признаю, что он не выказал ни малейших колебаний; напротив, он от всей души поддержал этот проект. Он откровенно оставил руководство редакцией нашей газеты в моих руках, презрел обвинение в богохульстве и бросил вызов его закону. Его совладение «Фритникером» подошло к концу, но мы по-прежнему трудимся рука об руку каждый на своем поприще во имя дела свободомыслия. Мистер Рамзи разделил со мной горнило преследований и перенес свои страдания с мужественной стойкостью.

Тираж «Фритникера» неуклонно рос, и в январе 1882 года мне удалось заполучить в качестве помощника редактора моего давнего друга Джозефа Мадзини Уиллера. Долгие годы он безвозмездно сотрудничал в моих литературных начинаниях, и те, кто когда-либо перелистывает подшивки «Секуляриста» или «Либерала», воочию увидят, с какой энергией он орудовал своим разящим пером. Когда он стал моим штатным помощником редактора, наши отношения не претерпели изменений. Мы трудились как верные коллеги ради общего дела, которое оба любили, и считали чистой случайностью тот факт, что я был его начальником. То же чувство вдохновляет нас и поныне, и я не думаю, что оно когда-либо изменится.

В новогоднем номере от 1 января 1882 года упоминалось о вступлении в должность мистера Уиллера, а также доктора Эдварда Эвелинга, который тогда вошел в состав постоянного штата сотрудников. В нем также шла речь о политике «Фритникера» и о другой теме величайшей важности — а именно об угрозах судебного преследования, появившихся в нескольких христианских изданиях. В качестве «оправдательных документов», выражаясь французским термином, я цитирую эти два отрывка:

«Наши недоброжелатели (у какого журнала их нет?) делились на два рода. Во-первых, христиане, возмущенные нашим „богохульством“, предсказывали скорый крах. Желание было отцом мысли. Эти новоявленные пророки оказались столь же лживыми, как и их предшественники. Теперь же, когда они воочию видят наш несомненный успех, они качают головами, смотрят на нас искоса, бормочут что-то вроде проклятий и молитвенно просят Господа отвратить нас от путей нечестивых. Один-два фанатика, более безумные, чем обычно, пригрозили раздавить нас железной рукой закона. Мы бросаем им вызов: пусть сделают худшее, на что способны. Мы не стремимся играть роль мучеников, но мы не против принять участие в вытаскивании чудовища преследований на свет божий, пусть даже ценой нескольких укусов и царапин. Поскольку „Фритникер“ задумывался как боевой орган, свирепая враждебность врага — лучшая ему похвала. Мы намерены вызывать их ненависть все сильнее и сильнее. Война с суеверием должна быть беспощадной. Мы не просим пощады и не дадим ее никому. Во-вторых, нам пришлось столкнуться с неприязнью словоохотливых фритникеров, которые хотят яичницы, не разбивая яиц, и революций без пролития крови. Они возражают против высмеивания людей, утверждающих, будто дважды два — пять. Они даже негодуют на категоричное утверждение о том, что дважды два — четыре. Быть может, они считают четыре с половиной вполне справедливым компромиссом. Но это есть измена истине, а следовательно, и прогрессу. Ни одно великое дело еще не было выиграно половинчатыми людьми. Будем же верны нашим убеждениям и станем избегать двусмысленности. Истина, как говорит Ренан, может обойтись без вежливости; и хотя мы никогда не опустимся до личной клеветы или инсинуаций, мы будем громить заблуждения без жалости и милосердия. И если, как мы верим, насмешка является мощнейшим оружием против суеверия, мы не преминем им воспользоваться».































Эти выдержки из моих старых манифестов, возможно, не имеют особой иной ценности, но они по крайней мере доказывают: своеобразная политика «Фритникеpа» была принята вовсе не в минуту легкомысленности, а с самого начала проводилась осознанно; и что, продолжая идти своим размеренным путем, я в полной мере сознавал сопряженные с ним опасности.

В начале января мне в руки попал экземпляр циркуляра членам Парламента, составленного Генри Варли, нотинг-хиллским ривайвелистом. Этот человек был печально известным торговцем скандалами и по сей день продолжает это ремесло. Многие из его проповедей читаются «только для мужчин» — реклама, которая непременно привлекает многочисленную аудиторию; и одна из них, изданная им, находится ровно на уровне тех шарлатанских изданий, которые суют в руки молодым людям на улице. Генри Варли уже выпускал один частный циркуляр о мистере Брэдлау, наполненный самыми бесстыдными фальшивками и грубейшей клеветой; и поскольку в нем содержались искаженные цитаты из сочинений мистера Брэдлау и искусно подтасованные выдержки из книг, которые тот никогда не писал и не публиковал, он несомненно нанес ему серьезный вред. Новый циркуляр стоил автора первого. Он был адресован «Членам Палаты общин» и предназначался «исключительно для частного распространения». Воинствующий мясник — ибо такова его профессия — пожелал «представить их вниманию ужасные богохульства, которые прилагаются ниже и процитированы из нового еженедельного издания, выпускаемого в той же конторе, где издается еженедельная газета мистера Брэдлау „Нашионл реформер“. Газета называется „Фритникер“ и издается под редакцией Дж. У. Фута, одного из видных сторонников мистера Брэдлау и одной из его главных опор в Зале науки». У общин Англии также запросили внимания к тому, что «доктор Эвелинг, который на протяжении ряда лет являлся одним из главных помощников мистера Брэдлау, выступает еще одним автором этого позорного плода атеизма». В заключение их призвали «изыскать средства для пресечения этого чудовищного надругательства над свободой печати, сделав этих бесстыдных богохульников подсудными по действующему закону».

Странное дело: столь пламенный поборник религии неизменно нападает на неверующих с помощью частных циркуляров. И тем не менее именно такой тактики всегда придерживался Генри Варли. Он — религиозный головорез, который таится во тьме и разит фритникеров отравленным кинжалом. Не раз он заливал Нортгемптон грязнейшими пасквилями на мистера Брэдлау, которые неизменно выпускались без указания имени печатника, в открытом нарушении закона. Ему грозит штраф в пять фунтов стерлингов за каждый распространенный экземпляр, однако иск должен быть инициирован Генеральным атторнеем, а наше христианское правительство отказывается наказывать, когда правонарушение совершается кем-то из их собственной веры, а пострадавший — всего лишь атеист.

Циркуляр Варли сослужил свою дурную службу, ибо вскоре после того, как в феврале собрался Парламент, мистер К. К. Фрешфилд, депутат от Дувра, обратился к министру внутренних дел с вопросом, намеревается ли правительство преследовать в судебном порядке «Фритникер».

Сэр Уильям Харкорт дал следующий ответ:

«Мне жаль сообщать, что мое внимание было привлечено к газете под названием „Фритникер“, издаваемой в Нортгемптоне, и я согласен с тем, что ничто не может быть более пагубным для умов здравомыслящих людей, чем публикации подобного рода (аплодисменты); однако я полагаю, что на протяжении многих лет все лица, несущие ответственность в этих делах, придерживались мнения, будто правительственные преследования в случаях такого рода приносят общественной нравственности больше вреда, чем пользы (возгласы „Слушайте, слушайте!“). Я считаю, что лучше предоставить их тому осуждению, с которым они встретятся в нашей стране со стороны всех приличных членов общества (аплодисменты)».











Этот крайне лицемерный ответ был характерен для депутата от Дерби. Его упоминание о том, что «Фритникер» издается в Нортгемптоне, со всей очевидностью доказывает: он никогда его в глаза не видел; а его елейные аллюзии на «общественную нравственность» и «приличных членов общества» служат дополнительным свидетельством в пользу этого же. «Фритникер» обвиняли в богохульстве, но до тех пор, пока сэр Уильям Харкорт не подал знак, даже злейшие враги не обвиняли его в непристойности. На более позднем этапе моего повествования мне придется показать, что этот «либеральный» министр внутренних дел сыграл роль бессовестного фанатика, напрочь забывшего об истине, справедливости и чести.

Я счел своим долгом написать открытое письмо сэру Уильяму Харкорту по поводу его ответа мистеру Фрешфилду, в котором заявил: «Я говорю вам, что вы не смогли бы подавить „Фритникер“, даже если бы попытались. Дух мученичества свободы мысли не умер, и у людей, претерпевших тюремное заключение за свободу слова поколение назад, не осталось выродившихся преемников. Если возникнет необходимость, найдутся фритникеры, которые не испугаются той же жертвы ради того же дела». Продолжение истории показало, что это не было пустым хвастовством.

Несколько дней спустя «Фритникер» вновь стал предметом депутатского запроса в Палате. Мистер Редмонд, депутат от Нью-Росса, обратился к министру внутренних дел с вопросом, «имеет ли правительство полномочия конфисковывать и подвергать внесудебному запрету газеты, которые оно считает пагубными для общественной нравственности; и если да, то почему эти полномочия не были задействованы в случае с „Фритникером“ и прочими газетами, ныне издаваемыми и распространяемыми в Англии». Сэр Уильям Харкорт повторил ответ, данный им мистеру Фрешфилду, добавив при этом, что было бы неблагоразумно рассуждать о наличии у правительства полномочий изымать крамольные издания.

Вопрос мистера Редмонда был образчиком наглости. Если предположить, что он представлял всех избирателей Нью-Росса, то его избирателей насчитывалось двести шестьдесят один человек; и всех их можно было бы доставить в Вестминстер на меньшей части тех экипажей, которые доставили людей к тюрьме Холлоуэй приветствовать меня утром моего освобождения. Общая численность населения Нью-Росса, включая мужчин, женщин и детей, составляет менее семи тысяч человек — цифра, которая намного не дотягивала до числа читателей «Фритникера» даже тогда. Представляя горстку людей, мистер Редмонд имел дерзость требовать внесудебного запрета газеты, которую читают в каждом уголке англоязычного мира.

Ничего более захватывающего в связи с моим делом не происходило вплоть до начала мая, когда в Танбридж-Уэллсе было возбуждено дело о богохульстве против мистера Генри Сеймура, почетного секретаря местного отделения Национального светского общества. Это отделение являлось объектом непрекращающихся бесчинств и преследований, спровоцированных, как у меня есть основания полагать, главным образом каноном Хоуром. Напечатанные объявления возле их места собраний неоднократно закрашивались краской в присутствии полиции, которая отказывалась вмешиваться. Наконец полиция обошла всех местных заклейщиков афиш и предостерегла их от вывешивания плакатов Общества. Уязвленный этой позорной тактикой, мистер Сеймур выпустил шутливую программку вечернего представления в зале Общества, одно кощунственное предложение из которого, никоим образом не потревожив мир и безмятежность города, вызвало жгучее возмущение в сердцах профессиональных стражей религии и морали. Вследствие этого они вызвали мистера Сеймура к мировым судьям и обвинили его в публикации богохульной клеветы. Он был предан суду на предстоящих ассизах, а тем временем освобожден под залог в сто фунтов стеріингов. Действуя по совету адвокатов, мистер Сеймур признал себя виновным и был отпущен под поручительство в явке по первому требованию для вынесения приговора. Эта тяжкая ошибка стала несомненным поощрением для фанатиков. Их аппетит разыгрался от этого кусочка, и они немедленно возжаждали полноценной трапезы.

Моя собственная позиция была исполнена вызова. Во «Фритникере» от 14 мая я заклеймил фанатиков как трусов за то, что они набросились на сравнительно малоизвестного члена партии свободомыслящих, и бросил им вызов наброситься на ее лидеров, прежде чем нападать на рядовых участников. Этот вызов припоминали мне на моем собственном суде, но я не сожалею о нем; и в самом деле, я сомневаюсь, что хоть кто-нибудь когда-нибудь жалел о том, что его чувство долга одержало верх над чувством опасности.



 













ГЛАВА II. БУРЯ НАДВИГАЕТСЯ.

Какого-то числа на первой неделе июля (кажется, в четверг, 6-го, но я не могу вспомнить это с абсолютной точностью, поскольку некоторые из моих записок были растеряны из-за тюремного заключения) я совершил одну из тех редчайших поездок за город, какие позволяли мне мои дела. Меня сопровождали два старых друга — мистер Дж. М. Уиллер и мистер Джон Робертсон, причем последний находился тогда в своем первом кратковременном визите в Лондоне. Мы поднялись по реке на лодке, часами бродили по Кью и Ричмонду и ранним вечером сидели на знаменитой Террасе, наслаждаясь прекрасным видом и обсуждая длинное письмо из Италии, написанное одним из наших лучших друзей, который проводил год в том поэтическом раю. Как мы болтали весь этот золотой день обо всем на свете — на небесах вверху, на земле внизу и в водах под землею! С каким свежим восторгом, гармонировавшим с пейзажем, мы сравнивали любимых авторов и парировали цитатами друг друга! Несравненный Уолт Уитмен говорил мистеру Конвею, что его конек — это «лодырничать и сочинять стихи». Что ж, мы тоже лодырничали и, если не сочиняли стихов, то пугали птиц, овец, скот и случайных прохожих их декламацией. Я вернулся домой с тем приятным чувством усталости, которое служит хорошим признаком здоровья — с уставшими ногами и ясной головой, расслабленный, но не изнуренный. Бросившись в кресло перед письменным столом, я закурил трубку и сидел, спокойно пуская колечки дыма, пока события этого счастливого дня проплывали в моей памяти, следя за плывущими струйками дыма. Случайно оглянувшись, я заметил на столе странного вида листок бумаги. Я поднял его и прочел. Это была повестка от лорда-мэра, предписывающая мне явиться в особняк Мансион-хаус в следующий вторник для ответа по обвинению в богохульстве. Странный финал для такого дня! Какая трагикомедия — человеческая жизнь, как полна она контрастов и сюрпризов, смеха и слез.

Повестки явиться со мной получили еще двое: мистер У. Дж. Рамзи как издатель и собственник и мистер Э. В. Уиттл как печатник. Мистер Брэдлау, не включенный в число обвиняемых до более поздней стадии судебного процесса, оказал нам самую бескорыстную помощь. Мистер Ликфолд из известной юридической конторы «Льюис и Льюис» был нанят для наблюдения за ходом дела от лица мистера Уиттла. Что же до моей собственной защиты, я с самого начала решил вести ее самостоятельно — шаг, для которого у меня имелись веские причины, полностью оправданные последующими событиями. Во «Фритникере» от 30 июля 1882 года я писал:

«Мне предстоит защищать не только себя, но и принцип. Самый искусный адвокат может проявить половинчатость и излишнюю осторожность. Каждый юрист думает как о себе, так и о своем клиенте. Когда Эрскин произнес свою великую речь в конце прошлого века на знаменитом судебном процессе по обвинению в государственной измене, Томас Пейн сказал, что это была блестящая речь для мистера Эрскина, но весьма жалкая защита „Прав человека“. Если свободомыслие подвергается нападкам, его необходимо защищать, а обвинение в богохульстве следует обратить против тех, кто пытается подавить свободу во имя Бога. Со своей стороны, я предпочту быть осужденным после собственной защиты, чем после защиты другого человека; и прежде чем я покину суд, каким бы ни был пункт назначения, я заставлю уши фанатиков гореть и посрамлю лицемеров, которые лицемерно исповедуют веру и не верят в нее».














Каким бы ни был исход! Да, я заявляю, что с того самого момента, как я прочел повестку, у меня не было ни малейших сомнений в своей участи. Я знал, что судебные преследования за богохульство неизменно заканчивались успехом. И в самом деле, как они могли потерпеть неудачу? Благодаря мастерству или удаче я мог бы добиться того, чтобы присяжные не пришли к единогласному решению, но об оправдательном приговоре нечего было и думать; а обвинение могло продолжать судить меня до тех пор, пока не нашло бы присяжных, достаточно ортодоксальных для того, чтобы вынести обвинительный вердикт. Это был предрешенный исход. Обвинение играло по принципу: «Орел — я выигрываю, решка — ты проигрываешь».

А теперь пару слов о нашем обвинителе. Номинально, разумеется, нас преследовала Корона; и судья Норт имел достаточно невежества или наглости заявить присяжным в Олд-Бейли, что это не просто теория, а факт. Лорд Колеридж, когда он судил нас два месяца спустя в Суде королевской скамьи, сказал присяжным, что, хотя номинальным обвинителем выступала Корона, фактическим обвинителем, реальным истцом, который привел в движение механизм Короны, был сэр Генри Тайлер. Он предоставил все необходимые средства. Без его денег никто не стал бы оплачивать повестку, а благочестивые юристы, начиная с сэра Хардинга Гиффорда и ниже, которые распинались перед мировыми судьями, судьей и присяжными, прикусили бы свои продажные языки и оставили бедную Религию защищаться так, как она сможет. И кто такой сэр Генри Тайлер? Или, вернее, кем он был? Ибо, выйдя на общественную арену благодаря роли обвинителя, он вновь погрузился в свое естественное забвение. Он оставался членом парламента, но никто не слышал о нем в этом качестве, за исключением редких случаев, когда он задавал глупые вопросы, подобные другим представителям его сорта, которым мистическим образом позволено заседать в нашем национальном законодательном органе. Три года назад, однако, он был более заметной фигурой. Тогда он являлся председателем совета директоров компании «Браш лайт компани»; и, согласно утверждениям Генри Лабушера в газете «Тру», он был «пресловутой подставной уткой». Он, безусловно, был мастером прибыльного переоформления акций: до такой степени, что акционеры в конце концов восстали против своего благочестивого председателя и назначили комитет для расследования его деятельности. После чего этот современный Рыцарь Святого Духа скрылся, предпочтя подать в отставку, а не предстать перед лицом расследования. Это тот самый человек, который вопрошал в Палате общин, нельзя ли лишить дочерей мистера Брэдлау с трудом заработанных субсидий за их учеников, успешно сдавших экзамены в Южном Кенсингтоне! Это тот самый человек, который выдавал себя за самодеятельного защитника всемогущества! Воистину, если бы божеству потреболся защитник, сэр Генри Тайлер — едва ли не последний кандидат, к которому поступило бы такое обращение. И тем не менее именно люди такого покроя обычно приводили в действие законы о богохульстве. Этим позорным законам позволено дремать годами, пока какой-нибудь презренный негодяй, чтобы удовлетворить свою личную злобу или низменную страсть, не пробуждает их к порочной активности и не вонзает их клыки в людей, чья репутация стоит бесконечно выше его собственной. Имея перед глазами этот факт, странно, что христиане продолжают считать эти отвратительные законы оплотом своей веры или средством защиты ее от посягательств «неверия».

Сэр Генри Тайлер, в конце концов, мог быть пешкой в чужих руках, ибо в журнале «Сент-Стивенс ревью» признавали, что целью этого судебного преследования было подорвать позиции мистера Брэдлау в его парламентской борьбе, и мы ожидали судебного преследования задолго до того, как оно началось, вследствие кое-каких разговоров на эту тему, подслушанных в Чайной комнате Палаты общин. Но это, если и верно, лишь подчеркивает его ничтожность, но никоим образом не умаляет его бесчестия; и уж конечно не ослабляет, а скорее усиливает силу моих резких выпадов против законов о богохульстве.

Лорд Колеридж в Суде королевской скамьи по случаю суда над мистером Брэдлау саркастически упомянул сэра Генри Тайлера как «лицо, мне совершенно неизвестное» — весьма вежливая форма выражения мысли: «Что этот малоизвестный человек воображает себе, беря на себя роль Защитника Веры?» Его лордство, должно быть, также держал этого индивида в уме, когда во время моего собственного судебного процесса с мистером Рамзи в том же суде 25 апреля 1883 года он произнес следующие слова в ходе своего знаменитого напутственного слова присяжным:

"Трудная форма добродетели — тихо и без показной помпы повиноваться тому, что вы считаете волей Бога, в своей собственной жизни. Сделать это не так-то просто, и если вы поступаете так, вы не поднимаете вокруг себя много шума. Очень легко ополчиться на того, кто с вами не согласен, и под видом ревностного служения божественной чести атаковать человека, расходящегося с вами во мнениях, но чья жизнь может быть гораздо более угодна Богу, которого вы беретесь почитать, чем ваша собственная. Когда это делают люди, чья собственная жизнь насквозь фальшива и полна стремления казаться лучше соседей, и которые выбирают ту особую форму ревности по Богу, что заключается в применении уголовного закона против кого-то другого — у многих людей это вызывает не сочувствие к обвинителю, а скорее к подсудимому. Нет сомнений, что дело обстоит именно так; и если это окажутся люди — я ничего не знаю об этих лицах, — но если это окажутся люди, которые наслаждаются сатирой Вольтера и не отворачиваются от насмешек Гиббона, а скорее смакуют иронию Юма, чьи-то чувства обращаются не к обвинителю, а скорее склонны сочувствовать подсудимым. Еще хуже, если тот, кто избирает этот путь, делает это не из смутного представления о том, что Бог нуждается в его помощи и что он способен ее оказать — меньше ради него самого, сколько преследуя других, — или если к этому примешивается что-то партийное или политическое. Тогда ничто на свете не может быть дальше от наших представлений о чем-то благородном, религиозном и возвышенном. Более того, должен сказать, мне кажется, что любой, кто поступает подобным образом не ради чести Божьей, а ради собственных целей, заслуживает самого презрительного осуждения, на какое только способен человеческий разум."






























Некоторые из ортодоксальных торийских газет подвергли лорда Колериджа критике за эти едкие замечания, однако его лордство не так-то легко запугать анонимными критиками, и вполне вероятно, что если ему еще доведется судить подобное нашему дело, он обрушится на обвинителей с еще более резкими обвинениями, если их мотивы окажутся столь же очевидно зловещими, как у сэра Генри Тайлера.

У здания особняка Мэншн-хаус утром в вторник, 11 мая, собралась огромная толпа людей, и при нашем входе нас встретили громкими одобрительными криками. Задолго до того, как лорд-мэр сэр Уиттакер Эллис занял свое место на судейском возвышении, каждое свободное пространство для стояния в зале заседаний было заполнено. Мистер Брэдлау занял место рядом с мистером Ликфолдом и то и дело давал нам подсказки и советы. Мистер Рамзи, мистер Уиттл и я заняли места на скамье подсудимых, когда мистер Грешем, главный секретарь суда, назвал наши имена. В нашей повестке утверждалось, что мы незаконно опубликовали или способствовали публикации определенных богохульных пасквилей в газете под названием «Фритникер» от 28 мая 1882 года.

Мистер Малони, выступавший от имени обвинения, казался полностью проникнутым всей серьезностью своего положения, и когда он поднялся, у него был вид человека, на плечах которого лежала ответственность за защиту — в едином лице — чести, если не самого существования нашей национальной религии. Его первыми действиями стали шаги, весьма характерные для джентльмена с такой благородной задачей. Он попытался приобщить к делу в качестве доказательств против нас несколько номеров «Фритникера», не упомянутых в повестке, и они были бы немедленно приняты лордом-мэром, который, судя по всему, привык принимать доказательства чрезвычайно вольным и непринужденным образом, как это обычно водится у «великих неоплачиваемых» мировых судей; однако мистер Ликфолд вовремя вмешался, и его лордство, усмотрев необходимость в большей осмотрительности, постановил тогда, что благоразумнее будет ограничиться сегодняшним единственным делом, а на остальные номера выписать новые повестки. Затем мистер Малони перешел к рассмотрению номеров, имевшихся в распоряжении суда. В них содержалось множество богохульств, которые, если бы нас предали суду, были бы изложены в обвинительном акте, однако он «пощадит слух суда». Тем не менее один пассаж он все же зачитал, и его стоит запротоколировать — ради тех, кто разглагольствует о наших «непристойных» нападках на христианство, — чтобы показать, на что, по мнению обвинителя-барристера, можно было опереться, дабы добиться нашей передачи в суд. Он звучал следующим образом: «Что же до фритникера, то он сочтет ниже своего достоинства унижаться до фарса с примирением своей души с Богом, которого он справедливо почитает воплощением преступности и свирепости». Эти слова принадлежали не мне; они были взяты из статьи одного из моих авторов; но я вопрошаю любого здравомыслящего человека: не смешно ли разглагольствовать о религиозной свободе в стране, где писатели подвергаются риску тюремного заключения за подобное предложение? Когда мистер Малони закончил цитату, его голос упал до сверхъестественного шепота, он уронил газету на лежавший перед ним стол и посмотрел на его лордство с выражением патетического ужаса, который достопочтенный магистрат полностью разделил. Когда я созерцал этих двух добровольных авгуров нашей национальной религии и одновременно вспоминал, что куда более сильные выражения можно найти в трудах Милла, Клиффорда, Амберли, Арнольда, Ньюмена, Конвея, Суинберна и прочих авторов из библиотеки проката Мьюди, я едва мог удержаться от смеха.

Свидетели обвинения были обычного толка — полицейские, сыщики и адвокатские клерки, — за исключением мистера Чарльза Альберта Уоттса, который волей случая или по умыслу оказался в столь сомнительной компании. Этот молодой джентльмен является сыном мистера Чарльза Уоттса и печатником «Секьюлар ревью», и его вызвали, чтобы доказать, что я был редактором «Фритникера». С самым радостным рвением он наотмашь подтвердил это, хотя у него было абсолютно не больше знаний на сей счет — в чем он, по сути, и признался при перекрестном допросе, — чем у любого другого представителя британской общественности. Его появление на свидетельском месте до сих пор наполовину загадка для меня, и я могу лишь вопрошать: «Que le diable allait-il faire dans cette galère?»

В конечном итоге рассмотрение дела было отложено до следующего понедельника, причем мистер Малони дал понять, что собирается запросить новые повестки на другие номера «Фритникера», а также повестку против мистера Брэдлау за соучастие в нашем преступлении.

Позвольте мне сделать здесь паузу и поразмыслить над тем, как инициируются эти судебные преследования за богохульство. Согласно Закону о диффамации в печати, никакое преследование за клевету не может быть начато против редактора, издателя или владельца какой-либо газеты без письменного санкционирования со стороны Директора публичных обвинений. Эту должность занимает сэр Джон Моул, получающий жалование в две тысячи фунтов стерлингов в год и имеющий в помощь прекрасно укомплектованный штат сотрудников для своей напряженной работы. Журнал «Панч» однажды изобразил его крепко спящим у камина, с носовым платком на лице, в то время как всевозможные непреследуемые преступники промышляли своими гнусными делами; а мистер судья Хокинс (если не ошибаюсь) заклеймил его как напыщенный фарс. Он практически неподотчетен, в отличие от генерального атторнея, который, будучи членом правительства, подвластен общественному мнению. Законы о печати, за исключением случаев личной клеветы, не должны предаваться забвению или применяться по усмотрению столь мелкого чиновника. Любое вмешательство в свободу слова, когда оно признается необходимым, должно предприниматься правительством или по крайней мере иметь его прямое одобрение. Ничего подобного в нашем случае не произошло. Напротив, сэр Джон Моул санкционировал наше преследование после того, как сэр Уильям Харкорт осудил его. Директор публичных обвинений поставил себя выше министра внутренних дел. К сожалению, широкая пресса не усмотрела ничего аномального или опасного в подобном положении дел; ибо чиновник вроде сэра Джона Моула, хотя и готов санкционировать преследование непопулярной газеты, у которой предположительно мало друзей, естественным образом уклоняется — как показали события — от разрешения разбирательств против влиятельного издания, чьи друзья могут оказаться многочисленными и влиятельными. К счастью, однако, специальный комитет Палаты общин придерживался более здравомыслящего взгляда на Директора публичных обвинений и те обязанности, в которых он так запутался, и рекомендовал упразднить его должность. Если этот шаг будет предпринят, его обязанности, вероятно, станет выполнять солиситор-генерал, и пресса освободится от опасности, предотвратить которую у нее не хватило ни ума, ни мужества. Что же до сэра Джона Моула, то он, разумеется, уйдет в отставку с солидной пенсией и будет жить в сытом довольстве до конца своей вялой жизни.



 













ГЛАВА III. МИСТЕР БРЭДЛАУ ВОВЛЕЧЕН.

Мистер Малони получил повестку против мистера Брэдлау, чье имя было включено в новый документ, врученный каждому из нас. Я потерял нашу первую повестку, но могу привести копию второй. Она гласила:

"УИЛЬЯМУ ДЖЕЙМСУ РАМЗИ, проживающему по адресу: Стонкаттер-стрит, 28, в Сити Лондона, и Браунлоу-стрит, 20, Далстон, в графстве Мидлсекс; ДЖОРДЖУ УИЛЬЯМУ ФУТУ, проживающему по адресу: Саут-Кресент, 9, Бедфорд-сквер, в графстве Мидлсекс; ЭДВАРДУ УИЛЬЯМУ УИТТЛУ, проживающему по адресу: Сент-Джон-стрит, 170, Клеркенвелл, в графстве Мидлсекс; и ЧАРЛЬЗУ БРЭДЛАУ, проживающему по адресу: Серкус-роуд, 20, Сент-Джонс-Вуд, в графстве Мидлсекс, и Стонкаттер-стрит, 28, в Сити Лондона.
Поскольку вам было предъявлено обвинение в этот день перед нижеподписавшимся лорд-мэром Сити Лондона, являющимся одним из мировых судьей Ее Величества в означенном Сити и его вольностях, со стороны сэра Генри Тайлера из «Дашвуд хаус», Нью-Брод-стрит, 9, в означенном Сити, в том, что вы в означенном Сити незаконно опубликовали или способствовали и организовали публикацию определенных богохульных пасквилей в газете под названием «Фритникер», датированных и опубликованных в следующие дни, а именно: 26 марта 1882 года, 9, 23 и 30 апреля 1882 года, а также 7, 14, 21 и 28 мая 1882 года, и 11 и 18 июня 1882 года, против мира и т. д.:
Настоящим вам предписывается именем Ее Величества явиться предо мной в понедельник, 17 июля 1882 года, ровно в одиннадцать часов до полудня в комнату для заседаний Мэншн-хаус в означенном Сити либо перед другим таким же мировым судьей или судьями для того же Сити, которые могут там находиться, чтобы ответить на означенное обвинение и поступить в дальнейшем согласно закону. Не премините исполнить.
Удостоверено моей подписью и печатью сего 12-го дня июля в год от Рождества Христова 1882 в комнате для заседаний Мэншн-хаус вышеупомянутой.
УИТТАКЕР ЭЛЛИС, лорд-мэр Лондона."


































В следующий понедельник, 17 июля, младший член парламента от Нортгемптона стоял рядом с нами на скамье подсудимых в Мэншн-хаус. Суд, разумеется, был переполнен, а снаружи толпилось множество людей, ожидающих возможности попасть внутрь. Лорд-мэр из вежливости позволил нам присесть, услышав, что разбирательство займет много времени, — знак внимания, который он вполне мог проявить и в предыдущий вторник. Кажется крайне несправедливым, что люди, которые защищают себя, которым нужны все силы для этой задачи и которые, в конце концов, могут быть невиновны, вынуждены часами стоять в переполненном суде в разгар собачьих дней и тратить половину своей энергии на совершенно дармовое усилие по поддержанию физического равновесия.

Я не стану описывать судебное заседание перед лорд-мэром в этот раз. Строго говоря, это был день мистера Брэдлау, и когда-нибудь его подробности найдут отражение в его биографии. Достаточно сказать, что он продемонстрировал свою обычную юридическую ловкость, усадил бедного мистера Малони в лужу и порядком озадачил лорд-мэра. Я должен, однако, упомянуть один момент, поскольку он иллюстрирует высокую христианскую нравственность наших обвинителей. Мистер Малони получил незаконное распоряжение от лорд-мэра об инспекции банковского счета мистера Брэдлау, и, вооружившись этим ордером, который, даже будь он законным, не простирался бы за пределы Сити, этот предприимчивый барристер перерыл книги отделения Сент-Джонс-Вуд Лондонского и Юго-Западного банка. Изумление лорда Колериджа от этой неслыханной процедуры уступало лишь его язвительному сарказму в адрес лорд-мэра как юридического функционера и его горькой холодной насмешке над мистером Малони, который, как выяснилось вдобавок, на самом деле сыграл роль любителя-сыщика, приставив уличных полицейских следить за тем, как мистер Брэдлау входит в свое издательство и выходит из него.

В следующую пятницу, 21 июля, слушание нашего дела возобновилось. Все мы были преданы суду в Олд-Бейли, за исключением мистера Уиттла, печатника, против которого обвинение было прекращено на том основании, что он перестал печатать «Фритникер». Это был неприятный факт, и увы! он оказался лишь одним из многих, о которых мне предстоит рассказать в ближайшее время.

Перед тем как нас предали суду, я попытался зачитать краткий протест против судебного преследования, который тщательно подготовил. Вопреки статуту лорд-мэр отказался меня выслушать. Затем последовала словесная перепалка, и я настаивал бы на своем праве, если бы меня не остановили грубой силой; но после того как его лордство пообещал приобщить копию к материалам следствия, я уступил, дабы позволить мистеру Брэдлау получить полную возможность клеймить позором сэра Генри Тайлера, который оставил свои сомнительные дела в «Дашвуд хаус» на часть дня, чтобы позлорадствовать над зрелищем своего врага на скамье подсудимых.

Некоторые части моего полузаглушенного протеста не должны быть опущены в этой истории. Уделив в нескольких строках внимание происхождению законов о богохульстве, осудив поведение сэра Генри Тайлера и сославшись на ответ сэра Уильяма Харкорта мистеру Фрешфилду, я выразился следующим образом:

"Что же, в самом деле, надеются или рассчитывают выиграть обвинители? Свободомыслие больше не является слабым, робким, извиняющимся явлением; оно сильно, смело и агрессивно; и ни один закон теперь не способен подавить его, кроме закона об истреблении. Каждая брешь, пробитая в его рядах тюремным заключением, будет мгновенно заполнена; и поскольку наказание по эту сторону смерти не вечно, заключенный в один прекрасный день вернется на свое прежнее место, еще более свирепый в борьбе и пылаемый ненасытной ненавистью к религии, чьи стражи предпочитают наказание убеждению и подкрепляют слабость аргументов силой жестокости.
Богохульство — весьма общее правонарушение, если взять хотя бы мягкие определения сэра Джеймса Стивена в его «Своде уголовного права». Все, кто публично выступает за упразднение государственной церкви, виновны по одному пункту, а половина ведущих писателей нашей эпохи виновна по другому. Трудно найти книгу какого-нибудь видного ученого или мыслителя, которая не содержала бы скрытых или явных нападок на христианство и Священное Писание, а архиепископ Кентерберийский с горечью жаловался, что опасно вносить высококлассные журналы в семейный круг, поскольку они почти наверняка содержат изрядную долю скептицизма. Почему этих сеятелей ереси никогда не трогают? Потому что прикасаться к ним опасно. Судебные преследования всегда приберегаются для тех, кто не защищен богатством и положением. Ересь в дорогих книгах для высших классов безопасна, но ересь в дешевых изданиях для народа влечет за собой ужасную опасность. Первую превозносят и умиротворяют, в то время как вторая может в любой момент оказаться перед необходимостью защищаться в уголовном суде и всегда находится во власти любого человека, пожелавшего потворствовать своей политической вражде, социальной неприязни или личной злобе.
Богохульство целиком и полностью является вопросом вкуса и мнения. То, что в одной стране считается богохульством, в другой является благочестием. Прогресс ведет к тому, что оно перестает быть преступлением и становится делом вкуса. Обращаться с ним в духе старых законов, которые остаются не отмененными лишь потому, что к ним привыкли относиться как к устаревшим, — значит оскорблять совесть цивилизации и попирать ту свободу печати, которую Бентам справедливо назвал «основой всех прочих свобод». Если мнения не навязываются вниманию людей, если они выражаются в публикациях, которые продаются, которые можно покупать или игнорировать и которые нужно целенаправленно искать, прежде чем прочесть; тогда, если они не содержат призывов к преступлению, они имеют право на иммунитет от преследований, и вмешиваться в них — верх беспричинной наглости."














































В обыкновенном порядке наш обвинительный акт рассматривался бы в суде Олд-Бейли. Большое жюри присяжных вынесло в отношении нас обвинительный вердикт после напутствия рекордера сэра Томаса Чамберса, обратившегося к ним как к собратьям-христианам и совершенно забывшего о том, что евреи и деисты имеют право быть присяжными ничуть не меньше ортодоксальных верующих. Согласно газетам, этот фанатик назвал наши богохульные пасквилы «шокирующими» и заявил, что «любому христианину невозможно читать их без ощущения, что они подпадают под это определение, и вы должны вынести обвинительный вердикт». Тот же самый сэр Томас Чамберс является покровителем благочестия, особенно когда оно принимает форму агрессивной полемики. Некоторое время спустя он вошел в комитет вместе с покойным лордом Шефтсбери, лорд-мэром Фаулером и прочими религиозными авторитетами, целью которых было собрать средства на преподнесение подарка Сэмюэлю Киннсу, малоизвестному автору, написавшему глупый том о «Моисее и геологии» с целью доказать, что Книга Бытия, выражаясь словами Хаксли, содержит начало и конец здравой науки. Таким образом получается, что христианский магистрат может делать пожертвования (или, что столь же благочестиво и гораздо экономнее, побуждать других делать их) на опровержение еретиков, а впоследствии отправлять их в тюрьму за то, что они не были опровергнуты. Какой славный комментарий к великой истине о том, что Англия — свободная страна и что христианство полагается исключительно на силу убеждения! К счастью, однако, наше дело рассматривалось не в Олд-Бейли. Мистер Брэдлау получил судебный приказ сертиорари, переносивший дело по обвинительному акту в Суд королевской скамьи, где наше дело было внесено в список дел Короны и дошло до слушания лишь спустя два месяца после того, как я был заключен в тюрьму по другому обвинительному акту. Мистер Брэдлау получил приказ 29 июля 1882 года. Шли судебные каникулы, и нам пришлось предстать перед несколькими судьями в их рабочих кабинетах, причем приказ выдал судья Стивен. Я помню, как бродил по Судебным палатам с мистером Брэдлау тем утром. Мы переходили из одного кабинета в другой самым озадачивающим образом. Все вокруг словно было создано для того, чтобы сбить с толку истцов, защищающих себя самостоятельно. Устаревшие технические детали, понятные лишь наполовину даже экспертам, подстерегали на каждом шагу, и когда я покидал Судебные палаты, то чувствовал, что дело, конечно, сделано, но поставить его на поток ровно тем же путем было бы затруднительно даже для всеведения. Свыше семи фунтов ушло на марки, документы и прочие статьи расходов; и мне сообщили, что адвокатские гонорары за утреннюю работу превысили бы тридцать фунтов. Обеспечение судебных издержек потребовалось в размере шестисот фунтов, и предоставить его, разумеется, пришлось. И все же мы добивались лишь правосудия и справедливого суда! Возвращаясь домой пешком, я размышлял о великой истине, что Англия — свободная страна и что закон один как для богатых, так и для бедных; впрочем, я размышлял и о том, что поскольку позволить его себе могут лишь богатые, то у бедных закона могло бы и вовсе не быть.

Я уже упоминал о дезертирстве нашего печатника. Действуя по совету, мистер Уиттл отказался печатать «Комический библейский скетч» в номере за 16 июля, а на следующей неделе отказался печатать вообще. Он объявил об этом решении после того, как весь шрифт был набран, а печатные формы — почти готовы к работе. До выхода «Фритникера» оставалось всего сорок восемь часов. В течение этого времени вместе с моим другом и помощником редактора мистером Дж. М. Уиллером я предпринял отчаянные попытки найти печатника, который взялся бы за эту работу. Наконец я обнаружил фритникера, который предоставил в мое распоряжение свои скудные ресурсы. Он мог набрать лишь четыре страницы шрифта и печатать экземпляры только с помощью ручного пресса. И это было лучше, чем ничего; любое решение предпочиталось сдаче позиций в разгар битвы. Но увы! Рок сильнее богов и людей. Я потерпел неудачу в самый последний момент, когда победа казалась уже близкой; как именно — я воздержусь от объяснений, хотя события того памятного дня составили бы интересную главу моей Автобиографии. Было оттиснуто достаточно экземпляров, чтобы составить законный выпуск газеты, и один из них надежно сберегается в Британском музее; однако для продажи не напечатали ни одного, и повсюду разнесли слух, что «Фритникер» скончался. Лекторы христианских доказательств с ликованием возвестили об этом факте на своих собраниях, а мистер Малони иронически упомянул об этом в суде. Я снес все эти насмешки с мрачным молчанием, которое наконец было прервано не словами, а делами. Эти люди не знали, что «Фритникер», подобно основателю их веры, исчез на одну неделю лишь для того, чтобы воскреснуть на другую. При содействии мистера Рамзи, который снова встал рядом с нами, нам удалось вернуть нашу газету к свету дня. Были куплены шрифты, наняты наборщики и снята небольшая лавочка в Харп-Элли. «Фритникер» от 30 июля поверг в изумление души тех, кто радовался его смерти, не увидев «Фритникера» за 23 июля. С той минуты наш выпуск не приостанавливался ни разу, хотя мы порой и висели на волоске.

В номере за 6 августа, поскольку я в тот момент не мог заставить нашего печатника выпустить какие-либо «Комические библейские скетчи», я опубликовал серьезный скетч, воспроизведенный из старой голландской Библии 1669 года. На нем был изображен Моисей, созерцающий с панорамным обзором заднюю часть Иеговы. Под текстом я поместил следующее примечание: «Поскольку фанатики возражают против наших «Комических библейских скетчей», мы опубликуем несколько «Серьезных библейских скетчей», точно скопированных из старых Библий эпохи веры, чтобы показать, что христиане делали сами в плане вольного толкования. Надеемся, фанатикам понравится перемена». К следующей неделе, однако, я преодолел сомнения нашего печатника, и «Комические библейские скетчи» возобновились и продолжались вплоть до дня моего заключения в тюрьму.

Мое отношение к судебному преследованию в полной мере выражено этими фактами, но пара слов из-под моего пера в то время вряд ли окажутся совсем лишними. В статье под названием «Распни его!», опубликованной во «Фритникере» от 6 августа 1882 года, я писал:

"Нас обвиняют в богохульстве, и точно так же обвиняли Иисуса Христа. Какая мрачная шутка получится, если «Фритникер» признают виновным и накажут за то же преступление, что и проповедника Нагорной проповеди! Воистину, невзгоды сводят нас со странными попутчиками.
И все же, что бы ни случилось, мы не дрогнем. Мы не станем бахвалиться легионами ангелов, а доверимся живым легионам Свободомыслия. Мы не поддадимся слабости агонии и кровавого пота, не станем молить о том, чтобы чаша сия миновала нас, и не станем кричать, что мы оставлены; ибо источники нашей силы — все внутри нас, и отнять их невозможно. У нас есть чувство правды, убежденность в правоте и дух мужества, перенятый у доблестных людей, сражавшихся прежде. Пусть фанатики делают худшее из того, на что способны; они не сломят наш дух и не погасят наше дело. Пусть христианская толпа орет изо всех сил: «Распни его, распни его!» Они нас не устрашат. Пророческим взором мы смотрим сквозь всю эту суету и видим вдалеке сияющий образ Свободы, несущей в левой руке оливковую ветвь, а в правой — меч, святую победительницу, которой суждено договором или завоеванием подчинить весь свой мир. И сквозь весь этот галдеж мы слышим ее величественный, богатый голос, разгоняющий отчаяние, вселяющий надежду и вливающий радостный пыл в каждый нерв."

























С самого начала я был уверен, что партия свободомыслия поддержит тех, кто ведет ее борьбу, и я не обманулся. В Фонд защиты «Фритникера» щедро жертвовали по всей стране, причем несколько рабочих откладывали по нескольку пенсов каждую неделю; и когда я ездил туда и обратно в ходе своих лекционных поездок, я повсюду встречал самые сердечные приветствия. Я видел, что партия завелась, и как бы в конечном итоге ни сложилась моя судьба, битва будет вестись до победного конца.

В ежедневной и еженедельной прессе развернулись крупные дебаты. Профессор В. А. Хантер написал своевременное письмо в «Дейли ньюс», в котором охарактеризовал законы о богохульстве как «оружие, всегда готовое в руке вредных глупцов или заговорщиков-мошенников». Мистер Г. Дж. Холиоук написал в своей обычной манере скрытых нападок на подвергающихся опасности фритникеров. Миссис Безант присоединилась к схватке анонимно, появилось также письмо из-под моего собственного пера. В провинциальных газетах публиковались статьи на эту тему, а среди лондонских изданий я должен особо отметить «Уикли диспатч», которая неизменно хранила верность своим либеральным традициям и твердо осуждала наше преследование от начала и до конца, даже когда другие газеты свернули с пути религиозной свободы, предали свои принципы и присоединились к фанатикам в их криках «В тюрьму, в тюрьму!» против неугодных еретиков.

Некоторое время после этого мы шли своей размеренной дорогой. Многие оптовые распространители прессы, испугавшиеся в начале нашего судебного преследования, обрели уверенность и возобновили заказы. В начале октября мы переехали из Харп-Элли на Стонкаттер-стрит, 28, только что оставленную «Прогрессив паблишинг компани» и с тех пор служащую издательством «Фритникера». Примерно в то же время я выпустил брошюру под названием «Богохульство — не преступление», копия которой была разослана в каждую газету Соединенного Королевства. В ней рассматривалось все поле дискуссии и приводилась краткая история прошлых судебных преследований за богохульство, а также основные факты нашего собственного дела. В ноябре я объявил о подготовке второго Рождественского номера «Фритникера» — той публикации, за которую я поплатился двенадцатью месяцами тюремного заключения. Прежде чем, однако, подробно обратиться к этой ужасной теме, я выполню свое обещание и сообщу читателям о характере нашего обвинительного акта и о том, в чем именно заключались обвинения, выдвинутые против нас сэром Генри Тайлером от лица оскорбленной вселенной.



 













ГЛАВА IV. НАШ ОБВИНИТЕЛЬНЫЙ АКТ.

Наш обвинительный акт занимал двадцать восемь крупных листов фолио и содержал шестнадцать пунктов. Разумеется, нам пришлось заплатить за его копию; ибо хотя предполагается, что преступник пользуется максимальным честным отношением и согласно юридической теории имеет право на любое преимущество в своей защите, на деле, если он не может позволить себе стоимость копии, у него нет права знать содержимое своего обвинительного акта, пока он не окажется на скамье подсудимых, чтобы признать или не признать себя виновным.

Он, очевидно, был составлен кем-то, кто вопиюще невежествен в вопросах Библии. Апокалипсис был назван «Книгой Откровений», а гадаринские свиньи фигурировали как гаддерейские. Вероятно, сэр Генри Тайлер и сэр Хардинг Гиффорд знали Писание, за оспаривание которого они добивались нашего тюремного заключения, не лучше человека, составившего наш обвинительный акт. Мистер Клюэр вызвал некоторое веселье в Суде королевской скамьи, когда с самым серьезным видом обратил внимание на эти ошибки. Лорд Колеридж с не меньшей серьезностью ответил, что не может принимать их в расчет в судебном порядке. На что мистер Клюэр тихо заметил, что готов представить в суд авторизованную версию Библии через несколько минут, так как экземпляр находится у него в кабинете. Это замечание вызвало улыбку у лорда Колериджа, широкую ухмылку у юристов в зале суда и хихиканье у толпы. Все прекрасно понимали, что джентльмен в мантии может преследовать кого угодно за богохульство против Библии и ее божества, но мысль о том, что у барристера может иметься экземпляр «священного писания» в кабинете, была поистине слишком нелепа, чтобы в нее верить.

Во вводной части нам вменялось в вину — в стандартных выражениях обвинительных актов по делам о богохульстве, как можно убедиться, обратившись к Арчибольду, — то, что мы являемся «злонамеренными и дурно настроенными лицами, пренебрегающими законами и религией королевства, а также злостно и кощунственно замыслившими и вознамерившимися очернить и опорочить Всемогущего Бога, а также вызвать неверие в Священное Писание и христианскую религию и предать их презрению».

Первое замечание, которое я хочу сделать по поводу этой словесной окрошки, заключается в том, что со стороны слабых людей выглядит крайне самонадеянно защищать репутацию «Всемогущего Бога». Безусловно, они могли бы предоставить ему возможность защитить себя самого. Всемогущество способно наказать тех, кто оскорбляет его, а Всеведение знает, когда именно нужно наказывать. Вмешательство человека — это вопиющая наглость. Когда император Тиберий услышал от доносчика просьбу разрешить судебное преследование против того, кто «совлекхульствовал на богов», он ответил: «Нет, пусть боги сами защищают свою честь». Христианские правители еще не достигли такого уровня справедливости и здравого смысла.

Далее, было вопиюще несправедливо обвинять нас в очернении и опорочении Всемогущего Бога как такового. «Фритникер» всего лишь нападал на репутацию бога Библии, племенного божества иудеев, впоследствии перенятого христианами, которого Джеймс Милл охарактеризовал как «самое совершенное воплощение зла, какое только способен придумать человеческий разум». Какая разница, спрашиваю я, между этим сильным описанием и предложением, процитированным из «Фритникера» в нашем обвинительном акте, где то же самое существо объявлялось «жестоким, как башибузук, и кровожадным, как бенгальский тигр»? Одно — абстрактное, а другое — конкретное выражение одного и того же взгляда; одно философское, а другое популярное; одно представляет собой холодное утверждение, а другое — пылкую метафору. Позволять первому циркулировать безнаказанно и наказывать второе двенадцатью месяцами тюремного заключения — значит превращать литературное расхождение в уголовное преступление.

Кроме того, как заметил сэр Джеймс Стивен, абсурдно рассуждать о том, чтобы вызвать «неверие в Священное Писание и христианскую религию и предать их презрению». Одно из этих слов явно излишне. Учитывая чрезвычайные претензии Библии и христианства, трудно представить, как их можно было бы предать презрению эффективнее, чем вызвав к ним неверие.

Но остаются и большие нелепости. В нашем обвинительном акте утверждалось, что мы опубликовали определенные богохульные пасквилы «к великому неудовольствию Всемогущего Бога, в скандал христианской религии и Святой Библии или Писания, а также против мира нашей Госпожи Королевы, ее короны и достоинства». Давайте проанализируем этот юридический жаргон.

Откуда наши обвинители узнали, что мы вызвали неудовольствие Всемогущего Бога? Каким образом сэр Генри Тайлер впервые узнал об этом факте? Было ли это, на древний манер, открыто ему во сне или ниспослано прямой благодатью? Каковы были точные слова оскорбленного Божества? Выдал ли он сэру Генри Тайлеру доверенность на защиту своей чести путем возбуждения дела о клевете? Если так, то где этот документ и кто подтвердит подпись? И выразил ли изначальный участник судебного процесса готовность выступить свидетелем по судебной повезке на процессе? Все это очень важные вопросы, но вероятность того, что на них когда-либо ответят, равна нулю.

«Скандал христианской религии» — это неуместная шутка. Христианство, как заметил лорд Колеридж, больше не является, как постановили старые судьи, неотъемлемой частью закона Англии. Я довольно подробно рассуждал об этом, обращаясь к присяжным, и его лордство поддержал мои доводы всей силой своего высокого авторитета. Указав на то, что некогда евреи, римские католики и нонконформисты всех мастей — фактически каждая секта вне государственной церкви — находились под тяжелыми ограничениями в отношении религии и едва ли рассматривались как обладающие гражданскими правами, и что несомненно в те времена доктрины господствующей религии составляли неотъемлемую часть закона страны, лорд Колеридж отметил, как и я, что «Парламент, который обладает верховной властью и связывает нас всех, принял статуты, делающие этот взгляд на закон более неприменимым». Я также указал на то, что среди присяжных вполне мог оказаться еврей. Его лордство пошел дальше и заметил, что еврей может заседать даже на судейской скамье. Его слова звучали так:

"Ныне, насколько мне известно, еврей вполне может быть лорд-канцлером; совершенно точно он может быть хранителем свитков. Тот великий и прославленный юрист [сэр Джордж Джессел], чью потерю оплакивает вся профессия и в лице которого его друзья, как они знают, потеряли теплого друга и преданного коллегу; он, если бы не случайность вступления в должность до вступления в силу Закона о судоустройстве, мог бы ездить по судебным округам, мог бы заседать в уголовном суде для рассмотрения такого дела, как это, мог бы быть призван, если закон действительно таков, что «христианство является частью права страны» в том смысле, в каком утверждается, — изложить в качестве закона присяжным, среди которых могли быть евреи, — что отрицание того, что Иисус Христос есть Мессия, является правонарушением против закона, богохульством, — вещь, которую он сам отрицал, которую Парламент разрешил ему отрицать и которая в такой же точно мере является частью закона, которую любой может отрицать, как ваше и мое право, если мы в это верим, утверждать обратное."

















Очевидно, таким образом, согласно вердикту Лорда главного судьи, публикация чего-либо «в скандал христианской религии» не является преступлением, хотя это и вменялось нам в вину в нашем обвинительном акте.

Единственный реальный момент, который можно обсудить и проверить, содержится в последнем пункте. Я не имею в виду «корону и достоинство» Королевы, ставить под угрозу которые нас обвиняли; ибо наше правонарушение никак нельзя было истолковать как политическое, и трудно постичь, каким образом достоинство Коровы могло оказаться под угрозой из-за действий кого бы то ни было, кроме нее самой. То, что я имею в виду, — это утверждение о том, что мы спровоцировали нарушение общественного порядка; более лицемерного предлога еще никогда не выдвигалось. Рискну процитировать здесь отрывок из моей речи перед присяжными на моем третьем судебном процессе перед лордом Колериджем:—

"Пару слов, джентльмены, о нарушении общественного порядка. Мистер судья Стивен отлично сказал, что никакое временное наказание не должно налагаться за богохульство, если оно не привело к нарушению общественного порядка. Я не имею против этого ничего против, при условии, что нас судят именно за нарушение порядка. Весьма небольшое нарушение порядка вполне может составить веское дело о богохульстве. Нарушение порядка в подобном деле не должно быть конструктивным; оно обязано быть реальным. Они могли бы посадить на свидетельское место кого-нибудь, кто заявил бы, что чтение «Фритникера» испортило ему пищеварение и потревожило сон. Они могли бы даже отыскать кого-нибудь, кто утверждал бы, что чтиво было ему навязано и что его побудили прочесть его, не ведая о его характере. Джентльмены, они даже не попытались доказать, что ему придалела какая-то особая гласность за пределами круга людей, которые его одобряли. Они даже не показали наличия его рекламы ни в одной христианской или религиозной газете. Они даже не сообщили вам о том, что вокруг него устраивались какие-то экстравагантные демонстрации; и я берусь утверждать, что вы могли бы никогда о нем не узнать, если бы обвинение не сделало ему рекламу. Как все это можно истолковать как нарушение общественного порядка? Наш обвинительный акт говорит, что мы совершили все это к великому неудовольствию Всемогущего Бога и к опасности для нашей Госпожи Королевы, ее короны и достоинства. Вы должны держать это в уме. Юридические книги снова и снова повторяют, что богохульный пасквиль наказывается не потому, что он бросает тень на божество, защита которого выглядела бы нелепо, а потому, что он ведет к нарушению общественного порядка. Нелепо утверждать, будто подобная вещь ведет к нарушению порядка. Если вам нужно это, вам следует обратиться к Армии спасения. У них есть полное право на свои идеи — я ничего не имею против них; но их политика приводила к реальным нарушениям общественного порядка; и даже в Индии, где по закону нельзя начинать судебное преследование против газеты вроде «Фритникера», многих отправляют в тюрьму за то, что они упорно устраивают уличные шествия. Мы не устраивали смуты на улицах. Мы не рассылали людей со знаменами и оркестрами, где каждый музыкант более или менее играет свою собственную мелодию. Мы не высылали людей, которые создают жуткий диссонанс и совершают общее правонарушение. Ничего подобного не утверждается. Подобную газету нужно было покупать, а наши высказывания — разыскивать. Мы не совершили ничего против общественного порядка. Я полностью отрицаю обвинительный акт. Разговоры об опасности для мира — лишь маска, призванная скрыть отвратительные и омерзительные черты нетерпимости и преследования. Они хотят наказать нас не потому, что мы напали на религию, а потому, что мы якобы поставили под угрозу общественный порядок. Примите их на слово, джентльмены. Накажите нас, если мы поставили под угрозу порядок, а не за то, что мы напали на религию; и поскольку вы знаете, что мы не угрожали порядку, вы, разумеется, вынесете вердикт «Не виновен». Джентльмены, я надеюсь, что своим сегодняшним вердиктом вы защитите тот великий закон свободы, который подвергся вызову, — закон свободы, подразумевающий равное право каждого человека, пока он не ущемляет равное право любого другого человека, печатать то, что ему угодно, для людей, которые решают это покупать и читать, до тех пор, пока он не клевещет на репутацию людей и не призывает к совершению преступлений."






















































Взывая теперь к гораздо более широкой коллегии присяжных в высоком суде общественного мнения, я вопрошаю: разве фритникеры — не одна из самых упорядоченных частей общества? Зачем нам прибегать к насилию, вызывать его или даже потворствовать ему, когда наш главный принцип — суверенитет разума, а наша надежда на прогресс кроется в свободном полете мысли по любому вопросу? Мы, возможно, глубже остальных прониклись мыслью о том, что все институты суть внешнее выражение внутренних мыслей и чувств, и что невозможно опередить движение общественного настроения при помощи самых изощренно придуманных механизмов. Мы — партия порядка par excellence, хотя и не застоя. Поразительным и многозначительным фактом является то, что собрания свободомыслящих сохраняют мирный и упорядоченный характер без какого-либо вмешательства полиции. В лондонском «Сент-Джеймс-холле» единственными демонстрациями, по моему мнению, за услуги определенного количества полицейских для которых не выставляется счет в арендной плате, являются те, что созываются мистером Брэдлау и его друзьями.

Лорд Колеридж, видимо, но не на самом деле следуя за Михаэлисом, выдвинул тонкий аргумент о том, что поскольку чувства людей в вопросах религии очень уязвимы, а простонародье склонно брать правосудие в собственные руки, когда нет законного способа выразить свой гнев и возмущение, «некие законы о богохульстве при разумном их применении могут оказаться полезными даже для тех, кто расходится во мнениях с господствующей религией страны и желает противостоять ей и отвергать ее». Но это извращение естественного порядка вещей. Какой смысл в том, чтобы заключать в тюрьму невиновного человека из-за того, что кто-то замышляет против него нападение? Разве не было бы разумнее и справедливее укротить потенциального преступника, как это делается обычно? Я возражаю против того, чтобы меня наказывали за то, что другие не умеют сдерживать свои эмоции; и более того, я заявляю, что наказывать человека не за то, что он причинил вред другим, а ради его же блага — это худшая форма преследования. За долгие годы моей публичной защиты свободомыслия во всех уголках Великобритании, как до, так и после моего заключения, я ни на секунду не подвергался опасности насилия и бесчинств. Я никогда не был свидетелем раздражения, которое нельзя было бы унять убедительным словом, или беспорядков, которые нельзя было бы пресечь шуткой. При всем уважении к лорду Колериджу, восхищаться и уважать которого не перестает никто, я бы предпочел, чтобы закон оставлял меня наедине с моими собственными силами и вмешивался ради моей защиты лишь тогда, когда мне требуется его помощь.

А теперь перейдем к пунктам нашего обвинения. Писать о них опасно, поскольку считается, что публикация материалов, признанных присяжными богохульными, за исключением официального юридического отчета для профессионалов, сама по себе является богохульством и может наказываться как таковая. Впрочем, вряд ли это соображение заставит меня отступить от задуманного. С другой стороны, поскольку инкриминируемые отрывки были тщательно отобраны из множества номеров журнала, никогда не отличавшегося деликатным отношением к ортодоксии, я не вижу никакой особой пользы в их перепечатке. Разумеется, они гораздо сильнее способны оскорбить религиозные чувства (если таковые принимать в расчет), когда их вырывают из контекста и ставят в один ряд, чем когда они находятся в окружении оригинального текста на своих законных местах. Подобный метод отбора оказался бы чрезвычайно суровым испытанием для любой газеты или книги, затрагивающей весьма передовые, а также весьма архаичные идеи в духе величайшей свободы. Более того, это стало бы суровым испытанием для большинства по-настоящему ценных трудов, чей кругозор выходил за рамки приличий. Не говоря уже о едких замечаниях Байрона по поводу своеобразной цензуры Марциала в издании «Дон Жуана», очевидно, что с помощью этого метода и Библию, и Шекспира можно было бы объявить непристойными; а если вовсе отбросить древнюю литературу, то половина наших собственных классиков, живших до эпохи Вордсворта и Скотта, подпала бы под то же осуждение. Я знаю, что вторгаюсь в компанию тех, кто превосходит меня; но я не претендую на равенство с ними; я лишь прошу о столь же снисходительном суждении. Человека следует судить по нескольким случайным фразам из его пера не больше, чем по паре случайных выражений, оброненных им в ходе годовых бесед.

Любопытно, что во всех этих двадцати восьми фолиантах богохульства лишь три предложения принадлежали моему перу, причем два из них были извлечены из пространных статей. Одно представляло собой шутливую отсылку к еврейскому племенному богу, которого, как признает Кюнен, носили с собой, вероятно как каменный фетиш, в том деревянном ящике, что известен как «ковчег завета». Другое встретилось в длинной рецензии на примечательную книгу Жюля Сурю, посвященную галлюцинациям и эксцентричным проявлениям Иисуса Христа, в которой автор пытается показать, что Пророк из Назарета прошел через определенные признанные стадии болезни мозга. Говоря о закате его жизненного пути, я написал, что «когда Иисус совершал свой триумфальный въезд в Иерусалим, он явно был помешан». Это единственное предложение было вырвано из пространной рецензии, растянувшейся на три номера Фритникера и занявшей шесть печатных колоннок. Третье предложение было сатирическим комментарием к сенсационному и богохульному названию книги доктора Паркера «Внутренняя жизнь Христа». Я задался вопросом: «Как ему удалось забраться внутрь своего создателя?» Было и четвертое предложение, написанное мной для Фритникера, но поскольку оно представляло собой дословный отчет о каких-то безумных изречениях армейца спасения из Галифакса, опубликованный, как я выразился, «в знак того, что делается и говорится во имя христианства», я отказываюсь нести за него ответственность. Пусть генерал Бут отвечает за богохульства собственных последователей.

Все остальные отрывки в обвинении принадлежали перу авторов, за которыми, поскольку они подписывали свои статьи, я никогда не устанавливал жесткого контроля. В основном они представляли собой развитие уже процитированной мной фразы о жестоком характере библейского Бога. Однако я не стал зацикливаться на этом факте в своей речи перед присяжными. Я взял на себя всю полноту ответственности и вел борьбу за своих авторов так же упорно, как и за самого себя. Я понес их беззакония, наказание мира их было на мне, и ранами моими они исцелились.

Четыре из Комических библейских скетчей были включены в обвинение. Они появились во Фритникере в следующие даты: 29 января, 23 апреля, 28 мая и 11 июня (1882 года). Читатели, желающие узнать, как они выглядели, могут обратиться к подшивке в Британском музее. Данные иллюстрации не были объявлены богохульными, поскольку, когда рассматриваемое мной обвинение слушалось под председательством лорда Колериджа, присяжные после нескольких часов обсуждения не смогли прийти к единогласному вердикту о виновности.

Обвинение, по которому я был признан виновным и приговорен к двенадцати месяцам тюремного заключения, было более поздним. Оно основывалось на Рождественском номере за 1882 год, о котором я упоминал ранее. Позвольте мне теперь изложить краткую историю моего второго преследования.



 













ГЛАВА V. ЕЩЕ ОДНО ПРЕСЛЕДОВАНИЕ.

В ноябре (1882 года) я объявил о своем намерении выпустить новый ежемесячный журнал под названием Прогресс. Некоторые друзья сочли неблагоразумным запускать мое новое начинание в столь мутных водах и посоветовали мне подождать исхода судебного преследования. Но я решил действовать так, как будто никакого преследования никогда и не затевалось. Мне казалось наиболее разумным продолжать свою работу до тех пор, пока меня не остановят, и рисковать последствиями, какими бы они ни были. Результат доказал мою правоту; однако я не хочу хвастаться своим рассудком, ибо, когда я оказался в тюрьме, все мои интересы подверглись страшной опасности, и все зависело от преданных усилий немногих стойких фритникеров (о ком речь пойдет дальше), которые встали на брешь и защищали их с величайшим мужеством и искусством до тех пор, пока я не смог вернуться к своим обязанностям. Прогресс вышел в свет в положенный срок в январе 1883 года и, несмотря на чрезвычайные превратности своей судьбы, благополучно процветает по сей день без каких-либо перерывов.

Рекламируя Прогресс, я одновременно готовил второй Рождественский номер Фритникера. Объявление о его содержании вызвало колоссальный резонанс, и я готов признать, что это было, выражаясь простым языком, самое «горячее» из всех когда-либо издававшихся произведений. От корки до корки оно было преисполнено того, что ортодоксы именуют богохульством, и христианская пресса незамедлительно охарактеризовала его как более «возмутительное», нежели любые обычные номера, за которые мы уже подвергались преследованию. Эта характеристика была абсолютно верной. Я пришел к выводу, что моей мудрейшей и, безусловно, самой смелой тактикой будет игнорирование законов о богохульстве и вызов фанатикам; демонстрация того, что свободомыслие не запугать и не сломить угрозами тюремного заключения. Открытое противостояние врагу казалось мне предпочтительнее бегства — пути, в котором я не видел ни славы, ни чести, ни выгоды. Даже если бы я ставил собственную безопасность превыше всего, я бы не усмотрел особого ума в бегстве; а получить пулю в спину не менее опасно, чем в грудь, но при этом куда более позорно. Я по полной расплатился за выбранную линию поведения; я перенес двенадцать месяцев мучений в христианской тюрьме; тем не менее я не раскаиваюсь в содеянном и с самого момента своего освобождения считаю своим долгом продолжать делать именно то, за что был наказан.

Будучи изящно оформленным, качественно отпечатанным, обильно иллюстрированным и подвергнутым широкому осуждению со стороны органов торизма и благочестия, этот Рождественский номер разошелся огромным тиражом. И все же, как бы дико это ни звучало для некоторых фанатичных ушей, мы с господином Рамзи в итоге понесли на нем убытки в несколько фунтов стерлингов, поскольку расходы совершенно не соответствовали цене, а нашей целью была не столько материальная выгода, сколько широкое распространение наших взглядов. Зная об этом денежном убытке, нетрудно представить, с какой мрачной усмешкой мы слушали, как адвокат сурово рассуждал о наших «преступных барышах».

Мне еще представится случай обратиться к содержимому этого Рождественского номера, когда я буду объяснять суть нашего второго обвинения; которое, повторяю, поскольку на этот счет существует путаница, рассматривалось в суде раньше первого и завершилось чудовищным и почти не имеющим аналогов приговором судьи Норта.

В промежутке между публикацией этого «запаса богохульства» и датой вручения нам повестки с требованием ответить по предъявленному уголовному обвинению у меня состоялось несколько бесед с мистером Э. Трулавом, человеком, хорошо известным всем лондонским прогрессистам как старейший поборник свободы печати. В возрасте семидесяти лет, после долгой жизни sans peur et sans reproche, этот прекрасный старый реформатор был притащен платным секретарем Общества по подавлению порочности (или Общества порочности, как всегда называл его Коббетт) в уголовный суд для ответа по обвинению в непристойности. Крамольные материалы содержались в чрезвычайно мягком, если не сказать сентиментальном, эссе о демографической проблеме, написанном Робертом Дейлом Оуэном — человеком литературной известности в Соединенных Штатах и некогда послом великой Республики. Подобно нам, мистер Трулав судился дважды, прежде чем удалось добиться обвинительного вердикта. Его приговор составил четыре месяца тюремного заключения наравне с обычным уголовником. Мистер Трулав не горел желанием раскрывать тайны своего тюремного заточения из нежного трепета перед моими чувствами, но, видя, что я предпочитаю знать худшее, он рассказал мне все: и о камере уголовника, и о дощатой койке, и о щипании пакли, и о жалком пайке, и об ужасно монотонной жизни. Моим главным чувством после услышанного скорбного рассказа было негодование при мысли о том, что человек с честными убеждениями и безупречной репутацией может подвергнуться стольким лишениям и унижениям. Это не поколебало моей решимости; это лишь усилило мою ненависть к системе, санкционирующей подобные бесчинства.

Из Америки, впрочем, пришла горько-сладкая весть. Скончался мистер Д. М. Беннетт, редактор нью-йоркской газеты Truthseeker. Его конец был ускорен болезнью сердца, приобретенной во время отбывания заключения за «преступление», аналогичное тому, в котором обвиняли мистера Трулава. И всё же почти в момент смерти мистера Беннета другой суд присяжных вынес оправдательный вердикт в отношении другого издателя ровно того же самого труда. Из нью-йоркских газет я узнал, что оправдание отчасти объяснялось беспристрастием судьи, отчасти — прогрессом, которого общественное мнение достигло в вопросах народонаселения, а отчасти тем фактом, что обвиняемый издатель защищал себя сам. Тут забрезчил лучик надежды. Я тоже мог встретить беспристрастного судью, я тоже мог найти присяжных, отражающих просвещенное общественное мнение, и я тоже решил защищать себя сам. Увы! Я не знал, что мне предстоит столкнуться с самым фанатичным судьей скамьи подсудимых и держать ответ перед присяжными, идеально подобранными для воплощения его мстительных замыслов.

В четверг, 7 декабря 1882 года, мы выпустили в свет наш второй Рождественский номер Фритникера. Я коснусь его содержания чуть позже, когда расскажу о том, к каким последствиям он привел, обернувшись нашим вторым судебным преследованием. Здесь же будет достаточно сказать, что это, без сомнения, было весьма «горячее» издание, способное разворошить дремавшие законы о богохульстве. Некоторые фритникеры даже были поражены его дерзостью. Горстка тех, кто принадлежал к старомодной школе, и еще несколько человек, ревностно заискивавших перед «респектабельностью», возмутились нашими действиями; впрочем, поскольку подавляющее большинство нашей партии придерживалось противоположного мнения, они воздержались от чересчур громкого выражения своего осуждения. В ответ на их ропот я написал в свою газету статью «Суеверные фритникеры». Она появилась в номере за 31 декабря и тем самым достойно завершила год борьбы. Несколько отрывков, пожалуй, стоит привести здесь.

"О Роберте Бёрнсе говорили, что хотя его разум и сердце отвергли кальвинизм, он так и не смог до конца изгнать его из своей крови. В этой метафоре заключена большая доля истины. В религиозных вопросах Бёрнс принадлежал к весьма многочисленной категории людей. Многим удается освободить свой интеллект от суеверия, так и не сумев противостоять его власти над своими чувствами. Даже столь глубокий скептик, как Ренан, признавал, что его жизнью руководит вера, которой он больше не обладает. И всем нам хорошо знакомы примеры подобного рода...»
«Возвращаясь к убежденным фритникерам, очевидно, что некоторые из них, утратив веру в Бога, боятся говорить слишком громко, как бы он не подслушал их. — «Сколько вам лет, месье Фонтенель?» — поинтересовалась хорошенькая молодая француженка. — «Тсс, не так громко, дорогая мадам!» — ответил остроумный девяностолетний старец, указывая пальцем вверх. То, что Фонтенель проделал изящной шутки ради, некоторые фритникеры совершают напрочь лишенные всякого юмора. Они возражают против высмеивания богов — будь то христианские, брахманские или магометанские; и, пожалуй, распространили бы такое же дружелюбное участие на Мамбу Джумбу. Странно, что люди так трепетно относятся к призракам! Особенно когда они даже не верят в то, что это настоящие призраки. Для атеиста все боги — это выдумки, простые заблуждения (но не иллюзии), вроде философского камня, колдовства, астрологии, святой воды и чудес. Я имею точно такое же право высмеивать христианских богов, какое любой другой фритникер имеет право высмеивать чудеса в Лурде; и когда в дискуссию приплетают «вкус», я просто отвечаю, что дурного вкуса в обоих случаях ровно поровну. Всё, к чему может сводиться этот «вкус», — это то, что ни одно набожное заблуждение нельзя высмеивать, что само по себе является верхом нелепости из всех когда-либо совершенных. Это защитило бы любую разновидность «духовного» помешательства на земле.
«Эти брезгливые фритникеры не возражают против сатиры в политике, литературе или общественной жизни. Они скорее одобряют Punch и другие сатирические журналы, даже когда те высмеивают живых людей, ощущающих эту боль. Почему же тогда они выступают против сатиры в религии? Просто потому, что они все еще чувствуют в ней нечто священное. Но я настаиваю на том, что с позиций атеиста никакой подобной святости быть не может, и отказываюсь ее признавать. Я принимаю все последствия и заявляю права на полную свободу своих убеждений.
Христиане могут, разумеется, утверждать, что их чувства в таком вопросе, как религия, священны, а несколько суеверных фритникеров могут уступить этой чудовищной позиции. Я — нет. Чувства христианина по поводу Отца, Сына и Святого Духа ничуть не священнее моих чувств по любому другому вопросу. У меня нет личных счетов с людьми, и я понимаю, скольких ранит сатира. Но мир не должен управляться их чувствами, и как бы я ни уважал их, к истине я испытываю большее уважение. Любое ментальное оружие годится против ментального заблуждения. И поскольку насмешка оказалась самым мощным орудием религиозного раскрепощения, мы обязаны использовать ее против жалких суеверий, преграждающих путь прогрессу. С интеллектуальной точки зрения давать пощаду так же нелепо, как нелепо ожидать ее.
Мой ответ тем фритникерам, которые хотели бы кокетствовать с христианством и обретать фиктивную респектабельность за счет выпрашивания комплиментов у христианских учителей, заключается в том, что они играют с огнем. Пусть они поразмыслят над уроками истории и вспомнят едкие слова Клиффорда о зловещем суеверии, которое уничтожило одну цивилизацию и едва не преуспело в уничтожении другой. К счастью, логика вещей против них. Широкие потоки мысли идут своим чередом, не отклоняясь от курса из-за заводей, водоворотов или всплесков в тупиковые ответвления. Свободомыслие продолжит свой мощный бег и обрушится на любое препятствие со всей своей сокрушительной силой».



































































Что ж, я воспользовался «полной свободой своих убеждений» и должен был принять ее «полные последствия». И тем не менее, оглядываясь назад на свои годичные мучения в христианской тюрьме, моя совесть одобряет ту опасную линию поведения, и я не испытываю ни единого сожаления.

В том же номере Фритникера я довольно подробно коснулся судебного преследования Тайлера, которое тянулось своим чередом способом, несомненно очень досаждавшим врагам мистера Брэдлау. Благодаря ловким маневрам и искусной аргументации этот склонный к тяжбам человек, как называют его тори, сумел добиться исключения двух пунктов из нашего обвинения. Результат этого для нас с мистером Рамзи равнялся нулю, но он принес огромное облегчение мистеру Брэдлау и сделал его оправдание практически неизбежным.

Тем временем наш Рождественский номер расходился на ура. Всего за несколько недель его тираж достиг показателей, о которых прежде не могла мечтать ни одна публикация свободомыслящего толка. Естественно, фанатики были взбешены как его содержанием, так и успехом. Множество религиозных изданий, и особенно Rock, требовали судебной защиты от подобного «богохульства». Разгневанные христиане заходили в наш магазин на Стоункуттер-стрит, покупали экземпляры крамольной газеты и, размахивая ими перед лицами мистера Рамзи и мистера Кемпа, заявляли, что «мы еще об этом услышим»; на это благочестивое приветствие они обычно отвечали предложением приобрести своим угрожающим посетителям «дюжину, а то и стопку по оптовой цене». Подобные суетливые визитеры заходили и в магазин мистера Кателла на Флит-стрит, где пускали в ход уговоры, когда угрозы оказывались безрезультатными. Один из них, поистине, попытался дать взятку. Он предложил мистеру Кателлу полсоверена за то, чтобы тот убрал наш Рождественский номер из витрины. Что за удивительный фанатик! Эта отвратительная братия почти всегда преследовала ересь за чужой счет, но данный персонаж был готов раскошелиться ради столь благородной цели. Несомненно, он достаточно уникален, чтобы заслужить памятник в Вестминстерском аббатстве или по крайней мере восковую фигуру у мадам Тюссо.

Вскоре наш магазин посетили представители другого сорта людей — детективы в штатском. Они явились парами, и их цель не составляла труда угадать. Поэтому мы вовсе не удивились, когда 29 января 1883 года каждому из нас вручили следующие повестки:

«ДЖОРДЖУ УИЛЬЯМУ ФУТУ, проживающему по адресу: Саут-Кресент, д. 9, Бедфорд-сквер, Мидлсекс; УИЛЬЯМУ ДЖЕЙМСУ РАМЗИ, проживающему по адресу: Стоункуттер-стрит, д. 28, в Сити Лондона, и Браунлоу-стрит, д. 20, Далстон, Мидлсекс; и ХЕНРИ АРТУРУ КЕМПУ, проживающему по адресу: Стоункуттер-стрит, д. 28, там же, и Харп-алли, д. 15, Фаррингтон-стрит, Лондон, E.C.
Поскольку Вы сего дня были обвинены перед нижеподписавшимся Лордом-мэром Сити Лондона, являющимся одним из мировых судьей ее Величества в вышеупомянутом Сити и его округах, ДЖЕЙМСОМ МАКДОНАЛЬДОМ, проживающим по адресу: Бертон-роуд, д. 7, Брикстон, в графстве Суррей, в том, что вы в вышеупомянутом Сити Лондона 16-го дня декабря месяца в год от Рождества Христова 1882-й и в иные дни напечатали и издали, а также организовали и добились печати и издания определенного богохульного и нечестивого пасквиля в Рождественском номере за 1882 год определенной газеты под названием Фритникер, против мира нашей Госпожи Королевы, ее короны и достоинства. Настоящим вам приказывается именем ее Величества явиться предо мной в пятницу, второго дня февраля 1883 года, в одиннадцать часов до полудня в судебную комнату особняка Мэншн-Хаус в вышеупомянутом Сити либо перед иным мировым судьей или судьями того же Сити, которые могут там находиться, для ответа по вышеупомянутому обвинению и дальнейшего разбирательства по закону. В сем не премините. За моей рукой и печатью сего 29-го дня января в год от Рождества Христова 1883-й в судебной комнате Мэншн-Хаус, упомянутой выше.
ХЕНРИ Э. КНАЙТ,
Лорд-мэр Лондона».





























Джеймс Макдональд из этой повестки, сыгравший роль профессионального доносчика, оказался полицейским чиновником. Действуя в порядке обычных служебных обязанностей, он явился к Лорду-мэру, пожаловался на наше богохульство и свои собственные ущемленные чувства, после чего запросил против нас судебную повестку как первый шаг к наказанию за наши грехи. Какая же это reductio ad absurdum законов о богохульстве! Вместо того чтобы рядовые христиане протестовали против наших безобразий и требовали нашего усмирения в интересах общественного порядка, эту грязную работу вынужден выполнять бесчувственный полицейский, не испытывающий по данному поводу ни малейших эмоций, точно так же, как если бы он возбуждал дело против какого-нибудь банального вора или хулигана. Истинным же зачинщиком всего дела выступал сэр Томас Нельсон, городской стряпчий, представлявший самую богатую и самую коррумпированную корпорацию в мире.

Корпорацию Сити Лондона можно было бы охарактеризовать теми же словами, которые Иисус применил к Иерусалимскому городскому совету восемнадцать веков назад: «Они поедают дома вдов и лицемерно долго молятся». Что может быть более лицемерным, чем подобная структура, рядящаяся в тогу защитников религии, и в особенности религии Христа! Если бы Пророк из Назарета воскрес нынче, кто ожидал бы встретить его на банкете Лорда-мэра? Стал ли бы он завсегдатаем Фондовой биржи, своим человеком в Гилдхолле и Мэншн-Хаусе или стал бы набирать учеников среди прихожан мириадов храмов Маммоны? Разве не возненавидел бы он этих современных фарисеев и не стал бы клеймить их столь же истово, сколь истово они бы ненавидели и клеймили его?

Если городские отцы намеревались оградить честь Бога, то они выглядели одновременно нелепо и богохульно. Есть что-то невыразимо комичное в зрелище толпы тучных олдерменов, выбегающих из своих лавок и контор, чтобы подпереть шатающийся престол Всевышнего. И какая самонадеянность со стороны этих пигмеев — браться за защиту божества! Уж во всяком случае Всемогущество способно наказать себя ничуть не хуже, чем Всеведение знает, когда именно это сделать. Богословы, которые, как выражается Мэтью Арнольд, запросто рассуждают о Боге так, словно он является человеком, живущим на соседней улице, кажутся сама скромность по сравнению с его самоизбранной личной охраной.

Не лучше ли было бы этим самоуверенным смертным заняться своими собственными делами? Для них настанет время поучать соседей лишь тогда, когда они реформируют самих себя. При всех их претензиях на исключительное благочестие и добродетель они общеизвестно слывут величайшей шайкой публичных воров в мире и вдобавок бездумно расточают трастовые средства в отчаянных попытках оправдать собственную низость и продлить свой грабеж.

В соответствии с нашей повесткой мистер Рамзи, мистер Кемп и я предстали перед судом в Мэншн-Хаусе в пятницу, 2 февраля 1883 года. Судебная комната была забита до отказа задолго до того, как Лорд-мэр занял место на скамье судей, а все подходы к ней кишели взволнованными сочувствующими. Все доказательства носили сугубо формальный характер. Было заранее предрешено, что нас предадут суду. Все трое мы не признали себя виновными и оставили защиту за собой. Тем не менее, покидая зал заседаний и несмотря на прерывания со стороны его светлости, я выразил протест против реанимации устаревшего закона, впавшего в забвение, не применявшегося в Сити Лондона более полувека и в корне чуждого духу эпохи. Мои слова были встречены громкими аплодисментами публики в зале. Разумеется, его светлость нахмурился, а судебные приставы закричали: «Тишина!». Но дело было сделано. Стало очевидно, что у нас множество друзей и что нас не собираются судить исподтишка.

Наше дело вызвало огромный интерес в Лондоне. Большинство газет опубликовали подробные отчеты о разбирательстве в Мэншн-Хаусе; и даже торическая Evening News, утверждавшая, что мы являемся тремя вульгарными богохульниками, не заслуживающими внимания, вывела на своем плакате в качестве главного заголовка: «Судебное преследование Фритникера: Итог!»

Номер Фритникера от 11 февраля содержал написанную моим пером статью «Охота на неверных» и превосходную статью мистера Уиллера «Борьба сорокалетней давности», повествующую о судах над Саутвелом, Холиоком, Патерсоном и другими отважными еретиками. Мистер Рамзи тогда не вполне одобрял мою линию вызова, хотя впоследствии изменил свое мнение. Он считал более благоразумным слегка согнуться перед бурей, а не испытывать на прочность ее свирепость. Кроме того, он опасался задеть тех, с кем работал до своего частичного союза со мной и кто не был готов санкционировать его дальнейшую связь с Фритникером, если он решит остаться с ними. По этим причинам он вышел из нашего партнерства, и я был немедленно зарегистрирован в качестве единоличного владельца газеты. Этот шаг закономерно прибавил опасности моему положению и вовсю использовался против меня на процессе. Но у меня не оставалось иного выхода, если только Фритникер не должен был кануть в лету, а этого я решил не допустить любой ценой. Одновременно я обязался взять на себя бизнес мистера Рамзи на Стоункуттер-стрит и возместить ему крупные вложения; и я обязан признать, что во всех этих договоренностях он вел себя благородно. 11 февраля в моей газете появилось следующее редакторское примечание:

"С этим номером Фритникера я вступаю в новую должность. Вся полнота ответственности за всё, что связано с газетой, отныне ложится на меня. Я — редактор, владелец, печатник и издатель. Мои выходные данные будут стоять на каждом издании, выходящем со Стоункуттер-стрит, д. 28, и все дела там будут вестись через меня или моих представителей. Это подвергает меня новым угрозам, но в то же время упрощает дело. Те, кто нападёт на Фритникер после этой недели, будут вынуждены атаковать меня в одиночку. Я никогда не собирался сдаваться и никогда не сдамся до тех пор, пока у меня будут силы на борьбу. Кто бы ещё ни сломался, я подчинюсь лишь физическому принуждению. Если Фритникер когда-либо перестанет выходить, фритникерская партия будет знать, что вины моей в том нет. Определённые этапы механического процесса производства зависят от твёрдости других людей. Один человек не может делать всё. Но я даю слово держать это знамя свободомыслия поднятым при любых опасностях, и если меня временно выведут из строя, я кляюсь снова развернуть его, и если потребуется — снова и снова.
De l'audace, et encore de l'audace, et toujours de l'audace."




















Мистер Уиллер преданно поддерживал меня в этом чрезвычайном положении. Его усилия ради нашей общей цели не ослабевали, и никогда еще его перо не писало столь блестяще. Быть может, он и впрямь перенапряг свои силы, что вскоре после моего заключения привело к полному крушению его здоровья.

Несколько дней спустя сэр Томас Нельсон, городской стряпчий, вручил повестку мистеру Х. К. Кателлу с Флит-стрит, д. 84, который так сильно досадил фанатикам тем, что выставил Рождественский номер Фритникера в своем окне. Детективы также навестили других газетных торговцев и пригрозили им судебным преследованием, если они не прекратят продавать мою газету. Было очевидно, что городские власти вознамерились уничтожить ее окончательно. Они испробовали для этого всё возможное и потерпели крах.



 













ГЛАВА VI. ПОДГОТОВКА К СУДУ.

Было множество причин, по которым я не желал судиться в Олд-Бейли. Во-первых, это обычный уголовный суд со всеми вульгарными атрибутами подобных мест: роями горластых полицейских, толпами болтливых свидетелей, тюремными надзирателями, выискивающими старых рецидивистов, судебными приставами с кислыми от долгого знакомства с преступностью лицами, клерками, бормочущими обвинения голосом и с манерами глашатаев, адвокатами при деле и без дела, из которых одни ласкают взглядом портфель с бумагами, а другие ожидают его; а также изрядной примесью праздных зевак, алчущих свежих сенсаций и стремящихся удовлетворить нездоровый аппетит к жуткому. Как мог величайший оратор надеяться преодолеть трудности, создаваемые подобным антуражем? Самая великолепная речь лишилась бы своего блеска, самая мощная — была бы лишена больше половины своего должного эффекта. Во-вторых, мне пришлось бы появиться на скамье подсудимых и обращаться к присяжным с позиции, которая, казалось бы, сама по себе требует оправданий. К тому же эти присяжные были бы рядовыми, состоящими почти исключительно из мелких лавочников — худшего класса для рассмотрения подобного обвинения.

По этим и другим причинам я решил добиться, если возможно, сертиорари для передачи нашего обвинения в суд Королевской скамьи; и поскольку первое обвинение было передано именно так, я не предвидел никаких серьезных затруднений. В понедельник, 19 февраля, прибыв ночным поездом из Плимута, где накануне я прочитал три лекции, я обратился к судьям Мансти и Мэтью, которые выдали мне судебный приказ nisi. Но в субботу сэр Хардинг Гиффорд потребовал, чтобы этот приказ был изъят из общей очереди дел в списке Королевской скамьи и заслушан в следующий вторник. Видя, что суд твердо намерен оказать ему содействие, я согласился на это ходатайство, предпочитая не тратить время на бесплодное сопротивление. Во вторник, 27 февраля, сэр Хардинг Гиффорд явился в положенный срок, поддерживаемый двумя младшими адвокатами, мистером Поландом и мистером Ф. Льюисом. Судьями, как и в прошлую субботу, были барон Хаддлстон и судья Норт. Первый продемонстрировал величайшую фанатичность и предвзятость, а второй — всю ту фривольную наглость, которую он впоследствии проявил на моем процессе и которая, судя по всему, является неотъемлемой частью его характера. Когда, например, я отважился поправить сэра Хардинга Гиффорда в чистом вопросе факта, как это вполне принято в подобных случаях; когда я попытался указать на то, что уже переданное обвинение касалось нас с мистером Рамзи, а вовсе не одного лишь мистера Брэдлау, судья Норт оборвал меня словами: «Ни слова, сэр, ни слова».

Сэр Хардинг Гиффорд произнес очень короткую речь, зная, что подобным судьям не требуется долгих уговоров. Он ходатайствовал об отмене приказа nisi; приобщил к делу экземпляр Рождественского номера Фритникера, который охарактеризовал как грубое и умышленное оскорбление религиозных чувств общественности; заявил, что он, что соответствовало действительности, продолжает продаваться; и настоял на том, что данное дело надлежит немедленно отправить на судебное разбирательство.

Мой ответ был более пространным. Испросив снисхождения суда за то, что мне приходится выступать лично ввиду меньшей полноты моего кошелька по сравнению с лондонской корпорацией, я изложил их светлостям свои основания просить их сделать приказ безусловным. Я утверждал, что в качестве дела о преступлении прессы наше разбирательство как нельзя лучше подходит для суда присяжных заседателей особой компетенции; что закон о богохульстве, не толковавшийся целое поколение, крайне неопределенен, и рядовых присяжных легко ввести в заблуждение; что ввиду существования противоречивых трактовок общего права крайне желательно получить авторитетное суждение в высшей инстанции; что также могут возникнуть серьезные вопросы относительно соотношения статутного и общего права; что явным неправосудием является ситуация, при которой масштабное обвинение в богохульстве переносится в высший суд, в то время как меня принуждают держать ответ по аналогичному обвинению в суде низшей инстанции; и что судить наше дело в Олд-Бейли, когда нас преследует городская корпорация, несправедливо.

Однако ни на один из этих доводов их светлости не удосужились дать ответ или проявить к ним хоть какое-то внимание. Барон Хаддлстон просто поднял в зале суда Рождественский номер Фритникера и объявил, что никакой здравомыслящий человек не сможет отрицать его богохульную клевету — оскорбительное поношение нашего Спасителя. Но вопрос заключался вовсе не в этом. Является ли преследуемая публикация богохульной клеветой или нет — это был вопрос для присяжных в надлежащее время и в надлежащем месте. Все, что касалось барона Хаддлстона — это то, можно ли добиться более справедливого суда в высшей инстанции, чем в низшей, и перед присяжными особой компетенции, нежели перед рядовыми. К этому вопросу он даже не притронулся, а к тому, которого коснулся, не имел права прикасаться в силу юридических и моральных норм.

Судья Норт кратко согласился со своим ученым коллегой и воздержался от добавления каких-либо комментариев, поскольку ему самому, вероятно, предстояло вести этот процесс в Олд-Бейли. Какая жалость, что он не задумался о несправедливости публичного клеймения в качестве богохульников тех самых людей, которых он собирался судить за богохульство спустя сорок восемь часов!

На следующее утро, 29 февраля, мы с мистером Рамзи и мистером Кемпом в назначенный час прибыли в Олд-Бейли. До начала регулярных слушаний я попросил его светлость (это был поистине судья Норт) отложить наш процесс до следующей сессии на том основании, что, поскольку решение по моему ходатайству о сертиорари было вынесено лишь накануне, времени на подготовку адекватной защиты не оставалось. Его светлость отказался выделить нам хоть час для этой абсурдной цели. Едва я сел на место, как поднялся мистер Польланд и взмолился о переносе нашего суда на завтрашний день, поскольку его патрон, сэр Хардинг Гиффорд, был вынужден присутствовать в другом месте. Эту просьбу удовлетворили с любезной улыбкой и мягким: «Разумеется, мистер Польланд». Какое зрелище! Английский судья отказывает согражданину в единичном часе на защиту его свободы и, возможно, жизни, и тут же дарует двадцатичетырехчасовую отсрочку, чтобы позволить собрату-адвокату заработать свой гонорар!

Остаток дня я посвятил приготовлениям к завтрашнему дню — расписывал указания для мистера Уиллера на случай отправки меня в тюрьму, раскладывал книги и документы, оставлял поручения различным друзьям; а за полночь засел за окончательную сборку набросков для своей защиты. Я был совершенно холоден и собран; я не упустил ничего, на что у меня оставалось время, и заснул мертвецким сном через пять минут после того, как положил голову на подушку. Лишь на мгновение меня охватило волнение. Это случилось, когда я давал мистеру Уиллеру последние инструкции. Указав на свои книжные полки, я сказал: «Послушай, Джо, запомни: если миссис Фут в чем-то нуждается или если с газетой возникнут какие-то заминки, ты должен продать мои книги — все до единой, если потребуется». Друга забил крупный спазм с головы до ног. Горькая правда, казалось, поразила его с пугающей силой. Заключение и всё, что за ним тянулось, перестало быть смутной возможностью: это была суровая реальность, с которой, возможно, придется столкнуться уже завтра. «Тсс-тсс, Джо!» — сказал я, сжав его руку и рассмеявшись. Но смех вышел наполовину фальшивым, а в глазах блеснула подозрительная влага, и я отвернулся, чтобы скрыть ее.

Днем у меня состоялась последняя встреча с мистером Брэдлау и миссис Безант на Флит-стрит, д. 63. Мистер Брэдлау сообщил мне, что не находит в нашем обвинении никаких изъянов, и держался с видом человека, не видящего надежды, но не желающего говорить об этом прямо. Миссис Безант излучала тихое сочувствие, предлагая то одну, то другую помощь и показывая, сколь ее сердце превосходит возможности оказать содействие.

Вечером я посетил ежемесячное заседание Совета Национального светского общества. Мистер Рамзи также присутствовал там. Мы оба выразили уверенность в том, что нам еще нескоро доведется увидеться с товарищами по совету, и торжественно распрощались с ними, выразив надежду, что в случае нашего отправления за решетку они воспользуются моментом и поднимут кампанию против законов о богохульстве. Затем я доехал на конке до дому и завершил наброски своей защиты.

Ранним утром следующего дня я был на Стоункуттер-стрит, д. 28. Опасаясь как штрафа, так и тюремного заключения, я наспех организовал вывоз всего печатного оборудования в пустующие комнаты частного дома. Мистер А. Хилдич был тем другом, на которого я положился в этом чрезвычайном происшествии; я многим обязан ему за помощь и в прочих трудностях, порожденных моим преследованием. Перевозкой руководил мой старший печатник, мистер А. Ваткин. К вечеру от нашего оборудования в офисе не осталось и следа. Мистер Ваткин преданно выполнял свои обязанности во время моего долгого отсутствия, и по возвращении я воочию убедился, как многим Фритникер обязан его скромной преданности.

Оставалось последнее испытание. Мне предстояло попрощаться с женой. Это был страшный момент. В таких обстоятельствах сдержанность — мудрость. Я не стану обременять читателя сантиментами, да и никогда не отличался склонностью выставлять душу напоказ. Достаточно того, что я подавил даже эту последнюю слабость. Переступив порог скамьи подсудимых в Олд-Бейли, я был спокоен и собран. Все мои силы были нацелены на одну задачу — защиту собственной свободы и прав свободомыслия.

В то самое утро Фритникер вышел с привычной иллюстрацией. Это был последний номер, отредактированный мной за двенадцать месяцев. Моя финальная статья называлась «Никакой капитуляции», и я беру на себя смелость процитировать ее целиком, поскольку она отражает мое отношение к судебному преследованию в тени тюремных стен:

«Городская корпорация щедро швыряет чужие деньги в попытке задавить Фритникер. Сэр Томас Нельсон поддерживает огонь в котле. Он держит в суде сэра Хардинга Гиффорда с прихвостнями-младшими адвокатами, а на улицах — половину лондонских детективов. Эти тайные господа, которым положено бы выявлять преступления, заняты скупкой Фритникеров, подкарауливанием посыльных от распространителей прессы, запугиванием лавочников и вручением уведомлений подсудимым. Всё, что можно сделать с помощью денег, добытых бессовестным путем и израсходованных бесчестно, делается. Но есть одна вещь, которой им не под силу совершить. Им не сломить наш дух и не отвратить сочувствие наших друзей.
Против нас явно зреет масштабный заговор. Нам предстоит предстать перед судом в Олд-Бейли в компании жуликов, воров, взломщиков, убийц и прочих плодов христианской цивилизации. Компания не из приятных, но ведь и самого Христа распяли между двумя разбойниками. Иудеи, вне сомнения, считали его худшим из троих, точно так же, как благочестивые христиане будут считать нас хуже самого гнусного уголовника из Олд-Бейли; однако потомки пересмотрели приговор ему, и они с той же неизбежностью пересмотрят приговор нам.
Если присяжные вынесут обвинительный вердикт, на что мы, надеемся, не случится, обвинители наверняка нанесут новый удар по какому-нибудь другому изданию свободомыслия. Жажда гонений растет от того, чем ее подпитывают, и требует жертву за жертвой, пока не будет остановлена пробудившимся духом человечности. После двадцати пяти лет спячки этот великий зверь пробудился и способен причинить немалый вред, прежде чем его загонят обратно в логово. Мы можем стать свидетелями повторения сцен пятидесяти- и шестидесятилетней давности, когда десятки храбрых мужчин и женщин столкнулись со штрафами и тюрьмой ради свободомыслия, измотали саму злобу своих гонителей и сделали законы о богохульстве мертвой буквой на целое поколение. Да будет наша победа столь же велика, сколь их, пусть даже наши страдания окажутся меньше.
Но будут ли они меньше? Кто знает? Они могут стать даже сильнее. Христианское милосердие стало столь хладнокровным в своей мстительности со времен «пионерских дней», что с богохульниками обращаются скорее как со скотом, чем как с людьми. В сегодняшнем наказании еретиков присутствует определенная черствая утонченность. Ричард Карлайл и другие герои борьбы за свободную печать в большинстве своем удостаивались режима правонарушителей первой категории; они виделись с друзьями, когда хотели, имели любую оплаченную ими пищу, пользовались свободой книг и письменных принадлежностей и даже могли редактировать свои газеты из застенка. Теперь всё это в прошлом. „Богохульник“, отправляемый нынче в тюрьму, получает месяц дощатой койки Кросса, обязан питаться нищенским тюремным пайком, облачен в арестантскую робу, принужден сносить любые виды физических унижений, отрезан от любых контактов с родственниками или друзьями, за исключением одного визита за вторые три месяца, лишен ручки и чернил и отлучен от любого чтения, кроме благословенной Книги. Англия и Россия — единственные страны в Европе, не проводящие различий между преступниками прессы и обычными уголовниками. Брутальное обращение, выпавшее на долю мистера Трулава на его семидесятом году, когда седины должны были служить ему защитой, — вот с чем должен быть готов столкнуться откровенный скептик. Спустя восемнадцать веков христианства и бесконечную череду христианских „свидетельств“ — таков ответ ортодоксии на вызов ее критиков.
Однако эти вещи не способны нас устрашить. Мы готовы стоять за свои принципы при любых опасностях. Наш девиз — Никакой капитуляции. То, что мы могли бы уступить критике, мы никогда не уступим угрозам. Фритникер, повторяем мы вновь, продолжит выходить независимо от исхода текущего процесса. Знамя не падет оттого, что повержен один знаменосец; оно будет развеваться гордо и смело, как и прежде — быть может, изорванное пулями и окровавленное, но развевающееся, развевающееся, развевающееся!»







































































Позвольте мне теперь сделать паузу и сказать несколько слов о нашем обвинении. Оно было составлено по образу и подобию описанного мной ранее и гласило, что мы являемся нечестивыми и безбожными лицами, подстрекаемыми Дьяволом к публикации определенных богохульных пасквилей в Рождественском номере Фритникера к ущербу королевской короны и достоинству короны, общественному миру и к великому неудовольствию Всемогущего Бога. Различные «богохульства» были изложены полностью, и мои читатели узнают, в чем они заключались.

Комический «Суд за богохульство» мистера Уиллера был одним из таких фрагментов. Матфей, Марк, Лука и Иоанн обвинялись в богохульстве в суде здравого смысла. Им вменялась в вину публикация всех нелепостей из четырех евангелий и в особенности утверждение о том, что некий молодой еврей был самим Богом Всемогущим. После вызова и допроса многочисленных свидетелей мистер Смарт, королевский адвокат, убеждал присяжных в том, что против обвиняемых нет абсолютно никаких улик. Было совершенно очевидно, что они не являются авторами пасквилей; их имена использовались без их ведома или санкции; и он с уверенностью взывал к присяжным о вынесении оправдательного вердикта. «После краткого совещания, — заключался этот остроумный скетч, — присяжные, внимательно изучившие документы, пришли к мнению, что нет никаких доказательств того, что подсудимые написали инкриминируемые пасквили. Соответственно, был вынесен оправдательный вердикт, и подсудимые были освобождены из-под стражи».

Теперь каждый, кто знаком с библейской критикой, знает, что мистер Уиллер просто изложил выводы почти всех авторитетных ученых в яркой, сатирической манере; и спустя столетие люди будут поражены, узнав, что столь безобидная ирония, каждая строка которой может быть подкреплена тоннами учености, была включена в обвинение в богохульстве и сочтена достаточно гнусной, чтобы заслуживать сурового наказания.

Было вырвано несколько строк стихов из длинных поэм, грубо вырванных из контекста; а также несколько шутливых «Ответов корреспондентам», изуродованных тем же способом. Разумеется, при таком подходе можно осудить любое издание. Саму Библию можно было бы доказать непристойной книгой.

Затем последовало восемнадцать иллюстраций под названием «Новая жизнь Христа». Все главные чудеса его жизненного пути были высмеяны, но ни один человеческий эпизод не стал предметом насмешек. Теперь же, если чудеса не являются объектами сатиры, мне хотелось бы знать, что ими является. Если они никогда не происходили, почему они должны пользоваться большим уважением и защитой, чем другие заблуждения? Почему одному человеку дозволено отрицать чудеса, а другого сажают в тюрьму за то, что он над ними смеется? Должны ли мы рассматривать скептицизм с длинным лицом как простительную ересь, а скептицизм с широким лицом — как наказуемое богохульство? И если так, то почему бы не установить аналогичное различие между длинными и широкими лицами в любой другой сфере мысли? Почему бы не позволить предать цензуре Punch и Fun, сделать политические карикатуры анафемой, а социальную сатиру — уголовным преступлением?

Другая иллюстрация называлась «Вид сзади». На ней был изображен Моисей, любующийся панорамным видом «задней части» Яхве. Судья Норт сделал все возможное и грязное, чтобы извратить этот рисунок, и, возможно, именно он убедил министра внутренних дел в том, что наше издание было «непристойным». На самом деле непристойность содержится в Библии. Автор Исхода предполагал абсолютную наготу, но Фритникер облачил Яхве в соответствии с более пристойными обычаями века разума. Я хотел бы сослаться в этом пункте на суждение мистера Монкьюра Д. Конвея, знаменитого пастора часовни Саут-Плейс. Он высказался следующим образом в беседе о богохульной клевете сразу после нашего тюремного заключения, опубликованной впоследствии в сборнике «Уроки на день»:

«Обвинитель охарактеризовал клеветнические материалы как "непристойные" — двусмысленное слово, которое могло произвести на общественность впечатление, будто в рисунках или языке было нечто непристойное, чего на самом деле нет. Самый грубый рисунок представляет собой вид сбоку на фигуру гиганта в одежде рабочего, верхняя и нижняя части которой завуалированы облаком. Шок может возникнуть только тогда, когда человек узнает, что эта фигура подразумевает Яхве. Наихудшее значение слова "непристойный" было подчеркнуто заявлением обвинителя о том, что клевета настолько скверна, что он не может ее описать. Таким образом, они были скрыты от общественного понимания, в то время как воображение их преувеличивало. Реальность же заключается в том, что некие фанатики пожелали наказать нескольких атеистов, но смогли выделить их лишь наряду с выдающимися людьми, виновными точно в такой же степени, и опередить общественное сочувствие, притворившись, будто те совершили клевету, отчасти носящую непристойный характер. Это не по-английски».
















Фридрих Великий, будучи королем, был привилегированным богохульником. В некоторых не подлежащих цитированию стихах, написанных после битвы при Росбахе, где он разгромил французов и сметливо обратил их в бегство с поля боя, он воспевает, как говорит Карлайл, «с диким всплеском духовного энтузиазма прелести тыльной части определенных людей; и какое же это царственное экстатичное блаженство — беспрепятственное обозрение оной». «Он поднимается, — добавляет Карлайл, — до высот антибиблейской профанности, цитируя Моисея на Горе Видения». Субизу и компании поэт из Потсдама поет:

«Je vous ai vu comme Moise
Dans des ronces en certain lieu
Eut l'honneur de voir Dieu».




Стихи Фридриха довольно шероховаты, но в них есть «определенная сердечность и эпическое величие цинизма»; и потому его биограф продолжает оправдывать этот королевский всплеск сочной профанности с раблезианским вкусом. Я не осмеливаюсь следовать за ним; но мне не терпится узнать, почему «Фридрих» Карлайла распространяется безнаказанно и даже под аплодисменты, в то время как Фритникер осуждается и подвергается остракизму. Судья Норт, возможно, и невежествен в отношении шедевра Карлайла, но я едва ли могу предположить такое же невежество у сэра Уильяма Харкорта. Он, вероятно, согрешил против большего света. Редко совершались худшие надругательства над общественной пристойностью, чем его заявление о том, что моя публикация не только богохульна, но и непристойна. И обстоятельства, при которых была совершена эта клевета, лишь усилили ее преступный характер.



 













ГЛАВА VII. В ОЛД-БЕЙЛИ.

«Джордж Уильям Фут, Уильям Джеймс Рамзи и Генри Артур Кемп», — выкрикнул секретарь суда в Олд-Бейли. Было утро четверга, 1 марта 1883 года, и когда мы ступили на скамью подсудимых, часы показывали пять минут одиннадцатого. Нам предоставили стулья, а на узкой полочке перед нами лежали ручки и чернила. Впрочем, она оказалась недостаточно великой, чтобы вместить все мои книги, часть которых пришлось сложить на пол и выуживать оттуда по мере надобности. Позади нас стояли два или три тюремных надзирателя из Ньюгейта, которые проявляли вполне благожелательный интерес к нашему делу. Над их головами располагался балкан, забитый сочувствующими, а еще больше людей сидело в основной части зала суда. Мистер Уиллер занял место прямо подо мной, готовый передать любые послания или подать все, что мне могло понадобиться. Между нами и судьей находилось несколько рядов мест, полностью занятых джентльменами в париках, жаждавшими следить за столь необычным делом, как наше. Сэр Хардинг Гиффорд откинулся назад с наработанным видом превосходства над окружающей его мелкой юридической сошкой, а рядом с ним сидели мистер Поланд и мистер Льюис, которые также были наняты обвинением. Судья Норт съежился в возвышающемся кресле на судейском помосте, и, возможно, из-за неудачной конструкции этого предмета казалось, будто его каждый раз выстреливает вперед, стоило ему податься корпусом. Выражение его лица вовсе не внушало доверия «преступникам». Он многозначительно ухмыльнулся сэру Хардингу Гиффорду и одарил нас наглым взглядом. Внимательно наблюдая за ним через монокль, я прочитал свою судьбу в той мере, в какой он был способен ее решить. У него был вид человека, твердо намеренного решительно покончить с хлопотным делом; его главнейшей чертой казалась непогрешимость, а основным выражением — всезнание. Я сразу понял, что мы вскоре столкнемся лбами, что и произошло менее чем через десять минут. Мое поведение было необычным для скамьи подсудимых Олд-Бейли; я не выглядел робким, просящим о снисхождении или подавленным; я просто держался так, будто выполнял свою привычную работу. Это было моим первым правонарушением. Затем я осмелился защищать себя сам, что являлось проступком еще более тяжким; ибо его милость не только решил, что я виновен, но и вознамерился сыграть роль обвинителя. Нам суждено было столкнуться, и, если я не ошибаюсь, мы обменялись вызывающими взглядами почти сразу же, как только оказались лицом к лицу. Его взгляд говорил: «Я вас засужу», а мой отвечал: «Посмотрим».

Речь сэра Хардинга Гиффорда при открытии дела со стороны обвинения была краткой, но удивительно искушенной. Он мало утруждал себя законом о богохульстве, хотя присяжные, вероятно, никогда прежде о нем не слышали. Он просто взывал к их предрассудкам. Он с затаенным дыханием говорил о том, как мы высмеивали «самые страшные таинства христианской веры». Он охарактеризовал наш текст как «оскорбление чувств христианского сообщества», читать которое он не станет, дабы не шокировать общественную пристойность, а наши гравюры — как «грубейшие и отвратительнейшие карикатуры». А затем, чтобы заманить любого присяжного, который мог не быть христианином, хотя являлся, возможно, теистом, он объявил, что наша богохульная клевета «ранит совесть любого искреннего почитателя великого Бога, судящего нас с небес». Этот призыв был произнесен с поднятым указательным пальцем, указывающим туда, где предположительно обитает это существо, каковое место, как я заключил, находилось где-то возле потолка. В конце концов сэр Хардинг Гиффорд вернулся на свое место с выражением подавленного ужаса на своем холодном лице. Он пытался казаться изнуренным своей ужасной задачей, столь глубоким было волнение, вызванное даже в его черством сердце нашей чудовищной порочностью. Это было отлично сыграно и, должно быть, тщательно отрепетировано. Да, сэр Хардинг Гиффорд определенно умен. Не случайно он стал судебным мусорщиком для всех фанатиков Англии.

Затем мистер Поланд и мистер Льюис представили доказательства против нас. Мне незачем описывать их выступление. Оно заняло почти два часа, и было около часу дня, когда я встал, чтобы обратиться к присяжным. Это было бы удобное время для обеда, но его милость сказал мне, что лучше продолжать до обычного часа. Поскольку к моменту перерыва на обед я выступал всего около тридцати минут, я делаю вывод, что его милость был не против испортить мою защиту. Каким же иным было поведение лорда Колериджа, когда он председательствовал на нашем третьем процессе в Суде королевской скамьи! Выступление обвинения завершилось в час дня, ровно так же, как и на нашем первом процессе в Олд-Бейли. Но Лорд главный судья Англии, обладая инстинктом джентльмена и тактом справедливого судьи, не нуждался в напоминании о том, что перерыв через полчаса создаст неловкую паузу в нашей защите. Без какого-либо ходатайства с нашей стороны он произнес: «Если вы предпочитаете сначала пообедать, прежде чем обращаться к присяжным, сделайте это непременно». Мистер Рамзи, выступавший передо мной тогда, только что встал, чтобы зачитать свою речь. Испытав на себе два судебных процесса у судьи Норта и два месяца тюремного заключения по его приговору, подобно заурышному вору, он был совершенно ошеломлен любезным предложением лорда Колериджа, и признаюсь, я полностью разделял его волнение.

Сэр Хардинг Гиффорд грубо ввел присяжных в заблуждение по одному вопросу. Он заявил им, что даже в «наших великих индийских владениях, где христианство отнюдь не являлось вероучением большинства населения, было сочтено необходимым защитить свободу совести и право каждого человека исповедовать собственную веру, сделав уголовными преступниками тех, кто из побуждений оскорбления и глумления счел необходимым выпускать презрительные или насмешливые публикации в отношении любой религиозной секти». В ответ на эту абсолютную ложь я указал на то, что индийское законодательство вообще не затрагивает публикации, а лишь наказывает людей за открытое осквернение священных мест или оскорбление какой-либо секты в общественных местах на том основании, что подобное поведение ведет к нарушению общественного порядка; и что на основании ровно этого же закона члены Армии спасения подвергались арестам и тюремному заключению из-за своего упорства устраивать уличные шествия процессиями. В соответствии с индийским законом никакое преследование Фритникера не могло быть начато; и в подтверждение этого утверждения я перешел к цитированию письма профессора У. А. Хантера в Daily News. Судья Норт, несомненно, знал, что я не могу сослаться на более авторитетный источник, и, видя, как плохо приходится его другу сэру Хардингу, благоразумно пришел тому на помощь. Бестактно прерввав меня, он осведомился, какое отношение письмо профессора Хантера имеет к предмету обсуждения, и заметил, что присяжные не имеют никакого отношения к законам Индии. «Тогда, милорд, — парировал я, — я прекращу свои замечания по этому вопросу, лишь выразив сожаление, что ученый адвокат счел необходимым занять этим время суда». На что последовал всеобщий смех, а лицо его милости залилось гневливым румянцем.

Позже во время своей речи я вступил в долгую перепалку с его милостью. Я хотел показать присяжным, что подобная ересь, которую я опубликовал во Фритникере, в изобилии встречается в высококлассных изданиях, однако судья Норт постарался (впрочем, тщетно) помешать мне. Стенографический отчет о случившемся настолько насыщен, что я привожу его здесь вместо сокращенной версии:

«Итак, джентльмены, я уже говорил вам ранее, что одной из причин, по моему мнению, почему было начато нынешнее судебное преследование, стало то, что предполагаемые богохульные клеветнические материалы были опубликованы в дешевой газете, и я просил вас иметь в виду, что в дорогих книгах, издаваемых по 10 шиллингов, 12 шиллингов и даже по 1 фунту стерлингов и более, ереси предостаточно. Я полагаю, что имею право потребовать предъявления некоторых доказательств этого утверждения. Думаю, я могу показать вам, что схожие взгляды высказываются ведущими писателями современности — возможно, не совсем на том же языке, ибо нельзя ожидать, что газета, обращенная к широким массам, будет вестись на том же уровне, интеллектуально или эстетически говоря, как публикация в форме дорогой книги, предназначенная исключительно для людей образованных, умных и имеющих досуг; однако подобные взгляды доводятся до сведения общественности самыми видными писателями наших дней. Вы, конечно, ожидаете встретить различия в способе выражения и, само собой разумеется, различия во вкусе; но я утверждаю, что различия во вкусе мало влияют на этот вопрос, если только, как я уже говорил, они реально не ведут к нарушению общественного порядка. Но в таком деле не должно быть никаких различий на основании вкуса. Право же, человек, высказывающий мысль одним способом, не должен подвергаться наказанию, в то время как человек, высказывающий ту же мысль иначе, должен уходить от ответственности. Нельзя проводить различия между людьми на основании вкуса. Могу вообразить, что если бы существовал парламент эстетически развитых джентльменов и мистера Оскара Уайльда назначили премьер-министром, подобное устройство нашло бы вес перед присяжными; но при нынешнем состоянии просвещенного мнения я не думаю, чтобы такое устройство было принято вами. Теперь, джентльмены, я обращу ваше внимание прежде всего на книгу, изданную не кем иной, как старым и прочным домом Лонгманов. Автор этой книги...
Мистер судья Норт: Как называется книга?
Мистер Фут: Книга называется "Автобиография Джона Стюарта Милля".
Мистер судья Норт: На что именно вы собираетесь сослаться?
Мистер Фут: Я собираюсь сослаться на одну ее страницу, милорд.
Мистер судья Норт: Зачем?
Мистер Фут: Чтобы показать, что взгляды, абсолютно идентичные тем, что выражены в находящейся перед судом дешевой газете, высказываются и в дорогих томах.
Мистер судья Норт: Я не стану слушать ничего подобного. Я не рассматриваю здесь вопрос, равно как и присяжные, являются ли взгляды, высказанные другими лицами, здравыми или правильными. Вопрос в том, виновны ли вы в богохульной клевете. Я укажу присяжным, что им предстоит решить, доказаны ли факты в данном деле.
Мистер Фут: Я привлеку ваше внимание, милорд, к замечаниям лорда-судьи Коукберна в аналогичном деле.
Мистер судья Норт: Я выслушаю все, что относится к делу. Моя причина спрашивать вас состояла в том, чтобы выяснить, собираетесь ли вы цитировать законник.
Мистер Фут: Я процитирую стенографический отчет.
Мистер судья Норт: Это я могу выслушать.
Мистер Фут: Это дело против Чарльза Брэдлау и Энни Безант.
Мистер судья Норт: Кем издан ваш отчет?
Мистер Фут: Это стенографический отчет, изданный Фридот паблишинг компани, — стенографические записи полного судебного процесса с перекрестным допросом и решением суда.
Мистер судья Норт: Нет никаких доказательств этого. Вы сами это слышали?
Мистер Фут: Лично я этого не слышал, но мои соподсудимые слышали.
Мистер судья Норт: Я позволю вам изложить все, что, по вашему утверждению, было сказано лордом главным судьей Коукберном.
Мистер Фут: Миссис Безант собиралась зачитать отрывок из "Тристрама Шенди"...
Мистер судья Норт: Вы не доказали публикацию.
Мистер Фут: Совершенно верно, милорд; но хотя это и не официальное доказательство, а лишь отчет по делу, я думал, что ваша милость не возразит против того, чтобы выслушать его.
[Мистер Фут передал судье экземпляр отчета и указал, что лорд главный судья заявил, будто не может запретить миссис Безант заучить отрывок наизусть или читать книги так, будто она декламирует по памяти].
Мистер судья Норт: Я разрешу вам продолжать — либо цитируя по памяти, либо читая из книги; но я не могу вдаваться в вопрос о том, правильно это или нет.
Мистер Фут: Я и не предлагаю этого. Я лишь собираюсь показать, что мнения, подобные тем, что выражены здесь, широко распространены.
Мистер судья Норт: Вопрос совсем не в этом. Если они широко распространены, тем хуже. Что сказал кто-то другой, кем бы этот человек ни был, не может повлиять на вопрос в данном деле.
Мистер Фут: Но, милорд, не может ли это повлиять на вопрос о том, не станут ли сами присяжные своим неблагоприятным вердиктом в гораздо большей степени способствовать нарушению общественного порядка, нежели публикация, в отношении которой их просят вынести решение?
Мистер судья Норт: Полагаю, что нет, и этого не произойдет, если я смогу помешать. Совершенно пустая трата времени — пытаться оправдать что-либо из сказанного в предполагаемой клевете путем демонстрации того, что кто-то другой сказал то же самое.
Мистер Фут: Во всех судебных процессах такой подход допускался.
Мистер судья Норт: На этот раз он допускаться не будет.
Мистер судья Норт: Если ваша милость простит мне обращение к знаменитому делу Короля против Уильяма Хоуна, я укажу, что там Хоун зачитывал выдержки присяжным.
Мистер судья Норт: Очень возможно, что в том деле это было уместно.
Мистер Фут: Но, милорд, это было точно такое же дело — это было дело о богохульной клевете. Лорд Элленборо заседал на скамье судей.
Мистер судья Норт: Возможно.
Мистер Фут: И лорд Элленборо позволил мистеру Хоуну прочесть то, что он счел оправдательным для своей собственной публикации. То же самое произошло в деле Королевы против Брэдлау и Безант.
Мистер судья Норт: Мы сегодня не имеем никакого отношения к вопросу о том, придерживался ли какой-либо автор взглядов, выраженных в этой клевете, кем бы этот автор ни был.
Мистер судья Норт: Подразумевает ли ваша милость, что я должен продолжать чтение или нет?
Мистер судья Норт: Продолжайте обращение к присяжным, сэр; вот чего я от вас хочу. Но вы не можете сделать то, к чему собирались, — ссылаться на упомянутую вами книгу с какой-либо из указанных вами целей.
Мистер Фут: Надеюсь, ваша милость меня не понимает неправильно. Я просто защищаюсь от очень серьезного обвинения по старому закону.
Мистер судья Норт: Продолжайте, продолжайте, Фут. Я это знаю. Продолжайте свое выступление.
Мистер Фут: Милорд, эти вопросы являются частью моей речи. Джентльмены (поворачиваясь к присяжным), не кто иной, как брат одного из наших наиболее выдающихся судьей, сказал...
Мистер судья Норт: И снова я не могу позволить вам цитировать книги, не приобщенные к делу в качестве доказательств, с целью представить присяжным изложенные в них факты. Упомянутый вами отрывок — это как раз тот случай, в котором лорд главный судья указал, что делать этого нельзя.
Мистер Фут: Но действия лорда главного судьи, милорд, не положили конец чтению. Он заявил, что разрешит миссис Безант цитировать любой отрывок как часть ее речи.
Мистер судья Норт: Продолжайте.
Мистер Фут: Не кто иной, как брат одного из наших наиболее ученых...
Мистер судья Норт: Разве я вам не говорил, что вы не можете этого делать?
Мистер судья Норт: Даст ли мне ваша милость совершенно определенное постановление по этому делу?
Мистер судья Норт: Я выношу определение о том, что вы не можете делать то, что пытаетесь делать сейчас.
Мистер Фут: Мне жаль, милорд, но я не могу понять.
Мистер судья Норт: Мне тоже жаль. Я попытался выразиться предельно ясно.
Мистер Фут: Подразумевает ли ваша милость, что я не должен зачитывать что-либо в доказательство оправдания клеветы?
Мистер судья Норт: В этом деле нет никакого оправдания. Вопрос, который предстоит решить присяжным, заключается в том, виновны ли вы и присутствующие с вами лица в клевете или нет. Для этой цели им придется рассмотреть, являются ли спорные материалы клеветой. Если да, то им также придется решить, виновны ли вы и другие подсудимые в ее публикации. Если они сочтут это клеветой и решат, что вы ее опубликовали, они ответят на два единственных вопроса, которые им придется задать самим себе.
Мистер Фут: Милорд, в обычном деле о клевете может быть доказано оправдание.
Мистер судья Норт: Продолжайте.
Мистер Фут: Я не хочу занимать время суда без необходимости, но, право же, думаю, ваша милость должна помнить о том серьезном положении, в котором я нахожусь, и не препятствовать тому, что я считаю жизненно важным для своей защиты.
Мистер судья Норт: Я указал вам на то, что, по моему мнению, является вопросом, который предстоит решить присяжным. Я надеюсь, вы не станете выходить за рамки указанных мной линий; но при этих замечаниях я крайне неохотно вмешиваюсь в право любого заключенного говорить все, что он считает необходимым, и останавливать вас не буду. Надеюсь, вы не станете злоупотреблять уступкой, которую я, как считаю, делаю вам.
Мистер Фут: Был бы очень огорчен, милорд. Я лишь излагаю то, что считаю необходимым».


























































































































































































































Это прекрасный образец манер его милости. К сожалению, это также прекрасный образец законов в трактовке его милости. Когда я читал подобные выдержки в Суде королевской скамьи, лорд Колеридж не прервал меня ни разу; более того, он сказал присяжным, что я совершенно правильно привлек их внимание к этим отрывкам, что я имел на это полное право и что это являлось законной частью моей защиты. С тех пор я беседовал со многими присутствовавшими джентльменами, некоторые из которых принадлежат к юридическому сословию, и слышал лишь одно мнение относительно поведения судьи Норта. Все они сходятся на том, что оно было абсолютно недостойным и стало скандалом для судебной скамьи. Возможно, это имело некоторое отношение к переводу его милости несколько недель спустя в Суд канцлером, где его эксцентричные выходки, как заметила тогда Daily News, больше не будут подвергать опасности свободу и жизни его соотечественников.

Когда я сослался на Закон Фокса о клевете и попросил передать присяжным мой экземпляр, приобретенный у королевских печатников, для руководства, его милость резко приказал судовому исполнителю не передавать его им. «Я сам укажу им, — заявил он, — какие пункты они должны решить», — так, будто я не имел права отстаивать собственную точку зрения. Он никогда бы не осмелился так обойтись с защищающим адвокатом, и он должен был знать, что подсудимый, защищающий себя сам, обладает всеми правами адвоката, поскольку последний вообще не имеет самостоятельного статуса в суде, за исключением случаев, когда он представляет первую сторону в иске. «Разве у них не может быть экземпляра Акта, милорд?» — осведомился я. «Нет, — ответил его милость, — они возьмут закон из моих указаний, а не из чтения актов парламента». Это прямо противоречит духу и букве Акта Фокса; и я подозреваю, что судья Норт выражался бы более осторожно в суде высшей инстанции. Если присяжные не имеют никакого отношения к актам парламента, зачем тогда принимаются статуты? Судья Норт постеснялся бы и побоялся говорить в таком тоне перед своими старшими коллегами-судьями в Судах общей юрисдикции; но в Олд-Бейли он был абсолютным хозяином положения и злоупотреблял своей властью. Он знал, что суда уголовной апелляции не существует и что ему не грозит быть одернутым кем-либо из тучных олдерменов на судейской скамье. По сути, они были нашими обвинителями и, казалось, наслаждались своим ничтожным триумфом.

Как я уже говорил, я начал свою речь перед присяжными в час дня, а в половине второго мы прервались на обед. Мистер Уиллер перебежал через дорогу и заказал для нас кое-какую еду, а в ожидании ее прибытия мы спустились по ступенькам скамьи подсудимых и вошли в подземный переход, освещавшийся единственным газовым рожком. По обе стороны находились маленькие клетушки с железной решеткой. Одна из них была заполнена заключенными, ожидавщими суда или приговора, которые глазели на нас сквозь прутья со смешанным чувством злорадства и удивления. Они весело болтали, и судя по их непринужденной манере, я воображаю, что большинство из них были старыми тюремными сидельцами. Возможно, где-то в темноте сзади жались одинокие, несчастные создания с пульсирующими висками и свинцовыми сердцами, чей слух легкий смех их бессерверных товарищей ранил еще большими резкими нотами, чем наш.

Камера слева пустовала, и в нее нас препроводил пожилой смотритель, оглядевший нас с молчаливым укором. Он очевидно приспособился к тому, с чем работал. Его мир делился на два класса — преступники и полиция; и без всяких дальнейших формальностей суда и приговора сам факт нашего спуска в его Инферно служил ясным доказательством того, что мы принадлежим к первому классу.

Поскольку камера освещалась лишь редкими бледными лучами от газового рожка снаружи, мы не могли различить ни одного предмета, пока наши глаза не привыкли к полумраку. Пока мы пребывали в этом состоянии полуслепоты, что-то шевельнулось. Я задался вопросом, собака это или крыса. Сомнение разрешилось быстро. Человеческая фигура приподнялась с приставленной к стене лавки, на которой она лежала — если не во сне, то в полубессознательном состоянии; и, к нашему великому удивлению, ею оказался мистер Каттелл, который сдался властям под залог одновременно с нами и с тех пор дрожал там с десяти часов утра. После того как мы оставили его, он продолжал дрожать еще три или четыре часа в этой черной дыре Олд-Бейли, которая пробирала до костей даже за тот короткий срок, что мы в ней находились, и которую едва ли смог бы согреть какой-либо пожар, кроме разве что последней катастрофы. Она казалась сырой и холодной, а сзади исходило зловещее зловоние из отхожего места. Шести- или семичасовое заточение в таком месте могло подорвать крепкое здоровье и серьезно повредить слабое. Поистине возмутительно, что осужденные до приговора узники, некоторые из которых в итоге оправдываются, вынуждены претерпевать эти излишние лишения и подвергать себя столь неоправданному риску.

Вскоре прибыл наш обед. Тарелки с мясом и овощами источали аппетитный запах, аппетит у нас был отменный, а желудки пустыми. Но возникла трудность. Вилки были, но не было ножей; эти смертоносные инструменты запрещались, дабы арестанты не попытались перерезать себе горло. Впоследствии в Ньюгейте мне довелось пользоваться оловянным ножом, но даже он, некогда обычный в тюрьмах, теперь находится под запретом. Единственными столовыми приборами, разрешенными гостям в отелях ее Величества, являются деревянные ложки, хотя оловянные ножи все еще сохраняются в домах предварительного заключения. Среди прочих изощренных мер предосторожности против самоубийства я обнаружил, что ожидающим суда заключенным выдают гусиные перья. Стальные перья были изгнаны после отчаянной выходки одного бедолаги, который колол ими себе горло и нанес столь тяжелые увечья, что чиновникам стоило огромного труда спасти его жизнь.

Но вернемся к нашим баранам, точнее, к нашим вилкам. Мы кое-как расправились с овощами, а что до мяса, то нам пришлось разделывать и грызть его на манер наших первобытных предков. Мы пили прямо из горлышка бутылки с кларетом, пуская ее по кругу, пока она не опустела. Это было, вероятно, хорошее честное вино, но при данных обстоятельствах оно казалось презренным обманом. Мы отчаянно пытались добыть добавки, но потерпели неудачу. Желая предотвратить проявление опьянения на скамье подсудимых или стремясь скорее пресечь, чем стимулировать нашу дерзость, почтенный смотритель чинил самые эффективные препятствия, и мы были вынуждены заглушать остатки нашей жажды рассудком, каковой, судя по моему собственному опыту, был почти столь же глух к доводам, как и сам судья.

Чувствуя сильный холод, мы предприняли попытку немного размяться. Размеры нашей камеры, составлявшие три шага в каждую сторону, не оставляли большого простора для индивидуальности. Беспорядочные перемещения пешком явно таили в себе опасность, поэтому мы принялись бегать гуськом, как храбрецы на тропе войны; и, дабы скрасить однообразие, строили предположения о количестве кругов на одну милю. Наше занятие, судя по всему, показалось обитателям соседней камеры непостижимым слабоумием. Они ухмылялись нам сквозь прутья с таким же восторгом, какой дети могут проявлять в Зоопарке при виде выступления обезумевших обезьян. Но их веселье было внезапно прервано. В дверном проеме появился Святой Петр, размахивая ключами. Было два часа.

Какое странное чувство охватило меня при подъеме по ступенькам скамьи подсудимых! Оно говорило громче моего опыта внизу: «Ты — заключенный». Зал суда был набит до отказа, и когда я появился в нем, море лиц, внезапно охваченных целиком, показалось холодным и чуждым. Это ощущение длилось лишь мгновение, но я думаю, что оно напоминало тот жуткий трепет, который должен был пронизывать древнего пленника, когда тот выходил на арену римского цирка из своего темного логова и сталкивался лицом к лицу с безликой массой равнодушных лиц, наблюдавших за его борьбой за жизнь.

Я возобновил свою речь перед присяжными в два часа и завершил ее в четыре. Значительная часть этого времени ушла на перепалки с судьей, несколько ярких образцов которых я уже привел. Позвольте мне теперь представить еще один. Он вызвал бурный смех в зале суда, и я признаю, что ситуация была столь комичной, что я с трудом удерживался от смеха. Процитировав ряд «богохульных» отрывков из сочинений профессора Клиффорда, лорда Амберли, Мэтью Арнольда, автора «Эволюции христианства», Суинберна, Байрона и Шелли, я продолжил следующим образом: «Итак, джентльмены, я привел вам несколько иллюстраций дозволенного богохульства в дорогих книгах, а теперь утомлю вас несколькими примерами дозволенного богохульства в дешевых изданиях, которые остаются безнаказанными лишь потому, что называют себя христианскими, и потому, что те, кто ими руководит, пользуются покровительством церковных сановников». Тут я извлек экземпляр War Cry, в котором отметил местечко с идиотским «богохульством». Судья Норт почуял неладное и сделал жест судебному исполнителю за моей спиной. Но этот чиновник был слишком увлечен делом, чтобы сильно торопиться, и, не желая быть сорванным, я читал так быстро, как только мог. Прежде чем он успел меня арестовать, я закончил цитату. Все присутствовавшие содрогались от смеха, за исключением судьи, который содрогался от ярости. Как только он смог членораздельно говорить, он обратился ко мне следующим образом:

Мистер судья Норт: Итак, Фут, я собираюсь положить этому конец. Я не позволю приводить больше никаких подобных примеров того, что вы называете дозволенным богохульством в дешевых изданиях. Я отказываюсь выслушивать их дальше.
Мистер Фут: Милорд, я воспользуюсь ими для другой цели, если вы мне позволите.
Мистер судья Норт: Вы вообще не будете использовать их здесь, сэр.
Мистер Фут: Разве нельзя использовать их, милорд, чтобы показать, что столь же свободное использование религиозных символов и религиозного языка широко распространено во всех классах литературы и общества?
Мистер судья Норт: Нет, нельзя. Я отказываюсь слушать их чтение. Они не представлены в качестве улик, и я запрещаю вам цитировать подобные документы в рамках вашей речи.
Мистер Фут: Что ж, джентльмены, теперь я очень кратко попрошу вашего внимания к другой ветви этого вопроса.





















Дело в том, что я был полностью удовлетворен. Я намеренно приберег War Cry напоследок. Он естественным образом завершал мой список цитат, и победа его милости оказалась совершенно мнимой.

Те, кто пожелает прочесть мое выступление целиком, найдут его в сборнике «Три процесса за богохульство». Однако для тех, кто не столь любопытен или усидчив, я привожу здесь лишь перорацию, дабы показать, к каким именно чувствам в сердцах присяжных я взывал и насколько моя защита была далека от хвастовства или раболепия:

«Джентльмены, — говорил я вам в самом начале, что вы являетесь последней инстанцией апелляционного суда по всем вопросам, затрагивающим свободу печати, право на свободу слова и свободомыслие. Когда я произношу "свободомыслие", я не имею в виду конкретные доктрины, которые могут проходить под этим названием: я имею в виду великое право на свободомыслие, то свободомыслие, которое не столь низко, как хижина, и не столь высоко, как пирамида, но подобно парящему лазурному своду небес, одинаково легко охватывающему их оба. Я прошу вас утвердить свободу печати, доказать своим вердиктом вашу готовность предоставить другим ту же свободу, на которую претендуете вы сами. Я прошу вас не поддаваться на заблуждения, порожденные заявлениями обвинения, а также на авторитет и влияние могущественной и богатой корпорации, которая инициировала этот иск, профинансировала его и чей собственный соляситор был связан обязательством осуществлять преследование. Я прошу вас не поддаваться на эти соображения, а скорее помнить о том, что нынешнее нападение совершено на нас, вероятно, потому, что мы связаны с теми, по кому вновь и вновь наносили удары некоторые из тех самых лиц, которые задействованы в данном обвинении; помнить о том, что Англия день ото дня растет в своем гуманизме и любви к свободе; и что по мере того, как в истекшем столетии богохульство все реже и реже становилось предметом судебного преследования, в следующем судебных разбирательств по этому поводу будет становиться все меньше и меньше. Пожалуй, больше никогда не будет другого процесса по обвинению в богохульстве, и я уверен, что вы не захотели бы отягощать свои мысли осознанием того, что стали орудием последнего акта преследования — что вы оказались последними присяжными, отправившими в клетки подобно диким зверям людей, в честности которых не было никаких сомнений. Я абсолютно уверен, что вы не позволите сделать из себя агентов по отправке таких людей на сближение с низшими преступниками и подвергнуть их всем унижениям, которые влечет за собой подобное наказание. Я уверен, что вы вернете меня, равно как и моих соподсудимых, обратно к нашим домам и друзьям, которые не думают о нас хуже из-за того положения, в котором мы оказались; что вы вернете нас к ним незапятнанными, вынеся вердикт "Не виновен" в отношении меня и моих соподсудимых вместо вердикта "Виновен" по требованию обвинения; и тем самым, как английские присяжные делали это снова и снова прежде, отстоите славный принцип свободы печати против всех религиозных и политических фракций, которые могут стремиться оспорить его ради собственных целей».









































Судебные чиновники не смогли заглушить взрыв аплодисментов, приветствовавших мою перорацию. Я отбросил все книги и бумаги в сторону и повернулся к присяжным лицом. Я говорил страстным голосом. Мое выражение лица и жесты, несомненно, были исполнены той драматической силы, которая проистекает из неподдельной искренности. Я прочувствовал каждое сказанное слово и верю, что заставил прочувствовать его и присяжных, ибо они были заметно впечатлены, а их волнение очевидно разделяла и толпа слушателей, представлявшая собой больший суд общественного мнения.

Мистер Рамзи последовал за мной с речью, которую читал по рукописи. На ее зачитывание ушло полчаса. Она была лаконичной и энергичной и действительно охватывала большую часть спорных моментов. Я слушал ее с удовольствием как великолепное резюме нашей позиции. Однако она растеряла значительную часть своей силы из-за того, что читалась, а не произносилась экспромтом, и ее достоинства как письменного текста обернулись недостатками в качестве устной речи. Пунктам не хватало проработки. Не успев толком усвоить один аргумент, присяжные тут же увлекались другим. Мистер Рамзи отнюдь не лишен способности произносить сильные речи, и я считаю, что ему следовало довериться своему дару импровизации. В затяжном усилии не было нужды. Он мог бы сконцентрироваться на нескольких ключевых моментах нашей защиты и донести их до присяжных изо всех сил. Его собственные чувства, естественно выраженные простым языком, произвели бы больший эффект, чем любое литературное сочинение. Пройдя через испытание тремя процессами, я хотел бы дать такой совет каждому человеку, которому приходится защищать себя перед присяжными по обвинению в богохульстве или подстрекательстве к мятежу: «Напишите на листе бумаги основные пункты вашей защиты. Пронумеруйте их в том порядке, в котором, по вашему мнению, их следует излагать, чтобы ваша речь имела логическую последовательность. Заполните подразделы с аналогичной нумерацией под главными пунктами, начиная строки с середины страницы, чтобы они легко бросались в глаза. Тщательно продумайте каждое положение. Запечатлейте в памяти каждую иллюстрацию так, чтобы она стала почти элементом памяти. Не пишите высокопарных пассажей и не пытайтесь заучить их дословно. Ничего не пишите — это лишь запутает вас, если только вы долго не практиковали такой метод. Когда вы систематизируете свои мысли и сочтете письменный план завершенным, обдумывайте его пункт за пунктом, держа бумагу под рукой для постоянной сверки. Неважно, если ваши мысли кажутся блуждающими, а тема выглядит размытой; ваш разум сосредоточен на ней, и идеи будут созревать в вашей голове подсознательно, подобно семенам, прорастающим в темноте. Когда настанет час суда, вооружитесь знакомым листом бумаги, доверьтесь собственному мужеству и говорите. У вас будут мысли, и природа подскажет вам слова».

Напутственное слово судьи Норта было просто умным и беспринципным образцом крючкотворства. Сэр Хардинг Гиффорд покинул зал суда, и его друг на скамье подсудимых вел его дело за него. Он заявил присяжным, что я зря потратил их время, и позволил себе ряд других оскорблений, которые, возможно, и простительны для судебного поденщика, стремящегося отработать гонорар клиента, но едва ли совместимы с достоинством и беспристрастностью судьи. Его тон был даже хуже его слов. Он не испытывал к нам никакого сочувствия в нашей отчаянной борьбе за защиту свободы в столь неравных условиях, и мы его не выпрашивали; но мы имели право ожидать от него воздержания от постоянных проявлений антипатии. Однако это было далеко не единственным его нарушением правил правосудия. Он вернулся к дурному старому примеру лорда Элленборо, посвятив большую часть своего времени опровержению моих аргументов. Лорд Колеридж заметил в Суде королевской скамьи, что подобная задача лежит не на судье, а на адвокате противоположной стороны. Как бы мне хотелось, чтобы его милость преподал судье Норту урок на этот счет, прежде чем тот стал председательствовать на нашем процессе.

Есть лишь один отрывок из его напутственного слова, который я хочу подвергнуть полной критике. Он содержит его формулировку Закона о богохульстве. Но поскольку четырьмя днями позже на нашем втором процессе он озвучил совсем другую формулировку, я предпочитаю подождать, пока, сопоставив эти противоречащие друг другу высказывания, смогу дать читателю верное представление об авторитете судьи Норта как юридического оракула.

Присяжные удалились в пять часов. Судья Норт оставался на своем месте, вероятно, воображая, что они быстро придут к обвинительному вердикту. Но по мере того как шли минуты и результат казался все же сомнительным, он прибегнул к жалкому трюку. Несмотря на поздний час, он велел доставить на скамью подсудимых мистера Каттелла для суда. Добыв обвинительный приговор против него, можно было повлиять на наших присяжных. Согласно теории, разумеется, присяжные не поддерживают никаких контактов с внешним миром во время совещания; но хорошо известно, что судебные служители имеют к ним доступ, и вести о судьбе мистера Каттелла могли быть легко переданы.

Мы спустились по ступенькам, скрывшись из виду, но не из слышимости, и уступили место мистеру Каттеллу, занявшему наше место на скамье подсудимых. Он был очень бледлен от холода и страха и слишком робел, чтобы сесть, стоял, опершись руками о верхний поручень. Доказательства против него были очень краткими. Вместо того чтобы защищаться самостоятельно, он нанял адвоката. Этот господин признал «ужасный характер публикации, столь красноречиво осужденной почтенным судьей». Он заявил, что его подзащитный и помыслить не мог о ее защите; на деле же он продавал ее лишь по неведению и больше никогда не повторит этого проступка. На основании этого неведения и данного обещания выражалась надежда, что присяжные вынесут вердикт «Не виновен». Мистер Каттелл заявляет, что никогда не поручал своему адвокату говорить ничего подобного; но все, что я знаю, это то, что это было сказано, и что пока наши щеки пылали от стыда и возмущения, он выслушал все это без единого слова протеста.

Судья Норт открыто выступал в качестве обвинителя на этом процессе. Не было ни малейшей маскировки. Он полностью взял дело в свои руки, допрашивал и перекрестно допрашивал. Его напутственное слово было отвратительным зрелищем. Совершенно естественно, что присяжные вынесли обвинительный вердикт, не покидая мест; однако оглашение приговора было отложено до тех пор, пока наши присяжные также не придут к соглашению.

К этому времени я обрел уверенность, что они не придут к соглашению, и каждая минута укрепляла мою веру. Пока они совещались, нас всех отвели в подземную камеру, где мы поддерживали друг в друге бодрость духа. Святой Петр принес нам немного воды в грязной жестяной банке. Мы пригубили ее, обнаружили, что глотка более чем достаточно, и отказались рисковать дальнейшими экспериментами со здоровьем. Наконец, после двух часов и десяти минут ожидания нас снова вызвали на скамью подсудимых. В зале царила глубокая тишина, и когда присяжные выстроились на своих местах, собрание охватило томительное чувство ожидания. Его милость заявил, что вызвал их в зал, чтобы узнать, сможет ли он чем-либо им помочь, и особенно — разъяснить им закон заново. Старшина присяжных в очень спокойной, сдержанной манере ответил, что они все понимают закон, но шансов на то, что они придут к согласию, нет. Его милость предложил им попытаться провести еще одно совещание, на что старшина ответил, что это бесполезно. «Тогда, — сказал его милость, — с большим сожалением должен заявить, что вынужден распустить вас и назначить повторное рассмотрение дела». Затем, повернувшись к секретарю судебных заседаний, он добавил: «Я явлюсь сюда в понедельник и рассмотрю дело снова с другой коллегией присяжных». Это шло вразрез с обычным правилом суда, и сессию ради нас пришлось продлить на следующую неделю; но его милость не мог отказать себе в удовольствии вынести нам приговор. Он твердо вознамерился отправить нас в тюрьму и не собирался отступать.

Мы естественным образом ожидали освобождения до понедельника, и я официально подал ходатайство о продлении нашего залога. Но его милость отклонил мое ходатайство в самой категоричной и оскорбительной форме. Я указал, что мне потребуется надлежащая возможность подготовить другую защиту ко второму процессу, на что его милость ответил: «У вас будет та же возможность тогда, какая есть у вас сейчас». Затем он поспешно покинул судейскую скамью, и мы оказались под стражей тюремного надзирателя Ньюгейта. Несколько друзей бросились вперед, чтобы пожать нам руки через перила скамьи подсудимых, и раздались громкие крики: «Браво, присяжные!» Вскоре мы снова спустились в Инферно, откуда нас провели по длинному подземному переходу в тюрьму Ньюгейт.

Действия судьи Норта носили чисто мстительный характер. Даже если мы были виновны, наше правонарушение являлось лишь мисдиминором. Мы находились на свободе под залогом с самого начала судебного преследования, исправно явились на суд, после разногласия присяжных фактически оказались в лучшем положении, чем прежде, и не было ни малейших оснований полагать, что мы можем скрыться. С другой стороны, было ясно, что мы боремся в крайне неравных условиях. Богатая городская корпорация преследовала нас без оглядки на расходы, а их дело вели три наиболее искусных юриста Лондона. Разум, справедливость и человечность одинаково требовали, чтобы мы пользовались свободой и комфортом, собирая свои силы для новой битвы. Судья Норт, однако, думал иначе; по его мнению, нам требовался иной вид «возможности». Он запер нас в тюремной камере, лишил света и воздуха, отрезал от всякого общения друг с другом и перекрыл любые контакты с внешним миром, за исключением пятнадцати минут ежедневно через железную решетку. Подобная злобность — непростительное преступление для судьи. Возможно, в Ньюгейте и находились скверные преступники, когда я переступил его порог, но я предпочел бы обнять худшего из них, чем коснуться руки судьи Норта.



 













ГЛАВА VIII. НЬЮГЕЙТ.

Подземный проход, по которому мистера Рамзи, мистера Кемпа, мистера Кеттелла и меня провели из зала суда Олд-Бейли в тюрьму Ньюгейт, был длинным и извилистым, и перед тем, как мы вышли во внутренний двор, ради нашего прохода пришлось отпереть и запереть заново две или три массивные двери. В темноте высокие стены выглядели мрачно и сурово, и я представлял себе, какие чувства должны овладевать обычным преступником, который проходит под их черной тенью навстречу своему первому ночному знакомству с тюремным заключением. В стене Ньюгейта открылась еще одна массивная дверь, и нас препроводили в помещение, которое на первый взгляд показалось большим залом. На самом деле это была внутренняя часть тюрьмы. Взглянув наверх, я увидел тускло освещенные коридоры, тянувшиеся вокруг ярус за ярусом тюремных дверей и соединенные легкими, изящными лестницами; из конторы в западном конце первого этажа открывался прекрасный обзор каждой двери.

Нас по очереди пригласили в боковую контору, где мы записали свои имена в большую книгу. Угодивний маленький чиновник, который относился ко мне со странной смесью властности и почтительности, записал мои приметы так, будто заполнял паспорт. Я был весьма позабавлен и, обнаружив, что он не слишком точен в своих наблюдениях, в добродушной манере исправил и дополнил их.

Завершив эту задачу, он попросил меня выложить содержимое карманов. Поскольку почти все свои деньги я передал мистеру Уиллеру, сдать мне было практически нечего. Некоторые заключенные, однако, бывают менее осмотрительны. Чиновник сказал мне, что порой получает от одного посетителя по десять или двенадцать фунтов стерлингов, хотя большинство из них почти не имеют при себе ни гроша. Моя мелочь была тщательно подсчитана нами обоими, и когда она оказалась в моем кошельке, я поставил свою подпись в реестре напротив указанной суммы.

Затем последовала очередь моих остальных вещей. Я по глупости захватил с собой связку ключей, на которую чиновник посмотрел с большим подозрением. Ключи в тюрьме! Официальный разум вполне мог встревожить. Далее шли несколько писем и телеграмм, полученных мной во время пребывания в суде, а также свинцовый карандаш, который я извлек из нагрудного кармана.

— Есть ли в этом кармане что-нибудь еще? — спросил чиновник, ухватившись за лацкан пиджака и пытаясь просунуть руку.

— Прошу прощения, — ответил я, высвобождая его руку и отступая назад. — Я могу сделать это сам. Смотрите! — сказал я, выворачивая карман наизнанку.

Он остался доволен, но был слегка раздосадован. Человек просто выполнял свою работу, и смею предположить, что со мной он обращался куда вежливее, чем с другими заключенными. И все же процедура обыска донельзя отвратительна, и я инстинктивно отпрянул от нее, однако постарался своими быстрыми движениями сделать ее излишней.

Заключенных регулярно обыскивают как в тюрьме Холлоуэй, так и в других пенитенциарных учреждениях; и поскольку я подпадал под общие тюремные правила, подобно другим «осужденным преступникам», мне, разумеется, пришлось подвергнуться этому унижению. По совести должен признать, что в моем случае надзиратели свели неприятные ощущения к минимуму; и тем не менее прикосновение чужой руки к человеческому телу настолько отвратительно, что мне стоило огромного труда сдерживать свое возмущение. Если надзиратель затаил на заключенного злобу, он вполне способен (особенно если тот несколько более утончен, чем основной контингент его сотоварищей) превратить обыск в почти невыносимую пытку. Иногда заключенных без всякой на то уважительной причины раздевают до кальсон или рубах, а порой этот процесс заходит и дальше — вплоть до полного обнажения. Однажды такой эксперимент попытались проделать и со мной, но я отказался подчи、ниться, и парочка надзирателей (обычно они обыскивают вдвоем во избежание сговора) не решилась применять силу.

Уладив все необходимые формальности, мне выдали пару простыней и пыльник; перекинув их через руку, я поднялся наверх в свои апартаменты. Уходя, впрочем, я пожал руки своим спущенникам, хотя это шло вразрез с прямым запретом «правил и предписаний».

Моя камера была под номером один. Она считалась почетным местом. Мне сообщили, что некогда в ней содержался старший из двух знаменитых братьев-фальшивомонетчиков, который провел там три недели, готовя свою защиту и выписывая чрезвычайное количество писем. Эту информацию сообщили мне с таким торжественным видом, будто столь выдающийся преступник оставил после себя аромат собственного величия и в какой-то мере освятил это место.

Зажгли газ, и надзиратель удалился, с грохотом захлопнув за собой дверь. Ему, казалось, нравился этот звук, и впоследствии я обнаружил, что таково свойство всей его породы. Лишь двое мужчин в тюрьме Холлоуэй всегда закрывали мою дверь мягко. Это были бравый губернатор и духовный викарий, замещавший капеллана во время его частых отлучек на отдых или для поправки здоровья. Полковник Милман закрывал дверь как джентльмен. Мистер Стаббс закрывал ее как гробовщик. Он был самым нервным человеком из всех, кого я встречал. Впрочем, не будем забегать вперед. О нем еще будет сказано особо.

Тюремные камеры, как я всегда знал, — помещения довольно тесные, но столкновение с реальностью все равно оказалось суровым. Мое жилище, включавшее в себя кухню, спальню, гостиную и туалет, было примерно десять футов в длину, шесть в ширину и девять в высоту. В торце напротив двери находилось окно, содержащее около трех квадратных футов толстого матового стекла. К стене с левой стороны был прикреплен откидной столик размером примерно два фута на один, а под ним стоял низкий табурет. В правом углу, за дверью, располагалась пара узких полукруглых полок, на которых стояла деревянная солонка, полная древней соли, защищенная от воздуха и пыли крышкой из оберточной бумаги, сквозь которую был пропущен кусок узловатого шпагата, служивший ручкой. Стены были побелены, и на них висела пара печатных карточек, которые при ближайшем рассмотрении оказались шкалой рациона и сводом правил и предписаний. Пол был черным и блестящим. Вероятно, он был бетонным, и на следующий день я выяснил, что его натерли ваксой и отполировали. Наконец, в каждой стене я обнаружил по железному кольцу — они располагались друг напротив друга примерно в двух футах от пола. «Для чего они нужны? — подумал я. — Было бы удобно вешаться, окажись они на три фута выше. Возможно, их поместили сюда, чтобы дразнить отчаявшихся несчастных, которые вдруг вздумают положить конец своим мучениям и пожелать миру вечной «спокойной ночи»!»

Пока я шагал взад и вперед по камере, терзаемый мыслью «Значит, я в тюрьме», мое любопытство привлек крупный предмет, похожий на урну, в правом углу под окном, как раз под водопроводным краном и медной раковиной. Я замечал его и раньше, но воображал, что это какая-то античная реликвия Старого Ньюгейта. Приглядевшись повнимательнее, я обнаружил, что у него есть откидная крышка, и при ее подъеме мой нос атаковал мощный запах, который показался мне едва ли не самым древним из всех, с какими мне доводилось сталкиваться. Это глиняное приспособление на поверку оказалось клозетом, и я вообразил, что оно должно иметь прямое сообщение с главной канализацией. Трудно вообразить более нездорового и отвратительного соседа по комнате. Полагаю, эти мерзкие уродства до сих пор существуют в Ньюгейте, хотя в других тюрьмах они уже упразднены. И все же трудно понять, почему ожидающие суда заключенные должны быть отравлены подобным дьявольским изобретением ничуть не меньше, чем те, кто уже осужден и приговорен.

Едва я закончил осмотр этого памятника официальной изобретательности, как услышал тяжелые шаги в коридоре, и тут же в мой замок вошел ключ. При повороте он «скрежетал суровым громом». Дверь резко распахнули, не обращая внимания на то, стою ли я рядом с ней, и внутрь вошел сотрудник, оказавшийся старшим надзирателем. Это был вежливый, красивый мужчина лет сорока пяти, с прекрасными темными глазами и роскошной черной бородой. За время моего недолгого пребывания в Ньюгейте он относился ко мне с подчеркнутой любезностью и порой заводил со мной короткие беседы. В одном из таких кратких разговоров он поведал мне, что участвовал в четырнадцати казнях и искренне надеется никогда больше не увидеть ничего подобного, поскольку его чувства каждый раз носили самый жуткий характер. Я также обнаружил, что он неравнодушен к книгам, хотя у него оставалось мало свободного времени для чтения или какого-либо иного досуга. Он с тоской поглядывал на мой хорошо изданный томик Байрона; но больше всего его поразила моя скромная подборка юридических книг, особенно увесистый труд Фолкаррда «Закон о клевете», на который он взирал с благоговением и трепетом библиолятра, внезапно столкнувшегося с гигантской тайной учености.

Этот достойный служащий пришел сообщить мне, что мой «приятель с большой головой» только что заходил узнать, чем он может нам помочь. «Большеголовым» был мистер Брэдлау. Это описание было шутливым, но отнюдь не оскорбительным. Нашу еду заказали из «заведения через дорогу», и я мог рассчитывать на скорое подкрепление. Пока он говорил, еду принесли. Затем он оставил меня, и я с огромной жадностью проглотил кофе с тостами. Мой аппетит был далек от насыщения, но мне пришлось довольствоваться тем, что дали, ибо тюремные надзиратели смотрят на просьбу «добавки» с таким же удивлением, как сам Бамбл.

Когда скудная трапеза была закончена, старший надзиратель навестил меня снова, чтобы проинструктировать, как устраиваться на ночлег. Под его руководством я прошел свой первый урок по застиланию тюремной постели. Поперек камеры была натянута полоса плотного брезента, закрепленная с обоих концов кожаными ремешками, пропущенными через те самые таинственные кольца. На нее постелили грубую простыню, затем шершавое одеяло и, наконец, покрывало, похожее на сито; все вместе это до боли напоминало корабельный гамак. С виду ложе казалось вполне удобным, и, поскольку я безумно устал, я решил отойти ко сну. Но едва я попытался это сделать, как начались мои злоключения. Когда я попытался взобраться на кровать, она перевернулась и высадила меня на пол. Слегка ушибленный, но не упавший духом, я предпринял вторую попытку с тем же результатом. Третий раз оказался счастливым. Я перехитрил упрямого врага, взгромоздившись на табурет и медленно протискиваясь между простынями, пока наконец не устроился как положено — вытянувшись на спине, словно статуя или покойник. Несколько мгновений я лежал совершенно неподвижно, наслаждаясь своим триумфом. Однако вскоре я почувствовал некоторую зябкость в ногах и, взглянув вниз, обнаружил, что мои нижние конечности торчат наружу. Я слегка приподнялся, чтобы прикрыть их, но это движение оказалось фатальным: кровать перевернулась, и я снова оказался на свободе. На сей раз у меня возникли серьезные мысли поспать на полу, но, поскольку он был твердым и холодным, я от этой идеи отказался. Я с трудом вернул утраченное положение, соблюдая должные меры предосторожности насчет ног. Через некоторое время я привык к покачиванию, но меня ждала новая напасть. Постельное белье то и дело соскальзывало, и я не раз следовал за ним, пытаясь его вернуть. Наконец я нашел устойчивое положение, в котором и замер, вцепившись в непокорные простыни и одеяла. Но вскоре меня постигла новая беда. Брезентовая полоса была очень узкой, а поскольку мои плечи таковыми не являлись, они упирались по бокам, напрашиваясь на холод. И эту трудность я в конце концов преодолел с помощью гимнастических ухищрений. Тепло и уют возымели свое естественное действие. Мой мозг еще несколько минут работал лихорадочно. Мысли о жене и тех немногих дорогих мне людях размягчили меня, но воспоминание о злобном судье закалило, и я стиснул зубы. Затем природа взяла свое. Усталые веки опустились на уставшие глаза, и сквозь фантасмагорию судебного процесса я постепенно погрузился в лихорадочный сон.

Утром меня разбудил шестичасовой колокол. В камере была кромешная тьма, если не считать слабого проблеска далекого фонаря сквозь толстые оконные стекла. Несколько минут спустя маленькая квадратная заслонка посреди моей двери с устрашающим грохотом опустилась вниз; в отверстие просунули ручную лампу, и хриплый голос крикнул: «Ну-ка, вставай и зажигай свой газ, поживей». Не могу сказать, что я выказал какую-то непристойную спешку. Мой газ зажгли очень неспешно, и, возвращая лампу, я увидел снаружи хмурую физиономию. Мужчина явно был разозлен моим «пассивным сопротивлением».

Умовение совершалось в медном тазу, размером не намного превосходящем миску для каши; в самом деле, просунуть туда обе руки одновременно было невозможно. Зеркала, разумеется, не полагалось, а поскольку трехдюймовый гребень был наглухо забит старыми отложениями, мой туалет завершался при немалых трудностях. Раньше мне никогда не доводилось расчесывать волосы пальцами, но в тот раз пришлось прибегнуть к этим первобытным граблям.

Когда я наконец был готов, старший надзиратель вызвал меня вниз для взвешивания и измерения. Мой рост в ботинках составлял пять футов десять дюймов, а вес в одежде — двенадцать стоунов девять с половиной фунтов.

В восемь часов принесли завтрак. Он состоял из кофе, яиц и тостов. В половине девятого нас вывели на прогулку. Какое же это было наслаждение — снова увидеть лица друг друга! И как освежало даже дыхание атмосферы городского двора после того, как столько часов провел запертым в удушливой камере.

Остальные заключенные уже находились на улице, и нам пришлось пройти через двор, где они прогуливались, чтобы добраться до того, который был участливо выделен для нашего особого пользования. Они представляли собой унылое зрелище. Молча и печально, с поникшими головами, они двигались вдоль стен гуськом; в центре стояла пара надзирателей, следивших за тем, чтобы между ними не происходило никаких разговоров. Множество глаз поднималось на нас, когда мы проходили мимо. Кто-то подмигивал, иные смотрели с презрительной наглостью, но большинство выражало лишь любопытство.

Наш внутренний двор был размером примерно тридцать на двадцать футов. Он был вымощен камнем, с дверью, ведущей к Олд-Бейли в одном конце, и рядоми высоких железных решеток в другом. Воздух был бодрящим, а небо — сносно чистым для этого места и времени года. Наша скопившаяся энергия требовала выхода, и мы носились кругом, как внезапно выпущенные на свободу звери в клетке. «Тише», — крикнул наш добродушный тюремщик; но мы почти не обратили внимания на его предостережение: наша кровь закипела, и мы гонялись друг за другом, пока не устали от этой забавы.

Вскоре я услышал, как меня зовут, и, подойдя к месту, откуда доносился голос, увидел сквозь железные решетки лицо мистера Брэдлау. После нескольких минут беседы он уступил место миссис Безант. Она была совершенно не готова к подобной встрече. Она полагала, что сможет пожать мне руку; однако я знал лучше, и именно поэтому запретил жене навещать меня, предпочитая ее письма ее обществу при столь жалких обстоятельствах. Миссис Безант была исключительно сердечна. «Мы все гордимся, — сказала она, — той отважной борьбой, которую вы вели вчера». Как быстро пролетело время! Когда она удалилась, казалось, будто наша беседа только что началась.

Мне полагалось принимать лишь двух посетителей, но благодаря щедрой арифметике мистер Брэдлау и миссис Безант считались за одного. Поэтому мистер Уиллер смог увидеться со мной по делу. Нам многое нужно было обсудить, в результате чего на саму прогулку у меня осталось чуть больше получаса. Разве не вопиющая несправедливость, что заключенному, ожидающему суда, разрешают столь короткие свидания с друзьями, особенно когда он защищает себя сам и может нуждаться в консультациях с ними? И разве не еще более вопиющая несправедливость, что эти свидания происходят в часы прогулки? Нет никаких причин не разделять их; более того, нет никаких причин не позволять обитателям Ньюгейта гулять дважды в день. Никакой работы в тюрьме не ведется, а построение заключенных — задача не настолько трудоемкая, чтобы ее нельзя было выполнять чаще одного раза в сутки.

По истечении наших жалких шестидесяти минут нас загнали обратно в камеры; но мы едва успели запереться на замок, как нас снова вызвали в Олд-Бейли: надзиратель сообщил, что, по его мнению, нам собираются предоставить залог. Нас провели по подземному переходу к лестнице арестантской Олд-Бейли. Стоя вне поля зрения, но в пределах слышимости, мы слушали ходатайство мистера Эвори об освобождении под залог от имени мистера Кемпа. Судья Норт отказал холодным, мстительным тоном; он, очевидно, дал солнцу зайти во гневе своем и взойти на нем снова. Тогда мистер Эвори осведомился, делает ли он различие между осужденными и неосужденными заключенными. «В данном случае — никакого», — последовал жестокий и высокомерный ответ его милости, после чего нас поспешно вернули в камеры.

Мои апартаменты были отвратительно темными. Они располагались в углу здания; справа находилась стена, а спереди — другая, так что лишь немного света падало на правую стену моей камеры возле окна. После того как я вволю надсадил глаза в течение двух или трех часов, мне пришлось подать прошение о проведении газа, которое после некоторых колебаний было удовлетворено. Но я обнаружил, что лекарство оказалось едва ли не хуже самой болезни. Сидение целыми днями за маленьким откидным столиком, когда голова находилась примерно в десяти дюймах от газового рожка, вызывало у меня тошноту и головокружение. Мистер Рамзи, как я выяснил позже, от аналогичного неудобства заболел настолько серьезно, что старшему надзирателю пришлось выпустить его на короткую прогулку на свежий воздух. На следующее утро я попросил о новой камере, и мне любезно пошли навстречу. Мое новое жилище оказалось намного светлее, но в остальном перемена обернулась недостатком. Клозет был грязнее, а поскольку крышка прилегала из рук вон плохо, от него исходил более назойливый запах. Медный таз также был наполнен грязной водой, которая не желала уходить, поскольку сточная труба засорилась. Чтобы устранить эти дефекты, они привели инженера, который усердно упражнял свой интеллект на этот счет в течение трех дней; но поскольку на сточной трубе он ни в чем не упражнялся, я настоял на том, чтобы медную бадью вычерпали, и раздобыл ведро для умовений.

В течение моего первого дня в Ньюгейте надзиратели время за временем заглядывали на минутку поболтать с таким необычным заключенным. Я нашел их по большей части «славными парнями» и на редкость свободными от фанатизма их «лучших» собратьев. Утренние газеты также помогли скрасить время. Меня порадовало, что «Дейли ньюс» отчитала скандальную суровость судьи, а отчеты о нашем процессе были на редкость беспристрастными, хотя и весьма скудными. «Дейли кроникл» находилась под эмбарго, и ее нельзя было раздобыть ни за какие коврижки; причиной тому, полагаю, послужило то, что много лет назад она резко критиковала какой-то тюремный скандал и спровоцировала высокопоставленных Комиссаров наложить на нее свою августейшую опалу. Все еженедельники, или по крайней мере те радикальные издания, о которых я спрашивал, находились под аналогичным эмбарго — по какой причине, мне так и не удалось выяснить. Возможно, Комиссары, пользующиеся репутацией благочестивых людей, исключают радикальные и еретические журналы, дабы те не подорвали христианство и торизм тюремных сидельцев.

Мне пришло множество писем, на которые были даны ответы, так что время до полудня прошло в хлопотах, а затем из «заведения через дорогу» принесли обед. Будучи почти голодным, я расправился с ним с величайшей быстротой, запив небольшим количеством легкого эля. Заключенным, ожидающим суда, разрешается (если они могут за это заплатить) пинта этого напитка или полпинты вина.

После обеда меня клонило ко сну, а поскольку в камере не было ни дивана, ни стула, ни спинки у маленького трехногого табурета, от вздремнуть пришлось отказаться. Вместо этого я расхаживал взад и вперед по своему роскошному залу, отчаянно жаждая глотка свежего воздуха в качестве десерта или пары минут болтовни с друзьями, которые, смею предположить, находились в абсолютно таком же положении.

Чай, поданный в пять часов, взбодрил меня, и поскольку к тому времени мистер Уиллер прислал все мои книги и бумаги, я погрузился в трехчасовую усердную работу. Достойному губернатору, рослому степенному человеку, не понравились названия некоторых моих книг, и он поинтересовался, действительно ли они нужны мне для защиты. Я ответил утвердительно. «Тогда, — сказал он старшему надзирателю, — их можно принести все, но проследите, чтобы они не расходились по рукам». В половине девятого, согласно правилам, я улегся на свое ненадежное и неудобное ложе; несколькими минутами позже подачу газа перекрыли, и я остался в почти полной темноте искать сон, который вскоре и нашел. Так завершился мой первый день в Ньюгейте.

Мой второй день в Ньюгейте прошел как и первый. Тюремная жизнь предлагает мало разнообразия; дни проносятся с унылым однообразием, подобно волна за волной над головой выбившегося из сил пловца. Мы наслаждались «возможностью», предоставленной судьей Нортом для подготовки новой защиты тем способом, который я уже описал. Мы были заперты в наших кирпичных склепах двадцать три часа из двадцати четырех; после завтрака мы час гуляли во дворе; а пятнадцать минут, выделенные на «свидание с двумя посетителями», как и прежде, безжалостно вычитались из шестидесяти минут, отведенных на «прогулку». Мистер Уиллер прислал еще книг и бумаг, и все свое время, за исключением того, что уходило на ответы на письма, я посвятил подготовке новой речи к понедельнику.

Воскресенье выдалось до обидного унылым днем. В этот священный промежуток времени свидания не разрешаются — регламент, который с особой жестокостью бьет по бедным заключенным, чьи родственники и друзья имеют куда больше свободы навестить их в воскресенье, нежели среди недели.

Заключение начинало сказываться на мне. Моя жизнь была исключительно активной — как физически, так и ментально, — а эта тюремная жизнь оказалась столь же неподвижной, как воздух в моей камере. Таким образом, «загнанный в угол, зажатый, стесненный», я чувствовал, как все мои жизненные функции наполовину замерли. Уныния я не испытывал; дух мой был легок и свеж, но тело бунтовало против дурного обращения и отправляло протест в сознающий мозг.

Каким же желанным был этот часовой перерыв на прогулку воскресным утром! Приглушенный гул великого города затих, и эта тишина подчеркивала каждое зрительное явление. Даже воздух того тюремного двора, стиснутого высокими стенами, казался дуновением рая. Я расправил плечи, расширяя грудную клетку за счет рта и ноздрей, и устремил лицо к небу. Бледный лучик солнца пробился сквозь полог лондонского смома. Жителю сельской местности, привыкшему к иному свету, который в Лондоне называют днем, он мог показаться зловещим, но для замурованного в тюремной камере это было сияние славы. Разум расширился под этим светом; воображение расправило крылья и умчалось за пределы дымки в вечную синеву.

Благородный Лавлейс, находясь в оковах, хвалился своим несвязанным умом и пел:

«Каменные стены — не тюрьма,
И решетки — не застенок».



Верно, но образцовая тюрьма тогда еще не была изобретена, да и система молчания не вошла в обиход. Жилище Лавлейса, пожалуй, было не столь щепетильно чистым, как мое, зато из него открывался лучший вид. Он ничего не знал об ужасе матовых окон, и его железные решетки не заслоняли воздух и свет.

В одиннадцать часов дверь моей камеры отперли, и надзиратель спросил, не желаю ли я пойти в церковь. «Да», — ответил я, ибо мне было любопытно посмотреть, как выглядит религиозная служба в Ньюгейте, да и любое прерывание дневного однообразия было желанным.

Стоя за дверью своей камеры, я заметил, что мистер Рамзи, мистер Кемп и мистер Кеттелл уже стоят у своих. Немногие другие заключенные, остававшиеся в Ньюгейте (их переводят в другие тюрьмы при первой возможности после вынесения приговора), выстроились аналогичным образом. Затем сформировали колонну, и мы в сопровождении надзирателей прошли по коридору первого этажа в часовню, минуя по пути стеклянные будки, в которых заключенные общаются со своими адвокатами. Во время свидания снаружи стоит надзиратель: он ничего не слышит, но способен видеть каждое движение находящихся внутри; целью этого устройства является предотвращение проноса любых запрещенных предметов.

Часовня была небольшой, освещенной большим окном с левой стороны от двери и отапливаемой массивной печью посредине. Для неосужденных заключенных на полу расставили несколько скамей без спинок. Нам выделили переднюю скамью и попросили сидеть в двух-трех футах друг от друга, причем немногие другие сидевшие позади нас заключенные были рассажены точно так же. Осужденные сидят в отгороженной решеткой части часовни, а для женщин, кажется, имеется балкон. Справа от нас, лицом к окну, располагалась кафедра, ниже которой находилось место чтеца, обрамленное справа ложей губернатора, а слева — скамьей для надзирателей.

Подождав некоторое время, мы услышали шаги у двери. Внутрь уверенным шагом вошли высокий губернатор и капеллан: один занял свою ложу, а другой направился к месту чтеца, где он зачитал службу, промчавшуюся со скоростью шестьдесят миль в час. Мистер Даффелд запел гимны, но голос у него немелодичный, и чувства мелодии он почти лишен. Пение, по правде говоря, развалилось бы окончательно, если бы не местный Франкателли, который сменил свою кухнную одежду на служебную форму и пел с таким рвением и экспрессией, будто он методистский лидер или капитан Армии спасения.

Мистер Даффелд взошел на кафедру, чтобы прочитать проповедь. Его текстом было Евангелие от Матфея, глава 7, стих 21: «Не всякий, говорящий Мне: „Господи! Господи!“, войдет в Царство Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного». Этот текст стал для меня приятным сюрпризом. Я слышал о мистере Даффелде как о члене или сочувствующем Гильдии Святого Матфея; и я вообразил, что он намерен осудить наше судебное преследование — не напрямую, чтобы не оскорбить свое начальство, а косвенно, чтобы оправдать себя и удовлетворить нас. Однако я жестоко ошибся. Проповедь мистера Даффелда была направлена против многочисленной братии «верующих на словах», которым удается поддерживать весьма удобный компромисс между Богом и Мамоной, между Иисусом Христом и миром с плотью, если не дьяволом. К нам она не имела никакого отношения и была совершенно неуместна для остальной паствы, которая, должен сказать по тем мимолетным взглядам, что мне удавалось поймать, глазела по сторонам бессмысленно, как обезьяны, или пялилась с апатией меланхоличных мономаниаков.

Когда было произнесено благословение, мистер Даффелд быстро удалился; высокий губернатор зашагал следом за ним, а заключенные молча двинулись через дверной проем обратно в свои камеры. Какой же это был комментарий к словам «Отче наш»! Это была жуткая насмешка, кощунственный фарс, сатира на христианство, бесконечно более сардоническая и едкая, чем все, что я когда-либо писал или публиковал. Вскоре после возвращения в камеру я был рад плотному обеду и усыпляющему элю, чтобы притупить горькое жало своего презрения.

После чая я приступил к финальной подготовке своей защиты. Газ мне оставили гореть на лишний час, чтобы дать время, в котором я нуждался. Было половина десятого, когда я улегся в свой гамак. К тому моменту все было завершено, за исключением встречи с моими соподсудимыми, о которой я просил. Губернатор не имел полномочий ее предоставить. Он обратился к инспектирующим мировым судьям, которые заявили о такой же беспомощности. Затем в Министерство внутренних дел была направлена «петиция», но ответа не последовало. Пока я размышлял над этой трудностью, дверь моей камеры внезапно отворилась, и вошел губернатор. Извинившись за то, что беспокоит меня без церемоний в столь поздний час, он сообщил, что курьер из Министерства внутренних дел привез необходимое разрешение на наше свидание. Оно состоялось на следующее утро. У нас было ровно тридцать минут, чтобы согласовать план предстоящей битвы; консультация проходила во дворе перед завтраком. Время, разумеется, было до смешного малым. Мы имели полное право на лучшего обращения — мистер Рамзи, мистер Кемп и я; нам предъявили одно и то же обвинение; мы отвечали по общему обвинительному акту; мы стояли вместе на одной скамье подсудимых; мы разделяли общую судьбу, и свидетели вызывались против всех троих без разбора. Несомненно, поскольку присяжные однажды уже разошлись во мнениях, а нам приходилось защищаться сызнова, мы имели право на нормальную подготовку при наших бумагах наготове. Эта беседа на свежем воздухе стала последней из «возможностей» судьи Норта. В десять часов мы снова оказались на скамье подсудимых в Олд-Бейли, лицом к лицу с судьей и присяжными, в окружении жаждущей зрелища толпы, начиная второй бой за свободу, а возможно, и за жизнь.



 













ГЛАВА IX. ВТОРОЙ СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС.

Не прошло и двух минут с тех пор, как утром моего второго судебного процесса я оказался на скамье подсудимых в Олд-Бейли, как понял, что наше дело безнадежно. Друзья по суду передали мне имена четырех присяжных, и каждый из них, как слышали, заявлял о своем намерении вынести обвинительный вердикт. Один из этих беспристрастных стражей английской свободы прямо в пабе объявил о своем намерении «задать жару фритникерам». Сколько еще из них высказывали подобные настроения, сказать невозможно, но логично предположить, что раз друзья обнаружили четверых, значит, были и другие, ускользнувшие от их внимания. Один из этой четвёрки, некий мистер Томас Джексон, был вызван по списку присяжных. Я тут же заявил ему отвод. Его перевели на место свидетеля, и при допросе он признал, что «высказал мнение, неблагоприятное для подсудимых по данному делу».

Затем последовала небольшая комедия между судьей Нортом и сэром Хардингом Гиффордом, которые оба приняли на себя изумительный вид беспристрастности.

«Судья Норт: Сэр Хардинг, не лучше ли сразу отвести этого присяжного? Каким бы ни был вердикт жюри, мне было бы неприятно видеть в его составе человека, высказавшегося предвзято.
Сэр Хардинг Гиффорд: О да, милорд, я отвожу его. Это будет гораздо лучше и для Короны, и для всех прочих причастных лиц».








«Я отвожу его», — говорит сэр Хардинг; «Мне было бы неприятно его видеть», — вторит судья; оба явно чувствуют, что делают великодушную уступку в интересах правосудия. Но на деле у них не было выбора. Мистер Томас Джексон мог с тем же успехом улететь на луну, сколько заседать в том жюри после моего отвода. Я усмехнулся показному благородству этих законников и подумал про себя: «Благодарю покорно, одолжение неописуемое».

Уход мистера Томаса Джексона ничего не изменил на практике. Я чувствовал — не стану говорить, что присяжные были подобраны заранее, но что жюри оказалось удивительно приспособленным к поставленной цели. Поскольку в тот день наш процесс был единственным подлежащим рассмотрению, добиться такого результата не составляло труда. Один мой друг перед тем, как я вошел на скамью подсудимых, спросил судебного пристава: «Ну что, как идут дела сегодня?» — «О, — последовал незамедлительный ответ, — обвинение гарантировано». Он знал нрав присяжных.

Некоторые из этих «двенадцати честных людей» не удосужились даже следить за ходом процесса. Один из них, зафиксированный другом в зале суда, проспал целых шестьдесят минут мертвецким сном. Когда этот присяжный проснулся, его мнение о деле уже было сформировано. По завершении процесса, длившегося более шести часов, они даже не удалились на совещание. Они встали, переглянулись, побормотали с минуту о чем-то своем, утвердительно кивнули головами, после чего сели и вынесли обвинительный вердикт.

Впрочем, должен признать, что некоторые из присяжных не имели ни малейшего представления о том, какие гнусные приговоры назначит нам судья Норт, и были совершенно шокированы последствиями своего вердикта. Четверо из них впоследствии подписали петицию о нашем освобождении. Пятый присяжный категорически отказался это сделать. «Нет, — сказал он, — только не я. Я человек принципий! Они отделались слишком легко. Два года каторги были бы в самый раз». Этот благочестивый господин держит пивную в Сохо и носит фамилию знаменитого убийцы — Уэйнрайта.

Но вернемся к делу. На сей раз интересы мистера Рамзи и мои по всем правовым вопросам представляли адвокаты. Мистер Клуэр бдительно охранял наши интересы и справился со сложной задачей с огромным мужеством и рассудительностью. Он с удивительным терпением сносил оскорбления судьи Норта. «Не забивайте себе голову тем, что вы об этом думаете, мистер Клуэр», «Мне не нужно, чтобы вы говорили мне, что вы думаете» — таковы были цветы вежливости, щедро рассыпаемые с судейского помоста на пути мистера Клуэра. Коллегой нашего адвоката по делу выступал мистер Хорас Эвори, представлявший мистера Кемпа. Ему тоже выпала не самая легкая обязанность.

Нет никакой нужды разбирать технические доказательства против нас. Они носили обычный характер, и мы лишь перекрестно допросили свидетелей для приличия. Одно обстоятельство выявилось со всей очевидностью. Адвокаты сэра Генри Тайлера помогали сэру Тому Нельсону, и их клерки выступали против нас в качестве свидетелей.

То, как судья Норт принимал доказательства, отличалось своеобразием. Зная, что суда по уголовным апелляциям не существует, он попирал правила судопроизводства. Принимались любые сплетни, а почтальонам и слугам позволялось под присягой свидетельствовать о надписях на непредъявленных документах, якобы адресованных мне. Когда несколько недель спустя меня судили в третий раз в Суде королевской скамьи, я слышал, как лорд Колеридж отчитывал прокурора за попытку задать вопросы, против которых судья Норт отказался бы услышать хоть одно возражение. Теперь я понимаю, до какой степени заключенные зависят от произвола судей, и чувствую, сколько правды было в замечании, услышанном мной от одного узника в Холлоуэе: «Здесь частенько все решается подбросом монетки — получишь ты год или семь».

Позвольте мне также спросить здесь, почему мистер Фосетт, бывший генеральный почтмейстер, позволил использовать своих почтальонов в качестве сыщиков по столь специфическому делу? В ходе судебного разбирательства было доказано, что полицейский заходил в Центрально-Западное почтовое отделение и встречался с управляющим, после чего почтальонам было поручено шпионить за моей корреспонденцией. Впоследствии мистер Фосетт отрицал, что почтальонам когда-либо давались подобные указания; но в таком случае свидетели со стороны Почтамта должны были совершить лжесвидетельство. Я в это не верю. Я убежден, что они лишь выполняли приказания и что в этом скандальном злоупотреблении общественным доверием следует винить окружного почтмейстера, который, вероятно, считает любое оружие законным в борьбе против фритникеров. Поскольку мистер Фосетт отказался вынести порицание почтмейстеру за превышение полномочий или почтальону за лжесвидетельство, я не могу считать его совершенно невиновным в этом деле.

Открывая свою защиту, я постарался подчеркнуть свое восхищение любезностью судьи Норта, о чем свидетельствует следующий отрывок:

«Милостивые государи, присяжные заседатели! Я нахожусь в крайнетрудном и невыгодном положении. В прошлый четверг я защищал себяпротив точно таких же обвинений по точно такому же обвинительному акту.Процесс длился почти семь часов, и присяжные удалялись более чем надва часа, не сумев прийти к согласию. После этого они были распущены,а многоуважаемый судья заявил, что начнет дело заново в понедельник с новымсоставом присяжных. Поскольку с момента предания суду я находился на свободепод залог и после того сорвавшегося процесса мое положение никак неизменилось, я попросил судью продлить залог, но получил отказ. Я ссылалсяна то, что у меня не будет возможности подготовить защиту, и мне в ультимативнойформе заявили, что у меня будет ровно та же возможность, что и в тот день.Что ж, господа, я воспользовался этой возможностью многоуважаемогосудьи. Я провел все томительные часы с четверга — за исключением трехчасов, отведенных на физические упражнения за весь этот период, — в маленькойтюремной камере шириной в шесть футов, настолько темной, что в середине дняя не мог ни писать, ни читать без помощи газа. Вокруг меня не было ни признаковпривычной бурной жизни, ничего, кроме омерзительных видов и звуков тюремногобыта. И в этих тяжелых и угнетающих обстоятельствах мне пришлось готовитьсяк защите в новом процессе против двух младших адвокатов и одного старшего,которые не испытывали никаких трудностей, за спиной которых стоят богатствои авторитет самой крупной и богатой корпорации в мире и которые моглидаже выйти из зала суда с абсолютной уверенностью в том, что в их отсутствиеобвинение не пострадает».




























Те, кто пожелает ознакомиться с полным текстом моей защиты, занявшим более двух часов, найдут его в сборнике «Три процесса за богохульство» («Three Trials for Blasphemy»). По меньшей мере одна его часть представляет непреходящий интерес. С помощью мистера Уиллера я составил длинный перечень оскорбительных эпитетов, которыми христианские полемисты награждали своих языческих оппонентов или друг друга. Он занимает более двух страниц мелкого шрифта и практически исчерпывает весь словарь брани. Я добавил несколько жемчужин ортодоксальной ругани в адрес атеизма и затем спросил присяжных, учили ли христиане фритникеров уважать чувства своих оппонентов. «Ни от кого в этой стране, — продолжил я, — какова бы ни была его религия, не требуют уважать чувства кого бы то ни было еще. Лишь от фритникера требуют уважать чувства людей, с которыми он расходится во мнениях. И как именно уважать? Не тогда, когда он входит в их культовые сооружения, не тогда, когда он стоит бок о бок с ними в делах и радостях жизни, а тогда, когда он читает то, что написано для фритникеров, даже не подозревая, что эту страницу когда-либо разглядит пара христианских глаз».

Могут спросить, почему я выбрал курс, столь мало способный расположить к мне моих судей. Мой ответ таков: я и не пытался их расположить. Будучи убежден, что их вердикт уже предрешен и моя участь запечатана, я отбросил все подобные соображения и хладнокровно произнес речь в пользу собственной партии. Я твердо решил, что моя потеря станет приобретением для свободомыслия. Периорация — это единственная оставшаяся часть моей защиты, которую я рискну процитировать. Она звучала так:

«Господа, перенеситесь мысленно через пропасть восемнадцати с половиной веков. Вы в Иерусалиме. Молодого еврея волокут по улице к месту судилища. Он предстает перед судьей; в чем его обвиняют, господа? Вы знаете, в чем его обвинение — это слово так и рвется у вас с губ: Богохульство! Каждый христианин среди вас знает, что ваш основатель, Иисус Христос, был распят после обвинения в богохульстве. Господа, мне кажется, после этого ни один христианин не должен выносить человеку обвинение в богохульстве, напротив — само это слово должно быть вытерто из вашего словаря как позор и скандал. Христиане, ваш основатель был убит как богохульник, ибо, хотя все было обставлено судебным порядком, это все равно было убийство. Уж конечно тогда вы не станете, получив в свое распоряжение власть, подражать дурному примеру тех, кто умертвил вашего основателя, попирать чужие свободы, грабить людей, лишая их всего, что, возможно, дороже всего на свете, и клеймить их позором публичного бесчестия вердиктом из коллегии присяжных! Господа, ну конечно же вы не можете этого сделать! Кто мы? Трое бедных людей. Виновны ли мы? Нет, доказательств обвинения нет. Наши честь и честность незапятнанны. Мы не собираемся строить из себя фарисеев и заявлять, что мы лучше других людей. Мы лишь говорим, что мы не хуже. Что мы сделали, чтобы нас приравняли к ворам и уголовникам, вырвали из наших домов и подвергли унижениям жизни столь отвратительной и чудовищной, что она противна даже духу людей, обязанных отправлять власть в стенах тюрьмы? Вы же знаете, что мы не совершили ничего, заслуживающего такого наказания. Господа, вы должны вынести нам оправдательный вердикт, потому что сторона обвинения не предоставила вам достаточных доказательств самого факта; потому что любое юридическое мракобесие, почерпнутое из прошлых судейских решений, должно рассматриваться как устаревшее, подобно тому как лондонский магистрат обошелся с законом о поддержании чужого судебного процесса; потому что мы не совершили ничего противного миру, как гласит обвинительное заключение; потому что наши действия не привели ни к каким уличным беспорядкам, ни к какому посягательству на чью-либо свободу, личность или собственность; потому что вам не было представлено никаких доказательств какого-либо злого умысла в наших действиях; потому что в любых наших поступках не было порочного мотива; потому что основатель вашего собственного вероучения был убит по обвинению, весьма похожему на то, в котором обвиняют нас сейчас; и, наконец, потому что в этой третьей четверти девятнадцатого века вы должны раз и навсегда утвердить великий принцип абсолютной свободы каждого человека до тех пор, пока он не посягает на равную свободу других. Я призываю вас утвердить великий принцип свободы печати, свободы трибуны, свободы мысли и свободы слова; я призываю вас предотвратить подобные судебные преследования, на которые намекает газета «Таймс» в сегодняшнем номере; я призываю вас не позволить сектам вновь метать анафемы друг в друга и бежать к магистратам для разрешения вопросов, которые должны решаться методами интеллектуального и морального убеждения; я призываю вас не открывать позорную главу английской истории, которая должна была закрыться навсегда; я призываю вас вынести нам оправдательный вердикт, отправить нас по домам и поставить клеймо вашего осуждения на это судебное преследование, которое унижает религию, связывая ее со всем карательным, ретроградным и отвратительным; я призываю вас отпустить нас отсюда свободными людьми и тем самым сделать невозможным повторение судебных процессов за богохульство в будущем; я призываю вас вписать свои имена в историю как последних присяжных, раз и навсегда решивших тот великий и грандиозный принцип свободы, что шире всех небес; принцип столь высокий, что ни один храм не сможет оказаться достаточно величественным для служения ему; тот великий принцип, что должен править всем — принцип равных прав и равной свободы для всех людей. Именно этот принцип я прошу вас утвердить вашим оправдательным вердиктом. Господа, я прошу вас закрыть эту позорную главу преследований раз и навсегда и вписать свои имена на страницах истории рядом со свободой, прогрессом и всем тем, что исполнено достоинства, благородства и дорого совести и сердцу человека».






































































Когда я сел, раздался взрыв аплодисментов, который судебные приставы не смогли подавить. За мной последовал мистер Рамзи с другой речью, написанной на бумаге, хорошо составленной и очень по делу. Я заметил, как некоторые из слушавших его вне скамьи присяжных сдерживали эмоции, когда он трогательно упомянул о своих бессонных ночах в Ньюгейте из-за мыслей о жене и ребенке. Я заметил, что его светлость лишь горько улыбнулся.

Напутственная речь судьи Норта была мошенническим представлением. Он заявил присяжным, что для нашего преследования необходимо получить согласие генерального прокурора, а также директора общественных преследований, что было сущие ложь, если только это не было проявлением вопиющего невежества. Он сделал вид, что зачитывает всю главу о преступлениях против религии из «Свода уголовного права» сэра Джеймса Стивена, в то время как на самом деле он намеренно опустил именно тот параграф, который опровергал его доводы и подкреплял мои. Он также выдвинул новое изложение закона о богохульстве, чтобы угодить моменту. В предыдущий четверг он сказал присяжным, что любое отрицание существования божества или провидения является богохульством. Но тем временем общественная пресса осудила такое толкование закона как опасное для высокопоставленных еретиков. Поэтому его светлость истолковал закон заново, чтобы освободить их и при этом включить нас. Единственным вопросом, который он теперь поставил перед присяжными, был: «Служат ли какие-либо из этих мест, представленных вашему вниманию, тому, чтобы выставить в смешном, презренном или издевательском свете Священное Писание или христианскую религию?» Это измененное изложение закона о богохульстве шло вразрез с нашим обвинительным актом, в котором мы обвинялись в том, что навлекли недоверие, а также презрение к Священному Писанию и христианской религии. Дело в том, что богохульство — это преступление, созданное судьями, и судьба «богохульника» во многом зависит от того, кто его судит. Лорд Колеридж придерживается одного взгляда на закон, сэр Джеймс Стивен — другого, а судья Норт — еще одного. Более того, последний судья расходится во мнениях даже с самим собой. Он может дать два разных определения закона за пять дней, несомненно, исходя из принципа, что обстоятельства меняют дело и что то, что истинно для одной цели, может быть ложным для другой.

Я уже говорил, что присяжные с непристойной поспешностью вынесли вердикт «Виновен». Толпа людей в зале суда явно была удивлена таким исходом, хотя я — нет, и они разразились стонами и шипением. Шум стоял невообразимый. Внезапно с хоров донесся полный боли крик моей молодой жены, которую я умолял не приходить и о присутствии которой здесь я даже не подозревал. Она пробралась внутрь и слушала весь день мой суд, не покидая своего места из страха потерять его; и теперь, переутомленная и слабая от нехватки еды, она покачнулась от тяжелого удара. Мое сердце подпрыгнуло от этого звука; в голове зашумело; сцена вокруг меня расплылась в тумане — судья, присяжные, юристы и зрители кружились, как кусочки в калейдоскопе; все мое тело казалось расширяющимся и растворяющимся в пространстве. Это чувство длилось всего мгновение. Но для меня как долго! С огромным усилием я подавил свои эмоции, и в следующее мгновение я был ментально спокоен, как Альпы, хотя физически дрожал, как скаковая лошадь, резко осаженная на полном скаку железной рукой. Помочь жене я не мог, но все же мог поддержать честь и достоинство свободомыслия.

Порядок в конце концов был восстановлен после того, как его светлость пригрозил очистить зал суда. Затем мистер Эвори попросил его проявить снисхождение к мистеру Кемпу, который был лишь нашим наемным работником и в ином отношении не несет фактической ответственности за инкриминированную публикацию. Судья Норт слушал с плохо скрываемым нетерпением. Он явно жаждал обнажить меч правосудия на своих беспомощных жертвах. Как только мистер Эвори закончил, он начал оглашать мне следующий приговор, и пока он говорил, в этом переполненном зале царила смертная тишина:

«Джордж Уильям Фут, вы признаны присяжными виновным в публикации этой богохульной клеветы. Этот судебный процесс был для меня весьма мучительным. Я крайне сожалею, что человек вашего несомненного интеллекта, человек, одаренный Богом столь великими способностями, решил проституировать свои таланты на службе у Дьявола. Я считаю эту газету совершенно отличной от любых других работ, представленных мне во всех отношениях, и приговор, который я выношу вам сейчас, — это тюремное заключение сроком на двенадцать календарных месяцев».










Двенадцать месяцев! Это было дольше, чем я ожидал, но какое это имело значение? Однако мое равнодушие не разделяла толпа. Они встали и, как выразился репортер, «разразились бурей шипения, стонов и насмешливых криков». «К черту христианство!» — услышал я чей-то крик, а в судью полетели прозвища «Скроггс» и «Джеффрис», который поначалу казался довольным происходящим, хотя и встревожился по мере усиления беспорядков. «Очистите хоры», — крикнул он, и полиция ворвалась в толпу. Но прежде чем они сделали свое дело, кое-что произошло. С самого начала я решил: если меня признают виновным и приговорят к тюремному заключению, я скажу кое-что перед тем, как покинуть скамью подсудимых. Моим первым порывом было обрушить на судью несколько слов страстного возмущения. Но я подумал: «Нет! Меня судили и осудили за высмеивание суеверий. Сарказм — это богохульство. Что ж, тогда позвольте мне поддерживать свой образ до конца. Я уйду с едкой фразой фритникера на устах». Подняв руку, я добился мгновенной тишины. Затем я скрестил руки на груди и окинул взглядом судью. Наши глаза обменивались взаимной враждебностью несколько секунд, пока с презрительной улыбкой и издевательским поклоном я не произнес: «Благодарю вас, моя лорд; приговор достоин вашего вероучения».

Эту отповедь часто цитировали. Это было счастливое озарение, и чем больше я размышляю над ним, тем глубже чувствую, что это было абсолютно правильное слово.

Офицеры сзади настойчиво пригласили меня спуститься по ступенькам скамьи подсудимых, и я подчинился. Долгое время я ждал в одной из тех маленьких каморок, которые уже описывал, шагая взад и вперед, обдумывая множество мыслей и гадая, что задерживает моих товарищей. Дело в том, что у полиции было много хлопот с выполнением приказов судьи, и прошло немало времени, прежде чем он смог вынести приговор мистеру Рамзи и мистеру Кемпу. Тем временем сквозь толщу земли и кирпичные стены я слышал рев той возмущенной толпы, которая заполнила улицу и парализовала движение транспорта, и я знал, что это был первый звук общественного мнения, отменяющего мой несправедливый приговор.

Подумайте об этом на мгновение. Здесь нет ни намека на оскорбленные чувства, не говоря уже о каком-либо упоминании «непристойности». Это прямое проявление теологической ненависти; от него веет духом, который воодушевлял Великих инквизиторов, когда они приговаривали еретиков к сожжению на костре. «Слушайте, — говорит судья. — Я на стороне Бога. Вы — на стороне Дьявола. Бог вас не видит, а я вижу; Бог вас не карает, а я покараю. У нас есть земные ады для вас, фритникеров, в виде христианских тюрем, и в ад вы и отправляетесь!»

Вскоре мистер Рамзи спустился с девятью месяцами за плечами, а затем мистер Кемп — с тремя. Они разделили мой приговор на двоих. Позже к нам присоединился мистер Каттелл без какого-либо приговора. Ему было предписано внести собственное поручительство на сумму 200 фунтов стерлингов и найти одного поручителя на 100 фунтов стерлингов для явки на суд по первому требованию.

Люди удивлялись, по какому принципу судья Норт определял наши сроки. Одна из теорий гласит, что он наказывал нас соразмерно времени, которое мы у него заняли. Я произнес длинную речь и получил двенадцать месяцев; мистер Рамзи произнес короткую речь и получил девять; мистер Кемп не произнес речи и получил всего три; в то время как мистер Каттелл покаялся (Peccavi) и отделался предупреждением.

«Готовы», — крикнул старый смотритель в ответ на далекий голос. Нашу каморку отперли, и нас в последний раз препроводили обратно в Ньюгейт.



 













ГЛАВА X. «ЧЕРНАЯ МАРИЯ».

Когда мы вошли в Ньюгейт как «осужденные преступники», мы теоретически находились под строгой дисциплиной, но надзиратели из вежливости позволили нам немного поговорить в большом холле перед тем, как нас провели в камеры. Мы пожали руки мистеру Каттеллу, которого я довольно презрительно поздравил с удачным стечением обстоятельств. Он отправился в канцелярию забирать свои вещи, и это было последнее, что мы о нем видели. Исчезнув из виду, он исчез из памяти. Во время заключения я почти никогда не вспоминал о нем в связи с нашим делом, и при написании этой истории мне пришлось напрягать память, чтобы описать его незначительную роль.

Согласно «правилам и предписаниям», все наши привилегии заканчивались с вынесением приговора. Поэтому после ухода из Олд-Бейли мы не имели права ни на что, кроме тюремной баланды. Но было уже поздно, повар, вероятно, закончил смену, а наш чай с тостами ждал нас с пяти часов; поэтому старший надзиратель решил, что мы можем отложить знакомство с тюремным меню до утра. Когда его принесли мне, мой тост (если выразиться по-ирландски) оказался хлебом с маслом. Там было три ломтика. Я съел два, но третий осилить не смог, так как аппетит был испорчен волнением и теплым чаем.

Офицер, исполнявший обязанности официанта, сообщил мне, что улица Олд-Бейли была заполнена весь день и до сих пор полна народу. «Мы все думали, — сказал он, — что после той речи вы отделаетесь — и при другом судье так бы и было. Но вы просидите недолго. Вас непременно скоро выпустят». Я покачал головой. «Поверьте моему слову», — ответил он. Поблагодарив его за доброту, я сказал, что не питаю надежд и смирился со своей участью. Двенадцать месяцев — срок немалый, но я был молод, силен и должен выстоять. «Да, — произнес он, окинув меня оценивающим взглядом с головы до ног, — с вами сейчас все в порядке. Но вы скоро выйдете, сэр, помяните мое слово».

Позже я узнал, что толпа ждала судью Норта, чтобы оказать ему теплый прием. Но они были разочарованы. Его светлость отправился домой, насколько я понимаю, через Ньюгейт-стрит и тем самым расстроил их энтузиазм. Мистер Каттелл, полагаю, оказался менее удачливым. Толпа улюлюкала и издевалась над ним, и он был вынужден позорно спасаться в кэбе.

Как ни странно, моя последняя ночь в Ньюгейте прошла в глубоком покое. Я был утомлен, истощен; и изможденная природа потребовала передышки для отдыха. Несколько минут я лежал в гамаке, прислушиваясь к едва слышным звукам далеких голосов и шагов. Память и воображение безмолвствовали; лишь чувства теплились едва заметно. Сознание постепенно сжалось до смутного видения узкой камеры, затем до дымки, в которой свет газового рожка сиял подобно звезде, и наконец угасло. Но по одному из тех причудливых фокусов, что устраивают нам бесы сновидений, последний осколок сознания превратился в лицо моей жены. Оно было слишком нечетким и далеким, чтобы вызвать горе или сожаление; подобно смутному видению любимого лица, парящего над глазами, угасающими в смерти.

Утром меня разбудил, как обычно, надзиратель, принесший огонь для моего газового рожка. В восемь часов маленькая квадратная заслонка в моей двери с привычным стуком опустилась, и, заглянув в отверстие, я увидел большую кастрюлю со странной комковатой смесью, напоминающей клейстер для расклейки афиш. Позади посуды виднелась часть форменной одежды надзирателя. Этот достойный муж помешал смесь черпаком и шутливо поинтересовался: «Не желаете ли отведать?» Я не желал. «Ну же, — продолжал он, — выставляй свою жестянку, я тебе положу». Я ответил, что мой аппетит недостаточно крепок для его гостеприимства, и он двинулся дальше, вероятно, будучи уверенным, что тюремную еду я есть не стану, и считая эту массу слишком хорошей, чтобы ее выбрасывать. Я взял предложенную им маленькую коричневую буханку и внимательно ее осмотрел. Она была очень твердой и, судя по всему, очень сухой. Положив ее на полку, я позавтракал холодной водой и ломтиком хлеба с маслом, оставленным с ночи.

После этой роскошной трапезы меня выпустили на прогулку. На этот раз трех «осужденных» богохульников не повели на отдельный плац. Мы шагали по общему двору вместе с остальными заключенными. Их было немного, но они демонстрировали самые разные нравы. Один повесил голову и угрюмо вышагивал по жалкому огороженному пространству; другой шел прямо и чопорно, с видом вызова; третий шаркал волочащимися ногами с отрешенным взглядом, словно оглушенный своей участью; четвертый выглядел столь же безразлично, будто прогуливался по улице; а пятый косился на товарищей по несчастью, словно все это было тщательно продуманной шуткой. Несколько минут я рысью семенил за мистер Рамзи, с которым перебросился парами бодрых слов, но бдительные надзиратели быстро развели нас. «Какой у тебя срок?» — неизменно вопрошал человек у меня за спиной, пока надзиратели не замечали и не уводили его. Меня удивила и раздражала эта бесцеремонная панибратская обстановка, но позже я привык к ней. Законы цивилизованного общества в тюрьме закономерно отмирают. Разговоры строго запрещены, «приятелей» держат порознь строжайшим образом, никто не знает, кто окажется рядом с ним в прогулочном кругу, и любой желающий почесать языком вынужден заводить беседу с ближайшим соседом. «Сколько тянешь?» — почти неизменно служит вступлением. Этот бормочущий вопрос влечет за собой бормочущий ответ. Заключенными делятся сокровенным, и беседа оживляется, пока наконец собеседники не забывают об осторожности и не попадаются на глаза или уши надзирателю, который немедленно разводит их, или заставляет обоих выйти из строя, и докладывает губернатору о нарушении правил. Старожилы приобретают навык разговаривать, не двигая губами, так что слова едва долетают до человека спереди или сзади. Если надзиратель подозревает одного из таких молодчиков, он окликает: «Эй ты, семнадцатый, я тебя вижу!» — «Видите что?» — вопрошает возмущенный невиновник. — «Разговариваете», — отвечает надзиратель. — «Да я и рта не открывал», — заявляет заключенный, и его оправдание абсолютно правдиво.

По возвращении из прогулочного двора в наши камеры нам выдали лист бумаги и конверт для написания последнего письма, которое «осужденным преступникам» разрешается отправить из тюрьмы после оглашения приговора. Эта привилегия — сущая насмешка, поскольку ответ запрещен, и мало утешения в том, чтобы бросать последнее слово в бескрайнюю тишину, которая кажется глухой, поскольку не дает отклика. Последнее свидание, пусть даже самое короткое, было бы куда более милосердным.

Нас вызвали из камер в одиннадцать часов для этапирования в тюрьму Холлоуэй. Все наши вещи были возвращены нам, и мы расписались в их получении в большой книге. Пока шел этот процесс, надзиратели позволяли нам болтать и пытались утешить нас, настаивая на том, что мы «скоро выйдем». Один из них, обладавший практическим складом ума, вспомнив, что я жаловался на свои апартаменты, сообщил мне, что в Холлоуэе есть прекрасные камеры.

Спрятав пожитки по карманам, мы были проведены по упоминавшемуся мной не раз подземному ходу в большой внутренний двор. Старший надзиратель беседовал с нами очень дружелюбно, но когда мы вышли на дневной свет и предстали перед тюремным фургоном, поданным к нашему прибытию, его манера изменилась. Держа в руках громоздкий документ, он зачитал наши имена и приметы, официально удостоверяясь, что мы — именно те лица, в отношении которых вынесен приговор. Я с наигранной торжественностью заявил ему, что нисколько не сомневаюсь в том, что я и есть тот самый Джордж Уильям Фут, описанный на синей бумаге, и мои сокамерники заверили его в том же.

Это был критический момент. Попытаются ли нас заковать в наручники, думал я? Надеюсь, что нет, ибо я решил не поддаваться безропотно никаким незаслуженным унижениям и счел бы необходимым оказать такое сопротивление, какое смог бы, столь вопиющему оскорблению. К счастью, наручники не появлялись. Мы один за другим поднялись по ступеням, вошли в узкий проход фургона и втиснулись в еще более тесные отсеки. Они были настолько малы, что человек нормального роста не мог усидеть на скамеечке сзади. Мне пришлось скорчиться по диагонали на одной ягодице, уперевшись плечами от угла до угла. В полу было просверлено с полдюжины отверстий, а между боковой стенкой отсека и крышей фургона, которая скошалась наподобие карниза, оставалось пространство. Вероятно, вентиляции было вдоволь, однако я чувствовал себя задыхающимся, и до того сильно воображение, что я дышал тяжело и прерывисто. Но разум вскоре пришел мне на помощь и унял мои опасения, хотя остатки фантазии все еще размышляли о том, что случится, если экипаж перевернется.

Вскоре дверь хлопнула, и «Черная Мария» тронулась в путь со своим живым грузом. Фургон, вернее его внутреннее пространство, был полностью в нашем распоряжении. Право же, тесные отсеки, в которых мы были заперты, никогда прежде не видывали такой компании. Трое «богохульников», которые никогда не обижали ни единого мужчины, женщины или ребенка, следовали в тюрьму по совокупному приговору к двум годам заключения за преступление, состоявшее лишь в честном критиковании нечестного вероучения. Нам предстояло провести томительные дни и месяцы среди отбросов общества. Мы были обречены общаться с преступностью, которая по-прежнему проклинает цивилизацию спустя восемь веков евангелия искупления. Потомок осудит наш приговор как преступление, но тем временем нам суждено было страдать.

Гремит, гремит, гремит! Как же гремела эта жалкая машина! Даже грохот улиц, которые мы пересекали, был не слышен, заглушаемый ужасающим шумом. Все, что я мог сделать, — это изучать памятки моих предшественников по этому отсеку. Стены были исписаны их именами (или прозвищами) и сроками. Их краткие замечания носили жизнерадостный тон. Полагаю, несчастные пассажиры этого черного парома в Аид слишком обременены заботами, чтобы предаваться подобным пустякам, и только разнузданные хулиганы да старожилы упражняются с карандашами в изрисовывании досок.

После долгой поездки мы въехали под арку и остановились. Тяжелая дверь за нами закрылась, а впереди открылась другая. Фургон проехал вперед на несколько ярдов и развернулся. Затем дверь открылась, и, выглянув наружу, я увидел фасад тюрьмы Холлоуэй.

Прошло несколько минут, прежде чем мы вышли из тюремного фургона. Во время этого перерыва я свободно беседовал с товарищами по заключению, хотя мы не могли видеть друг друга. Но я всегда находил, как выражается один из персонажей Джорджа Мередита, что наблюдение — пожалуй, самое неизгладимое удовольствие в жизни, и я с большим интересом наблюдал за выходками франтоватого молодого парня, который сидел на запятках и вел шутливую беседу с любезным офицером, «доставившим» нас в Холлоуэй. Этот щеголеватый малый был, надо полагать, нашим кучером. Он вел речи о лошадях да выпивке, и я удивлялся, откуда у него деньги на покупку всего того спиртного, что он хвастался выпить тем утром. Казалось, он обладал неким божественным правом на наслаждение на этой земле, и меня охватило сильное искушение предложить ему те несколько шиллингов, что лежали у меня в кармане. Деньги в тюрьме были мне бесполезны, но они послужили бы легким воздухом для крыльев этой человеческой бабочки. Какая контрастность между нашими судьбами! Его голова была свободна от дум, он ничего не ведал об осуждениях (кроме юридических), а жертвы ради принципов, вероятно, никогда не заглядывали в пределы его воображения. Он болтал без умолку, как болтливая галка, усевшись на ступеньке; в то время как мы трое в фургоне покидали солнечный свет жизни ради мрака заточения. Наша преданность принципам казалась едва ли не глупостью, а страсть к переустройству мира — разновидностью безумия. Должно быть, так же это выглядело и восемь веков назад, когда Пророк из Назарета стоял в зале дворца в Иерусалиме. Мужчины и служанки, гревшиеся у огня, должно быть, дивились одержимости Иисуса, искавшего тени смерти.

Когда «Черная Мария» выплеснула свой завтрак, нас проводили в большой холл тюрьмы Холлоуэй. Заместитель губернатора тут же обратился к нам и велел ждать, стоя у стены, пока он сможет «разобраться с нами». Забыв о правилах и предписаниях, мы возобновили разговор, пока не привлекли внимание подчиненного, который подошел с надменным видом и сурово приказал нам прекратить разговоры. Вскоре две фигуры неспешно спустились по каменным ступеням, ведущим к канцеляриям и во внутреннюю часть тюрьмы. В одной из них я узнал губернатора Ньюгейта. Он, очевидно, прибыл, чтобы представить нас. Его спутником был полковник Милман, губернатор Холлоуэя. После непродолжительной беседы, объектом которой, судя по их взглядам, были мы, они расстались, и полковник Милман направился к нам с приветливой улыбкой. Он хлопотал вокруг нас с величайшим гостеприимством, словно мы были украшением этого заведения. Расспросив нас о роде занятий, он выяснил, что лишь мистер Рамзи знаком с каким-либо ремесленным трудом. В молодые годы он практиковал благородное искусство Святого Криспина, но обнаружил, что обувь здесь никто не шьет, а к сапожному делу у него лежало мало души. Опираясь на сведения, полученные в Ньюгейте, он с детской искренностью поинтересовался, не найдется ли какой-нибудь работы в саду губернатора. Полковник Милман выразительно улыбнулся, отвечая, что «боится, нет».

Затем доблестный губернатор направился в канцелярию, и поскольку я хотел поговорить с ним до того, как нас уведут, я последовал за ним. «Эй! — воскликнул услужливый подчиненный. — Туда нельзя заходить». Но я все же вошел, сопровождаемый суетливым надзирателем, которому губернатор тихо сказал, что он «может не беспокоиться». Я объяснил полковнику Милману, что мое положение носит особый характер. «Да, — сказал он, — я знаю; я видел вас вчера в Олд-Бейли», и его взгляд выразил все остальное. Затем я заявил, что, поскольку суда апелляционной инстанции по уголовным делам не существует, я намерен обратиться в Министерство внутренних дел с изложением характера нашего процесса и почти беспрецедентного характера нашего приговора; в частности, я хотел, чтобы министр внутренних дел высказался о том, санкционирует ли он причисление нас к обычным ворам за публикационное преступление. Мне ответили, что для этого я могу получить официальный бланк; поблагодарив губернатора, я удалился, чтобы присоединиться к товарищам.

Позвольте мне поблагодарить здесь полковника Милмана за его неизменную доброту. За все время моего заключения он ни разу не обратился ко мне иначе, чем обратился бы на воле; и хотя ему приходилось приводить в исполнение суровый приговор, было очевидно, что эта обязанность ему в тягость. Но эта хвала слишком лишена безличности. Поэтому спешу добавить, что я никогда не слышал, чтобы полковник Милман говорил с заключенным грубо, и не видел сурового выражения на его прекрасном лице. Будучи джентльменом от природы, он вряд ли мог проявить невоспитанность по отношению к самому презренному из падших.

Полковник Милман всегда хорошо одевался, и та толика яркости, которую он неизменно предпочитал, гармонировала с его пышной фигурой. Было отрадно время от времени лицезреть его среди уныния мрачной тюрьмы. Обычно он стоял у ворот крыла, когда мужчины возвращались строем с прогулки, и отвечал на их приветствия словом для одного и улыбкой для другого. Однажды я услышал в его адрес лестную похвалу от заключенного. Тот стоял под открытым небом у ворот. Было приятное летнее утро, и губернатор сиял от счастья. Стоявшего позади меня человека явно поразила внешность губернатора, ибо я услышал, как он пробормотал соседу: «Славный старикан, а?» — «Да, — ответил другой, — ты прав». — «Толстый же, а?» — возобновил номер первый. — «Да, — подтвердил номер два, — прямо как волчок. Приятно посмотреть на человека, который не исхудал».

Из большого холла тюрьмы Холлоуэй нас провели по коридору под лестницей в цокольный этаж приемного крыла. Наши карманы были опустошены, но не обысканы, а все вещи сложены в небольшой мешочек. Мы по очереди заходили в контору, где канцелярский служащий записывал наши приметы в книгу. «Какая религия?» — поинтересовался он, дойдя до графы вероисповедания. «Никакая», — ответил я. «Как это? — возразил он. — Вы же наверняка католик, протестант или еще кто». Затем, взмахнув пером с видом окончательности, он повторил вопрос более решительно: «Какая религия?» — «Никакая», — повторил я. Он уставился на меня, махнул рукой как на безнадежного и записал: «Религия — никакая». Эта предельно лаконичная характеристика красовалась двенадцать месяцев на карточке у дверей моей камеры, и я слышал, как заключенные гадали, что же это за религия такая — «никакая». Это было название секты, о которой они никогда не слышали.

Карточки заключенных, прикрепленные к дверям их камер и содержавшие имя, возраст, преступление, приговор, разряд и вероисповедание, были двух цветов — белого (эмблема чистоты) для протестантов и красного (символ греха) для католиков. Эти преступные элементы двух великих ветвей христианства, подобно своим лучшим или более удачливым единоверцам на воле, не смешиваются в молитвах. Они возносят хвалу Богу в разное время, хотя, увы, одно и то же здание должно служить обоим. Никакого особого цвета не потребовалось для фритникеров, которые редко доставляют хлопоты тюремной администрации, хотя этот факт — лишь еще одно доказательство их необычайного упрямства; ведь очевидно, что, согласно своим принципам, они должны заполнять наши тюрьмы, однако они извращенно воздерживаются от тех преступлений, совершать которые их обязывает любой принцип последовательности.

После этой церемонии нас провели наверх, в камеры приемного крыла, в ожидании возможности умыться и переодеться. Мы миновали нескольких заключенных, работавших в коридорах. Все они были молчаливы и бесстрастны, и я с трудом отгонял впечатление, будто нахожусь в сумасшедшем доме. Нас передали рыжеволосому и рыжебородому надзирателю, который запер нас в одиночных камерах. Перед тем как закрыть дверь, он спросил, не немец ли я и не имею ли отношения к герру Мосту. Я объяснил, что «Фрайхайт» и «Фритникер» — совершенно разные газеты. «Какой у тебя срок?» — спросил он. — «Двенадцать месяцев». — «Ух ты! Но срок длинный». Да, мой рыжеволосый друг, ты был абсолютно прав. То был поистине долгий срок!



 













ГЛАВА XI. ТЮРЬМА ХОЛЛОУЭЙ.

Через несколько минут рыжеволосый надзиратель вернулся с тем, что он назвал «обедом». Он состоял из маленькой коричневой буханки, двух-трех грубых картофелин и видавшей виды жестяной миски с гороховым супом. Я был голоден, но прикоснуться к этой пище не смог. С самого раннего детства у меня была физическая антипатия к гороховому супу. Самый его вид вызывает у меня рвотный позыв. Особой тяги к картофелю я тоже не питаю, если только он не хорошего качества и отлично приготовлен. Поэтому я погрыз черный хлеб и запил его холодной водой. Это была спартанская трапеза, но весьма тяжело усваиваемая, в чем я мог убедиться на собственном горьком опыте. Почему желудок заключенного должен подвергаться столь грубому насилию посредством внезапной смены рациона, выше моего понимания. Право же, не составило бы труда вводить тюремный паек постепенно. Существует реальная опасность потрясения для главного органа жизни, когда все остальные органы мучительно приспосабливаются к радикальной смене обстановки. Слабые люди порой ломаются от этого. Те, кто рассуждает о полезности тюрем для здоровья (о чем я еще скажу в свое время), были бы поражены количеством лекарств, выдаваемых доктором. У меня крепкое здоровье, и один старый знакомый, страдавший несварением, бывало, завидовал моему «трижды дистиллированному желудочному соку». До того как попасть в тюрьму Холлоуэй, я едва ли знал — разве что умозрительно, — что у меня есть желудок; а находясь там, я едва ли знал, что у меня есть что-то еще.

Пообедав, я принялся шагать по камере — топ, топ, топ. Как же медленно тянулось время, изнурительный час за часом, словно неторопливая змея по пустынным пескам. Нечего было читать, нечего делать, нечего слышать и нечего видеть. Я был погружен в ничто. И поскольку органы чувств бездействовали, мысль работала с памятью до тех пор, пока мозг не начал словно бы глодать сам себя, подобно тому как потерпевший кораблекрушение утоляет жажду собственной кровью. Затем воображение, этот волшебник, прекрасный в благополучии, но ужасный в несчастье, принималось плести свои чары, и возникали видения дорогих любимых существ, мучившихся за тюремными стенами, к которым мое сердце стремилось сквозь разделяющее пространство с такой неистовой страстью, что казалось, будто ее сила способна почти уничтожить преграды между нами. Увы, сердца тоскуют напрасно. Ничто не помогает, кроме силы, а чего мы не можем достичь, того Рок никогда не дарует. Стены моей камеры стояли вокруг меня холодными и непреодолимыми, как стражи судьбы — слишком бдительные для побега и слишком крепкие для сопротивления. Грубая сила превосходит даже гений и божественность в последней инстанции. Прометей лежит прикованный к своей кавказской скале в вечной муке и в то же время в вечном вызове; а Наполеон изводит свою могучую жизнь на острове Святой Елены под присмотром равнодушных глаз сэра Хадсона Лоу.

Около трех часов дверь моей камеры снова отперли и пригласили принять ванну. В коридоре я встретил двух товарищей по несчастью, и всех троих нас препроводили обратно в приемную. Нас ожидали три хорошие ванны с теплой водой. Какая же это была роскошь после шести дней заключения без всяких средств вымыть собственную кожу! Некоторые заключенные, как я понимаю, считают первую ванню худшей частью наказания. Они выросли в грязи и любят ее; подобно тому итальянцу, который бросил английскую девушку, на которой был помолвлен, и оправдал это словами: «О, если я женюсь на ней, она станет меня мыть, и тогда я умру». Мы же плескались в своих ваннах, издавая восклицания восторга и поздравляя друг друга с хотя бы одним приятным эпизодом тюремного опыта.

Двери наших ванных комнат были высотой около пяти футов, с зазором в девять-десять дюймов между нижней кромкой и полом. Поверх них надзиратель подал каждому пару рубах (нижнюю и верхнюю), пару кальсон, пару брюк и шерстяные чулки. Кальсоны и нижняя рубашка были шерстяными, а верхняя — из грубого полосатого хлопчатобумажного материала. Брюки казались смесью хлопка и шерсти. Новыми они имеют коричневый цвет, но после стирки белеют и тогда сильно напоминают брезент. Моя пара оказалась ужасно не по размеру, и ее пришлось сменять на другую, почти вдвое больше. Нам также выдали сетчатый мешок для сложения собственной одежды. Мой хороший черный костюм, грязное белье, шляпа и ботинки — все было свалено туда вперемешку. После этой процедуры мешки подвешиваются, и либо на следующий день, либо на досуге чиновники составляют опись содержимого и убирают их до дня, предшествующего освобождению заключенного, когда их извлекают в готовности к облачению в благословенное утро свободы.

Облачившись в рубашку, брюки и чулки, мы проследовали из ванных в приемную, где обнаружили нескольких надзирателей, а также губернатора и заместителя губернатора, которые, по-видимому, пришли проконтролировать наш туалет. Каждому из нас подобрали новую пару обуви, жилет и куртку. Эти приготовления стали предметом множества шуток. Наша одежда была не из салонов Бонд-стрит; воистину, требуется весьма красивый мужчина, чтобы выглядеть элегантно в тюремном костюме. Я ехидно заметил мистеру Рамзи, что он выглядит как джентльмен на яхтенной прогулке; но почему-то он был не в состоянии разглядеть себя в таком свете. Моя собственная одежда оказалась прискорбно дефектной. Самый большой воротник рубашки не застегивался на моей шее, а самый длинный галстук-самовязь оказался настолько мал, что для меня пришлось изготавливать особый. Не застегивался на груди и самый большой питджак. Между пуговицей и петлицей зияло широкое пространство жилета. Вообразив, что мои жалобы — лишь каприз, заместитель губернатора — высокий, мощный мужчина — попытался сойтись их вместе, но потерпел жалкое фиаско. «Ну, — сказал он, — это самый большой в наличии, а мы не можем дать то, чего у нас нет». — «Да, — воскликнул я, — это все прекрасно; но если я буду ходить с открытой горлявкой вроде этой, то схвачу бронхит. Умоляю, дайте мне галстук как можно скорее. И неужели вы действительно хотите сказать, что никак не можете найти мне пиджак побольше?» Заместитель губернатора с улыбкой посмотрел на меня и произнес: «Полно вам, мистер Фут, не будьте столь привередливы; одежда вам сейчас не совсем по росту, но будет впору». И самое скверное было в том, что действительно стала впору. Мой пиджак, впрочем, всегда был тесноват в груди. Я менял брюки и жилет по мере того, как худел, но мощное сложение спины и груди (выстроенное занятиями атлетикой в юности и поддерживаемое лекциями в зрелые годы) вечно испытывало на прочность ресурсы заведения в вопросах верхней одежды.

Мы по очереди заходили в контору клерка по учету, где нас взвешивали, а показатели заносили в книгу. Затем нас ждал вице-врач, в чьи обязанности входило осмотреть нас на предмет наличия каких-либо недугов. Меня признали абсолютно здоровым. Доктор Гордон говорил любезно тогда, как и всегда впоследствии. «Полагаю, вы жили неплохо?» — спросил он. — «Не эпикурейски, — ответил я, — но все же хорошо». — «Боюсь, наше гостеприимство вам не понравится», — возразил он. — «Полагаю, что так», — мрачно ответил я. — «Впрочем, — продолжал он, — я сразу же переведу вас на диету третьего класса и выпишу матрас». Каковой была диета третьего класса, читатель узнает в свое время. Диета второго класса, которая полагалась бы мне в противном случае на первый месяц, состоит исключительно из хлеба и жидкой болтушки из муки с водой трижды в день. Мистеру Кемпу пришлось какое-то время мириться с этой жалкой пищей, и он говорит, что по утрам и вечерам испытывал волчий голод, так что удачей было раздобыть случайный кусочек хлеба из обеденной миски в коридоре или от дружелюбного сокамерника, «не питающего аппетита к пище».

Покончив с баней, одеждой и врачебным осмотром, мы были препровождены обратно в камеры, каждый — с новым матрасом и парой чистых простыней наперевес. Через несколько минут меня вместе с митером Рамзи вызвали в классную комнату, где нам выдали перо, чернила и лист бумаги формата ин-фолио для написания «петиции» на имя министра внутренних дел. Церемонию отправлял школьный учитель. Это был высокий, приятной наружности мужчина лет сорока с небольшим, с признаками лысины. Полагаю, он обучает не умеющих читать и писать заключенных этим полезным навыкам. Но его общая обязанность — служить мальчиком на побегушках у капеллана. Он ведет спевки хора, управляет музыкой в часовне, играет на фисгармонии (капеллан неизменно именует ее органом), исполняет роль приходского клерка и читает псалтырь, когда горло его начальника охрипло от неистовства. У него ясный и мощный голос, что часто сослужило ему добрую службу. У прихожан есть привычка сбиваться с ритма и тона, когда мелодия им незнакома; это, в свою очередь, сбивает с толку хор, который безнадежно путается, пока школьный учитель не вытягивает их обратно, пуская фисгармонию на полную мощность и распевая во всю силу легких. По меньшей мере каждое воскресенье после полудня он был вынужден демонстрировать свое вокальное мастерство именно таким образом. После каждой из заповедей, зачитываемых пастором, заключенные скандировали ответ: «Господи, помилуй нас и склони сердца наши хранить закон сей». Девять раз скандировали они так, набирая обороты по ходу дела, так что десятую брали в лихом стиле. Но, увы, десятая была иной. «Господи, помилуй нас и впиши все эти заповеди Твои в сердца наши, умоляем Тебя», — звучали слова, и мотив менялся соответствующим образом. К счастью, как раз в точке перемены возникало мощное крещендо, дававшее школьному учителю прекрасную возможность заявить о себе. Вытянуть их обратно было невозможно, поэтому он заглушал их и завершал дело торжественным диминундо под затаенное восхищение аудитории, которая с поразительной регулярностью ошибалась и удивлялась тому, как он поступает правильно каждое воскресенье.

Заведование библиотекой было той частью обязанностей школьного учителя, которая сводила его со мной чаще всего. Я неизменно находил его очень вежливым и любезным; судя по всему, он пользовался не только всеобщим расположением в тюрьме, но и слыл большим джентльменом, нежели капеллан.

Моя «петиция» министру внутренних дел представляла собой пространный документ. Я привел множество причин считать наш приговор изуверским. Я не стану перечислять их, поскольку они легко подскажут читателям, проследившим мой рассказ. В заключение я просил — если наше освобождение невозможно — обращаться с нами как с правонарушителями первого разряда, согласно общей европейской практике в отношении лиц, совершивших преступления прессой, или по меньшей мере обеспечить нас книгами и письменными принадлежностями. Сэр Уильям Харкорт не давал ответа целый месяц. По истечении этого срока губернатор вызвал меня в свою канцелярию и зачитал брутальный ответ: «Министр внутренних дел просит полковника Милмана сообщить Футу и Рамзи, что он не усматривает оснований для удовлетворения их просьбы».

То было единственное указание, полученное полковником Милманом из Министерства внутренних дел касательно нас. Два месяца спустя, когда общественное мнение более явственно склонилось в нашу пользу, сэр Уильям Харкорт разрешил опубликовать в газетах заметки о том, что отданы распоряжения о предоставлении нам всяческих послаблений, совместимых с нашим надежным содержанием под стражей. Это была наглая ложь, опровергать которую нам не позволяли тюремные правила. Каждое предписание разработано для защиты должностных лиц столь тщательно, что заключенному не дозволяется в его ежеквартальном письме приводить какие-либо подробности своего содержания. Сэр Уильям Харкорт также позволил газетам объявить, что нашему здоровью не дадут пошатнуться. Очередная ложь! Когда после шести недель непрекращающейся диареи я пожаловался, что мой желудок не желает приспосабливаться к тюремной пище, и попросил перевести меня на гражданское отделение, где я мог бы обеспечивать себя сам, сэр Уильям Харкорт даже не удосужился ответить, хотя был должным образом проинформирован, что если бы мы с митером Рамзи были признаны виновными судом Королевской скамьи на нашем третьем процессе, лорд Колеридж не только вынес бы приговор параллельно с приговором судьи Норта, но и перевел бы нас из уголовных палат в крыло должников. Более того. Когда мистера Кемпа пришлось отправить в лазарет, где он был прикован к постели и настолько ослаб, что утром при освобождении его пришлось вести к экипажу под руки, сэр Уильям Харкорт не скостил и дня из его срока и не обратил внимания на его заявления. Общественности полезно знать об этом и сопоставить обращение с нами сэра Уильяма Харкорта с тем, как он обошелся с митером Эдмундом Йейтсом. С самого начала я не питало никаких надежд на освобождение. Я говорил полковнику Милману, что сэр Уильям Харкорт — всего лишь политикан, заботящийся лишь о том, как удержаться у власти; и пока наши друзья не пригрозят отобрать несколько мандатов у либералов или серьезно поколебать расстановку сил в Палате общин, он будет держать нас взаперти, чтобы угождать фанатикам и тори.

По завершении нашей «петиции» к министру внутренних дел мы вернулись в камеры, где в шесть часов подали чай. Он состоял из жидкой каши, или, на тюремном жаргоне, «скилли», и очередной маленькой коричневой буханки. Жидкая часть этой трапезы слишком напоминала клейстер для расклейки афиш, чтобы вызывать аппетит, поэтому я устроил себе вторую трапезу из хлеба и воды.

Рыжеволосый надзиратель преподал мне урок застилания постели, прежде чем запереть меня на ночь. Гамаки в Холлоуэе вывели из употребления с тех пор, как сэр Ричард Кросс, мучаясь в творческих потугах, породил свой шедевр и памятник — дощатую койку. И тем не менее столь медленен чиновничий разум, что в некоторых камерах кольца по-прежнему оставались на месте. Дощатая койка состоит из трех восьмидюймовых сосновых досок, скрепленных с боков поперечными деревянными брусками, которые служат для приподнимания ее на два-три дюйма от пола. В изголовье имеется приподнятая часть из плоского дерева с небольшим уклоном, выполняющая роль валика. Первый месяц (коварен замысел сэра Ричарда Кросса) каждый заключенный, невзирая на возраст или проступок, обязан спать на этой дощатой койке без матраса, если только у доктора не найдется особых причин назначить его. На второй месяц он спит на дощатой койке три ночи в неделю, а на третий месяц — одну ночь. Спит! Самое это слово — насмешка. Десятки заключенных вовсе не спят, а проводят ночь за ночью в прерывистом и беспокойном дремотном состоянии. Вообразите человека деликатного воспитания, какими бывают иные заключенные, внезапно брошенного на одно из этих мерзких изобретений. Он ворочается час за часом и поутру поднимается разбитым и уставшим. У него нет аппетита к завтраку, и весь день он пребывает в унынии. Наступающая ночь приносит возобновление пыток, а на следующий день он чувствует себя еще хуже. Тогда он обращается к врачу с просьбой о приеме, и тот выписывает ему бутылочку микстуры, которая на время пробуждает аппетит. Но она вскоре оказывается бессильной против последствий нервного истощения, и прежде чем бедняга дождется облегчения, он порой доходит до жалостнейшего состояния. Я видел в Холлоуэе крепких мужчин, доведенных до самого края могилы этой дощатой койкой и прочими избыточными мучениями нашей тюремной системы; и я едва могу сдерживать негодование, вспоминая, что мистер Трулав в возрасте семидесяти лет подвергся этой зверской дисциплине.

Матрасы набиты волокном. Сначала они сносны, но через несколько недель набивка сбивается в комки, и ваш матрас становится почти таким же твердым, как доска. Встряхивание не помогает; я пробовал и обнаружил, что оно лишь смещает комки с мест, куда их вдавило мое тело, оставляя меня почивать на гряде холмиков. Мне меняли матрас раз или два, но рядовым заключенным редко выпадает такое везение.

В тот первый вечер в Холлоуэе я рано отошел ко сну. День выдался насыщенным событиями, и я спал крепко. Завтрак на следующее утро представлял собой второе издание чая — хлеб и скилли; и я вновь освежился маленькой буханкой и холодной водой.

Вскоре после завтрака меня пригласили в церковь. Это было желанное приглашение, ибо камера до такой степени томительно однообразна, что любая перемена кажется приятной. Угол тюремной церкви, куда мы вошли, был отгорожен от остального помещения и вмещал человек двадцать или тридцать заключенных. Помимо нас, там присутствовало человек десять-двенадцать мальчиков, три-четыре старика и два или три человека с несколько слабоумным выражением лиц. Службу читал капеллан, чей голос был громким, властным и отталкивающим. Иные назвали бы его грубым. Это был, пожалуй, самый неубедительный голос из всех, что мне доводилось слышать. Слушая его повелительные интонации, я едва мог удержаться от смеха, ибо они вызвали из глубин памяти старую историю. Умирал старый нищий, и в отсутствие пастора церемонию исхода грешника из этого мира проводил тюремный смотритель. «Ну, Том, — начал он, — ты был ужасным малым, и я боюсь, что ты отправляешься в ад». — «О, сэр, — сказал бедный старик, — неужели?» — «Да, Том, — ответил смотритель, — я так и говорю; и ты должен быть благодарен за то, что есть ад, куда можно отправиться».

После церкви мы провели около часа в своих камерах, а затем нас отвели в подвал приемного крыла, где мы встретили губернатора, который провел нас по нескольким темным коридорам, ведшим к подножию винтовой железной лестницы. Мы поднялись по ней и очутились на первом этаже тюремного корпуса для уголовников. От общего центра расходились четыре крыла, обозначенные первыми четырьмя буквами алфавита. Меня поместили в первую камеру первого крыла, мистера Рамзи — во вторую камеру второго крыла, а мистера Кемпа — во вторую камеру третьего крыла; наши номера были A 2, 1 — B 2, 2 и C 2, 2. Полковник Милман лично передал меня на попечение надзирателя, который с тех пор оставил тюрьму, а полагаю, и службу. Он был добрым, сердечным малым, который никогда ни с кем не говорил сурово. Проследовав за мной в камеру, он постарался «ввести меня в курс дела». Перед уходом он сказал: «Мне очень жаль видеть вас здесь, мистер Фут. Я читал о вашем деле в газетах. Это величайший позор. Но я сделаю все от себя зависящее, чтобы вам было удобно, пока вы находитесь у меня». И должен сказать, что он это сделал.

В коридоре снаружи неподвижно стояло несколько заключенных, и я заметил, что у них бледный вид. «Да, — грустно сказал надзиратель, — заключение пагубно сказывается на человеке». Затем он мягко закрыл и запер дверь, оставив меня одного начинать мое долгое испытание, в то время как в ушах у меня гудели слова, похожие на шепот злого духа: «Заключение пагубно сказывается на человеке!»



 













ГЛАВА XII. ТЮРЕМНАЯ ЖИЗНЬ.

Оставшись один в своей постоянной камере, я сел на маленький табурет на трех ножках и осмотрел обстановку. На правой стене был закреплен откидной столик размером два фута на один. В левом углу за дверью находились три крошечные полочки в четверть круга, на которых лежали свернутая постель, деревянная солонка, деревянная ложка, а также расческа и щетка, каждая длиной дюймов по четыре. В противоположном углу под окном стояла дощатая койка, а на полу находились три жестяных предмета — совок, ведро для воды и некий неопределенный предмет с крышкой для более низких потребностей. К счастью, то уродливое изделие в форме урны, что я обнаружил в камерах Ньюгейта и уже описал, в Холлоуэе отсутствовало. Когда заключенный хотел сходить в туалет, он звонил в звонок, и рано или поздно (часто поздно) его выпускали. В каждом крыле было по два туалета в глубокой нише, причем дверь загораживала фигуру сидящего от середины голени до груди. Ночью в дело пускался тот самый неопределенный предмет с крышкой. Когда в шесть часов утра двери камер открывались, каждый заключенный выставлял свои «нечистоты», которые опорожнялись уборщиками. Эта работа ассенизатора должна быть весьма неприятной, но заключенные настолько стремятся выбраться из своих камер, что на эту должность всегда находится масса претендентов. Жестяные сосуды содержались в чистоте с помощью кирпичной крошки и мела, которые передавали в камеры каждый вечер в небольших хлопчатобумажных мешочках. Мой совок по крайней мере всегда был хорошо начищен, ибо я использовал его как зеркало, чтобы смотреть, как я выгляжу, поскольку естественно желал выяснить, какое зримое влияние тюремная жизнь оказывала на меня. Один из надзирателей подсказал мне очень полезную «хитрость». Тщательно вычистив совок мелом, хорошенько натерев его чистой тряпкой до получения красивой поверхности, а затем слегка проведя по нему тряпкой, пропитанной мастикой для кожи, можно было добиться прекрасного блеска с помощью нескольких легких прикосновений «финишера». После этого художественного процесса совок сиял, как восточное зеркало, и вполне мог послужить какой-нибудь щеголихе за туалетом.

Теперь были описаны все предметы обстановки, за исключением табурета. Это был миниатюрный штатив высотой в пятнадцать дюймов с круглым сиденьем диаметром около восьми дюймов. Трудно было придумать более неудобное сиденье. Для спины не было никакой опоры, и ноги приходилось вытягивать во всю длину. Если их согнуть, то тело подавалось вперед, и возникал риск заработать сутулость. Когда мне хотелось немного отдохнуть, особенно после обеда, когда V-образное положение тела не способствует пищеварению, я имел обыкновение опираться на вертикальную дощатую койку, роскошно вытягивать ноги и мечтать о сигаре, которая была единственным предметом, необходимым для завершения картины комфорта.

Таковой была обстановка моих апартаментов в гостеприимном отеле Ее Величества Холлоуэй. Более скудную обстановку трудно было и вообразить. И все же, к моему удивлению, в один прекрасный день вошел офицер с описью, чтобы проверить, не пропало ли чего. Весьма избыточная проверка, учитывая, что железная дверь камеры была постоянно заперта, а в окне не было ни единого просвета! Заключенный вряд ли мог зарыть свою мебель в бетонный пол, а самый свирепый аппетит наверняка увял бы при виде сосновых досок и жестяных мисок.

Сама камера была похожа на ту, что я уже описал. Вентиляция обеспечивалась железной решеткой над дверью, сообщающейся с шахтой, которая отводила испорченный воздух, и другой железной решеткой под окном, впускавшей свежий воздух снаружи. Эта решетка, однако, не сообщалась напрямую с атмосферой, ибо тюрьма построена с двойными стенами. Примерно в восемнадцати дюймах ниже нее находилась еще одна решетка во внешней стене. Такое устройство мешало заключенным бросить хотя бы взгляд на территорию, а также не позволяло воздуху врываться слишком сырым. Моя камера была одной из старых. В новых камерах метод вентиляции устроен несколько иначе. Два небольших стеклянных полотна удаляются из окна, а внутрь помещается небольшая рама, состоящая из дерева по бокам и рифленого стекла спереди. Находясь на одном уровне с подоконником внизу, она наклоняется внутрь под углом в двадцать градусов, так что наверху остается место для шестидюймовой створки, которая работает на петлях и поднимается или опускается с помощью цепи. Это улучшение по сравнению со старой системой, поскольку свежий воздух поступает прямо, и приток можно регулировать. Но в обоих случаях свежий воздух должен подниматься вверх, и если не дует ветер, в жаркий летний день вам достается его совсем немного. Поскольку вентиляция полностью зависит от температуры и не поддерживается сквозняком, если температура снаружи, как это часто бывает летом, оказывается выше температуры в вашей камере, атмосфера становится застойной, и вы живете в резервуаре с испорченным воздухом. Этот изъян можно было бы частично исправить, оставляя двери камер открытыми, когда заключенные уходят на прогулку или в церковь, и тем самым как бы заново наполняя резервуар. Но ключи в тюрьме — это фетиш, и должностные лица считают столь же необходимым запирать пустую камеру, сколь и занятую.

Пол в камере, как я уже говорил, был натерт черным графитом и отполирован. Для сметания пыли выдавалась небольшая волосяная щетка, а для полировки — тугой рулон черной ткани. Сначала я пользовался тем и другим, но вскоре от последнего отказался. Из-за легкой простуды я обнаружил, что моя мокрота стала черной, — обстоятельство, которое меня слегка встревожило, пока я не сообразил, что мои легкие в отличном состоянии и что изменение цвета должно быть вызвано какой-то внешней причиной. Как я выяснил, это был графит с пола. Он стирается под ногами, а поскольку нет сквозняка, который уносил бы пыль, она висит в воздухе и вдыхается. Единственным средством было вовсе избегать графита. Поэтому, когда в следующий раз принесли ведро с раствором этой субстанции, я отказался брать ее. «Но вы должны», — сказал офицер. «Что ж, я возражаю, — ответил я, — и уж конечно не стану наносить его. Если вам хочется сделать это самому, я, разумеется, не смогу вам помешать». Ему не хотелось делать это самому, и он исчез, сказав, что сейчас же вернется, о чем благополучно забыл. Несколько дней спустя с инспекционной проверкой пожаловал заместитель губернатора. Заметив, что мой пол не чернен и не отполирован, он попытался сделать мне мягкий выговор. Я повторил свое возражение. «Ну знаете ли, — ответил он, — вы должны содержать камеру в чистоте». — «Да, — возразил я, — и я действительно поддерживаю чистоту ради собственного блага; но ваш графит — это грязь». На этом разговор закончился, и вопрос с графитом больше никогда не поднимался, хотя пару раз в мое отсутствие в камере эту противную дрянь все же мазали на пол и полировали силами кого-то из уборщиков. Добавлю лишь, что в новых камерах полы везде дощатые, и проблема с графитом там неизвестна.

Пока я размышлял о своем роскошном убранстве, в камеру снова вошел надзиратель с заключенным, который нес мешок. «Ну, мистер Фут, — сказал добродушный офицер, — как поживаете? Я принес вам работу. Она не тяжелая, и вам не нужно надрываться; вы увидите, что это помогает скоротать время». Затем часть содержимого мешка высыпали на пол. Это были обрезки веревочного волокна короткой длины. Их нужно было расщипывать. Работа была легкой, но очень монотонной. Она действительно помогала убивать время и доставляла меньше хлопот, чем распутывание пакли. Мистер Трулав рассказывает мне, что в тюрьме его заставляли распутывать пакляные концы до тех пор, пока пальцы не покрывались кровавыми мозолями, и смеялись над его жалобами. И это в его семьдесят лет! Подумайте об этом, читатель, и поразмышляйте о нежной милости религии милосердия.

За время своего заключения я не занимался ничем, кроме расщипывания волокна. С радостью покатал бы я тачку на свежем воздухе, но эта привилегия зарезервирована за уголовниками; правонарушители заперты в своих камерах день и ночь. Однажды была предпринята попытка обучить меня ремеслу изготовления щеток, но она с треском провалилась. Офицер из крыла D, где делают маты и щетки, однажды во второй половине дня открыл дверь моей камеры и крикнул: «А ну, пошли!» — «Куда?» — спросил я, не оценив его манеры. «Куда!» — выпалил он. — «Пошли». — «Благодарю, — сказал я, — но вы извольте пояснить, куда именно». Его чрезвычайно раздражала моя ледяная вежливость, которую я всегда находил лучшим средством против дерзости; но, осознав свою ошибку, он сменил тон и удосужился дать пояснение. «Губернатор, — сказал он, — хочет, чтобы вы пришли и посмотрели, как делаются щетки». — «О, разумеется», — ответил я и зашагал следом за ним.

Прибыв в крыло D, я был молча представлен заключенному, сидевшему на табурете; его вывели из камеры, чтобы он давал мне уроки щеточного ремесла. Он работал, а я наблюдал. Вскоре офицеру потребовалось отлучиться по какому-то делу на несколько ярдов. Как только он отвернулся, заключенный с жаром прошептал: «Сколько тебе мотать?» Я назвал свой срок. «А я мотаю пятнадцать месяцев», — доверительно сообщил он. Затем он добавил с выражением полуутвердительным, полувопросительным: «Время-то чертовски тянется, а?» Я согласился. Забыв о работе, он скверно срастил кусок веревки. «Видишь ли, — сказал я, — этот стык сделан неправильно». — «Ай, — ответил он, и лицо его прояснилось, — так ты тоже морской волк, да? Чтоб мне провалиться, если я не думал, что ты сухопутная крыса». Он сообщил мне, что служил на английском и американском флотах и объездил весь мир. А где был я? Я был вынужден объяснить, что я журналист. Марание бумаги, как он это назвал, было, по его мнению, явно позорным занятием. И как же это я научился сращивать канаты?! Когда я объяснил, что вырос на морском побережье и страстно люблю лодочные прогулки, его матросское сердце вновь потеплело ко мне. «Работа эта не тяжелая, — сказал он, — за полтора часа можно сделать две щетки, а я делаю дюжину в неделю». Я улыбнулся. Это была прекрасная иллюстрация того, что зовется тюремным трудом. Продолжая, он сказал: «Я теперь единственный, кто их делает, и полагаю, им нужно больше. Тот парень, что делал их до меня, бывало, делал по три дюжины в неделю. Разве он не проклятый дурак? Смотри же, не делай больше двух в неделю, а то подсидишь меня». — «Нет, — пообещал я, — я не буду делать больше двух в день». — «Эге, — сказал он, глядя на меня с комичным лукавством в глазах, — погляжу я, ты вообще не собираешься делать щетки».

В этот момент подошел надзиратель и предложил мне попробовать свои силы. «Благодарю, — ответил я. — Губернатор велел вам показать мне, как делаются щетки, и я увидел, как делаются щетки». Затем, слегка поклонившись, я направился прямо обратно в свою камеру, оставив офицера почти окаменевшим от изумления. Больше об изготовлении щеток я не слышал.

Мое возражение против этой работы было простым. Она была интереснее расщипывания волокна, но требовала сутулиться, поскольку щетку приходилось держать между коленями, как ботинок. Как лектор, я слишком хорошо знал ценность здоровой грудной клетки, чтобы заниматься подобным трудом.

Теперь я перехожу к рациону. Пища третьего класса, на которую я имел право по предписанию врача, была почти исключительно мучной и уныло однообразной. Завтрак и чай (или ужин), подаваемые соответственно в восемь и шесть часов, состояли из шести унций бурого хлеба и трех четвертей пинты жидкой овсянки, или «скилли». Последняя часто была настолько жидкой, что ложка не требовалась. Обеды, подаваемые ровно в двенадцать часов, отличались большим разнообразием. Бурый хлеб и еще более бурый картофель составляли основу каждого полуденного приема пищи. Хлеб всегда был превосходным. Картофель был отвратителен. Я уже говорил, что он был серее хлеба, и могу добавить, что этот цвет объяснялся вовсе не кулинарной обработкой, а являлся сугубо природным. Поскольку старый картофель сходил с рынка, а новый был слишком дорог для заключенных, самый крепкий аппетит должен был с отвращением отвернуться от тех припасов, что доставались на нашу долю. Я воображаю, что для снабжения тюрьмы Холлоуэй было разграблено каждое свиное корыто во всей округе столицы.

Вариативная часть обеда выглядела следующим образом. Гороховый суп, к которому, как я уже говорил, у меня было физическое отвращение, подавали три дня из каждых семи — по вторникам, четвергам и субботам. И какой это был гороховый суп! Эта бурда поднималась обратно при каждом глотке, и я часто хватался за горло, чтобы удержать ее внутри, зная, что если я не буду есть, каким бы тошнотворным ни было блюдо, мое здоровье неизбежно пострадает. Это был не гороховый суп с мясом, а гороховый суп без него, и в таком случае качество этого состава приобретает немаловажное значение. Перечитывая Книгу Иова в своей камере, я обнаружил в шестой главе и седьмом стихе текст, который удивительно подошел к моему положению: «То, к чему душа моя отказывалась прикоснуться, служит мне скорбной пищей». Три дня в неделю я мог бы проповедовать на этот текст лучше, или по крайней мере проникновеннее, чем любой пастор в королевстве.

По воскресеньям и средам вместо горохового супа мне давали шесть унций пудинга на сале, запеченного в отдельной формочке. Я никогда не видел такого пудинга и никогда не нюхал такого сала. Для теста использовалась серая мука, а сало лежало сверху желтыми жирными полосами. Эту смесь я могу сравнить разве что с льняным пластырем. Сходство было настолько очевидным, что оно бросалось в глаза и многим другим заключенным. Я слышал, как этот пудинг на сале не раз называли пластырем в случайных разговорах на прогулочном двору. Дважды в неделю мне полагалось мясо. В пятницу вместо горохового супа или пудинга на сале давали три унции австралийской говядины; а по понедельникам — три четверти унции жирного бекона с некоторой порцией белой фасоли. Тонкий юморист, составлявший таблицу рациона, добавил примечание о том, что «все мясо должно взвешиваться без костей».

С этим беконом и фасолью связана забавная история. Ожидая второго суда в Ньюгейте и обеспечивая себя едой самостоятельно, я изучал таблицу рациона, которая висит в каждой камере, и был очарован этим щедрым количеством свинины, казавшимся свидетельством небывалого проявления тюремного гостеприимства. Один из надзирателей, которому я упомянул об этом, сказал: «О, мистер Фут, я хотел бы, чтобы вы обнародовали этот рацион, когда выйдете отсюда. У подсудимых такая же пища, как и у осужденных преступников, только ее дают меньше. Сюда попадают крепкие парни, некоторые из них совершенно невинны, которые могли бы съесть вдвое больше, а потом еще поискать глазами того, кто это приготовил. Я расскажу вам историю об этих трех четвертях унции. Один малый позвонил в звонок в один прекрасный день после того, как был подан обед. „Ну, — сказал я, — в чем дело?“ — „Мне положен мой бекон“, — заявил он. — „Ну так он у тебя есть“, — сказал я. — „А вот и нет“, — ответил он. — „Он в твоей миске“, — сказал я. — „Нет его в моей миске“, — возразил он. Тогда я привел повара. Мы все втроем обыскали все вокруг и в конце концов нашли бекон в одной из стручковых оболочек фасоли».

Достойный малый рассмеялся, и я тоже, когда он закончил свой рассказ. Возможно, в этом было некоторое преувеличение, но вам было бы не так-то трудно в это поверить, если бы вам хоть раз довелось сесть обедать с тремя четвертями унции жирного бекона.

Я был заперт в своей камере двадцать три часа из каждых двадцати четырех, и в течение первой недели мой единственный час прогулки проходил главным образом в коридоре, а не на свежем воздухе. Тюремное начальство не беспокоится о том, что здоровье человека исподволь подрывается, но оно не любит, когда он простужается, что может повлечь за собой видимые и слышимые последствия. Всякий раз, когда идет снег или дождь, или когда земля сырая, заключенные гуляют в коридорах, где воздух едва ли чище, чем в их камерах. В первую неделю из-за дурной погоды я выходил на улицу всего раз. В субботу, которая была днем уборки, у меня не было прогулки вовсе, а в воскресенье она мне и вовсе не полагалась — заключенным не предоставляется эта привилегия в благословенную субботу, пока не истечет месяц их заключения. Таким образом, я был заперт в камере без прогулок и свежего воздуха с пятницы по утро понедельника, то есть три полных дня. Прогулка на открытом воздухе — это восхитительное избавление от одиночного заключения в кирпичном склепе. Заключенные ходят друг за другом по кругу гуськом: настоящая процессия воров, «Марш мошенников» без музыки. Новички, нарушающие правило молчания, быстро вычисляются бдительными надзирателями, но старые арестанты, как я уже говорил, приобретают привычку говорить, не двигая губами, и таким тоном, который долетает как раз до их ближайшего соседа. Дней через десять после моего прибытия в Холлоуэй я подслушал за своей спиной следующий разговор:

«Кто этот тип перед тобой?» — «Хз», — последовал ответ. — «Странный с виду тип, ага?» — «Надолго он заехал?» — «На катушку», — что на тюремном жаргоне означает двенадцать месяцев, и, отбыв этот срок, я знаю, что это действительно катушка. — «За что он сидит?» — «Хз, но слыхал, он тиснул что-то в газетку, что им не по нраву пришлось». — «И за это — катушка!» — И я осмелюсь утверждать, что, хотя заключенный, изрекший это восклицание, находился по другую сторону тюремной решетки, его наивный здравый смысл в данном вопросе бесконечно превосходил фанатизм Гиффорда, Харкорта и Норта, а также присяжных, отправивших нас в тюрьму за то, что мы «тиснули что-то в газетку, что им не по нраву пришлось».

В течение первой недели моего пребывания в тюрьме Холлоуэй из-за плохой погоды я гулял в коридоре вместе с остальными обитателями крыла А. Пространства между дверьми камер и перилами, выходящими в пролет, едва хватает для прохода одного человека. Поэтому заключенные шли гуськом, и поскольку они практически не находились под надзором, за исключением тех моментов, когда они равнялись с кем-то из трех или четырех дежурных офицеров, там велось множество разговоров, и я удивлялся, почему главный надзиратель внизу не слышит громкого гула стольких голосов. Причину я обнаружил позже. Когда стоишь под процессией, не слышно ничего, кроме топота десятков ног, который гулким эхом разносится по всему крылу и заглушает любые другие звуки.

Поначалу я шагал прямо, как палка, сжавшись, так сказать, в самый маленький комочек, чтобы избежать скверны от этого общества, большинство членов которого представляло собой бедных, отталкивающих представителей человечества, доживших в нашу цивилизованную эпоху от низших типов варварских или диких времен. Большинство из них были молоды и держались безрассудно, но некоторые были среднего возраста, а кое-кто — явно бывалыми арестантами, которые «знали все ходы и выходы», смирились со своей участью и решили извлечь максимум пользы из сложившейся ситуации. Топ-топ-топ! Сама моя жизнь, казалось, свелась к этому монотонному шарканью. Мне чудилось, будто я попал в какой-то новый вид ада, затерявшись в бесконечной процессии бесцельных ног, механически следуя за курткой каторжника впереди меня и столь же механически будучи преследуем обладателем точно такой же куртки сзади. Но когда я проходил мимо большого окна в конце крыла, благословенный свет серебристого зимнего солнца порой струился сквозь плотное стекло мне в лицо — лучи вечного сияния, пролетевшие столько миллионов миль от великого источника огня, сколь безразличные, как видела Пердита, к искусственным различиям людей! Я чувствовал себя освеженным, но это ощущение улетучивалось, едва я возвращался в мрачный коридор, огибая клетки справа, а слева — низкие перила, предлагающие самоубийце соблазнительный прыжок в объятия Смерти. Все это время я жил насыщенной внутренней жизнью, но, полагаю, в моих глазах было какое-то отрешенное выражение, потому что то один, то другой заключенный приговаривал: «Выше нос, сэр». Я улыбался этой утешительной попытке, ибо хотя я и испытывал отвращение, я не был уныл. Время от времени предпринимались попытки втянуть меня в разговор, но я отражал все выпады с минимальным количеством обид. Один грязный невысокий мужчина, тяжело пораженный цингой или чем похуже, несколько раз маневрировал, чтобы оказаться позади меня, и наконец ему это удалось. «Сколько мотаешь, браток?» Ответа нет. «Слышь, браток, сколько мотаешь?» Ответа нет. «Чертовски долго, я знаю, иначе не дали бы тебе тааакой новый костюм, фасонистый ты хрен...»

Какие же ругательства я слышал в этой несчастной тюрьме! Ни одна мерзость человеческой речи мне не незнакома. Одно особенно мерзкое ругательство было в моде во время моего заключения; оно приправляло каждую фразу и предшествовало каждому прилагательному. Его постоянное повторение вызывало тошноту, пока долгий опыт не сделал меня бесчувственным. Как же я должен быть благодарен судье Норту за то, что он попытался очистить меня в этой грязевой ванне негодяйства. Я никогда не забуду этого долга благодарности — и никогда не забуду!

Среди заключенных я заметил одного человека крепкого телосложения и воинственной выправки. Редко мне доводилось видеть столь прекрасную фигуру. В течение шести месяцев я видел, как этого человека одиночное заключение превратило едва ли не в скелет: он изнуренно волочил одну ногу за другой и безнадежно смотрел из запавших, умирающих глаз. Весьма метко лорд Фицджеральд (кажется) в недавней речи в Палате лордов описал эту пытку как худшую из всех, когда-либо придуманных человеческим мозгом. Его светлость добавил, что губернатор крупной тюрьмы говорил ему, будто он не видел ни одного человека, который выдержал бы двенадцать месяцев подобного наказания без тяжких страданий, или два года — без страшного расшатывания здоровья, или три года — без физического и психического крушения. В заведениях каторжных работ дисциплину приходится смягчать, иначе заключенные умирали бы или сходили с ума до истечения их сроков. Днем они работают вне своих камер, а по определенным случаям (полагаю, по воскресеньям) им разрешается ходить парами и давать волю речевой способности.

Бедняга, о котором я говорю, опасаясь умереть и узнав, что я общественный деятель, ухитрился рассказать мне кое-что о своем деле. Он был надзирателем в тюрьме Колдбат-Филдс, где исполнял обязанности мастера-портного. В злой час он «потирил» немного сукна, был пойман, судим, осужден и приговорен к двадцати месяцам тюремного заключения. Он прослужил в армии более двадцати лет без единого зафиксированного взыскания в личном деле, и его офицеры давали ему отличные характеристики; но судья не хотел и слышать ни о каком смягчении приговора, хотя и знал, что это лишает человека пенсии в тридцать шесть фунтов стерлингов в год, заработанной долгой службой в Индии, где вражеские клинки глубоко пили его кровь. Его жена и дети отправились в работный дом в Лестершире, и поскольку у них не было денег на дорогу, его никто ни разу не навестил. Он чахл в своей несчастной камере, пока не превратился в жалостное зрелище, вызывавшее сострадание всей тюрьмы. Врач приказал перевести его из камеры, но начальство не позволило этого. Он рассказывал мне, насколько уменьшился в объеме его торс и икры, но я забыл точные цифры. Один факт я, однако, помню отчетливо: он потерял восемь дюймов в бедре, а его плоть стала мягкой, как у ребенка. В конце концов врач в ультимативной форме направил его в больницу, и тюремная комиссия вкупе с инспектирующими мировыми судьями были вынуждены скрипя сердце позволить спасти человеку жизнь.

Тосклива была жизнь в моей тюремной камере: сидишь на трехногом табурете, щиплешь волокно или ходишь туда-сюда по двенадцатифутовому полу. Я часто подолгу стоял под окном, опираясь рукой на покатый подоконник. Разглядеть что-либо сквозь тяжелые рифленые стекла было невозможно, но снаружи оставались свет, свобода и жизнь. Иногда, особенно по субботам, когда я привык ездить на Север, в Мидлендс или на Запад для проведения лекций, приглушенный визг далекого железнодорожного свистка пронзал меня, как лязг стали.

Моя библиотека в течение первых трех месяцев состояла из Библии, Молитвенника и Книги гимнов. Хотя я попал туда именно за то, что и так слишком много знал об этой «благословенной книге», я прочел ее от корки до корки в первый же месяц, а затем снова во второй, не говоря уже о беглом чтении впоследствии. И все же я остаюсь искренне нераскаявшимся фритникером! Можно ударить человека Библией и оставить след на его черепе; но когда он поднимается вновь, вы обнаруживаете, что не оставили никакого следа в его разуме, за исключением того, что его мнение о вас меняется. Я помню, как капеллан зашел навестить меня в тот момент, когда я как раз завершал осмотр того, что Гейне называет зверинцем Апокалипсиса. Он не мог не заметить Библию, ибо когда она лежала в раскрытом виде, от столика оставалось видно совсем немного. «А, — сказал он, — вижу, вы читали Священное Писание». — «Да, — ответил я, — я прочел его целиком за этот месяц и полагаю, что я единственный человек в этом заведении, кто сделал это, включая капелланщика».

Позже школьный учитель разыскал для меня французскую Библию — единственную в тюрьме. Она была старой и содержала кое-какие царапины, оставленные галльским узником, которого дважды запирали за контрабанду (pour contrabandier) и который с жалобой призывал Бога на помощь. Cette vie est vie amere, — написал он. Да, мой бедный французский друг, это и вправду была горькая жизнь! Что до книги гимнов, то в ней нашлось пара-тройка неплохих произведений вроде «Веди, благий свет» Ньюмена, но в остальном это был самый жалкий сборник, какой мне доводилось встречать, — евангелический и деревянный, с редкими вкраплениями слабой музыки и водянистой сентиментальности.

Однообразие моего существования не скрашивалось даже визитами в церковь. После посещения «богослужения» в первый день меня по какой-то причине не выпустили в час молитвы. Однако через несколько дней один из старших офицеров сказал мне: «Не хотели бы вы пойти в церковь, мистер Фут? В этом нет ничего тягостного, и вы обнаружите, что это развеивает монотонность». — «С удовольствием, — ответил я, — но до сих пор я не получал приглашения». — «Что!» — воскликнул он. Затем, подозвав молодого ирландского офицера из моего крыла, он спросил: «Как это понимать? Почему мистера Фута не пригласили в церковь?» — «Ну, сэр, — ответил виновник, почесывая затылок и глядя с виноватым видом, — я знал, что мистер Фут — фритникер, и не хотел оскорблять его убеждения». Отлично! — подумал я. Почему этот достойный малый не оказался в жюри присяжных или, что еще лучше, на судейской скамье? Я сказал ему, что очень признателен за его предполагаемую доброту, но в то же время предпочитаю ходить в церковь, так как хочу взять от уплаченных за меня денег все возможное. После этого я отправлялся в дом молитвы, как какая-нибудь ходящая в церковь щеголиха (именно это, должно быть, имел в виду Купер, ибо как же мог колокол [bell] ходить в церковь?) каждое воскресенье и каждый второй день на неделе. Будь церковь больших размеров, я ходил бы туда ежедневно, но она была слишком мала, чтобы вместить всех заключенных, поэтому их делили на две паствы, каждая из которых приближалась к святому алтарю через день. То, что я увидел и услышал в этом священном здании, будет описано в отдельной главе.

В конце второго месяца мне полагался учебник, грифельная доска и карандаш. Эти предметы были незамедлительно доставлены мне услужливым школьным учителем. Было добыто два экземпляра «Арифметики» Коленсо; один достался мне, а другой, как я узнал впоследствии, мистеру Рамзи. Я заметил, что форзац вырезан; целью было помешать нам раздобыть клочок бумаги для письма. Добавлю, что это общее правило в тюремной библиотеке — каждая книга подвергается такому изуродованию. Это глупая предосторожность, ибо если заключенный ухитряется поддерживать переписку с друзьями на воле, он очевидно не зависит от библиотеки в плане материалов, и он был бы последним дураком, если бы привлекал к себе подозрения, вырывая страницы из книги.

Зная, что за все свое долгое заключение я не получу учебника лучше, я решил растянуть Коленсо на возможно более долгий срок. Я методично шел по нему от начала и до конца. Решение примеров на сложение и вычитание было, конечно, утомительным, но я хотел приберечь интересные задачи напоследок, как приберегают самые лакомые кусочки трапезы. Как ни странно, именно трезвый и серьезный Коленсо подарил мне одну беспокойную ночь в Холлоуэйской тюрьме. Я ломал голову над одной занятной задачкой, и прозвенел отбой, прежде чем я успел ее решить. Как только мне погасили газ, метод решения молнией пронесся в моей голове, и я так досадовал, что не могу сразу же записать его, что прошло несколько часов, прежде чем я смог заснуть. За это время мой мозг предпринимал отчаянные, но тщетные попытки дойти до ответа путем устного счета, и когда я проснулся утром, то чувствовал себя совершенно измотанным.

Поскольку у меня не было письменных принадлежностей в течение двух месяцев, грифельная доска и карандаш выглядели очень заманчиво. Я сочинил несколько стихотворений, включая сонет о Джордано Бруно и несколько эпиграмм на пастора Плaфорда, судью Норта, сэра Хардинга Гиффорда и прочих неприятных персон. Но поскольку любое произведение, написанное на грифельной доске, приходилось стирать, чтобы освободить место для следующего, меня вскоре затошнило от сочинительства. Это было убийство одного отпрыска ради освобождения места для другого.

Иногда тусклость моего заключения скрашивалась подслушиваниями шепотков за дверью моей камеры. Пока нас хорошенько не узнали, среди заключенных ходили всевозможные домыслы о том, кто мы такие и за что здесь сидим. Однажды парочка парней, занятых уборкой коридора, подобралась близко друг к другу, причем один встал по одну сторону от моей двери, а второй — по другую. «Кто этот тип у тебя?» — услышал я вопрос. — «Хз, — ответил другой, — кажется, фениец». В другой раз я услышал такой ответ: «Да он кореш Брэдлау, а сам Брэдлау заявится на следующей неделе» — на следующей неделе, которая благополучно так и не настала.

Мистер Рамзи говорит мне, что аналогичные домыслы ходили и за его дверью. Как и у меня, в его карточке в графе «правонарушение» значилось «прав.» (правонарушение), поскольку властям, возможно, не хотелось писать слово «богохульство». Как и меня, его записали в фениецы. «Вот гляньте, — сказал заключенный, только что высказавший это мнение, — поглядите на его карточку; видите — убийство!» Сокращение «прав.» было написано не слишком разборчиво, и «убийство» стало его трактовкой этой иероглифики.

Позвольте мне вставить сюда еще одну забавную историю, связанную с мистером Рамзи. Бывалый арестант уверенно поинтересовался у него, за что он сидит. «За богохульство», — ответил мистер Рамзи. — «Богохульство! Это еще что за хрень?» — изумился малый. Перед нами был закоренелый преступник, никогда прежде не слыхавший об этом преступлении; его не было в каталоге, известном его братству; и узнав, что все, чем это грозит, — это девять месяцев тюрьмы, если тебя поймают, и ничего, если не поймают, он пришел к выводу, что никогда не станет связываться с этим делом.

Из уже приведенного описания моей камеры читатель понял, что мои бытовые условия были чрезвычайно ограничены. Все мои омовения совершались с помощью жестяной миски вместимостью около кварта. Этого хватало на руки и лицо, но как мне было помыться целиком? Я поднял этот вопрос однажды в разговоре с надзирателем Смитом, который сообщил мне, что банные принадлежности в заведении скудны и заключенных «моют в кадках» лишь раз в две недели. Я объяснил ему, что не привык к такой нечистоплотности, но он, разумеется, ничем не мог мне помочь. Тогда я изложил дело заместителю губернатора, который велел офицеру проводить меня в ванные комнаты на цокольном этаже долгового крыла, где я насладился хорошей мочалкой. По возвращении в уголовную часть тюрьмы мне остригли волосы, причем цирюльником выступал заключенный. Вопреки правилу молчания, я давал ему устные инструкции, как действовать, иначе он наградил бы меня стандартной тюремной стрижкой. В течение остального срока я всегда стриг волосы на свой собственный манер. Тюремная стрижка, замечу я, — это скорее обычай, чем правило; регламент требует лишь такой стрижки и бритья, какие необходимы для здоровья и гигиены, однако уголовный контингент предпочитает короткие волосы, и трудность заключается не в том, чтобы загнать их к цирюльнику, а в том, чтобы удерживать их от этого.

Тюремные цирюльники обычно являются дилетантами. Разумеется, офицеры стоят выше подобного труда, и если в тюрьме не оказывается профессионального цирюльника, ножницами орудует первый попавшийся человек, возомнивший себя природным мастером этого дела. Последним цирюльником, которого я видел в Холлоуэйской тюрьме, был кучер, чьей единственной квалификацией для этой работы было то, что он стриг лошадям ноги. На его тучном животе красовался синий фартук, и видом он страшно напоминал колбасника-свиновода. Он ходил вокруг жертвы, словно скульптор над бюстом, причем его привычкой было методично выстригать одно место до тех пор, пока кожа не начинала белеть, как кусок белого плантаторского пластыря, после чего он принимался за другой участок и так далее, пока задача не была выполнена. Заметив на моей голове необычную копну волос, он делал множество отчаянных попыток выпросить возможность продемонстрировать свое мастерство, но я стойко отражал эти призывы, хотя это явно резало ему по живому.

Банная для уголовников имела восемь отделений. В обычном порядке я должен был составлять часть отряда из такого же числа человек, но для меня сделали исключение, и меня всегда водили мыться в одиночку. Позади ванной комнаты находились темные карцеры. Мне разрешили осмотреть эти несчастные черные дыры. Они были сырыми и зловонными, а когда дверь закрывалась, вы погружались в египетскую тьму. Я не могу постичь, чтобы столь ужасное наказание было необходимым или оправданным. Тюремное начальство имеет каждого заключенного полностью в своей власти, и если они вынуждены прибегать к черной дыре, это происходит лишь от недальновидности или общей ущербности системы.

Сечение розгами всегда производилось вне темного карцера, в ванной комнате у поднодия крыла D. Мне часто доводилось слышать воющих бедолаг, которых волокли по коридору, и их крики агонии, когда их спины полосовала плеть. Как ни странно, для этой процедуры всегда выбирался час обеда, что должно было служить прекрасным стимулом для аппетита новичков. Один выпоротый человек рассказывал мне, что потребовались недели, прежде чем его плоть зажила. Я не верю, что плеть и темная дыра необходимы для тюремной дисциплины. Они озверяют и унижают как заключенных, так и должностных лиц.

Доктор был потрясен однажды утром моей просьбой выдать мне зубную щетку. Подобную вещь в тюрьме никогда не видели и не слышали о ней. Поэтому мне пришлось пользоваться средним пальцем, который я нашел крайне неэффективной заменой. Другая трудность возникла в вопросе с рубашками. Заключенным разрешается чистая верхняя рубашка каждую неделю и чистая нательная рубашка раз в две недели. Я объяснил, что предпочел бы поменять этот порядок местами, но мне ответили, что пойти навстречу не могут. Однако я упорствовал. Я изнурял высшее начальство заявлениями и в конце концов добивался чистого комплекта еженедельно. Даже после этого я находил необходимым донимать их еще сильнее. Промежутки между купаниями в две недели были слишком долгими, и в конце концов я добился от губернатора разрешения ставить кадку с холодной водой в моей камере каждый вечер. Эта роскошь чистоты была лучшей чертой всей программы, хотя мои сокамерники, казалось, считали это необъяснимой блажью.

Пара коротких разговоров с губернатором также составляла приятное разнообразие. Я обнаружил, что он является последователем и другом покойного Ф. Д. Мориса, одну из книг которого он предложил мне одолжить. Он был поражен, узнав, что я ее читал, равно как и другие работы того же автора, которые он сам не читал. Полковник Милман высказал немало восхищения в адрес мистера Джорджа Джейкоба Холиоука, и он изумился еще больше, когда я сказал ему, что этот джентльмен занимал камеру богохульника в те старые бурные времена, когда он яростно атаковал христианство, вместо того чтобы льстить ему. «Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, — сказал доблестный губернатор, — чем услышать от вас когда-нибудь о том, что вы стали верующим». — «Сэр, — ответил я, — я бы не советовал вам питать подобные надежды, ибо им не суждено сбыться. Мое свободомыслие — это не прихоть, а убеждение. Вы должны помнить, что я был христианином, что я знаю все, что можно сказать в защиту вашей веры, и что я хорошо знаком со всеми вашими лучшими авторами. Я фритникер вопреки этому; я мог бы сказать — благодаря этому. И неужели вы можете предполагать, что мое заключение побудит меня смотреть на христианство более дружелюбным взором? Напротив, оно подтверждает мое убеждение в том, что ваша вера, по отношению к которой вы лично столь превосходите ее, есть проклятие и несет в самом сердце своем дух преследования».

Полковник Милман печально улыбнулся. Он начал понимать, что скептическая болезнь во мне неподвластна лекарствам.



 













ГЛАВА XIII. ПАСПОР ПЛАФОРД.

Евангелие Холлоуэйской тюрьмы, с помощью которого судья Норт пытался обратить меня в веру, возымело противоположный эффект. Пастор Плaфорд, тюремный капеллан, был превосходно приспособлен самой природой для проповеди оного. Я уже упоминал о его хриплом голосе. Он обычно напрягал его в своей проповеди, и я часто слышал его громоподобные интонации из глубин своей камеры, когда он проповедовал другой половине заведения. Его внешность гармонировала с его голосом. Лицо его было суровым, а манеры — властными. Последняя черта, возможно, усугублялась его малым ростом. Общеизвестный факт заключается в том, что нет большей напыщенности, чем напыщенность малюток. Пастор Плaфорд ростом от силы футов пять и четыре дюйма, но я готов поставить что угодно на то, что в нем не наберется и пяти футов пяти дюймов. Впрочем, я отдам ему должное: он читал священные тексты отчетливо и с хорошей расстановкой, стараясь не позволить своей уголовной пастве предаваться роскоши тайной дремоты. Время от времени он доставлял им некоторое развлечение, пытаясь запевать гимны. Мелодичность его голоса, напоминавшая кваканье астматичного ворона, приводила их в состояние зловещего восторга; а то замечательное усердие, с каким он порой демонстрировал благолепие христианской учтивости по отношению к школьному учителю, давало им возможность сопоставить капеллана с губернатором.

Божеством пастора Плaфорда был всемогущий тюремщик. Преподобный джентльмен смотрел на все сквозь тюремную призму. У него вошло в привычку, как я узнал, спрашивать новичков об их сроке и сообщать им, что он должен был быть вдвое длиннее. По его мнению, Бог провидением отправил их сюда, чтобы обратить от греха силой его служения. Я не могу сказать, впрочем, чтобы этот божественный эксперимент увенчался большим успехом. Капеллан то и дело вещал нам с амвона, что у него есть весьма обнадеживающие подопечные в тюрьме, но мы никогда не слыхали, чтобы кто-то из них дозрел до кондиции. Когда он сообщал нам об этих подающих надежды учениках обращения в веру, я замечал, что сидевшие неподалеку от меня заключенные разглядывали его так, как, воображаю себе, испанские цыгане разглядывали Джорджа Борроу, когда слышали, как он читает Библию. Их молчание было почтительным, но в их прищуре таилась красноречивая критика.

После одного из своих частых отсутствий в поисках здоровья пастор Плафорд с огромным воодушевлением рассказал о реальном случае обращения. В одно прекрасное утро был освобожден заключенный, выразивший искреннее раскаяние в своих грехах, и временный заместитель капеллана написал в книге освобождений, что, по его мнению, это был «реальный случай обращения к Богу». По сопоставлении записок оказалось, что в то же самое утро был освобожден и мистер Кемп. Вся пасторская мощь тюрьмы Холлоуэй не смогла поколебать его свободомыслие. Его обращение стало бы перышком в шляпе капеллана, но совершить его не удалось. Макстимум, чего удалось добиться, — это обращения христианина в христианство.

По другому поводу пастор Плафорд наивно проиллюстрировал характер тюремных обращений. Старый заключенный, хорошо известный преступник, который с утомительной частотой посещал это заведение, готовился к освобождению. У него состоялась беседа с капелланом, в которой он умолял о помощи. «Сэр, — сказал он, — я уже говорил вам, что был обращен раньше, и вы мне помогли. Я знаю, это была неправда; но на этот раз я действительно обращен. Бог свидетель, сэр». Но капеллан не позволил снова обмануть себя. Он отказался оказать человеку испрашиваемую помощь. «И тогда, — сказал проповедник со слезами в голосе, — он стал ругаться и сквернословить; он наградил меня самыми грязными прозвищами, которые мне стыдно повторять, и мне пришлось приказать ему выйти из комнаты». «О, — продолжал он, — это неблагодарный мир. Но святое писание говорит, что в последние дни умножится неблагодарность, и все это — знамения приближения конца. Благословен Бог, некоторые из нас готовы встретиться с Ним». Эти слезливые излияния предваряли длинное рассуждение на его любимую тему — о конце света, о грандиозном финале дел Господних. Нас должным образом посвятили в тайны пророчества — предмет, который, как говорил Саут, либо застает человека с поехавшей крышей, либо оставляет его в таком состоянии. Последние дни и предсмертные дни были четко разграничены, и туманно намекалось, что мы находимся на измеримом расстоянии от огненной катастрофы.

Более сорока проповедей слетело с губ пастора Плафорда в мои критические уши, и я ни разу не уловил ни грана смысла ни в одной из них. Я также не мог заметить, чтобы он читал какую-либо другую книгу, кроме Библии. Даже ее он, казалось, читал из рук вон плохо, ибо выглядел невежественным во многом из ее содержания и рассказывал нам о многих вещах, которых в ней нет. Он вложил перо в руку человека, устроившего беспорядок на пиру Валтасара, и привел много подобных дополнений к священному писанию. Тем не менее он был удивительно лишен воображения. Он воспринимал все в Библии буквально, даже историю сошествия Святого Духа на апостолов в виде разделенных языков пламени. «Они были вот такими», — говорил он, складывая костяшки указательного пальца углом на макушке своей лысой головы и глядя на нас с жалобным видом искренности. Это было самое нелепое зрелище, свидетелем которого мне доводилось быть.

Во время своих редких визитов ко мне пастор Плафорд вел себя вполне вежливо. Мистер Рамзи, судя по всему, стал предметом его дерзостей. Моему сокамернику сообщили, что мы заслуживаем пожизненной каторги. При этом в то время капеллан даже не видел издания, за которое мы были заключены в тюрьму! Впрочем, его сын видел, а он был «надежным молодым человеком». Ближе к концу срока мистер Рамзи обнаружил, что богобоязненное сердце человека Божьего смягчилось настолько, что он признал пожизненную каторгу слишком суровым наказанием за наше преступление, которое заслуживало лишь бессрочного содержания в сумасшедшем доме.

Последние десять месяцев моего срока пастор Плафорд не удостаивал ни своим присутствием, ни своим отсутствием мою камеру. Вскоре после того, как меня поселили в корпусе А, он зашел навестить меня. Я встал со своего табурета и отвесил ему сатирический поклон. Однако это приветствие оказалось слишком ледяным для его экспансивности. Несмотря на то мнение о нас, которое он высказал мистеру Рамзи и о котором я, разумеется, ничего не знал, он протянул руку так, будто знал меня много лет.

«А, — сказал он, — это печальное зрелище. Я знаю, ваши неприятности носят душевный характер. Я хотел бы помочь вам, но не могу. Вы здесь за нарушение закона, как вы знаете». «Да, — ответил я, — какой он есть. Но закон нарушается каждую неделю. Миллионы людей воздерживаются от посещения церкви по воскресеньям, хотя существует не отмененный закон, который им это предписывает».

«Да, и я бы заставил их», — последовал яростный ответ маленького человека, в глазах которого вспыхнул фанатизм.

«Полноте, — сказал я, — вы бы не смогли, даже если бы постарались».

«Ну, — сказал он, — вам приходится страдать. Но даже если вы мученик, вы не страдаете так, как страдали наши мученики».

«Возможно, и нет, — парировал я, — но я терплю все, что способен причинить ваш символ веры. Вам не кажется странным и чудовищным, что христианство, так гордящееся своими собственными мучениками, в свою очередь преследует всех, кто с ним не согласен? Предположим, свободомыслие одержало бы верх и поступило с вами так же, как вы поступаете с нами: разве вы не сочли бы это позорным?»

«Разумеется», — выпалил он. Затем, поправив себя, он добавил: «Но вы никогда не возьмете верх».

«Откуда вы знаете? — спросил я. — Свободомыслие взяло верх во Франции».

«Да, — ответил он, — но это неверующая страна. Здесь такого никогда не будет».

«Но предположим, — продолжал я, — что это произошло здесь, и мы посадили вас в тюрьму за высмеивание наших взглядов, так же как вы сажаете нас за высмеивание ваших. Разве вы не стали бы утверждать, что вас преследуют?»

«О, — сказал он, — это другое дело».

Затем было упомянуто имя мистера Брэдлау.

«Кстати, вы удивительно на него похожи», — сказал капеллан.

Я счел это блестящим открытием, и еще более — когда несколько минут спустя узнал, что он не видел мистера Брэдлау уже тридцать лет.

Следующим упомянули Дарвина.

«Полагаю, вы знаете, что его опровергли», — самодовольно произнес капеллан.

«Нет, не знаю, — ответил я; — да и не совсем понимаю, что вы имеете в виду. Что именно было опровергнуто?»

«Ну, — сказал он, — я имею в виду, что человек — не обезьяна».

«Вот как! — возразил я. — Я не слышал, чтобы Дарвин когда-либо утверждал, будто человек — это обезьяна. Да и сам я так не считаю — за исключением некоторых крайних случаев».

Было ли это истолковано как переход на личности или нет, я судить не берусь, но наша беседа вскоре завершилась. Пастор Плафорд заходил ко мне два или три раза в течение следующих нескольких недель, пообещал мне несколько хороших книг для чтения, как только это позволят правила, и сдержал свое обещание тем, что больше никогда меня не навещал.

Мистера Рамзи опекали немного дольше. Полагаю, у капеллана были на него надежды. Но он окончательно оставил их, когда в одно прекрасное понедельничное утро мистер Рамзи на вопрос о том, что он думает о вчерашней проповеди, ответил: «Ума не приложу, как вы могли нести такую чушь. Да я и сам смог бы произнести проповедь получше».

«Правда? — ощетинился маленький человек. И с этого момента он поставил на мистере Рамзи крест.

Однажды капеллан нос к носу столкнулся в коридоре с мистером Кемпом. «А, — сказал он, — как поживаете?» Мистер Кемп ответил коротко. Дело в том, что он жевал небольшой кусочек табака — предмет, который каким-то образом просачивается в тюрьму в микроскопических количествах и обменивается на крупные куски хлеба. Мистер Кемп наслаждался этой роскошью, хотя при других обстоятельствах она показалась бы тошнотворной, ибо тюремная пайка до того пресна, что даже порция лекарства кажется приятной переменой. Так получилось, что пастор Плафорд и мистер Кемп были примерно одного роста, и, чтобы капеллан не заметил или не почуял запах табака, маленькому богохульцу пришлось отвернуть голову в сторону в надежде, что беседа скоро закончится. Но маленький пастор пребыревал в разговорчивом настроении, и эта встреча мучительно затянулась. В следующее воскресенье прозвучала уничтожающая проповедь о «неверующих», которых описали как жалких людей, что «не смеют посмотреть вам в глаза».

Пастор Плафорд казался находящимся в самых близких отношениях со своим создателем. Если у него ныл мизинец, Господь непременно вкладывал в это какой-то смысл. Тем не менее, хотя он был всегда готов к призыву отправиться на небеса, он был еще более готов последовать совету врача взять отпуск, когда чувствовал себя нездоровым. Последнюю проповедь, которую я слышал в его исполнении, он произнес с больным горлом — хроническим недугом, который он усугубнял тем, что орал. Он говорил нам, что работа и заботы стали для него непосильной ношей, и врач предписал ему отдых, если он хочет остаться в живых. Он собирался уехать на неделю-две, чтобы посмотреть, что Господь намерен с ним делать; и позже я слышал, как некоторые заключенные гадали, что же Господь с ним делает. «Я говорю с вами как умирающий человек», — произнес капеллан, как он уже несколько раз говорил раньше, когда чувствовал себя нездоровым; и поскольку это могло быть его последней проповедью там, он умолял кого-нибудь, в знак особой благодарности, спастись в тот самый день.

Один из заключенных предложил иное объяснение временного удаления капеллана. «Он вовсе не болен, сэр. Я знаю, в чем дело. Я был у проходной, когда уходил ваш друг мистер Рамзи. Там было много экипажей и народу, и пастор выглядел бледным как смерть. Он думает, что когда уйдете вы, экипажей и народу будет еще больше, и он уехал раньше, чем увидит их».

Во время отсутствия капеллана его временным заместителем обычно становился джентльмен с совершенно противоположными чертами характера. Он был высок, худ, скромен и даже застенчив. Он проскальзывал в вашу камеру, как я уже говорил ранее, с почтительным видом гробовщика. Его речь была чрезвычайно мягкой и быстрой, хотя время от времени он немного заикался от волнения. «Полагаю, вы знаете, — спросил я во время его первого визита, — за что я здесь?» — «Д-а», — заикнулся он, чуть ли не покраснев. Я не стал продолжать, так как было очевидно, что он хочет избежать этой темы, и я действительно думаю, что ему было жаль видеть, как меня преследуют во имя Христа. Он зашел, по его словам, чтобы узнать, не может ли он чем-нибудь мне помочь. Не мог ли он одолжить мне книг? Я поблагодарил его за предложенную доброту, но к тому времени у меня уже были свои книги для чтения. Проповеди мистера Стаббза были намного превосходнее проповедей мистера Плафорда. Они были почти слишком хороши для этой паствы. Он с нежностью останавливался на мягких чертах характера Христа и, казалось, с надеждой ждал наступления небесного царства, которое в конечном итоге вместит в себя абсолютно всех.

Однажды на кафедре оказался феноменальный старик. У него были белокурые волосы, но сам он пылал румянцем. Его внешность была поразительно юношеской, а голос — звонким. Я слышал, что он был помощником капеллана в одной из других лондонских тюрем. С образцовым усердием он провел утреннюю службу, не пропустив ничего; в отличие от пастора Плафорда, который сокращал ее, чтобы оставить время для своей проповеди. Я гадал, управится ли он до обеда или продолжит ее во второй половине дня. Но ему как раз удалось выкроить десять минут для проповеди, которая началась с таких необычных слов, пропетых во весь голос: «Когда философ наблюдает зоофитные образования на вершинах гор, он» и т. д. До чего же это было неуместно для собравшейся паствы. Проповедь была для них не то чтобы «греческой грамотой», но сплошным «зоофитом». Я слышал, как некоторые из них интересовались, когда же этот забавный старикан придет снова.

Заключенные сидят в часовне на скамьях без спинок, ярус за ярусом, от перил перед столом клерка почти до самой крыши сзади. Два угла внутри перил отгорожены досками: один для крыла F, а другой для крыла должников. Над ними находится длинная галерея с отдельными ложами для тюремного надзирателя, врача и главного надзирателя, а также кафедра для капеллана. Пастор Плафорд имел обыкновение производить много шуму, закрывая тяжелую дверь за кафедрой, ведущую к передней части тюрьмы; и он гремел ключами так, будто ему нравился этот звук. Он клал их на стол рядом со «священным фолиантом», и мне всегда казалось, что Библия и ключи отлично сочетаются друг с другом. Произнося свою первую личную молитву, а также последнюю после благословения, он всегда закрывал лицо рукавом своей рясы — полагаю, чтобы сияние его лица во время общения со своим создателем не поразило нас так, как невыносимый блеск лица Моисея поразил евреев у горы Синай. Свои молитвы вслух он произносил стоя на коленях, со сцепленными руками и поднятым вверх лицом. Его глаза были крепко зажмурены, черты лица мучительно напряжены, а голос звучал фальцетным писком. Подозреваю, что тюремный надзиратель тяжело вздыхал во время этого представления. Врач же никогда не утруждал себя посещением оного.

Предполагалось, что в часовне заключенные должны скрещивать руки на груди. Было предпринято несколько безуспешных попыток заставить меня подчиниться этому правилу. Я отказался принимать предписанные позы. Другим правилом, соблюдавшимся довольно строго, было требование смотреть прямо перед собой. Если кто-то поворачивал голову в сторону, офицер рявкал: «Смотрите вперед!» Однажды я услышал, как это указание нелепым образом вплелось в саму службу. «Возлюбленные братья», — произнес капеллан. «Смотрите вперед», — прорычал офицер. Это были цитата и комментарий.

Лишь однажды я видел заключенного, на которого это произвело впечатление. Этот человек сидел рядом со мной; лицо у него было красное, и он пялился на капеллана парой навыкате глаз. «Верно, — подумал я, — пастор производит эффект». Когда мы маршировали обратно в камеры, я услышал вздох. Оглянувшись, я увидел своего приятеля с лицом в форме полной луны в состоянии экстаза. Было воскресное утро, дело шло к обеду. Воздев руки вверх и глядя своими выпученными глазами, блестевшими как мокрая галька, этот малый воскликнул: «Пудинг на носу».

Я уже упоминал тюремную музыку, в которой школьный учитель играл столь видную роль. Еще несколько замечаний на этот счет будут вполне уместны. Существовал хор человек из дюжины заключенных, большинство из которых были долгосрочниками, занимавшими какое-либо доверенное положение. Краткосрочники, насколько я знаю, не имеют права вступать в него; во всяком случае, общественное мнение всего заведения настроено против этих несчастных, которые не совершили никакого преступления, стоявшего бы упоминания; и я до сих пор помню с каким выражением брезгливости достопочтенный школьный учитель однажды описал мне их как «простых паразитов, которые сегодня здесь, а завтра исчезнут». Обладая некоторым подобием голоса, я получил приглашение присоединиться к сладкозвучным псалмопевцам Холлоуэя; но я объяснил, что являюсь лишь зрителем часовненных представлений и никоим образом не могу стать помощником. Привилегии, которыми пользуются хористы, однако, не стоит сбрасывать со счетов. Они бросают работу два-три раза в неделю ради репетиций и имеют преимущество в делах, которые снаружи кажутся сущими пустяками, но в тюрьме приобретают огромную важность. В часовне они сидят вместе на передних скамьях, и если они улыбаются или шепчутся, им делают не такие резкие выговоры, как серой массе позади них.

Другим привилегированным классом были повара, которые занимали самую заднюю скамью и прислонялись спиной к стене. Их легко можно было узнать по смазанным жиром волосам — ни у одного другого заключенного не было столько жира, чтобы тратить его на такую роскошь.

Час молитвенного собрания в субботу утром посвящался общей репетиции, которая была известна как кошачий концерт. Вообразите себе три-четыре сотни заключенных, которые все вместе разучивают новую мелодию! Некоторые из самых громких голосов были самыми беззвучными, а запевалы с галерки обычно отставали как по времени, так и пространственно. Как они барахтались, задыхались, сбивались, поднимались вновь и брели дальше как ни в чем не бывало до следующего краха! Иногда они оставляли это занятие как безнадежное — сначала несколько человек, а затем и остальные, пока какой-нибудь глупый малый не оставался выводить рулады в одиночестве, после чего и он внезапно умолкал, словно испугавшись звука собственного голоса.

Однако я заметил, что всякий раз, когда пелся евангельский гимн на старый знакомый мотив, все они присоединялись к нему и прочеканивали его с огромным удовлетворением. Это подтвердило мысль, вынесенную мной из прежнего чтения, что девять из каждых десяти заключенных в наших английских тюрьмах в прошлом были учениками воскресных школ или прихожанами церквей и часовен. Скептицизм не привел их в тюрьму, а религия не уберегла от нее.

Пастор Плафорд, как я уже говорил, больше не навещал меня после второго месяца. Он слушал мою защитную речь на третьем процессе перед лордом Колериджем и с грустью признался мистеру Рамзи, что боится, будто я — закоренелый грешник. Похоже, у него оставались некие надежды на моего сокамерника, которого он продолжал навещать еще месяц. Мистер Рамзи поощрял его в этом, ибо беседа с кем угодно и о чем угодно служит желанной передышкой в монотонности молчания. Но когда у него появились книги для чтения, необходимость в этих встречах отпала, и вскоре они прекратились. Впрочем, мистер Рамзи сообщает мне, что капеллан заходил к нему прямо перед его освобождением и спрашивал, не может ли он высказать какие-либо предложения относительно «системы». Старик признался, что работает с заключенными уже более двадцати лет без малейшего успеха.

Капеллан часто доверял нам в своих проповедях, что заключенные приходили к нему, притворяясь, будто извлекли великую пользу из его пасторских трудов, исключительно ради получения какой-нибудь небольшой привилегии. Из случайных разговоров на прогулочном дворе я также узнал, что у старика были любимчики, к которым их товарищи далеко не всегда питалы те же уважение и привязанность. Их обычно считали шпионами и доносчиками, и люди проявляли крайнюю осторожность в словах и поступках в присутствии этих избранных. Набожность рассматривалась как разновидность лицемерия (хотя — до чего же упорна человеческая природа — действительно доброго, щедрого человека люди любили и уважали бы). «Я мог бы быть набожным за фунт в день», — сказал один заключенный в моем присутствии, имея в виду жалованье капеллана. «Да, — ответил собеседник, — и я бы тоже, или за полфунта».

В одно воскресенье уроком была история чудесного спасения Петра из тюрьмы. «Ах, — сказал один старик своему приятелю, — знатную сказочку мы сегодня услышали. Поглядеть бы мне, как ангел вытащит его из Холлоуэя».

Пастор Плафорд придерживался евангельских взглядов, но был убежденным сторонником англиканской церкви и питала сильную привязанность к единоверцам. В тюрьме находился молодой человек, сын состоятельного члена парламента, чье имя я могу не называть. Он отбывал восемь месяцев за то, что вляпался в неприятности на скачках и выдал имя отца за свое собственное. Имея много денег, он смог наладить связь с друзьями на воле; когда же это обнаружилось, тюремный надзиратель стал постоянно переводить его из крыла в крыло и из коридора в коридор, чтобы у того не было времени освоиться с офицерами и подорвать их честность. План был хорош, но успехом не увенчался. Младшие офицеры, работающие по девяносто или сто часов в неделю всего с двумя свободными воскресеньями за три месяца за двадцать три шиллинга, не всегда способны устоять перед взяткой.

Молодой повеса, о котором я говорю, страстно желал выбраться из своей камеры и обратился к капеллану с просьбой предоставить ему пост помощника школьного учителя. Обязанности этой должности заключались в помощи при переплетен книжек, ведении библиотечного каталога и ношении корзины с литературой, когда школьный учитель отправляется в обход. Пастор Плафорд и слушать не хотел об этой кандидатуре. «Нет, — заявил он, — я начинаю думать, что ваши религиозные убеждения весьма несостоятельны. Для этой должности мне необходим истинный прихожанин церкви». Что ж, капеллан получил своего истинного прихожанина; им оказался рецидивист, дважды судимый ранее на длительные сроки за тяжкие преступления и отбывавший очередной пяти- или семилетний срок за кражу со взломом и нападение.



 













ГЛАВА XIV. ТРЕТИЙ СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС.

Тюремная жизнь однообразна. День следует за днем в томительной череде. Если бы не карточка на вашей двери, можно было бы сбиться со счета недель и забыть дату. Я продолжал поедать свою жалкую пищу с тем аппетитом, какой у меня был; я влачился между небом и землей по часу каждые двадцать четыре часа; я расщипывал паклю, чтобы убить время, и продирался сквозь свою единственную книгу — Библию — с терпением мула. Недели катились вперед, отмеченные лишь одним примечательным событием — Страстной пятницей. Этот «священный день» отмечался как суббота. Не было ни работы, ни игр. Христиане на воле праздновали Страсти своего Спасителя обильной едой, обильным питьем, танцами и песнями, в то время как я и два моих сокамерника, у которых не было особых причин для печали в этот день, были вынуждены провести его подобно отшельникам. Часы в часовне приносили единственное облегчение. Пастор Плафорд счел это благоприятным поводом для произнесения одной из своих самых глупых проповедей, и, когда я вернулся в камеру, я почувствовал себя значительно отдохнувшим. Открыв Библию, я прочитал четыре рассказа о Распятии и дивился тому, как столь миллионы людей могут считать их согласованными повествованиями, пока не сообразил, что они никогда не утруждают себя чтением их подряд за один присест.

Раза два мне удавалось мельком увидеть мистера Рамзи в часовне, а изредка я видел мистера Кемпа на прогулочном дворе. Но я ничего не знал о том, что творится снаружи. Однако однажды внешняя тишина была нарушена. Утром тюремный надзиратель зашел в мою камеру и сообщил, что получил письмо от мистера Брэдлау, в котором тот заявлял, что наше первоначальное обвинительное заключение (в которое он был включен) будет рассматриваться через несколько дней и что у него есть предписание от Министерства внутренних дел на свидание с мистером Рамзи и со мной по отдельности. Это было в начале апреля, какого именно числа — я забыл. Но я помню, что мистер Брэдлау приехал тем же днем после обеда. Он принял меня в кабинете тюремного надзирателя. Мы сердечно пожали друг другу руки и сразу перешли к разговору, в то время как надзиратель сидел за своим столом, перекладывая бумаги.

Мистер Брэдлау рассказал мне, каково положение дел с нашим обвинительным заключением. Суд состоится очень скоро. Он собирался настаивать на том, чтобы его судили отдельно, и не сомневался, что добьется этого. В таком случае его дело будет рассматриваться перед нашим. Что намерен делать я? Он посоветовал мне заявить о неспособности защищать себя во время тюремного заключения и попросить о переносе слушаний на время после моего освобождения. Если это удастся сделать, он верил, что об обвинительном заключении я больше никогда не услышу.

Мой взгляд был иным. Я сомневался, что новое осуждение прибавит что-то к моему сроку, и стремился обеспечить моральное преимущество тщательной и энергичной защиты в Суде королевской скамьи перед лордом — главным судьей Англии. Тюремный надзиратель уже обеспечил меня письменными принадлежностями, и я начал составлять список книг, которые могли мне понадобиться, с намерением переслать его мистеру Уиллеру.

«О, — грубо бросил мистер Брэдлау, — вам ничего не нужно посылать мистеру Уиллеру; он сошел с ума».

«Что!» — выдохнул я. Комната потемнела перед моими глазами, словно солнце заслонила туча. Удар вонзился мне в сердце, как кинжал.

«Полно, — более мягким тоном произнес мистер Брэдлау, — если вы так воспринимаете эту новость, я больше ничего вам не скажу».

«Все кончено, — ответил я. — Умоляю, продолжайте».

Я подавил свои чувства, но это было еще не все. Мистер Брэдлау не знал природы моей дружбы с мистер Уиллером; насколько давней и глубокой она была, как тесно она переплелась с корнями моего существа. Когда я вернулся в камеру, меня постигли муки и кровавый пот. Не знаю, как долго это продолжалось. Какое-то время я стоял как каменное изваяние; затем начал шагать взад и вперед, как запертый в клетке тигр. Одно слово жгло подобно зловещему солнцу сквозь кровавый туман. Безумен! Школьный учитель зашел по делу. «Ничего не говорите», — бросил я. Он испуганно взглянул на мое лицо и удалился. Наконец пришло облегчение. Грозовая туча скорби излилась потоком слез — единственных, которые мои гонители когда-либо исторгли из меня. Над потоком печали взошла радуга надежды. Он просто сломлен, думал я; его хрупкий организм поддался испытанию, оказавшемуся слишком тяжелым для его сил; отдых и заботливое внимание восстановят его. Мужайтесь! Все будет хорошо.

И все действительно хорошо. Мой друг снова со мной. После первого выздоровления у него случались рецидивы, ибо это был ужасный удар; но я успел оградить его от худших из них. Научное лечение и долгое пребывание на морском побережье укрепили его тело. С тех пор он ежедневно трудится со мной над нашей прежней задачей, и я надеюсь, что мы будем работать вместе до тех пор, пока не настанет «маковый сон, конец всему».

Следующие несколько дней я провел в подготовке новой защиты для моего третьего процесса по обвинению в богохульстве. В этот период мне разрешали свидания с двумя друзьями ежедневно после полудня. Миссис Безант была одной из моих первых посетительниц. Я узнал, что «Фритникер» продолжал выходить под редакцией доктора Э. Б. Авелинга, который руководил им до моего освобождения; а делами мистера Рамзи и моими руководил комитет в составе миссис Безант и господ Р. О. Смита, А. Хилдича, Дж. Грута, Г. Стэндринга и К. Герберта, делавший это умело и бдительно. Кроме того, был открыт фонд помощи заключенным, в который щедро вносились пожертвования и за счет которого обеспечивались наши жены и семьи.

Утром 10 апреля, вскоре после завтрака, пока заключенные строились для выхода в часовню, меня препроводили в камеру в передней части тюрьмы и позволили снова облачиться в цивилизованный костюм. Моя одежда, как и я сам, не стала лучше от тюремного заключения, но, надевая ее, я почувствовал себя новым человеком и напевал оперные арийки, пока надзиратель Смит кричал: «Тише!»

Мистер Рамзи прошел через аналогичную процедуру. Мы встретились в большом холле и, вопреки всем правилам и инструкциям, сердечно пожали друг другу руки. Он выглядел худым, бледным и изнуренным; а пробившаяся на подбородке щетина не добавляла ему привлекательности. После нашего третьего процесса он снова раздался в плечах, а худеть понемногу начал уже я. Быть может, сапожное дело обеспечивало ему лучший аппетит; а может быть, я слишком много занимался умственным трудом для того количества и качества крови, что вырабатывает тюрьма.

Каждому из нас выделили по кэбу и по вооруженному тесаком надзирателю для охраны от любых опасностей. Стоило прекрасное весеннее утро, и солнечный свет казался великолепным, пока мы с грохотом катили по Каледониан-роуд. Я чувствовал себя заново родившимся. Ранние цветы в уличных тележках были чудесными творениями, а сами овощи обладали неземным очарованием. Имена лавочников над магазинами выглядели поразительно ярко. Каждая буква казалась свежевыкрашенной, и после тюремной серости эти кричащие вывески показались мне достойными кисти старых мастеров.

Прибыв к заднему входу Суда, мы обнаружили множество друзей, ожидающих нас. Полковнику Милману пришлось защищать нас от их проявлений восторга. Каждый из них, казалось, жаждал оторвать нам руку в качестве сувенира на память об этом событии. Внутри я встретил мистера Брэдлау, миссис Безант, доктора Авелинга и множество других друзей. Моя жена выглядела бледной и изможденной. Очевидно, она перенесла немало лишений. Но новая встреча со мной принесла ей огромное облегчение, и оставшуюся часть долгого судебного разбирательства она переносила гораздо бодрее.

Суд над мистером Брэдлау продолжался три дня, и нас приводили туда каждый раз. Это было то, что американцы называют отличным временем. Благодарная страна обеспечила нас кэбами и сопровождающими, а друзья обеспечили нас обедом. Когда в час дня объявили перерыв первого дня, мой адвокат, мистер Клюер, поинтересовался, что ему заказать для нас. «Что за вопрос! — воскликнули мы. — Чего-нибудь побыстрее и побольше!» Это была вареная баранина, репа и картофель. Мы показали себя превосходными едоками, поскольку это был наш первый плотный обед за несколько недель; за тем, как мы трапезничаем, наблюдала группа лиц, включая некоторых присяжных.

Напутственное слово лорда Колериджа при подведении итогов по делу мистера Брэдлау представляло собой настоящее произведение искусства. Ровная красота его голоса, достоинство манер, патетическая серьезность, с которой он призывал присяжных отбросить всякие предрассудки против подсудимого, соединились вместе, сделав его обращение одним из ярчайших воспоминаний моей жизни.

Присяжные удалились на полчаса и вернулись с вердиктом «Не виновен!» Мистер Брэдлау был глубоко тронут. Я молча пожал ему руку, ибо лишился дар речи. Я был неизъяснимо рад, что враги не сломили его в парламентской борьбе и что его недавняя победа в Палате лордов после многолетних судебных тяжб увенчалась счастливым избавлением от их худших замыслов.

Наш собственный суд состоялся на следующей неделе и длился всего два дня, так как нам не нужно было обсуждать технические детали. Мистер Уиллер приехал из Вустершира повидаться со мной. Он все еще был очень слаб и явно страдал от сильного нервного возбуждения. И все же было радостно видеть его лицо и пожимать ему руку.

Сэр Хардинг Гиффорд хмурился на нас своим холодным лицом, но ведение процесса почти полностью передоверил мистеру Малони. Доказательства нашей вины были неопровержимы, и мы не стали серьезно их оспаривать. Мистер Рамзи зачитал короткую речь после ленча, а ровно в два часа я поднялся, чтобы произнести свою защиту, которая продолжалась два часа сорок минут.

Стол передо мной был завален книгами и бумагами, а в руках я держал исписанный тезисами лист, напоминавший краткое изложение дела. Моим первым шагом было возвращение судье Норту части долга, который я перед ним имел.

«Милорд и господа присяжные, — я очень рад не тому, что нахожусь в этом положении, а тому, что узнал то, чего не знал прежде, — как следует вести уголовный процесс, несмотря на то что два месяца назад меня судили в другом суде и перед лицом другого судьи. К счастью, ученые адвокаты, ведущие это обвинение, не имеют теперь судьи, который позволил бы им покинуть зал заседаний, пока он в их отсутствие аргументирует их же краткие выкладки».









Лорд Колеридж прервал меня: «Вы должны усвоить еще один урок, мистер Фут, а именно: один судья не может слушать осуждение или даже похвалу в адрес другого судьи».

Я потерпел поражение, но, приняв это с честью, сказал:

«Милорд, благодарю за поправку. И я просто ограничу замечания, которые мог бы сделать по этому поводу, категоричным утверждением о том, что сегодня я впервые — хотя это уже второй раз, когда мне приходится отвечать по уголовному обвинению, — узнал, как должен вестись уголовный процесс».






Его милость больше меня не прерывал. На протяжении всей моей долгой речи он опирался головой на руку и неотрывно смотрел на меня, ни разу не отведя взгляда.

Чтобы настроить присяжных на благожелательный лад, я сказал им, что два месяца назад попался ворам, и поздравил себя с тем, что теперь могу говорить с двенадцатью честными людьми. Кроме того, чтобы избавить их от иллюзии, будто к нам относятся как к правонарушителям первого класса, я поведал им о реальной дисциплине, которой мы подвергались, и заметил, как это пробудило их сочувствие.

Желающие прочесть мою защиту полностью найдут ее в «Трех процессах по обвинению в богохульстве». Я же ограничусь здесь лишь несколькими ключевыми моментами. Я цитировал еретические и, как я утверждал, богохульные отрывки из сочинений профессора Хаксли, доктора Модсли, Герберта Спенсера, Джона Стюарта Милля, Мэтью Арнольда, лорда Эмберли, герцога Сомерсета, Шелли, Байрона, Джеймса Томсона, Алджернона Суинберна и других; и я доказывал, что единственная разница между этими пассажами и инкриминируемыми частями моей газеты заключается в цене, по которой они издавались. Почему, спрашивал я, высокопоставленного богохульника общество балует, а низкопоставленного заставляют нести на себе их грехи и изгоняют в пустыню тюрьмы Холлоуэй?

Лорд Колеридж в своем заключительном слове поддержал мою точку зрения, и его признание столь важно, что я решаюсь привести его полностью.

«Что касается некоторых других авторов, чьи отрывки цитировал мистер Фут, о многих из них я услышал впервые. Я вовсе не ставлю под сомнение то, что мистер Фут прочитал их верно. Это пассажи, в отношении которых, услышав их впервые только от него, я, признаюсь, затрудняюсь отличить их от инкриминируемого издания. Они действительно кажутся мне открытыми для ровно тех же обвинений и оснований для замечаний, что и публикации мистера Фута. Он говорит — и я не требую от него доказательств, я вполне готов поверить ему на слово, — он говорит, что многие из этих вещей написаны в дорогих книгах, изданных издателями с известной репутацией, и что они циркулируют в гостиных, кабинетах и библиотеках лиц из высшего общества. Возможно, это так. Все, что я могу сказать здесь, — и постольку я могу отвечать за себя, — я не стану делать никаких различий между мистером Футом и кем бы то ни было еще; и если найдутся лица, сколь бы знатными они ни были, которые использовали язык, неотличимый от языка мистера Фута, и если они когда-нибудь предстанут передо мной — чего, надеюсь, никогда не случится, ибо более хлопотного или неприятного дела нельзя и вообразить, — если они предстанут передо мной, то, насколько моих скромных сил хватит, они получат не больше и не меньше той справедливости, которую я пытаюсь оказать мистеру Футу; и если они нарушат законы о богохульстве, то обнаружат, что до тех пор, пока эти законы существуют — что бы я ни думал об их разумности, — в этом суде для них будет установлена лишь одна норма закона».


























Еще один пункт, поднятый мной и упущенный в предыдущих защитах, заключался в следующем. На что именно люди имеют право по закону?

«Каждый человек имеет право на три вещи — защиту личности, имущества и репутации, а также на все то, что законно из этого вытекает. Обычное законодательство о клевете предоставляет человеку защиту его репутации, но поистине чудовищно, когда он требует защиты своих взглядов и вкусов. Все, на что он может претендовать, — это чтобы его вкусам не наносили насильственного оскорбления против его воли. Я надеюсь, господа, вы придерживаетесь этого здравого взгляда на вопрос. Мы не оклеветали ничью репутацию, мы не посягали ни на чью личность или имущество. Это преступление является искусственным, изначально сфабрикованным жрецами в интересах собственного сословия для подавления инакомыслия и ереси. Оно до сих пор теплится среди нас как наследие, совершенно чуждое духу нашей эпохи, которое мы, к сожалению, не имеем решимости отправить среди прочих нелепостей в котомку забвения, хранящуюся у Времени».
















Моя перодиция — единственная другая часть защиты, которую я здесь процитирую.

«Господа, мой интерес к исходу этого процесса выходит далеко за рамки личного. Я ратую за права и свободы тысяч моих соотечественников. Молодой как я есть, я в течение многих лет боролся за свои принципы, получал солдатское жалованье, когда оно было, и радостно обходился без него, когда его не было, и продолжал сражаться все так же, как намерен делать до самого конца; и при этом я обречен на пытку двенадцатимесячного тюремного заключения вердиктом и приговором тринадцати мужчин, чьи жертвы во имя убеждений не могут сравняться с моими. Горечь моей участи вряд ли может быть усилена вашим вердиктом. И все же это не уменьшает моей тревоги по поводу его характера. Если после недавних скандальных разбирательств в другом суде вы, в качестве специального присяжного заседателя в этом Высоком суде правосудия, вынесете обвинительный вердикт против меня и моего соподсудимого, вы решительным образом откроете новую эру преследований, в которой не будет никакой пользы для истины или нравственности, но в которой восплаведутся свирепые страсти, угнетение и сопротивление столкнутся лицом к лицу, а страна, возможно, будет опозорена насилием и обагрена кровью. Но если вы, как я надеюсь, вынесете оправдательный вердикт, вы обуздаете тот дух фанатизма и нетерпимости, который полностью пробудился и с нетерпением ждет сигнала к началу своего черного дела; вы закроете мрачную и позорную главу истории; вы провозгласите, что отныне пресса будет абсолютно свободной, если только она не клевещет на репутацию людей или не содержит призывов к преступлению, а все посягательства на верования и вкусы будут оставлены на суд великого жюри общественного мнения; вы заслужите благодарность всех, кто ценит свободу как драгоценность своей души, а независимость как венец своего мужества; вы спасете свою страну от превращения в посмешище в глазах наций, которые мы привыкли считать менее просвещенными и свободными; и вы заслужите для себя почетное место в анналах ее свободы, ее прогресса и ее славы».


































Я произнес это обращение к присяжным с максимально возможной выразительностью. В суде воцарилась торжественная тишина. Пока я говорил, сгущалась грозовая туча, и когда я закончил, по крыше застучали тяжелые капли дождя.

Лорд Колеридж убрал локоть со стола и обратился к присяжным:

«Господа, я был бы рад подвести итоги сегодня вечером, но правду сказать, я не слишком силен и предлагаю обратиться к вам утром, что даст вам полную возможность спокойно обдумать только что прослушанную весьма яркую и талантливую речь».






Моя защита потребовала огромных усилий и истощила меня. До тех пор, пока мне не пришлось напрягать силы, я не осознавал, насколько заключение и тюремная пища ослабили меня. Читатель лучше поймет положение дел, если я напомню, что единственным материальным подспорьем с утра для задачи защиты против сэра Хардинга Гиффорда и мистера Малони были шесть унций сухого хлеба и немного жидкого какао, которые доктор назначил вместо «баланды», чтобы остановить мой понос. Тюремный надзиратель любезно разрешил кому-то из моих друзей принести мне немного бренди. Затем мы поехали обратно в тюрьму, где я съел еще немного сухого хлеба и выпил жидкого какао. На следующее утро, после точно такого же приема пищи, мы снова отправились в суд.

Напутственная речь лорда Колериджа длилась почти два часа, и, подобно моей защите, ее слушали в переполненном зале суда, где находилось большое число юристов в мантиях и париках. Обращение его милости подробно изложено в «Трех процессах по обвинению в богохульстве», а исправленная копия была опубликована им самим. Его взгляд на закон уже разбирался в моем предисловии. Здесь же мне хочется отметить, что манера поведения лорда Колериджа резко контрастировала с поведением судьи Норта. Я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать несколько отрывков из открытого письма, с которым обратился к его милости вскоре после своего освобождения:

«Как изменились мои чувства благодаря благородной манере держаться вашей милости! Я оказался в присутствии судьи, который был джентльменом. Вы отнеслись ко мне беспристрастно и с благородным пониманием моих несчастий. Ни у кого не могло возникнуть сомнений в вашей искренности, когда в разгар юридического примера, который мог быть истолкован как отражение на моей репутации, вы внезапно оборвали себя и сказали: “Я не имею в виду никаких оскорблений мистеру Футу. Я был бы недостоин своего положения, если бы оскорблял кого-либо на оном”. Вы были скрупулезно, едва ли не мучительно осторожны в том, чтобы не сказать ничего, что могло бы помочь обвинению или задеть мои чувства. Вы, казалось, трепетали перед тем, чтобы ваши собственные убеждения не настроили вас — а через вас и присяжных — против меня и моего сокамерника. Вы слушали с глубочайшим вниманием мое долгое обращение к присяжным. Вы разобрали все мои доводы, которые сочли существенными, в своем напутствии; и вы подкрепили некоторые из них, выразив скепсис в отношении других, с такой логической силой и красотой выражения, которые одновременно вызывали мое восхищение и мое отчаяние. Вы отвесили мне столь лестные комплименты по поводу моей защиты в самых тяжелых обстоятельствах, что это разом развеяло ортодоксальную теорию о том, будто я являюсь простым вульгарным преступником. Короче говоря, милорд, вы продемонстрировали столь возвышенный дух справедливости, такую человечность и такое достоинство манер, что заслужили мое восхищение, мое благоговение и мою любовь; и если бы присяжные признали меня виновным, а ваша милость почла бы себя обязанным в силу “неприятного закона” назначить мне ту или иную меру наказания, я все равно смог бы поцеловать руку, нанесшую удар. Я знаю, сколь отвратительна лесть для такой натуры, как ваша, но ваша милость простит человека, который не является подхалимом, который не ищет ни отвращения вашего гнева, ни приобретения вашей милости, у которого нет никаких скрытых целей, а говорит лишь от полноты благодарного сердца. И вы простите меня, если я скажу, что мои чувства разделяют тысячи тех, кто ненавидит ваш символ веры, но уважает ваш характер. Они наблюдали за вами на протяжении всего моего процесса с пристальным интересом и радовались, увидев в вас те благородные человеческие качества, которые возвышаются над любыми догмами и вероучениями и сводят любые различия во мнениях к абсолютной незначительности».







































Лорд Колеридж также заслуживает моей благодарности за ту любезность, с которой он поддержал мои попытки опровергнуть гнусное обвинение в «непристойности», состряпанное фанатиками после моего заключения. Вот слова его милости:

"Мистер Фут стремится внушить вам мысль о том, что он не является распущенным писателем и что это слово несправедливо применять к его публикациям. Вы получите документы на рассмотрение и должны будете судить сами. Я бы сказал, что он прав. Он может быть богохульником, но он определенно не распущен в обычном смысле этого слова, и вы не найдете у него потакания дурным страстям человечества".








Я прошу своих читателей обратить внимание на эти четкие и выразительные фразы, поскольку мы вернемся к ним в следующей главе.

Присяжные удалились в двенадцать часов двадцать минут. В пять часов три минуты они были распущены, так как не смогли прийти к согласию. Это была славная победа. Оправдание было безнадежным, но отсутствие вердикта по сути означало то же самое. Двое присяжных из трех уже не пришли к согласию, и поскольку вердикт о виновности, вынесенный третьим составом, был достигнут благодаря скандальной пристрастности и подлым уловкам фанатичного судьи, результаты нашего преследования оставляли мало надежды на новые нападки на свободу печати.

Впоследствии мне довелось побеседовать с одним из присяжных. Он и еще два человека возражали против вердикта о виновности, и он рассказал мне, что дискуссия была чрезвычайно оживленной. Мой собеседник руководствовался принципами. Он признался, что ему не нравятся мои карикатуры, и он считал мои нападки на Библию слишком суровыми, но он отстаивал то мнение, что я имею полное право высмеивать христианство, если считаю это нужным, и отказывался считать любой метод критики взглядов преступлением. Что касается двух других присяжных, один был убежден моей защитной речью, а другой заявил, что не собирается помогать отправлять за решетку, как вора, "человека, который мог произнести такую речь".

На следующий день я попросил лорда Колериджа не назначать новое слушание по делу в ближайшие несколько дней, так как я был физически неспособен вести свою защиту. Его лордство сказал:

"Мне только что сообщили — и прежде я едва ли это осознавал, — что означает такое тюремное заключение, как ваше, и чем оно должно быть в той форме, в какой вам его назначили; но теперь, когда мне это известно, я позабочусь о том, чтобы надлежащие инстанции тоже были в курсе, и прослежу за тем, чтобы вы получили надлежащую поддержку".






Его лордство добавил, что проследит за тем, чтобы у меня была нормальная еда, и возобновит слушания по защите тогда, когда мне будет угодно. Мы назначили следующий вторник. В промежутке между заседаниями нам носили еду из трактира напротив тюремных ворот. Моя диарея сразу же прекратилась, и я восстановил форму настолько, что чувствовал себя готовым дать бой двадцати Гиффордам. Но нам больше не довелось столкнуться друг с другом. Будучи уверенным в том, что если лорд Колеридж продолжит вести дело, как он явно намеревался делать до его завершения, они никогда не добьются обвинительного вердикта, обвинение добилось от генерального атторнея нолле просекви. Оно было получено посредством письменного заявления под присягой, содержащего то, что его лордство назвал абсолютной ложью. Таким образом, судебное преследование, начавшееся с фанатизма и злобы, закономерно завершилось ложью.



 













ГЛАВА XV. ПОТЕРЬ И ПРИОБРЕТЕНИЯ.

Наша победа в Суде королевской скамьи стала чистым убытком для сэра Генри Тайлера и его спонсоров, поскольку возложила на них все расходы по судебному преследованию. Это было потерей и для нас самих; ибо из самых надежных источников мне известно, что если бы нас признали виновными, лорд Колеридж приурочил бы мой срок к сроку судьи Норта и перевел бы нас из уголовного отделения тюрьмы в гражданское, где мы могли бы наслаждаться обществом друг друга, носить собственную одежду, есть собственную еду, часто видеться с друзьями, получать письма и отвечать на них, а также проводить время за разумными занятиями. Однако для дела свободомыслия наша победа была чистым приобретением. Как я и предвидел, пресса уделяла нашему новому процессу немало внимания. В газете "Дейли ньюс" вышла передовая статья об этом деле, призывавшая министра внутренних дел смягчить оставшуюся часть нашего срока. "Таймс" опубликовала длинный и великолепный отчет о моей защите, а также об итоговом напутствии лорда Колериджа, предсказав, что судебный процесс войдет в историю "главным образом благодаря замечательной защитной речи, произнесенной одним из подсудимых". Похожее предсказание появилось в манчестерской газете "Уикли таймс", согласно которой "подсудимый Фут вел свое дело с непревзойденным мастерством". За океаном "Нью-Йорк уорлд" писала, что "мистер Фут, в частности, произнес речь, которая по силе аргументации и яркости изложения встречается нечасто". Даже серьезный и почтенный журнал "Вестминстер ревью" обнаружил, "прочитав то, что сам лорд — главный судья характеризует как весьма яркую и сильную речь мистера Фута, что редактор "Фритникера" весьма далек от того вульгарного и необразованного полемиста, каким его, судя по всему, воображал "Спектэйтор"". Другие либеральные газеты, такие как "Пэлл-Мэлл газет" и "Рефери", поначалу присоединившиеся к хору проклятий в адрес поверженного "богохульника", теперь сочли мой приговор "чудовищным".

До чего же верно утверждение, что ничто не имеет такого успеха, как успех! Я не позволил этим комплиментам вскружить мне голову. Мои выступления в Олд-Бейли мало в чем, если вообще в чем-то, уступали речи, произнесенной мной в Суде королевской скамьи. Во мне самом не произошло никаких изменений, изменилась лишь трибуна, с которой я вещал. Главным фактом для меня было то, что при наличии беспристрастного судьи и честного суда было трудно осудить любого фритникера за "богохульство", если только он мог защитить себя с некоторой долей мужества и умения. Этот факт сиял словно звезда надежды в ночи моих страданий. Как я говорил в одном из своих трех тюремных писем: "Впервые присяжные не пришли к согласию, и шансы теперь уже слегка против вердикта о виновности. Но присяжные — это та рука, которой враг хватает нас, и когда мы окончательно обезопасим двенадцатого человека, мы ампутируем ему больший палец".

1 мая в газете "Дейли ньюс" появилось следующее письмо адмирала Макси:

"РЕДАКТОРУ ГАЗЕТЫ 'ДЕЙЛИ НЬЮС'. СЭР,— Блестящая защита Фута на прошлой неделе, вероятно, заставит некоторых привередливых критиков осознать свою ошибку в изображении его низким и грубым полемистом, в то время как решение лорда Колериджа убедило общественность в том, что если бы лорд Колеридж занимал место судьи Норта, подсудимый отделался бы мягким наказанием. Между тем мистер Фут продолжает отбывать то, что фактически является 'одиночным заключением' в камере, и приговорен к этому наказанию сроком на год. Более жестокого приговора или более жестокого закона, чем тот, от которого страдают мистер Фут и его товарищи, по моему мнению, невозможно и вообразить — во всяком случае, в стране, которая заявляет, что наслаждается религиозной свободой. Его преступление заключалось в создании карикатуры на гротескное представление о религии, у которой определенно есть и более высокая сторона. Поистине религиозные люди должны быть признательны мистерам Футу, если ему удалось шокировать некоторых людей в отношении какой-либо черты религии, которая является пошлой и унизительной для этой религии. Я кое-что знаю о мистере Футе и совершенно уверен, что он не стал бы говорить ничего такого, что могло бы шокировать утонченную трактовку религии. Утонченные христиане сами стремятся избавиться от наростов своего вероучения. Вопрос на самом деле заключается в том, должна ли грубая картина религии — и притом только одной религии — защищаться государством от карикатуры, и исключительно от карикатуры; ибо кажется общепризнанным, что интеллектуальная абсурдность может быть интеллектуально оспорена. Подобная чудовищная догма не может устоять. Она уйдет в прошлое, и, вероятно, через несколько лет ее будут вспоминать с некоторым удивлением; однако от деспотичных и преследующих законов избавляются только при виде посаженной на кол жертвы. 'По свету горящих еретиков я прослеживаю кровоточащие стопы Христа'. Посаженной на кол жертвой теперь является мистер Фут. Это позор для Англии, что его одиночное заключение — двадцать три часа из двадцати четырех приходятся на одиночное, — равно как и то, что вообще любое наказание возможно за мажор человека в религиозной полемике; и для либерала глубоко унизительно, что подобное разбирательство происходит при либеральном правительстве и без единого слова протеста в Палате общин. Где же радикалы?— С уважением ваш, ФРЕДК. А. МАКСИ. 30 апреля".









































Позвольте мне воспользоваться этой возможностью, чтобы поблагодарить адмирала Макси за его мужественное великодушие по отношению ко мне. Как только он услышал о моем беспрецедентном приговоре, он написал мне смелое письмо, получать которое тюремные правила мне запрещали, заявив, что присоединится к любой кампании за мое освобождение или за отмену злосчастного закона, по которому я претерпевал "величайшее мученичество, какое общество способно навязать в настоящее время". Я всегда считал адмирала Макси одним из чистейших и благороднейших наших общественных деятелей и ценил его сочувствие даже больше, чем его помощь.

Дальнейшая переписка появилась в газете "Дейли ньюс", и либеральные издания призвали сэра Уильяма Харкорта вмешаться. Петиции с требованием нашего освобождения текли рекой со всех концов страны. Одна из них заслуживает особого упоминания. Подписи были собраны ценой огромных затрат времени и труда доктором Э. Б. Авелингом и выдающимся психологом, пожелавшим избежать огласки. Среди них я нахожу следующие имена:—

Адмирал Макси, Джордж Буллен, К. Кромптон, королевский адвокат, Джордж Дю Морье, Чарльз Макларен, член парламента, Джордж Диксон, доктор Г. Дж. Романес, Генри Сиджвик, доктор Чарлтон Бастиан, Герберт Спенсер, доктор Эдвард Клодд, достопочтенный Э. Лиулф Стэнли, член парламента, доктор Э. Б. Тайлор, Дж. Коттер Морисон, доктор У. Олдис Райт, Джонатан Хатчинсон, доктор Макаллистер, Джон Кольер, доктор Э. Бонд, Джон Петти, доктор Дж. Х. Джексон, Джеймс Салли, доктор Х. Модсли, Лесли Стивен, редактор "Дейли ньюс", подполковник Осборн, редактор "Спектэйтор", П. А. Тейлор, член парламента, редактор "Академи", профессор Александер Бейн, редактор "Манчестер экзаминер", профессор Хаксли, редактор "Ливерпуль дейли пост", профессор Тиндалл, Фрэнсис Гальтон, профессор Найт, Ф. Гатри, член Королевского общества, профессор Э. С. Бизли, Фредерик Харрисон, профессор Х. С. Фоксвелл, Г. Х. Дарвин, профессор Р. Адамсон, профессор Г. Крум Робертсон, преподобный доктор Фэрберн, профессор Э. Рэй Ланкастер, преподобный Р. Гловер, профессор Драммонд, преподобный Дж. Г. Роджерс, профессор Т. Рис Дэвидс, преподобный Дж. Олдис, Р. Х. Монкрифф, преподобный Чарльз Бирд, преподобный Дж. Ллевеллин Дэвис, преподобный доктор Кросски, преподобный доктор Эббот, С. Х. Вайнс, преподобный А. Эйнджер, мэр Бирмингема, преподобный Стопфорд А. Брук

Сомневаюсь, чтобы министру внутренних дел когда-либо прежде представляли подобную петицию, подписанную столькими выдающимися людьми ради освобождения каких-либо заключенных. Но она не произвела никакого впечатления на сэра Уильям Харкорта по той простой причине, что подписавшие ее лица были не политиками, а всего лишь людьми гениальными. Как отмечал "Уикли диспетч", "Сир Уильям Харкорт никогда не поступает правильно, когда у него есть шанс поступить скверно". "Эхо" также "выразило сожаление" по поводу решения министра внутренних дел, в то время как "Пэлл-Мэлл газет", находившаяся тогда под редакцией мистера Джона Морли, завершила свою статью на эту тему словами: "Факт остается фактом: мистер Фут отбывает скандально чрезмерное наказание, и теперь Министерство внутренних дел должно разделить всеобщее осуждение, доселе направленное исключительно на судью".

11 июля в Сент-Джеймс-холле состоялся массовый митинг в знак протеста против нашего продолжающегося заключения. Несмотря на летнюю погоду, огромное здание было забито людьми, каждое стоячее место было заняты, а тысячи людей получили от ворот поворот. Письма с выражением сочувствия прислали каноник Шаттлворт, адмирал Макси и мистер П. А. Тейлор, член парламента. Среди выступавших были преподобный У. Шарман, преподобный С. Д. Хедлэм, преподобный Э. М. Гельдарт, мистер Ч. Брэдлау, член парламента, миссис Энни Безант, доктор Э. Б. Авелинг, мистер Джозеф Саймс, мистер Монкюр Д. Конвей и мистер Г. Берроуз. Царило величайшее воодушевление, и резолюции были приняты всего при двух несогласных.

Тем не менее сэр Уильям Харкорт хранил молчание. Наконец мистер Питер Тейлор, уважаемый депутат от Лестера, публично допросил министра внутренних дел в Палате общин. Вопрос мистера Тейлора звучал следующим образом:

"Мистер П. А. ТЕЙЛОР обратился к государственному секретарю внутренних дел с вопросом, получал ли он петиции от многих тысяч лиц, включая священнослужителей Церкви Англии, нонконформистских священников и лиц высокого литературного и научного положения, с просьбой смягчить приговоры Джорджу Уильяму Футу и Уильяму Джеймсу Рамзи, которые ныне заключены в тюрьму Холлоуэй по обвинению в богохульстве; отбыли ли они уже пятимесячный заключение, включавшее до недавнего времени содержание в их соответствующих камерах в течение двадцати трех часов из каждых двадцати четырех, а ныне включающее двадцать два часа такого одиночного заключения из каждых 24; и намерен ли он рекомендовать помилование в отношении оставшейся части их сроков".













После этого сэр Уильям Харкорт выказал бесстыдство и дал следующий ответ:

"Сэр УИЛЬЯМ ХАРКОРТ — Вопрос моего достопочтенного друга основан на неверном понимании обязанностей и прав министра внутренних дел в отношении судебных приговоров, которое я неоднократно пытался рассеять, но, по-видимому, с полнейшим неуспехом. Совершенно верно, что я получал множество петиций по этому вопросу, большинство из которых основано на неверном понимании закона, на котором основывался приговор. Это не тот вопрос, который я могу принимать к рассмотрению ни на основе собственного мнения, ни на основе мнения 'священнослужителей Церкви Англии, нонконформистских священников и лиц высокого литературного и научного положения'. Я обязан исходить из того, что пока Парламент не изменит закон, этот закон правилен, и те, кто применяет закон, применяют его правильно. Если бы я поступил иначе, исходя из собственного мнения — если бы таковое имелось у меня на этот счет, — я бы вмешался в создание и применение закона, перенеся это из Парламента в Исполнительную власть и к министру Короны. Я совершенно уверен, что моему достопочтенному другу такой подход не пришелся бы по душе. Было сказано: 'О, но ведь вы можете иметь дело с приговорами'. (Слушайте, слушайте.) С приговорами следует разбираться не из предположения, что закон был неверен, а присяжные и судья ошибались, а на основе особых обстоятельств, применимых к конкретному делу, которые оправдали бы рекомендацию министра Короне о смягчении приговора. Каковы же эти обстоятельства? Ни один человек — мне все равно, юрист ли он или принадлежит к числу лиц, упомянутых в этом вопросе, — который не видел этой публикации, не может судить о предмете. Я видел ее и без колебаний заявляю, что это в строжайшем смысле слова непристойная клевета. Это скандальное оскорбление общественной нравственности. (Одобрительные возгласы оппозиции.) Раз дело обстоит так, закон объявил это уголовно наказуемым. У меня нет полномочий заявлять, что закон не должен соблюдаться; и я не думаю, что менее чем за половину срока наказания, назначенного Судом, если бы я посоветовал Короне смягчить приговор, я выполнял бы лежащую на мне ответственность со здравым и трезвым суждением. (Одобрительные возгласы оппозиции и ропот под галереей.)"



































Торические возгласы одобрения, встретившие этот злобный ответ, достаточны для его осуждения. Сэр Уильям Харкорт за свою жизнь наговорил немало лжи, но эта была самой наглой из всех. Он знал, что нас преследовали не за непристойность; он знал, что в нашем обвинительном заключении не было ни намека на непристойность; и перед ним лежали четкие слова лорда — главного судьи Англии, оправдывающие нас от этого обвинения. Тем не менее он намеренно оклеветал нас в месте, где его высказывания защищены иммунитетом, чтобы умиротворить тори и потрафить фанатикам. Некоторые радикальные газеты протестовали против этого умышленного искажения фактов, но мне неизвестно ни одно христианское издание, которое осудило бы ложь, использованную для оправдания преследований.

Фритникеры не забыли сэра Уильяма Харкорта, как и я. Когда-нибудь мы сможем наказать его за это оскорбление. Между тем я осмелюсь предположить, что если бы депутат от Дерби и редактор "Фритникера" оказались рядом, непредвзятый незнакомец едва ли испытал бы трудности в определении того, кто из них двоих с большей вероятностью является животным.

Бедный мистер Рамзи, не зная своего человека, по простоте душевной подал прошение министру внутренних дел из тюрьмы, указывая на то, что он был судим и заключен в тюрьму за богохульство, требуя немедленного освобождения и предлагая снабдить сэра Уильяма Харкорта новыми экземплярами нашего рождественского выпуска для нового судебного процесса по обвинению в непристойности. Разумеется, он не получил никакого ответа.

Мой адвокат, мистер Клюэр, рыцарски защищал мою репутацию на страницах "Дейли ньюс", и его поддержал один из присяжных, который написал следующее:

"СЭР,— Судя по упоминанию в вашей короткой передовой на эту тему, министр внутренних дел в ответ на запрос мистера Тейлора отказался дать согласие на освобождение мистеров Фута и Рамзи на том основании, что они опубликовали непристойную клевету. На недавнем процессе перед лицом лорда — главного судьи определенные номера "Фритникера", по которым судили заключенных, обвинялись со стороны обвинения (inter alia) в богохульстве и непристойности. Судья в ходе своих замечаний говорил, что инкриминируемые статьи могут быть богохульными, но они поистине не были непристойными. Мнение сэра Уильяма Харкорта, следовательно, хоть и совпадает с мнением младшего адвоката обвинения, полностью противоречит мнению лорда Колериджа, который являлся судьей по данному делу".














Сама газета "Дейли ньюс" изложила дело весьма четко. "Мистер Фут и мистер Рамзи, — говорилось в ней, — были отправлены в тюрьму судьей Нортом за публикацию богохульной клеветы. Сэр Уильям Харкорт отказывается освободить их на том основании, что они опубликовали непристойную клевету. Не принято держать англичан в тюрьме на том основании, что они совершили правонарушение, в котором их не признали виновными и от которого у них не было возможности защищаться". Но сэр Уильям Харкорт думал иначе и продержал нас в тюрьме, выступая одновременно в роли обвинителя, свидетеля, присяжного и судьи.

К мистеру Гладстону взывали о помощи, но он "сожалел, что ничего не может поделать", предположительно потому, что мы были всего лишь англичанами, а не болгарами. Ответ на этот кусок бессердечного лицемерия пришел из лондонских клубов. Одна резолюция, принятая Объединенными радикальными клубами Челси, представлявшими тысячи рабочих, охарактеризовала наше продолжающееся заключение как несмываемое пятно на либеральном правительстве.



 













ГЛАВА XVI. ДОЛГАЯ НОЧЬ.

Чувствуя отсутствие каких-либо перспектив на освобождение и смирившись со своей судьбой, я устроился так, чтобы перенести ее, с решимостью пользоваться каждым возможным смягчением режима. Полковник Милман причислил нас к числу заключенных на особой прогулке, и мы пользовались роскошью двух выходов на воздух ежедневно; наше одиночное заключение сократилось таким образом до двадцати двух часов вместо двадцати трех. Путем хитрости мне также удалось раздобыть со склада старую пуховую подушку, которая оказалась удобным дополнением к деревянному валику. Об изменении нашей пищи я уже упоминал.

Сэр Уильям Харкорт не сделал для нас абсолютно ничего, но секретарь тюремной комиссии отдал распоряжения, чтобы с нами обращались как можно добрее, дабы с нами "ничего не случилось". Один из высших чинов, с которым мне довелось видеться позже, сказал мне, что мы были источником великой тревоги для властей и они были очень рады избавиться от нас.

Мистер Андерсон зашел ко мне в камеру и спросил, что он может для меня сделать.

"Открыть парадную дверь", — ответил я.

С приятной улыбкой он выразил сожаление по поводу своей неспособности сделать это.

"Ну тогда, — продолжил я, — позвольте мне почитать что-нибудь".

"Да, — сказал он, — это я могу. В тюремной библиотеке много книг".

"Но ни одной, — возразил я, — пригодной для чтения образованным человеком. Все они отобраны капелланом".

"Ну, — ответил он, — я не могу дать вам то, чего у нас нет".

"Но почему бы не позволить мне читать мои собственные книги?" — спросил я.

Мистер Андерсон ответил, что о подобном не слыхивали, но я упорствовал в своей просьбе, которую полковник Милман великодушно поддержал.

"Ну что ж, — сказал мистер Андерсон, — полагаю, придется. Ваши собственные книги могут прислать, и тюремный смотритель сможет разрешать вам брать их по две за раз. Но вы же понимаете, вам нельзя иметь при себе таких сочинений, за которые вы здесь находитесь".

"О, — ответил я, — у вас есть возможность это контролировать. Они все пройдут через руки тюремного смотрителя, и я не буду заказывать ничего, кроме того, что полковник Милман мог бы прочитать сам".

"О, — сказал мистер Андерсон с юмористической улыбкой, которую разделили смотритель и инспектор, — я не могу сказать, что именно может понравиться полковнику Милману для чтения".

Беседа подошла к концу, и мои книги прибыли. Какая это была радость! Я заново перечитал Гиббона и Мосхайма целиком, а также карлейлевские "Фридрих", "Французская революция" и "Кромвель", форстеровских "Государственных деятелей Содружества" и массу литературы о мятеже и Протекторате. Я глубоко погрузился в литературу об Эволюции. Я заново перечитал всего Шекспира, Шелли, Спенсера, Свифта и Байрона, помимо множества более современных авторов. Французские книги не были под запретом, так что я читал Дидро, Вольтера, Поля Луи Курье и всего Флобера, включая "Воспитание чувств", к которому я прежде никогда не обращался, но в котором, преодолев кажущуюся скучность первой половины первого тома, нашел один из величайших его триумфов. Мистеру Джеральду Месси, находившемуся тогда с визитом в Англии, министерство внутренних дел грубо отказало в разрешении на свидание, однако он прислал мне свои два великолепных тома по "Естественному генезису" и записку временному редактору "Фритникера" с просьбой передать мне, что он разделяет мои чувства. "Я веду ту же борьбу, что и он, — говорил мистер Месси, — хотя и с помощью несколько иного оружия".

Соглашаясь с поговоркой о том, что если дать некоторым палец, они всю руку откусят, я уговорил тюремного смотрителя позволить мне продолжить изучение итальянского языка. Сначала он разрешил мне грамматику, затем разговорник, затем словарь, затем книгу для чтения прозы и, наконец, поэтическую антологию. Эти тома, будучи дополнением к двум обычным, придавали моему скромному жилищу цивилизованный вид. Уборщики иногда, когда открывалась моя дверь, заглядывали из коридора с выражением трепета. "Гляди-ка, — слышал я слова одного из них, — у него камера как книжная лавка".

С моими книгами, итальянским языком и Коленсо мне удавалось убивать время; и хотя похожие на змей дни по-прежнему тянулись долго, они стали менее ядовитыми. И все же остаток моего срока был страшным испытанием. Я никогда не падал духом, но терял силы. Мой мозг оставался чудом ясным, но он слабел по мере того, как чахло тело; и перед самым освобождением я с трудом мог читать больше часа или двух в день.

Единственным перерывом в монотонности моей жизни были визиты. Миссис Безант, доктор Авелкинг, мистер Уиллер и моя жена навещали меня время от времени; либо обычным порядком в конце каждых трех месяцев, либо по специальному разрешению министерства внутренних дел. Я видел своих посетителей в тюремных клетках-решетках, сквозь узкую щель были видны лишь наши лица. Мы стояли примерно в шести футах друг от друга, а между нами находился тюремный надзиратель, призванный пресекать "неподобающие разговоры". Я не мог пожать руку другу или поцеловать жену. Свидания длились всего полчаса. Посреди фразы раздавалось крик "Время!", звенели ключи, и этот маленький оазис приходилось покидать ради очередного странствия по пескам пустыни.

Каждые три месяца я писал письмо на тюремном бланке. На двух сторонах был печатный текст, а остальные были разлинованы широкими линиями с примечанием о том, что между строк писать запрещено. Несомненно, власти стремились избавить заключенных от мук чрезмерного умственного напряжения. Я перехитрил их, писал мелко и сокращал почти каждое слово. Мои письма, разумеется, прочитывались перед отправкой, а ответы прочитывались до того, как доходили до меня. Поскольку никакого уважения к интимности чувств не проявлялось, я адресовал свои письма доктору Авелингу для публикации во "Фритникере".

Один из таких документов лежит передо мной, пока я пишу. Это было дополнительное письмо, отправленное мной жене перед освобождением, и оно содержит указания относительно одежды и прочих домашних дел. Я осмелюсь воспроизвести объявление, занимающее всю первую страницу:

"Заключенному разрешается написать и получить письмо по истечении трех месяцев его заключения при условии, что его поведение и прилежание за это время были удовлетворительными, и то же привилегия будет сохраняться в дальнейшем на тех же условиях и с теми же интервалами. Все письма неподобающего или праздного толка, как к заключенным, так и от них, либо содержащие сленг или иные нежелательные выражения, будут подлежать цензурному изъятию. Разрешение писать и получать письма дается заключенным с целью предоставления им возможности поддерживать связь с их респектабельными друзьями, а не для того, чтобы они могли узнавать новости дня. Все письма читаются администрацией тюрьмы и должны быть разборчиво написаны и без перекрещивания строк. Никакая одежда, деньги или любые другие предметы не разрешается принимать никому из тюремных служащих для использования заключенными; все свертки, содержащие такие предметы, предназначенные для освобождающихся заключенных, должны иметь на внешней стороне имя заключенного и отправляться тюремному смотрителю, иначе они приняты не будут. Лица, пытающиеся иным образом передать какой-либо предмет заключенному или для него, подлежат штрафу или тюремному заключению, а соответствующий заключенный может быть сурово наказан".

























Власти не столь заботятся о том, чтобы письмо было легко читаемо получателем. Они не вкладывают его в конверт, а просто складывают и скрепляют капелькой клея, так что при вскрытии письмо почти наверняка рвется. Адрес на обратной стороне пишется самим заключенным до того, как бланк будет сложен. Для этого предусмотрены линии, и довольно легко понять, что это за письмо. Право же, можно было бы проявить немного больше заботы о друзьях заключенного. Они не преступники, и поскольку тюремная администрация и так несет почтовые расходы, они вполне могли бы раскошелиться на дешевый конверт без ущерба для нации.

Мистер Кемп был освобожден 25 мая в состоянии истощения. Сомнительно, что он смог бы пережить еще три месяца пыток. Что такое болезнь в жутком одиночестве тюремной камеры, мне известно. Я однажды подхватил сильную простуду и впервые в жизни познал зубную боль. Она началась около двух часов пополудни, и поскольку заявки на визит к врачу принимаются только до завтрака, мне пришлось ждать до следующего дня, прежде чем я смог добиться облегчения. Боль прошла сама собой около часа дня. Врач из соображений деликатности оставил мой случай напоследок, чтобы уделить мне должное внимание.

Мистер Рамзи был освобожден 24 ноября. У тюремных ворот его приветствовала толпа сочувствующих, и он был принят за завтраком в Зале науки, где произнес интересную речь. По прихоливому подсчету я прикинул, что мне предстоит проглотить еще двадцать один галлон тюремного чая и двенадцать тюремных проповедей.

Рождество было единственным разнообразием в остатке моего "срока". Поскольку оно считалось субботой, это был день праздности. Из моей камеры убрали конопляное волокно, мое помещение было чистым и аккуратным, капля ваксы придала вид новизни моим старым ботинкам, и после хорошего мытья и энергичного использования моего трехдюймового гребня я был готов к празднествам сезона. После роскошного завтрака из сухого хлеба и сладкой водицы, ложно именуемой чаем, я совершил прогулку по двору; а вернувшись в камеру, уселся и задумался о том, как проводит этот знаменательный день моя бедная жена. Какое "веселое Рождество" для женщины, чей муж изводил себя в темнице! Колокольный звон капеллы вырвал меня из фантазий. Пока вторая половина тюрьмы предавалась "благочестию", я занимался целый час итальянским и читал главу из Гиббона; после чего услышал, как "жалкие грешники" возвращаются из капеллы по своим камерам.

Мой рождественский обед состоялся из обычной диеты, и после его приема я отправился на еще одну короткую прогулку по двору. Офицеры казались менее суровыми, чем обычно, и многие заключенные обменивались приветствиями. "Как тебе изюмный пудинг?" "Застряло ли мясо в ребрах?" Таковы были цветы беседы. Из подслушанных разговоров я вынес, что при старом управлении, когда тюрьма Холлоуэй являлась городской тюрьмой, все сидельцы устраивали на Рождество пирушку в виде мяса, овощей, сливового пудинга и пинты пива. Некоторые старые арестанты, помнившие те счастливые дни, горько оплакивали упадок тюремного гостеприимства. Их сетования были достойны консервативного оратора на сельском митинге. Настоящее представляло собой жалкое зрелище по сравнению с прошлым, и они вздыхали по "нежной преграде ушедшего дня".

После прогулки я отправился в капеллу. Пастор Плафорд проповедовал сезонную проповедь, которая была бы встречена с гораздо большим энтузиазмом на сытый желудок. Он рассказывал нам о том, какое благословенное время Рождество и что люди поступают правильно, радуясь в годовщину рождения своего Спасителя. Перед тем как отпустить нас с благословением в наши "маленькие комнаты", что являлось его излюбленным эвфемизмом для обозначения наших камер, он заметил, что не может пожелать нам счастливого Рождества в нашем несчастном положении, но пожелает нам мирного Рождества; и он рискнул пообещать нам это благо, если по выходе из капеллы мы падем на колени и станем испрашивать прощения за свои грехи. Большинство заключенных встретили этот совет с ухмылкой, поскольку полы в их камерах были покрыты черным графитом, а поклоны в их "маленьких комнатах" оставляли слишком много следов на коленях их брюк.

В шесть часов я получил третью порцию рождественского угощения, причем последние куски доедались под аккомпанемент церковных колоколов. Соседние Бетели возвещали о своем вечернем представлении, и этот звук проникал в мою камеру. Истинные верующие направлялись в церковь, в то время как еретик, осмелившийся высмеять их веру и обличить их лицемерие, подкреплялся сухим хлебом в одном из их подземелий. Колокола звенели наперебой с диким ликованием, пока я мерил шагами свой тесный пол. Казалось, они обезумели от опьянения победой; они издевались над моим бакхическим безумием триумфа. И все же я мрачно улыбался, ибо их галдеж был не чем иным, как древним криком глупца: "Велика артемида Эфесская!". С тех пор у великого Христа было свое время, но в свою очередь он мертв; мертв в интеллекте человека, мертв в сердце человека, мертв в жизни человека; простой фантом, порхающий по проходам церквей, где священники-мимы совершают обряды призрачного вероучения.

Я взял тюремную Библию и прочел историю рождения Христа у Матфея и Луки, в то время как Марк и Иоанн никогда об этом не слышали или забыли. Какая несогласованная мешанина абсурдов! Жальная сказочка детского возраста мира, совершенно незначительная рядом с грандиозными откровениями науки. От фантастической истории о волхвах, следующих за звездой, до шеллиевского "Миры на мирах вращаются вечно" — какой прогресс! Когда я удалялся спать на свою дощатую койку, мои мысли были полны этих размышлений, и когда газ погасили и меня оставили во тьме и тишине, я чувствовал себя умиротворенным и почти счастливым.



 













ГЛАВА XVII. ДНЕВНОЙ СВЕТ.

Новый день забрезжил для меня двадцать пятого февраля. Я встал, как обычно, за несколько минут до шести. Это было утро моего освобождения, или, на тюремном языке, моей "выписки". И все же я не испытывал никакого волнения. Я был спокоен, как стены моей камеры. "Странно!" — скажет читатель. И все же не так уж странно в конечном итоге. Каждый день был наполнен ожиданием, и предвкушение обесценило реальность.

Вместо того чтобы ждать до восьми часов, обычного времени завтрака, надзиратель Бёрчелл принес мою последнюю тюремную еду в семь. Я удивился его спешке, но когда он пришел снова, несколько минут спустя, чтобы проверить, закончил ли я, я раскусил эту игру. Власти желали побыстрее меня "выписать" до того часа, когда у тюремных ворот соберутся мои друзья, и тем самым уменьшить силу демонстрации. Я сразу же сбавил скорость, пил чай маленькими глоточками и жевал сухой хлеб с величайшей рассудительностью. "Ну же, — сказал надзиратель Бёрчелл, — вы сегодня очень медлительны". "О, — ответил я, — спешить некуда; после двенадцати месяцев этого несколько минут погоды не делают". Бёрчелл сопоставил слова и мою улыбку и прекратил игру.

Внизу в ванной комнате у подножия крыла должников была разложена моя одежда, и какая-то добрая рука расстелила полоску яркого ковра для моих ног. Я одевался весьма неспешно. С такой же неторопливостью я прошел через церемонию получения своих вещей, тщательно проверяя каждую статью и пересчитывая деньги монета за монетой. Тюремный смотритель протянул мне полсоверена, наибольшую сумму, которую может заработать заключенный. "Благодарю вас, — сказал я, — но я не могу брать их деньги". Нам пришлось разыграть этот фарс.

В маленькой привратной я встретил мистера Брэдлау, миссис Безант и мою жену. Полковник Милман пожелал нам до свидания, ворота отворились, и мощный крик вырвался из огромной толпы снаружи. Со всех концов Лондона они направились ранним утром поприветствовать меня, и вот они стояли там тысячами. И все же я чувствовал скорее грусть, нежели воодушевление. Мир был так полон несправедливости, хотя сердца этих мужчин и женщин бились так преданно!

Пока наш открытый экипаж плелся сквозь плотную толпу, я видел, как подергиваются губы мужчин и женщины проливают слезы. Они обступили нас, жаждая пожатия руки, слова, взгляда. Наконец мы освободились и покатили в сторону Зала науки, сопровождаемые процессией из пролеток и других экипажей длиной более полумили.

Состоялся общественный завтрак, за который уселись сотни людей. Я выпил чашку чая, но ничего не ел. После долгого заключения я не мог довериться своему желудку, к тому же мне предстояло произнести речь.

После того как мистер Брэдлау, миссис Безант и преподобный У. Шарман (секретарь Общества за отмену законов о богохульстве) произнесли речи, воспроизводить которые я постеснялся бы, я поднялся для ответного слова. Это был щекотливый момент. Но я обнаружил, что голос у меня все еще есть, и слова находились довольно легко. Завершая свое обращение, я сказал: "Благодарю вас за ваше приветствие. Я не списан со счетов. Я похудел. Доктор сказал мне, что я потерял два стоуна, и я этому верю. Но в конце концов я не думаю, что шпангоуты корабля сильно повреждены. Мерзавцы посадили меня на мель, но они так и не заставили меня спустить флаг. Теперь, когда я снова на плаву, я намерен пустить старый флаг развиваться по ветру, как в прежние времена. Я намерен присоединиться к остальному нашему флоту в борьбе с пиратами и работорговцами на просторах океана мысли".

Час спустя мои ноги стояли на моей собственной каминной решетке. Я снова был дома. Какое восхитительное ощущение после двенадцати месяцев в тюремной камере!

Друзья прописали мне отдых на морском побережье, но я чувствовал, что лучшим тонизирующим средством является работа. Менее чем за три дня я уладил все дела. Я тотчас же возобновил обязанности редактора "Фритникера" и начал заполнять свой график встреч. Встретившись с Комитетом, который вел наши дела в наше отсутствие, я обнаружил все в идеальном порядке, помимо значительной прибыли в банке. Мистер А. Хилдитч, Р. О. Смит, Дж. Граут и Г. Стэндринг без сожаления отдавали свое время; мистер С. Херберт, исполнявший обязанности казначея, вел бухгалтерский учет с кропотливой точностью; а миссис Безант доказала, как женщина способна взять на себя руководство мужчинами. Не должен я забывать и мистера Роберта Фордера, секретаря Национального светского общества, который выполнял роль продавца в нашем издательстве и поддерживал бизнес своим усердием. Я также должен был поблагодарить доктора Авелинга за его временное исполнение обязанностей редактора "Фритникера" и за тот восхитительный способ, коим он руководил журналом "Прогресс".

Первый номер "Фритникера" под моим новым редакторством вышел в следующий четверг. Завершая свое вступительное слово, я сказал:

"Я обещаю читателям "Фритникера", что, насколько хватит моих сил, они не обнаружат никакого снижения в силе и живости его нападок на фальшь и предрассудки нашей эпохи. Не только перо писателя, но и карандаш художника будут усердно трудиться в этом благом деле; и абсурдности веры будут, если возможно, умерщвлены смехом. Священники и глупцы, как говорил Голдсмит, — это два класса, которые страшатся насмешки, и мы поклялись вести непримиримую войну с обоими".









Карандаш художника! Да, я решил повторить то, за что был наказан. Я оставил письменные инструкции против публикации "Комических библейских скетчей" во "Фритникере" во время моего заключения; но хотя я не желал возлагать этот риск на других, я был полон решимости встретиться с ним лицом к лицу. Две недели спустя после моего освобождения скетчи возобновились и продолжаются с тех пор. Мои причины для этого решения были озвучены на общественном банке в Зале науки 12 марта. Тогда я сказал:

"Мистер Брэдлау заявил, что партия свободомыслия — право выступать от имени которой никто не станет оспаривать у него, — рассчитывает на то, что я, наряду с другими, после моего заключения поддержу с достоинством любую позицию, которую я завоевал. Надеюсь, я не обману этих ожиданий. Но я хотел бы, чтобы было совершенно понятно: я считаю, что самым достойным поведением для человека, только что вышедшего из кутузки после отбытия жестокого и несправедливого приговора ни за какое преступление, кроме мышления и свободного высказывания, является отстаивание того же права, которым он пользовался прежде, продолжение той самой политики, за которую он подвергся нападению, именно потому, что он подвергся нападению, и отступление ни на йоту от линии, которой он придерживался прежде, по крайней мере до тех пор, пока оппозиция не прибегнет к убеждению вместо силы и не попытается победить критикой то, чего она никогда не победит тюрьмой. Я намерен завтра утром отправиться в Вест-Энд и оставить первый экземпляр вышедшего из печати "Фритникера" на этой неделе у дома судьи Норта с моими наилучшими пожеланиями и моей визитной карточкой".


















Продолжительные аплодисменты приветствовали это объявление, и я сдержал свое слово. У судьи Норта оказался первый экземпляр заново иллюстрированного "Фритникера", и я надеюсь, что он пришелся ему по вкусу. Во всяком случае, это показало ему, как говорит Джон Брайт, что "сила — не лекарство".

На упомянутом банке мне преподнесли кошелек с золотом наряду с мистером Рамзи, а также иллюстрированный адрес, текст которого гласил следующее:

"ДЖОРДЖУ УИЛЬЯМУ ФУТУ, вице-президенту Национального светского общества, претерпевшему двенадцать месяцев в тюрьме Холлоуэй за так называемое преступление богохульства. Предлагая вам по случаю вашего освобождения этот иллюстрированный адрес и сопутствующий кошелек с золотом, мы не стремимся возместить вам страдания и оскорбления, которые обрушились на вас. Мы приносим их лишь как символ нашей благодарности вам — благодарности за то, что на суде вы благородно высказались в защиту права на свободу слова по религиозным вопросам; благодарности за то, что вы перенесли без единого признака робости приговор одновременно жестокий и несправедливый; благодарности за то, что вы пронесли через наши дни традиции свободомыслия, верного в тюрьме так же, как и на трибуне. Подписано от имени Национального светского общества: Ч. БРЭДЛАУ, президент; Р. ФОРДЕР, секретарь".



















Чрезвычайно высоко я оценил и приветствие, полученное мной вместе с моими двумя товарищами по заключению от рабочих Восточного Лондона. На переполненном собрании в большом зале клуба на Хаггерстон-роуд, где присутствовали представители других ассоциаций, мне вручили следующий адрес:

"Политический совет Рабочего клуба боро Хакни подносит это свидетельство Джорджу Уильяму Футу в знак восхищения мужеством, проявленным им в отстаивании свободы слова, и в знак сочувствия к страданиям, перенесенным за двенадцать месяцев тюремного заключения за оное в силу варварских законов, несоответствующих духу свободного народа. Подписано от имени Совета: АЛФРЕД ПАЙК, президент; ЧАС. НАЙТ, секретарь".











Самая крупная аудитория из всех, что когда-либо собирались в Зале науки, слушала мою первую лекцию, председателем на которой выступал мистер Брэдлау, спустя два дня после моего освобождения. Тысяча семьсот человек набились в комнату, рассчитанную на девятьсот мест, и столько же не смогли получить допуск. Подобные приветствия ожидали меня и в провинции; и с тех пор мои аудитории, равно как и продажи моего журнала и трудов, стали значительно масштабнее, чем до моего заключения. Сотни людей, как они говорили мне, обратились в свободомыслие благодаря моим страданиям, моим лекциям и моим брошюрам. Я надеюсь, что судья Норт удовлетворен.

Чтобы предотвратить срыв на случай нового судебного преследования, мы с мистером Рамзи объединили наши ресурсы и приобрели печатное оборудование и машины, так что выпуск "Фритникера" и прочей "богохульной" литературы мог осуществляться под нашей собственной крышей. Фанатики показали свою неспособность запугать нас, и поскольку мы больше не зависели от милости печатников, они оставили идею преследовать нас. Да будут фритникеры всегда действовать в таком духе и оставаться верными великим традициям нашего дела!

КОНЕЦ
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