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Предисловие



Цель этой книги не в том, чтобы доказывать, будто печать является искусством. Автор надеется показать, что принципы искусства применимы к печати и что такое применение способно привести к улучшению некоторых существенных сторон печатного дела.

Выражаю благодарность нескольким специалистам по печатной части, которые прочли корректуру и дали мудрые, полезные советы.

Считаю необходимым признать, что я свободно обращался к книгам об искусстве и в некоторых случаях заимствовал оттуда формулировки. Автор не претендует на оригинальность упоминаний об искусстве, равно как и используемых терминов и формул искусства.

Сентябрь, 1903 г.
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Поскольку мысль трудно безупречно перенести из одного сознания в другое, крайне важно, чтобы главное средство, с помощью которого осуществляется такой перенос, было настолько совершенным, насколько это возможно.

Идеи получают распространение не только благодаря буквальному значению определенных сочетаний слов, будь то слова устные или печатные. В устной речи легко передать впечатление, противоположное буквальному смыслу используемых слов, с помощью тона, интонации, ударения. То же самое происходит и в печатной продукции. Мысль или идея, подлежащая передаче, приобретает или теряет убедительность, прямоту, ясность, прозрачность, красоту соразмерно пригодности используемой типографики в качестве средства.

В печати принципиально важна не столько красота формы, сколько ее уместность. Красота сама по себе в печатном деле — лишь вспомогательное качество, которое следует рассматривать как подспорье для убедительности и ясности содержания печатного материала.

Произведение искусства, иллюстрирующее формы и проявления красоты, неуловимо пробуждает эстетические или чувственные эмоции, которые отзываются в сознании зрителей в меру их способности и природы воспринимать прекрасное. Импульс, полученный от произведения искусства, интерпретируется и усваивается индивидуально, и его ценность для отдельного человека определяется каждым получателем в соответствии с его складом, подготовкой и способностями.

Замысел печатного издания внедряется в сознание читателя с грубой прямотой, и одна из задач типографа заключается в том, чтобы смягчить резкость послания или придать приветливую прелесть моменту его восприятия.

Книга приобрела такую силу, о которой поколение назад никто и не помышлял. Магический рост тиражей книг, как через продажу, так и через библиотеки, — одно из современных чудес. Неизбежно то, что мягкое и облагораживающее влияние хорошей литературы будет шире и сильнее пропорционально росту привычки к чтению; ведь, несмотря на огромный объем банальностей в литературе, доля хорошего больше, чем когда-либо прежде, а банальное не отличается столь же высокой степенью абсолютной дурноты. Критики склонны преуменьшать влияние того, что они считают тривиальной литературой, на жизни людей, которые почти ничего больше не читают. Несомненно, в ней есть определенное благо, и она влияет на жизнь тех, кто ее читает. Даже у самых отъявленных бандитов из кровожадных романов есть благородная струнка в характере, а их тяжкие преступления и проступки смягчены определенным непреложным кодексом простой морали и рыцарства. Зрелищные преступления воспринимаются большинством читателей как декорация к рассказу — как соус табаско к литературному блюду. Они не считаются существенными чертами восхитительного характера. Лекарство от душевного расстройства, которое эта литература призвана вызывать, кроется в сенсационной литературе дня; она с равной вероятностью может привести к лучшим результатам или же развратить.

Облагораживающая сила любой книги возрастает, если она сама по себе является произведением искусства. Если она создана в соответствии с принципами искусства, применимыми к печати и переплету, она будет оказывать определенное облагораживающее влияние, независимо от своего литературного направления.

Если мы разделяем наилучшее определение эстетики, то обязаны признать в физическом облике книг, которые читают широкие массы людей, мощный элемент художественного воспитания — элемент, который охотно и с приглашающим энтузиазмом вливается в образовательную пропаганду.

Бизнес и механика печати достигли высокой степени совершенства. Внимание, уделяемое механизмам бизнеса, совершенствованию систем и методов, привело коммерческие и механические процессы к такой степени совершенства и отделки, которая оставляет мало надежд на дальнейшие улучшения, более просвещенные системы или более точные методы. Ведение издательского и типографского дела осуществляется так, как и не снилось людям, бывшим самыми влиятельными поколение назад. Прошло всего несколько лет с тех пор, как методы, ныне господствующие в конторах крупных типографий, были неизвестны. Теперь царит сплошная система; знание — благодаря милости формул и цифр.

Аналогичное положение дел царит и в рабочих цехах: в наборном и печатном. Процессы, сопутствующие печати, были усовершенствованы в механическом отношении до такой степени, что надежде почти нечего больше желать. Профессия печатника распалась на специализированные единицы. Ускользнул в прошлое универсальный печатник. На смену ему пришли ручной наборщик, рекламный наборщик, акцидентный наборщик, оператор наборной машины, верстальщик, печатник, помощник печатника и т. д. — каждый из них является искусным специалистом, но ни один не представляет собой печатника в целом. В целях дальнейшей механизации труда работающих печатников планирование работы в значительной степени перенесено в контору или выполняется детально за столом мастера. Таким образом, любое влияние направлено на то, чтобы ограничить разносторонность и убить оригинальность человека за кассой. Утешительным соображением служит вероятность того, что совокупность результатов, достигаемых экспертами-специалистами, может составить целое более высокого класса качества.

Процесс специализированного усовершенствования прошел через все механические отделы, коснувшись каждой машины и каждого орудия труда, коренным образом изменив их устройство и обращение с ними. Настало время для того, чтобы вступил в действие новый мотив усовершенствования и продвижения вперед. Механическая эволюция вполне может приостановить свой ход. Она далеко опередила художественные и интеллектуальные мотивы. Самое время вернуться к ним и подтянуть их до уровня, достигнутого механикой ремесла, если окажется невозможным поставить их настолько впереди, насколько того требует их относительная важность.

Нетрудно прийти к выводу, что определенные принципы искусства оказывали влияние на печать с тех пор, как ремесло было положено Гутенбергом, Фустом и их современниками, однако представляется, что связь между печатью и графическими искусствами до сих пор не признана в полной мере и осознанно. Некоторые из старых правил и принципов печати находятся в идеальной гармонии с принципами и правилами искусства и, несомненно, происходят из той же потребности в гармонии, которая заложена в человеческой природе и стала зерном принципов искусства.

Печать затрагивает жизнь во многих ее проявлениях и является настолько постоянной ее составляющей, что не требует особых усилий для возвышения до ранга одной из абсолютных культурных сил и важнейших элементов прогресса. Если этот постулат признан, то призыв к более полному признанию контроля принципов искусства в печати нужно продвигать лишь до точки полного признания, и не требуется напрягать воображение, чтобы обнаружить, как печать успешно заявляет о своих правах на признание в качестве искусства. Очевидно, что печать не является искусством в том смысле, в каком им является живопись. У живописи нет утилитарной стороны. Для нее это искусство или ничто. Печать на 99/100 утилитарна. По сути своей это ремесло. Если в ней таится возможность развития истинного искусства через усовершенствование и реформирование ее процессов, а также применение принципов искусства с тем расчетом, чтобы допустить возможность создания случайных произведений, способных доказать свое право называться искусством, — это все, на что можно надеяться. Это предъявляет к печати лишь те требования, которые признаются за другими ремеслами. Никто не утверждает, что все работы серебряников художественны; большая их часть — очевидное ремесло, однако постоянно появляются образцы истинного искусства. То же самое верно в отношении резьбы по дереву, чеканки по металлу и многих других ремесел. Это может быть справедливо и для печати — и станет таковым, когда сами печатники научатся смотреть на свое ремесло с точки зрения художника и испытывать к нему ту преданность, которая всегда является узнаваемым движущим мотивом художников в других графических искусствах и в тех ремеслах, которые граничат с графическими искусствами.






Искусство в печати
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Существует следующее кардинальное различие между другими произведениями искусства и печатью: наше общение с ними носит чисто добровольный характер, тогда как печать навязывает себя нам во все времена и во всех жизненных проявлениях. Интеллигентному человеку невозможно оградить себя от влияния печати. Она противостоит ему на каждом шагу и во всех жизненных ситуациях играет важную и настойчивую роль.

Такие произведения искусства, как картина или скульптура, оказывают определенное влияние на ограниченное число людей; и любой человек всегда волен решать, подчиняться ли ему влиянию подобных произведений искусства. Мы способны уклониться от воздействия других форм искусства, но мы не в силах оградить себя от печати. Мы вынуждены ей подчиняться. Она постоянно перед нашими глазами; она вечно оказывает свое влияние на наше сознание. Вполне возможно, что в настоящее время мы не способны отнести какое-либо свойство ума или степень образованности напрямую к печати в любой форме, в какой она представала перед нами; но вполне можно представить, что печать оказывает определенное влияние на нашу эстетическую жизнь — столь постоянное и привычное, что оно ускользнуло от четкого осознания.

Если мы попытаемся осознать качество и степень удовольствия и пользы, проистекающих от постоянного влияния печати, согласующейся с художественными принципами, то мы сможем заметить, что она способна стать мощнейшим и действенным инструментом культуры. По общему признанию, именно мягкое, но постоянное влияние легче и прочнее всего формирует наши привычки и жизнь. Если же мы можем допустить мысль, что печатная страница книги способна иллюстрировать и подкреплять несколько наиболее элементарных и важных принципов, лежащих в основе графического искусства, то мы сможем осознать, что печать легко может служить мощным просветителем в области искусства — даже если из-за определенных неотъемлемых ограничений ей должно быть отказано в полном признании в качестве члена сестринства искусств.

Книжную страницу можно рассматривать как протоплазму всей печатной продукции. Если мы исследуем отношение принципов искусства к книжной странице, то сможем оценить точное значение этих принципов в композиции любой другой печатной формы и применить их так, чтобы получить результаты, наиболее близкие к связи печати с графическим искусством.

Главная особенность этой неопределенной догмы об искусстве в печати заключается в том, что ее ограничения и вариации бросают вызов устоявшимся формам выражения и почти требуют нового словаря художественных терминов. Она определенно требует нового и иного осмысления терминов искусства и отчетливо разнообразного понимания самого слова «искусство». Для печатников всегда было камнем преткновения то, что слово «искусство» применительно к их ремеслу должно наделяться более узким значением, чем в его обычном понимании. Если мы придем к некоторому понятному осознанию того, что мы подразумеваем под искусством в печати, откроется путь для применения этого мотива в работе прессов.

Если мы сразу признаем тот факт, что, используя слово «искусство» применительно к печати, мы имеем в виду совсем не то, что подразумевает художник, мы сделаем важнейший шаг к осмысленному использованию этого термина, а также подготовим себя к пониманию результатов, которых стремимся достичь.

Краеугольное значение имеет понимание того, что нельзя впадать в заблуждение, будто научная точность — это искусство. Она губительна для искусства, и искушение уделять слишком много внимания точности — это ошибка, от которой печатник должен оберегать себя с наибольшей тщательностью. Приятно узнавать почерк художника в печати, как и в других искусствах, а научная точность неизбежно стирает индивидуальность. Нас привлекает и манит не холодная, безжизненная абстракция, являющаяся блестящим образчиком всех предписаний и правил искусства, а человеческая нота, звучащая сквозь принципы и правила. Если художник не является доминирующей нотой, а правила потоплены в личности, произведение искусства не имеет никакой ценности. Картина интересна потому, что через нее художник выражает свое понимание, свою интерпретацию прекрасной мысли или прелестного предмета. Именно это выводит самые точные фотографии за рамки искусства и требует идеализации работы камеры, прежде чем ее можно будет счесть художественной. Фотография обычно не передает правду нашего видения жизни. Если она и впрямь правдива по отношению к жизни, она представляет собой взгляд на жизнь, который нам совершенно чужд и часто неприятен. Нам незнакомо то нескладное животное, каким фотография показывает нам бегущую лошадь, и мы не примем эту карикатуру за реальную лошадь. Настоящая для нас лошадь — это животное, которое мы видим своими глазами, а лошадь в искусстве должна быть увиденным животным плюс логическая идеализация художника. Факты обстоят точно так же почти со всей работой камеры и с другими попытками добиться научной точности в искусстве. Это чуждо нашему опыту и насильственно по отношению к нашим идеалам. Мы в действительности не видим таких автоматов, какими фотография показывает людей в движении, и мы никогда не сможем смириться с таким разочарованием. Если это предпринимается во имя искусства, мы отвернемся от искусства и изгоним его из своей жизни.

Неисправимым недостатком некоторых процессов, используемых в печати, является их избыточная научная точность. Это законный аргумент против автотипии в сравнении с штриховой гравюрой или репродукциями рисунков пером и тушью и т. д. Автотипия слишком точна. Она сталкивает нас лицом к лицу с суровой реальностью и отметает всю ту милую романтику, которую природа сделала необходимым дополнением нашего зрения. Попытки вернуть это качество автотипиям с помощью резецной гравюры лишь частично успешны, поскольку дефект слишком глубок, слишком радикально фундаментален. Некоторые другие процессы, отличные от репродукционных и используемые в печати, также подвержены этой опасности избыточной научной точности, порождая результаты, в которых нет тепла, нет сочувствия, нет человеческой силы. Печать в особенности становится жертвой этой холодной формальности настроения и должна рассматриваться находящейся именно в этой плоскости. Но этот факт делает обязанность быть чутким к любой возможности смягчить ее суровость еще более насущной для каждого печатника, который мечтает о своей работе как об искусстве; и чем ближе симпатия между печатником и культурой искусства, тем больше тепла и человечности он сможет привнести в свою работу.

Некоторые принципы искусства имеют фундаментальное отношение к печати, в то время как другие оказывают на нее столь неуловимое влияние, что оно не поддается определению и заставляет нас видеть в этой связи нечто не более осязаемое, чем чувство. И действительно, весь вопрос применения принципов искусства к печати можно без несправедливости считать вопросом чувства; он предполагает насыщение печатника правилами и догматами искусства с добавлением тонкой проницательности, смягченной решительным презрением к мещанству, после чего в дело вступает его взращенная индивидуальность, преломляющаяся в типографике.

Принципы и правила искусства, служащие руководством для печатника, должны быть более гибкими, чем те, что допустимы для руководства живописца, чертежника, гравёра или скульптора, поскольку средство выражения замысла печатника почти неподвижно. Здесь имеет место противоположность общему представлению: правило должно приспосабливаться к средству выражения и к обстоятельствам — по крайней мере в том, что касается степени его соблюдения, если не в тех чрезвычайных ситуациях, когда на кону стоит и само его начало. В печати можно представить себе возникновение непредвиденных обстоятельств, которые делают обязательным игнорирование основных правил композиции, пропорции, баланса или перспективы; возможно, потребуется даже пойти насилием против принципов, касающихся цвета или тона. Подобные чрезвычайные ситуации должны быть чрезвычайно редкими, но сам факт того, что мы вынуждены признавать их возможными, подчеркивает тонкое различие между искусством и искусством в печати. Не может быть хорошего искусства, если при исполнении нарушаются принципы искусства; но может быть хорошая печать, если принципы искусства изредка видоизменяются или даже игнорируются.

Замысел печати изначально не является художественным замыслом. Это утилитарный замысел. Поэтому в печати к искусству следует прибегать за руководящими указаниями лишь постольку, поскольку оно служит выражению этого замысла. В печати никогда не бывает «искусства ради искусства»; здесь всегда имеет место искусство ради печати. Мы печатаем не для того, чтобы иллюстрировать искусство или производить произведения искусства. Мы печатаем для того, чтобы распространять знания — делать знания доступными для всех, кто умеет читать. Написанная картина, если она принадлежит к высокому порядку искусства, призвана апеллировать к чувству, лишь слабо связанному с «сюжетом» картины. Ценитель хорошей живописи уделяет мало внимания «сюжету», литературному мотиву, но поглощен поисками художественного мотива, дабы отдаться очарованию произведения искусства; он ищет «искусство ради искусства».

В печати рассказывается именно «сюжет»; в первую очередь и с наибольшим трепетом необходимо принимать во внимание литературный мотив. Ничто не должно вмешиваться — даже искусство. Луч «сюжета» должен пронзать понимание читателя быстро и верно, насквозь. Это постоянная забота печатника. Литературный мотив не должен быть отягощен. Он должен быть абсолютно освобожден от механики печатной страницы. В этом и заключается задача печатника. Он не должен стремиться привлекать внимание к механике своей работы. Суть его искусства состоит в том, чтобы освобождать идеи и выпускать их в свет без потрепанных крыльев, без явных признаков убогой страницы, из которой они взмывают в полет.

Работа печатника и искусство живописца точно зеркально отражают их процессы, поскольку их мотивы противоположны; однако в известной мере они оба должны работать одними и теми же инструментами. Для живописца все пластично, за исключением его искусства. Для печатника все неподвижно, за исключением его искусства; и от последнего он надеется задействовать лишь столько, сколько потребуется для облагораживания прозаического коммерциализма того замысла, который он обязан выразить. Главные принципы и догматы искусства в той или иной степени применимы к ремеслу печати. Рисунок, композиция, гармония, баланс, пропорция, перспектива, цвет, тон, светотень, тональные значения и т. д. — все это качества графического искусства, применимые к печати с различной силой в зависимости от требований каждого конкретного случая и главным образом от понимания и образованности печатника. Красоту и силу любого печатного произведения всегда можно объяснить ссылкой на те же принципы, которые отвечают за достоинства других произведений графического искусства. Следовательно, логично предположить, что именно те принципы, которые объясняют достоинства печати, и являются их причиной.

Очевидно, что ценность этих художественных качеств в печати должна зависеть от заботы и усердия, проявленных при их применении. Они представляют собой усовершенствования обычных и первоначальных приемов печати, и если они не могут быть задействованы с полным сочувствием и знанием дела, а также с художественным духом и пониманием, они будут взывать к печатнику тщетно.

Перед печатником встает вопрос: стоит ли наделять мою работу всей возможной красотой, изяществом и силой? Если решено, что выполнять работу настолько достойно, насколько это возможно, выгодно, печатник не будет удовлетворен, если не посвятит себя изучению этой стороны своего ремесла — изучению достаточно широкому и тщательному, чтобы дать ему надежную базу знаний и порождаемую ею уверенность в себе. Продвинувшись столь далеко, он не преминет применить все эти догматы искусства в полном объеме своих знаний и их применимости.






Пикториальная композиция
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Хотя избыток науки зачастую губителен для искусства, истинная основа пикториальной композиции строго научна, и все управляющие ею принципы полезны и важны для печатника, особенно при планировании акцидентных работ и титульных листов.

Композиция — это качество, придающее картине связность, «раствор в кирпичной кладке». Старые мастера не считали ее важной, и многие их работы не свидетельствуют о том, что они знали или заботились о том, что отличает картину от карты, групповой фотографии или научной диаграммы. Именно отсутствие композиции, баланса, единства превращает обычные фотографии во что-то иное, нежели истинные произведения искусства. В произведении искусства необходима прежде всего не правдивость изображения, а правдивость идеализации; и это качество лежит вне сознательной досягаемости объектива фотоаппарата. Это искупающий и оправдывающий элемент, добавляемый воображением художника. Могут существовать картина фотографа или полотно живописца, обладающие всеми необходимыми составными частями для того, чтобы стать произведением искусства; например, могут присутствовать женщина, топор, дорога, гора, деревья, — но все это, сброшенное на холст, не образует произведения искусства, если не скомпоновано должным образом, даже если все расположено в порядке, удовлетворяющем реалиста, и каждый элемент безупречно исполнен. Писать картины и создавать изображения — не одно и то же; как не одно и то же печатать и создавать художественную печатную продукцию.

Применение правил композиции к печатным изданиям, целиком или частично состоящим из акцидентных шрифтов, очевидно необходимо для их красоты. Именно прикосновение красоты, дарованное науке, рождает искусство. В печати задача достижения баланса и единства одновременно проще и сложнее, чем в живописи. Имеющиеся в распоряжении составные части более жесткие и ограниченные, но при этом сугубо условные и точные. Замысел живописца обретает баланс и единство посредством первоначального рисунка и колорита, корректируемых и дорабатываемых путем постоянного контроля, проверок и непрерывных изменений. Печатное же изделие должно быть сбалансировано мудрым выбором и искусным расположением шрифтов, а также тщательным распределением белого пространства и черной краски или цвета. Реальный центр холста является центром притяжения в идеально сбалансированной картине. Это не означает, что равное количество краски должно быть нанесено на каждую четверть холста, равно как и то, что объекты одинаковой визуальной важности сами по себе должны быть распределены по нему поровну. Крошечная точка отличительного цвета, размещенная на определенном расстоянии от центра холста, может идеально сбалансировать объект, в десять раз превосходящий ее по размеру, но расположенный относительно ближе к центру. Под балансом в печати нельзя понимать равное распределение веса по всем четвертям изделия, но следует понимать компенсаторное распределение веса.

В своей ясной и интересной книге «Пикториальная композиция» г-н Г. Р. Пур приводит ряд «постулатов», которые воплощают его идеи на этот счет и выражены в терминах, понятных как неспециалисту в искусстве, так и тем, чье знакомство с искусством позволяет улавливать более технические фразы. Печатнику достаточно лишь предложить истолковывать «единицы» как элементы в своей работе, и он сможет оценить, что эти правила искусства могут не раз сослужить ему добрую службу, особенно когда он озадачен какой-то работой, которой с трудом придает «правильный вид». Те из «постулатов» Пура, которые легко применимы к печати и могут с наибольшей пользой изучаться и приниматься во внимание печатниками и другими лицами, интересующимися типографикой, приводятся ниже:


Все картины представляют собой совокупность единиц.

Каждая единица имеет определенное тональное значение.

Тональное значение единицы зависит от ее притяжения: от ее характера, размера, размещения.

Единица у края обладает большим притяжением, чем в центре.

Каждая часть пространства картины обладает некоторым притяжением.

Пространство, не имеющее деталей, может обладать притяжением за счет градации и намека.

Единица притяжения в противном случае пустом пространстве обладает большим весом благодаря изоляции, чем будучи помещенной вместе с другими единицами.

Единица на переднем плане имеет меньший вес, чем единица на дальнем плане.

Две или более связанных единицы можно рассматривать как одну, и их общий центр является точкой, в которой они уравновешиваются с другими.




В применении правил композиции к графическому искусству можно детально подразделить тему и сослаться на конкретные примеры и точные практические правила. Выбор конкретного вида баланса зависит от размещения важного элемента или предмета, который сам по себе важен в схеме баланса главным образом как задающий основной тон и предоставляющий отправную точку. Существует баланс равных мер — это картина или печатное изделие, которое можно разделить на четыре равные части горизонтальными и вертикальными линиями, проведенными через его центр, причем каждая часть демонстрирует одинаковый вес; баланс изолированных мер, где главный предмет помещен в стороне от центра и имеет одну или несколько искусно расставленных изолированных точек для компенсации; горизонтальный баланс; вертикальный баланс; формальный баланс; баланс посредством противопоставления светлых и темных мер; баланс посредством градации; баланс изоляции и другие разновидности баланса, более технические и более приспособленные для нужд живописца. Каждый из этих вариантов базовых правил композиции может представлять особую ценность для печатника, если он изучает предмет достаточно глубоко, чтобы обрести четкое понимание того, как каждый из них применяется в печати.

Это одна из тем искусства, которую практический печатник может счесть слишком незначительной, чтобы заслуживать его пристального внимания. Но если требуется создать печатную продукцию, обладающую силой — силой с приятным изяществом привлекать взгляд тех людей, которые обладают либо врожденным, либо воспитанным вкусом к искусству, — крайне важно, чтобы работа строго следовала правилам, управляющим пикториальной композицией. Глаз — безжалостный судья. Здесь, как и во всей печати, эстетический мотив совпадает с коммерческим соображением. Существует двойной мотив для наилучшей печати: эстетический и коммерческий, и разделить их или рассматривать по отдельности невозможно. Нет нужды пытаться уклониться от силы и значения нового понимания основ хорошей печати, поскольку оно столь неизбежно ведет к финансовому и эстетическому улучшению и должно быть близко вкусам каждого печатника, продвинувшегося в своем ремесле дальше стандартов лесоруба.






Набор текста
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Набор текста — это первая задача, которую поручают выполнить ученику, когда он приходит «учиться ремеслу», и его представления о ее важности редко поднимаются выше уровня рутины его первых дней за наборной кассой. Лишь малая доля усилий по улучшению качества печати до сих пор распространялась на эту первоначальную процедуру — набор текста; между тем именно в этой фундаментальной операции заложена возможность как огромных улучшений и изысканности, так и плачевного провала.

Прогресс в типографике шел медленнее и достиг менее продвинутых позиций, чем в других ветвях печатного ремесла. Печать, например, стала настолько совершенной, что критику почти негде приложить свое искусство; а выбор бумаги и обращение с ней оставляют мало надежд на радикальный прогресс. Шрифты набираются большей частью так же, как их набирали одно, два, три поколения назад. Лишь немногие печатники уделили этой теме специальное изучение и создают книжные страницы, которые вызывают изумление и отчаяние коллег по цеху. Их известность завоевана довольно легко. Вполне возможно выявить ее источник и нетрудно добиться тех же результатов с помощью того же шрифта.

Вошло в привычку принимать набранную страницу текста за фундамент, на котором возводится прекрасное печатное изделие. Настоящий фундамент лежит несколько глубже. В печатном изделии едва ли может быть изысканность, если его истоки не кроются в последовательных этапах прогресса, предшествующих набору текста. Окончательный художественный результат должен быть четко задуман в сознании печатника до того, как он бросит хоть одну литеру в верстатку. Его проект должен быть полностью разработан и быть последовательным во всех деталях.

Шрифт для печатного издания должен подбираться так, чтобы адекватно выразить литературный мотив, должным образом подчеркнуть содержание с расчетом на создание красивого и достойного печатного произведения. Достижение этого последнего качества в печати — первоочередная цель набильщика, и в ней кроется доказательство его мастерства и вкуса. Является ли выбранный шрифт наилучшим из возможных для конкретной работы — вопрос спорный, но какими бы ни были успехи или неудачи в этом отношении, печатник может обращаться с ним таким образом, который приведет к последовательному и художественному образцу типографики. Он может использовать кегли, которые должны сочетаться друг с другом; он может избегать распространенного анахронизма строчных и заглавных строк в одном издании; он может располагать белое пространство так, чтобы оно не только гармонично соотносилось с черным или иным цветом оттиска, но и являлось столь же важным элементом прочности, как и покрытая краской поверхность; он может отрегулировать поля.

Все эти моменты жизненно важны, но ни один из них не превосходит по важности совместное использование строк из строчных и прописных букв. Прописные буквы обычного шрифтового комплекта не подходят изящным образом для составления полных слов. Они не предназначены для такой работы. Строчные буквы созданы для того, чтобы стоять вместе, но объединить множество прописных букв невозможно без заметных просветов, разрывов и неловких соединений. Однако возражение против строк из прописных букв в сочетании со строчными кроется вовсе не в этом. Существуют шрифтовые кассы, из которых можно набирать строки заглавных букв, едва ли поддающиеся указанной критике. Возражение выдвигается не в запретительном смысле против строк прописных букв, а потому, что их вторжение в компанию строчных строк разрушает гармонию. Подобный плачевный эффект производит использование несогласованных шрифтовых гарнитур для одной и той же типографской работы. Война стилей шрифта столь же губительна для художественного эффекта, сколь и самое бедное исполнение. В былые времена учеников учили чередовать строки из строчных и прописных букв в акцидентной печати и избегать использования двух строк одной гарнитуры подряд.

Ни одно из малых усовершенствований, применяемых ныне к набору, не привело к столь радикальному улучшению, как новые идеи относительно пробелов, а также понимание того, что интервал между словами, интерлиньяж между строками и степень черноты очка буквы должны находиться в сбалансированном соотношении. Это позволило упразднить условную квадратную шпацию после точки и создать страницу наборного материала, которая легко поддается достижению тона и оптического комфорта.

Активность и плодовитость словолитчиков в создании новых шрифтовых знаков послужила, во-первых, поводом для новых поводов к разладу. Затем началась реакция, и щедрость словолитчиков в создании полных линеек и сложных серий шрифтовых знаков подсказывает единство замысла и поставляет материал для последовательного исполнения. Сложные образцы каталогов, впрочем, вряд ли служат искушением к сдержанности и не соблазняют классицизмом. Избыток шрифта под рукой печатника — безусловный вред. До совсем недавнего времени очень большая доля новых знаков не имела никаких оснований для существования. Они были уродцами, основанными на фантастических идеях дизайнеров, которые выказывали мало знаний об искусстве или истории. Более недавняя продукция словолитен гораздо более заслуживает похвалы, и создается впечатление, что разработка шрифтов была взята в руки способными художниками, движимыми достойными их амбиций мотивами и руководимыми историческими исследованиями, которые точны по своей цели, если и не всегда глубоки.

Типографская тенденция отчетливо направлена к лучшим результатам. Тем не менее она отстает. Она не находится на уровне остальных процессов печати. Мы по-прежнему вынуждены признавать, что печать ушла далеко вперед от набора в своем развитии, как и возможности составления и обработки красок, а также выбор бумаги и обращение с ней.

В этом жизненно фундаментальном вопросе мы добились малого реального прогресса. У последователей лучших путей нет толпы последователей. На них смотрят с умеренным интересом лишь немногие наиболее прогрессивные, с явным неодобрением — многочисленные консерваторы и с полным равнодушием — массы. И тем не менее они победят. Неминуемость значительной реформы наборного дела несомненна, и реформа эта будет заключаться в повсеместном принятии усовершенствований, практикуемых ныне немногими: в более тщательном изучении вопроса пробелов и интерлиньяжа с целью приближения тона страницы к художественным требованиям; в лучшем балансе между основным шрифтом и заголовками глав и страниц; в лучшем, более последовательном и единообразном управлении колоцифрами, — с тем чтобы эти элементы действительно являлись направляющими и вспомогательными элементами в типографике, какими они несомненно выступают в литературном плане книги.

Приближается время, когда книжная страница будет планироваться так, чтобы гармонировать с литературным мотивом и выражать его; облегчать чтение и доставлять от него удовольствие; удовлетворять изначальное чувство художественной гармонии, которое ощущает и ценит образованный читатель, даже если, как это часто должно быть, он совершенно не осознает наличия такой потребности.

Именно на такой основе должны планироваться книги: создать одну страницу, отвечающую требованиям искусства и литературного мотива, и положить ее в основу книги. Таков не общий обычай. Моднее фиксировать размер книги и подгонять страницу под произвольную схему, насильственно придавая шрифту и формату надлежащие пропорции. Существуют книги, художественно испорченные использованием шрифта несогласованной гарнитуры, либо на один кегль меньшего или большего размера; есть много книг, являющихся типографскими уродствами из-за пренебрежения соблюдением некоторых очень простых догматов искусства, в то время как они с тем же успехом могли бы быть образцами художественных замыслов и утешением и отрадой для каждого образованного читателя.

Несомненно, именно потому, что эти пренебрегаемые основы столь просты и так легко воплощаются, столь трудно добиться для них признания и распространения. Но мы можем радоваться тому, что книги начинают получать внимание такого рода даже на крупных полиграфических предприятиях, где книги штампуются почти так же, как бочки с мукой на крупных северо-западных мельницах или как мешки с зерном выгружаются современными жатками, шагающими бряцающим шествием по простирающимся до горизонта пшеничным просторам.






Пропорции и формат




[image: I]

Определение длины наборной полосы — дело тонкое и существенное, а определение полей — задача сложная. Существует масса литературы по этим вопросам, но их нельзя во всех случаях решать по произвольным правилам. Обычно при установлении пропорций книжного блока и размещении его на бумаге безопасно руководствоваться привычными правилами. Глубокое понимание принципов искусства в их применении к печати подскажет временами отступления от механических правил в интересах истинного искусства. Точный порядок действий в каждом отдельном случае невозможно облечь в форму правил, но всегда можно объяснить оправданные отступления от правил ссылкой на принципы искусства. Если подобные отступления от правил, прецедентов или условностей невозможно оправдать таким образом, очевидно, что искусство только выиграло бы, если бы правила были соблюдены.

Обращение с форматом книги стало в некотором роде спорным вопросом, хотя очевидно, что сторонники строго конвенционального метода постепенно склоняют практикующих печатников на свою сторону, тогда как их оппоненты полагаются на дух мещанства как на свое главное оправдание, ограничивая свои аргументы главным образом опровержениями, не подкрепленными ни логикой, ни прецедентами. Мещанство не является сплошным злом, однако нынешнее время не располагает к столь раболепному конформизму, чтобы наделять его видимостью добродетели. Протест — это инстинктивный дух сегодняшнего дня. В печати его слишком много. Нам необходим больший конформизм, если под конформизмом понимать не слепое следование прецедентам, а широкую и активную веру в спасительную силу доказуемых принципов.

При настройке формата книги необходимо учитывать пропорции, баланс, в ограниченном смысле композицию в том виде, как она понимается в искусстве, а также оптику. Размер и форма книги должны определять точные размеры полосы набора и полей. Книжный лист обычного издания, который считается общепринятым, на пятьдесят процентов длиннее своей ширины. Эта пропорция часто варьируется по разным причинам, но она может быть принята за стандарт.

Поля правильно отпечатанной книги неравны. Корешковое поле самое узкое, верхнее — чуть шире корешкового, переднее — еще шире, а нижнее поле — самое широкое из всех. Почему эта схема полей стала авторитетной и принятой хорошими книгоиздателями, до конца не ясно. Почти вся литература по этому вопросу посвящена попыткам оправдать этот обычай вместо того, чтобы объяснить его происхождение. Лучшее оправдание, которое можно предложить в настоящее время, заключается в очевидном факте: этот обычай приятен издателям, авторам и взыскательным читателям.

Часто утверждается, будто существует некий закон оптики, согласующийся с этим обычаем, но такое утверждение было бы трудно доказать, хотя и нет необходимости пытаться его опровергать. Мы привыкли к такому расположению полей в лучших книгах, а то, к чему мы привыкли, не нуждается в защите и едва ли требует объяснения. Несомненно, формат книги воспринимается нами как правильный только тогда, когда это расположение неравных полей строго соблюдается. Легко представить себе, что наши глаза более благосклонно покоятся на паре раскрытых страниц, когда эти страницы смещены к верхней части листов и навстречу друг другу. Глаз человека книжного несомненно чувствует себя более удовлетворенным, если поля распределены в указанных пропорциях. Могут существовать основания для сомнений в том, что причины такого удовлетворения носят оптический характер; есть несколько правдоподобных аргументов в поддержку этого мнения. Это вопрос для окулистов.

Другие причины эволюции книжного формата в его нынешний вид вполне логичны. Если они и не приводят к выводу, что искусство было соблюдено и оправдано в полной мере, то они уж точно не ведут к противоположному выводу. Ранние бумагоделательные мастера производили лист, неравный по форме и непостоянный по размеру, и печатник был вынужден закладывать большие припуски на переднее и нижнее поля. Корешковое и верхнее поля можно было рассчитать, так как после сгибания листа печатником они становились бы равномерными. Переднее и нижнее поля делались достаточно широкими, чтобы учесть неровность бумаги и обрезку. Было неизбежно, что припуск окажется слишком большим и что для сохранения надлежащей формы и пропорций книги переднее и нижнее поля изредка придется оставлять более широкими, чем корешковое и верхнее. Можно предположить, что это во многом закрепило нынешний обычай. Старинная бумага ручной работы была толще на внешнем обрезе листа, чем в центре, и поскольку переплетчик не мог расплющить края ударами молотка, их приходилось обрезать.

В былые времена к книгам относились серьезнее, чем теперь, и вдумчивые читатели желали делать аннотации на экземплярах любимых книг. Переднее и нижнее поля использовались для этой цели, и потому им отводилась большая доля листа. В XV веке этот мотив широких полей признавался всеми печатниками, и многие из них доходили до того, что предусматривали напечатанные аннотации на всех четырех полях.

Существовали и другие мотивы для установления полей в том виде, в каком они у нас есть. Объясняют ли оптический и художественный мотивы в чистом виде современный формат более логично, чем исторические мотивы, — вопрос спорный. Этот вопрос не имеет жизненно важного значения. Мы хотим, чтобы формат наших книг выполнялся так, как того требует лучшая практика, независимо от того, унаследован ли наш вкус как привычка или приобретен благодаря нашему художественному развитию.

Принимая таким образом догму как есть, не вдаваясь в расследования ее авторитетности или легитимности, определение полей и размещение полосы книги остается в некоторой степени задачей. Если принять во внимание все предложения и правила, окажется, что обычная книжная страница нечасто послушно подчиняется вариации правила, согласно которому длина определяется делением страницы на два треугольника, гипотенуза каждого из которых вдвое превосходит ширину страницы. Колонтитул должен включаться в это измерение, но если нумерация страниц помещена внизу — в виде простых цифр или заключена в скобки, — включать ее не требуется. Эту формулу часто приходится игнорировать, особенно когда книга не должна иметь традиционных пропорций. Никакая другая форма, однако, не является столь удовлетворительной, и вполне в рамках практики лучших книгоиздателей рассматривать ее как утвержденную конвенциональную страницу. Всякий раз, когда от нее отступают, путеводной нитью должно служить общее чувство уместности с учетом всех остальных разнообразных элементов.

Существуют и другие правила. Одно из них, бывшее в большой моде в свое время и ценимое ныне некоторыми хорошими печатниками, делает длину полосы набора на половину больше ее ширины. Применение этого правила ограничено. Оно не годится для полосы в четверть листа (кварто), равно как и для широкого октаво. Другое правило гласит, что сумма квадратных дюймов на корешковом и верхнем полях должна составлять половину суммы квадратных дюймов на переднем и нижнем полях. Это трудно применимо на практике по очевидным причинам, за исключением проверки правильности уже установленных полей.

Поля должны быть настроены с намерением сделать две развернутые перед глазами страницы должным образом гармонирующими с книжным листом и приспосабливающимися к тираническим оптическим требованиям глаз читателя. Это требует весьма строгого и аккуратного соблюдения правил, хорошо известных хорошим печатникам, а также мужественного пренебрежения этими правилами, когда того требуют обстоятельства. Следует учитывать множество других вещей. Во внимание должны приниматься общий характер и назначение книги, кегль шрифта (набран ли он наотмашь или с интерлиньяжем), качество и плотность бумаги и т. д. Библия, путеводитель или справочник не нуждаются в широких полях, как и книга, напечатанная мелким шрифтом на тонкой бумаге; а книге, текст которой набран без интерлиньяжа, следует оставлять меньше полей, чем допускается для полосы с интерлиньяжем. Хотя одна и применимая схема полей применима почти ко всем хорошим книгам любой формы и размера, когда содержание и назначение не доминируют над физическим характером, очевидно, что размеры не во всех случаях могут быть установлены по одним и тем же формулам. Полоса кварто должна иметь более широкие поля, чем октаво, но они должны сохранять аналогичную относительную пропорцию друг к другу. Полоса кварто должна иметь иные пропорции, нежели октаво; она должна быть короче примерно на одну седьмую часть.

Ширина полей должна в некоторой степени зависеть от количества белого цвета на полосе набора, от тона текстовой полосы. Это затрагивает характер шрифта в такой же мере, как и заложенные в нем интервалы и интерлиньяж, поскольку некоторые шрифты имеют столь тонкие линии, что придают странице очень светлый тон даже при наборе вплотную и с узкими межсловесными пробелами, тогда как другие шрифты имеют столь жирные линии, что требуют широких пробелов, интерлиньяжа и широких полей, дабы снизить тон до надлежащей степени серости.

Рассмотрение всех этих вопросов, влияющих на формат и особенно на поля предполагаемой книги, приводит к выводу, что хорошей практикой является выбор бумаги в качестве первого шага при планировании книги, задуманной по художественным канонам, и возведение на этом фундаменте типографики и переплета в соответствии с правилами гармонии и пропорции.






Цвет
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В искусстве цвет не является обязательным для некоторых форм и процессов, таких как гравюра, офорт, работа углем и различные виды работы пастелью; а в печати он отсутствует в значительной части работ, выполненных в черном и белом цветах.

Это ограничение применения слова «цвет» в печати является весьма условным. Если рассуждать в строгом смысле, мы должны считать, что черно-белые работы — это цветные работы. Белый цвет представляет собой концентрацию всех лучей солнечного спектра, воплощение всех цветов; в то время как черный — это видимость вещества, которое наиболее полно поглощает все отражения спектральных цветов; и черный с белым являются столь же истинными цветами, как красный, фиолетовый, киноварь или любые другие яркие оттенки. Тем не менее, поскольку принято обозначать черный и белые цвета как нечто отличное от цвета, и поскольку они воздействуют на нас совершенно иначе, считается более удобным рассматривать их в связи со светом и тенью, тоном и тональными значениями, а значение слова «цвет» ограничить оттенками, видимыми в спектре. Это не столь незначительное различие, когда оно применяется к печати, поскольку большая часть красоты и силы просто отпечатанной книжной страницы обусловлена распределением черного и белого — черного шрифта и белой бумаги. Поэтому, когда мы говорим о цвете в печати, следует понимать, что это слово используется не в самом широком и не в самом точном смысле, а в произвольно ограниченном смысле, применяясь ровно так же, как оно применяется печатниками в реальной практике.

Понимание цвета печатником, его оценка его полезности и силы приближаются к тому высокому уважению, которым он пользуется у живописца. Он начинает осознавать, что это важнейшее качество его работы и что с его помощью он способен передать несколько других жизненно важных качеств, таких как свет, тени, перспектива и т. д.

Не существует четких правил, руководствуясь которыми печатник мог бы применять цвет. Существуют определенные фундаментальные принципы и множество выведенных из них правил, детальное знакомство с которыми позволит ему избежать серьезных ошибок и окажет большую помощь в разработке цветового решения; однако то чувство правильности, которое успешный художник или мастер испытывает временами, не может быть достигнуто простым следованием букве и духу правил. Насколько это верно, становится очевидным при внимательном и осмысленном изучении работ лучших печатников, и это кажется абсолютным фактом, если обратиться к скудному списку великих художников-колористов: Тициан, Джорджоне, Тинторетто, Паоло Веронезе, Рубенс, Веласкес, Делакруа и лишь немногие другие, имеющие меньшие основания на этот титул. Всё, что известно о цвете, было усвоено сотнями художников; однако из огромной армии преуспевающих учеников вышло так мало хороших колористов, что их имена можно перечислить за десять секунд.

Для эффективной работы с цветом в качестве базы необходимо иметь четкое представление о том, что наука способна рассказать о его основных свойствах и возможностях. К этому можно добавить те выводы и правила, которые были сформулированы великими живописцами и исследователями.

Важная отправная точка заключается в следующем: осознать, что цвет не является материальным бытием, не является субстанцией, не является фиксированным фактом, одинаково воспринимаемым и доказуемым для всех. Он представляет собой ощущение, причем ощущение неодинаковой силы и качества для разных индивидуумов. Сам по себе он зависит от колебаний эфира в пространстве; для нас же он зависит от силы и точности наших глаз. Один человек может вполне справедливо видеть цвет, который является совсем другим для другого человека, если между глазами того и другого имеются достаточно радикальные различия или серьезные дефекты. Законы, управляющие светом, имеют огромное значение для колористов. Существуют тонкости, имеющие важное практическое применение, которые невозможно постичь иначе как путем прямого обращения к науке. Только так печатник может узнать, например, какие цвета являются взаимодополнительными или какое влияние один цвет окажет на другой при их совместном использовании.

Существует много любопытных фактов о цвете, которые совсем не кажутся подчиненными законам, подобным тем, к которым мы привыкли в других областях; то, что существует это универсальное и радикальное отличие, имеет огромное значение для тех, кто использует цвет в печати. Интересно осознавать, что цвет создается световыми волнами, причем разные цвета — волнами разной длины или большей частоты; что красный цвет воспринимается глазом, когда длина световой волны составляет 1/39000 дюйма, или когда частота вибрации равна 392 квадриллионам в секунду по американской системе исчисления. Печатнику также может быть практически полезно с финансовой точки зрения знать такие факты и всегда помнить о факте, который с большей вероятностью найдет практическое применение, а именно: ощущение цвета производится на наши чувствительные нервы способом, тесно аналогичным тому, который производит ощущение гармонии — посредством эфирных волн, приведенных в движение иным образом. Эти чувствительные нервы служат вратами, через которые легче всего проникнуть нашим ощущениям наслаждения; они гораздо более чувствительны и восприимчивы, чем различные мозговые органы, отвечающие за более очевидные проявления сознания, такие как личное уважение, литературное восприятие и т. д.

Печатник, работающий с цветом, делает обращение самого тонкого и деликатного характера, гораздо более тонкое, чем то, которое делает текстовый набор, способный составлять основной массив печатного издания, украшаемого им с помощью цвета.

Существует три основных цвета — красный, желтый и синий — и три составных цвета, которые могут быть образованы путем смешивания основных цветов — зеленый, оранжевый и фиолетовый. Для печатника важно знать, какие из этих цветов являются взаимодополнительными, а какие — нет. Взаимодополнительными являются те цвета, которые могут использоваться в непосредственной близости друг от друга, не оказывая при этом неблагоприятного влияния один на другой. В этом и заключается секрет взаимодополнительных, или гармоничных, цветов: образуют ли они белый цвет при смешивании? Это означает естественное и идеальное соединение световых лучей, отраженных от цветовой схемы на сетчатку глаза и переданных далее на чувствительные нервы — телеграфную линию из физического мира в воспринимающий мозг. Оказывается, те взаимодополнительные цветовые схемы, которые могут быть полностью оправданы, представляют собой такие схемы, которые отражают световые лучи наиболее близко к лучам, показывающим нам белый цвет. Красный и зеленый, два наиболее выразительных и энергичных цвета, являются взаимодополнительными. При смешивании в надлежащих пропорциях они дают белый цвет, но это не значит, что они ослабляют друг друга при ином использовании; будучи поставленными рядом, они усиливают мощь и яркость друг друга посредством отражения. Их теснейшая связь подтверждается также тем фактом, что красный цвет сам по себе окружен легким ореолом зеленого, а зеленый — оттенком красного. Желтый и индиго также при смешивании образуют белый цвет и при правильном обращении легко обнаруживают следы друг друга. Этот взаимообмен между взаимодополнительными цветами заходит еще дальше: тень какого-либо цвета показывает не сам этот цвет, а взаимодополнительный цвет, с которым он наиболее тесно связан.

Приходится иметь дело с любопытным законом оптического смешения — той тенденцией глаза унифицировать цветовую гамму, которая изменяет цвета при их совместном использовании на печатном издании или на холсте. Это порой настолько меняет ожидаемый эффект тщательно изученной цветовой схемы, что ее использование становится нецелесообразным. Обычно оказывается, что оптическое смешение подтверждает вкус и суждение колориста, который был верен законам взаимодополнительных цветов, и помогает ему достичь гармонии, а не осуждает его работу. Оптическое смешение слишком условно называется проявлением связи взаимодополнительных цветов, чтобы доставлять хлопоты печатнику, хотя осознание его и его эффекта может порой помочь ему в создании некоторых тонких эффектов.

Причины стремления получить надежные знания об этих свойствах цветов очевидны. Яркость достигается за счет использования взаимодополнительных цветов бок о бок, поскольку каждый передает другому свой благоприятный цветовой ореол; а тусклость окраски возникает в результате использования невзаимодополнительных цветов рядом друг с другом, так как каждый частично подавляет другой своим неблагоприятным цветовым ореолом.

Тщательное соблюдение этого закона цветов не обеспечит идеальной гармонии цветовой схемы, но оно даст один из важнейших элементов гармонии. Однако следует отметить одно важное исключение. Закон контраста требует внимания, хотя он и не может породить гармонию. Сильных эффектов можно добиться, игнорируя эти правила, касающиеся гармонии, или смело используя ярко выраженные диссонансы и пытаясь смягчить диссонанс так, чтобы заставить внимание разделиться между контрастирующими цветами. Красный и синий цвета в национальном флаге настолько разбавлены чистым снегом белого, что их яростное противостояние сглаживается. То же самое может быть и с другими примерами — должно присутствовать либо некое непреодолимое настроение, либо искусный прием, например разложение основных цветов на более блеклые оттенки, чтобы облегчить переход от одного к другому. Хорошая печатная работа в цвете не обязательно должна состоять из разных цветов. Она может состоять из разных оттенков одного и того же цвета или из весьма близких друг к другу полутонов. Это требует хорошего практического знания перспективы и того довольно неуловимого и неопределенного качества, которое в живописи известное как «тональные значения»; главным образом это означает, что каждый оттенок, используемый в работе, должен быть расположен так, как он выглядел бы в природе, и должен должным образом гармонировать с каждым полутоном или цветом в данном произведении. Такая композиция сложна для высокой печати, но менее сложна для литографии, требуя именно тех тонких маневров, которые приводят в восторг некоторых живописцев. Она подразумевает такие тонкие различия, которые необходимы для того, чтобы показать разницу между белым носовым платком и белым снегом, между серым домом и седым небом, между зеленым деревом и зеленой горой, между гвоздикой и розовым ситцевым платьем.

Полезно осознавать разницу между цветом вообще и цветами, а также признавать тот факт, что хороший цвет вовсе не обязательно означает лишь степень яркости или контрастности, но чаще встречается в согласии, мягкости и насыщенности. Цвет не всегда означает яркий цвет. Начинает появляться некоторая сдержанная по тону печатная продукция, простая по цветовой композиции. Это хороший знак. Лишь мастера способны успешно справляться с высокотональными композициями, а мастера, как и прежде, редки.

Мудрый выбирает, когда есть выбор, такие гармонии, которые подсказываются красным деревом и кордовской кожей; индийский красный вместо кирпично-красного, павлиний синий вместо небесно-голубого, оливково-зеленый вместо травянисто-зеленого; золотистые коричневые, гранатово-красные, египетские желтые, глубокие тона коричневого, зеленого и оранжевого. Эти цвета не являются веселыми, легкомысленными или хрупкими; они исполнены достоинства и хорошего вкуса; в них заложено присущее им качество красоты — глубина; и они могут находиться в согласии с мотивом печатного издания, который означает нечто иное и лучшее, чем удар по цветовому восприятию.






Тон
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Ни одно качество печатной продукции не имеет столь общего значения, как тон. Он обладает большим весом как чисто художественный атрибут и имеет огромную физиологическую ценность. Если тон печатной страницы неверен — если он не следует очень близко стандарту, установленному правилами искусства, — чтение не будет «легким» и станет серьезным испытанием для глаз, которые не являются абсолютно нормальными и безупречно сильными. Здесь, как и везде, и как это неизменно принято, художественный стандарт представляет собой стандарт, требуемый гигиеной и здравым смыслом.

Крайне важно, чтобы печатная страница была выдержана по тону в отношении пропорции видимой белой бумаги и черного шрифта в строгом соответствии с требованиями искусства, которые идентичны правилам, оберегающим здоровье зрения.

Тон в живописи имеет радикально иное значение в Америке по сравнению со значением, придаваемым этому термину в Англии и во Франции, и представляется менее важным. Американское значение слова «тон» как элемента живописи заключается в том, что оно относится к доминирующему цвету картины; то есть когда отмечается, что преобладающий цвет определенной картины — красный, другой — желтый, третьей — синий. Это превращает тон в простое описательное прилагательное, имеющее малую ценность в качестве подспорья для критической оценки или руководства в творчестве. Для печатника такое значение этого термина исключило бы его из его учебной программы. Английское понимание тона совсем другое и кажется более достойным принятия. Во всяком случае, это то значение, которое должно быть принято печатниками, если они хотят извлечь хоть какую-то пользу из изучения тона как возможного подспорья в своем ремесле. Англичане считают тон «надлежащим распределением света в той мере, в какой оно влияет на интенсивность различных объектов на картине; и правильным соотношением объектов или цветов в тени с их частями, находящимися вне тени, и с основным светом».

Проще и, пожалуй, понятнее мыслить о тоне в наборе или в черно-белой гравюре, подготовленной для печати, отчасти так же, как мы думаем о тоне в музыке. И мы обнаруживаем, углубляясь в этот вопрос, что целесообразно воспользоваться чрезвычайной благосклонностью, существующей в настоящее время между Англией и Америкой, и позволить двум значениям тона слиться в более общее для пользы и использования печатником на практике. Оценку живописцем тона картины можно понять, применив тест, цитируемый писателем об искусстве: «Если холст пометить на вращающийся штифт и быстро крутить, цвета смещаются в единый оттенок». Цветовой тон картины должен быть, следовательно, доминирующим цветом, модифицированным подчиненными цветами. Если цветовой тон, например, желтый, как это бывает в некоторых хороших работах голландских художников, в нем должно быть достаточно желтого, чтобы он превратился в желтое размытое пятно при быстром вращении произведения.

В черно-белой печати тон должен означать глубину цвета и распределение цвета, и тон неизбежно оказывается каким-либо оттенком серого. Если полезно стремиться к определенной гармонии между литературным мотивом и типографским мотивом, понимание технического значения тона и использование предложенного уникального теста может оказать большую помощь печатнику черно-белой продукции.

Печатник должен рассматривать тон своего издания в ином свете, чем живописец. Последний имеет дело только со своим холстом и работает на холсте до самых его краев. Печатник же имеет страницу текста и поля. Это самым практичным образом объединяет вопрос о тоне с вопросами, касающимися формата — например, с вопросом пропорций и с важным вопросом баланса полей; и в то время как определение тона самой текстовой страницы, независимо от полей, затрагивает один весомый вопрос оптики, размещение полосы на книжном листе влечет за собой другой, совершенно иной по характеру, но не менее важный с художественной точки зрения.

Легко заметить, что элемент тона имеет немаловажное значение в так ошибочно называемом «простом» наборе, на черно-белой книжной странице. В цветной печати очевидно, что знание тона имеет большее практическое значение, поскольку цветные печатные издания должны демонстрировать решительное преобладание того тона, который наилучшим образом иллюстрирует или передает идею, для выражения которой задумано произведение. Может быть важно, чтобы определенное произведение выразительно предъявляло глазу конкретный оттенок красного. Оно должно быть ровно в той степени отдано во власть красного, в какой требуется для производства необходимого эффекта — ни больше ни меньше. Красный должен присутствовать везде, но не в избытке. Простой тест покажет печатнику, перегружает ли он свое произведение доминирующим цветом или еще не использовал его в достаточном количестве. Цветовая схема должна быть настроена на требуемую высоту тона цвета, подобно тому как музыкальное произведение, написанное в определенной тональности, должно быть свободно от нот, принадлежащих другой тональности. Но, конечно, не абсолютно свободно по необходимости; короткие ноты другой тональности, и в очень небольшом количестве, могут быть введены. Таким образом, в композицию можно внести легкий штрих радикально иного цвета, не испортив ее, как частицу кирпично-красного или небольшое пятно синего в монохроме, или немного зеленого или желтого в красной композиции, но не в таком количестве, чтобы они четко проявились при применении теста с вращением.

Это более очевидное значение термина «тон» применимо к печати, по крайней мере в той степени, в какой оно формирует и корректирует мышление печатника. Более важное значение этого термина в живописи мало что значит для печатника, поскольку оно имеет дело с модификациями и градациями цвета, не осуществимыми в типографике, и относится, насколько это касается печати в целом, к гравюрам.






Свет и тень
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Для печатника свет и тень означают примерно то же самое, что и английское представление о тоне, поскольку это связано с распределением света и тени таким образом, который наилучшим образом иллюстрирует замысел живописца. Этот важный элемент в графическом искусстве имеет свою ценность и для печатника. Достаточно отметить роль, которую играют свет и тень — «световой тон» — в любом произведении искусства, чтобы осознать, насколько важна его функция в хорошей печати, особенно при печати современных репродукционных гравюр. Некоторые из старинных японских и китайских картин почти лишены света и тени и поэтому производят впечатление плоских и фальшивых в отношении перспективы, что является их отличительной характеристикой. Египетская и ассирийская настенная живопись, а также многие итальянские картины средневекового периода лишены этого качества, и они резко подчеркивают его важность в графическом искусстве. В природе оно важнее, чем в искусстве. Мы не можем распознать ни одну форму без помощи света и тени — ни песчинку, ни гору, ни любой другой материальный предмет. Вероятно, каждое качественное печатное издание обязано частью своего совершенства этому элементу света и тени; и столь же напрямую — тону. Свет и тень относятся к надлежащей пропорции света к тени и тени к свету; а не к правильной пропорции света к полутону в композиции. Это — тон. Достаточно ли света для дополнения тени и приведения таким образом иллюстрируемого объекта в разумную гармонию с природой, оправдывающую наше восприятие его как верного изображения природы? Выглядит ли композиция, иными словами, естественной для нетренированного глаза?

Именно упорное изучение этого вопроса света и тени спасло фотомеханическую гравюру от ямы забвения, в которую она, казалось, была обречена упасть на заре своего существования, и вывело ее на передний план иллюстративных процессов. Вероятно, современная автотипия, которая в умелых руках является великолепным и точным регистратором природы, в любой другой детали не стала поразительно лучше по сравнению со своими ранними днями, за исключением единственного качества света и тени. Этот вид иллюстрации был столь же плоским и лишенным выражения, как китайская живопись, пока художник, гравер и печатник не объединили усилия, чтобы придать ей выразительность и правдоподобие, задействовав ее способность в полной и широкой мере решать задачи света и тени. Не может быть правил, применимых к такому использованию света и тени. Правила существуют, но они верны лишь для одного опыта — того, который и побудил к их формулировке. Глаз печатника служит ориентиром. Именно по этой причине он должен изучать этот вопрос, как и другие вопросы сходной художественной ценности, с точки зрения художника, а не с точки зрения печатника.






Тональные значения




[image: T]

Качество в живописи, известное как «тональные значения», печатник вполне может рассматривать как синоним тона. Тщательное изучение покажет ему, что разница существует, а также то, что тональное значение является жизненно важным элементом его работы, имеющим для него реальный смысл. Тональное значение вполне справедливо можно считать элементом тона. Оно относится к интенсивности света; не к яркости цвета, а к способности, заключенной в цвете, отражать свет. В цветной печати тональное значение наиболее распространенных цветов располагается в следующем порядке: на первом месте желтый, затем оранжевый, зеленый, красный, синий и фиолетовый. То есть желтый цвет способен отражать больше света от того же количества солнечного света, чем любой другой цвет, а фиолетовый — меньше, чем любой другой цвет. Ученые подсчитали, что хромовый желтый отражает 80 процентов света, зеленый — 40 процентов и т. д. Эти цифры не имеют большого практического назначения, поскольку отражающая способность любого оттенка зависит от других используемых цветов. Цвета зависят друг от друга в отношении своего тонального значения так же, как в отношении интенсивности и гармонии. Нетрудно подойти к вопросу тональных значений с математической точки зрения, как это предлагает проф. Дж. К. Ван Дайк: «Пусть хромовый желтый с его 80 процентами света представляет закатное небо на заднем плане; пусть зеленый с его 40 процентами представляет траву на переднем плане; а оранжево-красный с его 60 процентами представляет парус венецианского рыбацкого судна на воде среднего плана. Теперь у нас есть три ведущие высоты света в трех планах картины», и задача будет выглядеть следующим образом: 40:60::60:80, а результат укажет на относительную силу тонального значения на картине.

Интересно, но не особенно полезно, — говорит «практичный» печатник. Нет, это не так, если только в этом — как и во всем, что было сказано об искусстве в печати — не угадывается тонкая связь между жизненно теми элементами графического искусства и теми тонкостями знаний и практики, которые стремятся приблизить печать к искусствам. Эта связь существует и очевидна для зрячего глаза. В природе и в жизни чувство тональных значений настолько важно, что без него объекты не имели бы относительного положения; все представляло бы собой мешанину теней и тонов, предметов и цветов; мы бы спотыкались, поскольку не могли бы разглядеть углубления; мы бы хватались за руку или за пустоту, пытаясь схватить руку; мы не могли бы оценивать расстояния. От степени и глубины знаний печатника в этом вопросе тональных значений зависит та степень изящества и достоверности, которую он способен придать определенному классу работ, а следовательно, и ее денежная ценность для него самого и ее истинная ценность для его заказчиков.






Бумага
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Бумага является столь же важным художественным или эстетическим элементом хорошо сделанной книги, сколь и техническим элементом; и к ней точно так же следует относиться с точки зрения оптика и физиолога.

Для любой книги можно подобрать бумагу, которая будет органично вписываться в художественный замысел издания. Возможность делать это появилась сравнительно недавно. Художественное разнообразие продукции квалифицированных бумажников за последние несколько лет увеличилось более чем вчетчетверо, так что теперь оформление книги, задуманной как гармонично художественная, будет соответствовать своему замыслу как в отношении бумаги, так и в типографике или переплете, исключительно по вине ее дизайнера. Но очевидно, что бумагу для книги нельзя выбирать без учета типографики, печатных форм и других механических особенностей. Сорт бумаги, который подошел бы для печати грубоватым шрифтом (таким как Кезлон), совершенно не годился бы для традиционного шрифта, например шотландского, как могло бы выясниться, даже если бумага по текстуре и отделке казалась бы исключительно подходящей для литературного замысла. Существуют определенные начертания шрифтов, которые можно печатать на молочно-белой бумаге, и некоторые другие начертания, которые легче поддаются созданию гармоничных тональных эффектов, когда бумага имеет «натуральный» оттенок или сильно сдвинута в сторону коричневого цвета. Каждая из этих комбинаций или любая подобная комбинация может неблагоприятно гармонировать с литературным замыслом, или со схемой пропорций и баланса, или с элементом тона и тональных значений, и при всей своей привлекательности в отрыве от целого должна быть в итоге отвергнута.

Вес и фактуру бумаги необходимо рассматривать столь же детально и внимательно, держа в поле зрения те же принципы. Тонкому и застенчивому литературному мотиву нельзя придавать массивную солидность тяжелой бумаги ручной отливки и крупного, сильного шрифта. Подобный подход терзает нервы чувствительного читателя и грубо подрывает более очевидные и элементарные художественные принципы.

Подбор подходящей бумаги для конкретного печатного издания — сложный и запутанный процесс, и правильное решение в отношении любого из составляющих элементов подразумевает правильное решение относительно каждого из остальных. Невозможно рассматривать вопрос бумаги в отрыве от рассмотрения типографики, иллюстраций, формата и переплета; и невозможно рассматривать ни один из этих элементов в отрыве от литературного замысла, который всегда должен служить фундаментом всей конструкции.

Бумага — один из группы равноправно важных элементов художественной печати, но лишь один из них, и всегда выступает строго на равных с остальными. Ее нельзя рассматривать изолированно, если только сознательно и намеренно не накликать возможную беду.

Поэтому до того, как спецификации книги или иного печатного издания будут окончательно утверждены в других частях, необходимо определиться с используемой бумагой. Это один из элементов печати, над которым печатник не властен ни в чем, кроме свободы выбора. Он может выбрать бумагу, которую хочет использовать, но он не может ее адаптировать. Он может приспособить свой типографский план и цветовую гамму, согласовав их с бумагой таким образом, чтобы в результате получилась гармоничная законченная работа, но бумагу он вынужден брать такой, какой ее поставляет бумажник. По этой причине, а также потому, что бумага фактически является базовым элементом печати, печатникам необходимо разбираться в бумаге, а те, кто берется за выполнение работ высокого стандарта, должны быть знакомы с ее историей, составом и методами производства.

Вряд ли стоит преувеличивать значение истории бумаги, поскольку она идет параллельно с летописью развития цивилизации и знаний и была непременным фактором этого прогресса. Когда мы замечаем ту важную роль, которую бумага играет в сложной схеме нашей жизни двадцатого века, мы можем хотя бы смутно оценить ее место и относительную важность как фактора жизни. В качестве фактора в печати принято ставить бумагу на первое место в списке. Это безопасная практика, хотя универсальность бумажников делает ее выполнение год от года всё менее обязательным. И всё же, несмотря на весь прогресс в производстве бумаги, парадоксальным остается то, что выбор бумаги печатником — вовсе не такая простая задача, какой она была всего несколько лет назад.

С развитием печатного дела в последней четверти девятнадцатого века сложность проникла во все его отрасли. Шрифты удивительным образом размножились, краски стали гораздо более разнообразными, а сорта бумаги множились стремительно. Хорошему печатнику сегодняшнего дня необходимо знать историю эволюции шрифта, краски и бумаги, если он надеется успешно справляться с стоящими перед ним задачами.

Одной из причин такой требовательности к знаниям является склонность широкой публики изучать технические аспекты печати. Словолитни добивались внимания крупных потребителей печатной продукции и крупных рекламодателей, и такое дилетантское знакомство со шрифтом привело к аналогичным результатам в отношении бумаги. В результате в настоящее время заказчик печатника способен диктовать желаемый стиль типографики, а также качество и оттенок предпочитаемой бумаги. Это предполагает наличие знаний со стороны печатника; а в случае с бумагой требует экспертных познаний. Шрифт — это шрифт, если выражаться несколько вольно, и какую бы причуду ни взял в голову потребитель печатной продукции, она вряд ли обойдется дороже определенной суммы за фунт. С бумагой дело обстоит иначе, и обычно заказчика больше интересуют цвет, текстура и внешний вид, чем внутреннее содержание, и печатник должен сделать выбор, который удовлетворил бы художественным требованиям задачи, а также учесть ее финансовые аспекты. Одна бумага может не подходить для конкретной работы, а другая — с тем же оттенком, весом и ценой — оказаться в точности подходящей; и причина может корениться в столь малозаметной причине, как особый процесс производства, или химическая природа материалов, используемых определенными бумажными фабриками, или небольшое различие в отделке, которое может по-иному повлиять на краску.

Яркий и наблюдательный печатник неизбежно становится в той или иной степени знатоком бумаги. Он постоянно работает с ней и не может не замечать определенные более очевидные различия. То, что усваивается таким образом, является полезным знанием, но на то, чтобы получить исчерпывающее знакомство с бумагой, уходит много времени, и за этот промежуток времени не создается та безупречная репутация качественной работы, которую все печатники считают своим лучшим капиталом.

Печатник, который разбирается в бумаге, знает ее историю, состав и методы производства. Для него бумага из древесной массы не вся одинакова, и он понимает, что имеет в виду, когда говорит «из чистых тряпиц» или «ручного отлива». Он знает, что бумага, сделанная целиком из дерева, варьируется по качеству в зависимости от того, изготовлена ли она по такому-то или такому-то процессу — механическая древесная масса, сульфатный или сульфитный способ; и знает, что «чистые тряпицы» могут быть полностью хлопчатобумажными, или полностью льняными, или смесью тряпья, или смесью дерева и тряпья, или вообще состоять из дерева либо какого-то неуказанного растительного волокна. Значение имеет не просто демонстрация такого рода знаний; оно заключается в том, что это значительно расширяет возможности печатника по выполнению качественной работы, поскольку ставит его в положение, позволяющее выбрать наиболее подходящую бумагу, и гарантирует его репутацию. Это позволяет ему выполнять работу, рассчитанную на долгий срок службы, таким образом, чтобы сохранить ее красоту, чтобы она не выцветала и не превращалась в грязно-коричневую или желтую, а также заставляет его бумагу играть свою законную роль важнейшего непреклонного художественного элемента, с которым ему обычно приходится иметь дело. Знание бумаги в столь глубоком смысле еще более желательно, если печатник берет на себя смелость присвоить себе звание и качества художника. Едва ли будет слишком радикальным утверждение, что эстетика печати зависит в своем проявлении от бумаги в большей степени, чем от типографики. Говорилось, что шрифт, краска и бумага составляют основу качественной печати. Эту формулу можно перевернуть и прочитать как бумага, краска и шрифт, поскольку столь большая доля эффекта декоративной печати зависит от бумаги и краски. Если эти двое должным образом гармонируют, остается лишь то, что шрифт не должен вмешиваться, а обязан играть пассивную роль соответствия. Сначала выбирается бумага, затем краска, и в последнюю очередь в схему вводится типографика. Типографика как орнаментальное искусство измельчала, и искусный мастер создания удивительных эффектов с помощью шрифтов и линеек больше не ценится в наборном цехе. Арбитр стиля сидит в расчетном отделе и листает каталоги образцов бумаги и шрифтов перед критическими глазами заказчика. Работа строится на основе образца бумаги, и дизайнер видит ее завершенной в своем воображении еще до того, как отправляет наборщику.
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Стиль — это неуловимая атмосфера, пронизывающая литературное, художественное и ремесленное творчество, которая намекает на образованную индивидуальность автора. Рассматривать этот термин как применимый к низкокачественной работе — не общепринятое и не ясное представление. Это слово, используемое для обозначения качества, стало означать позитивное и узнаваемое достоинство, а как правило, и ту неопределенную, но мощно выраженную заслугу, которая указывает на индивидуальность.

Это слово используется в некотором смысле подобным образом, хотя и более широко, в описательной терминологии искусства, например, когда говорят о стиле Рубенса или Тициана; и в искусстве нередко оказывается, что это слово чаще употребляется для обозначения школы или жанра живописи, чем для указания на творчество какого-то конкретного человека настоящего или недавнего прошлого. Тем не менее отмечается, что всякий раз, когда художник оказывается способен привлечь благоприятное внимание благодаря проявлению ярко выраженных собственных талантов, ему немедленно приписывают стиль, который является исключительно и своеобразно его собственным. Поэтому вполне справедливо и обоснованно считать, что стиль в печати означает то качество красоты или отличия, которое напрямую относится к самому печатнику, а не те заслуживающие похвалы качества, которые обязаны своим существованием тщательному следованию устоявшимся правилам и принципам, относительно которых все печатники обладают или могут обладать рабочими знаниями. Есть такие печатники, чье творчество настолько пропитано особым стилем, что оно узнаваемо для наблюдательных людей; и такая работа обладает качеством, которое почти можно назвать узким. Обладатель стиля, достаточно ярко выраженного для того, чтобы привлечь внимание, обычно также ограничен в своем диапазоне; по сути, он является проводником своего собственного особенного стиля и мало кем еще.

Стиль не обязательно предполагает совершенство; лишь отличительную индивидуальность. Эта индивидуальность может порождать печатную продукцию, которая может быть совершенно скверной, или же она может служить знаком высшего совершенства. Таково техническое значение этого слова. В употреблении слово «стиль» обычно понимается как подразумевающее превосходство, причем высокий класс и особо отличительное совершенство. Происхождение слова наглядно отражает принятое понимание его масштаба. Это латинское название железного пера, но оно стало означать не только искусство владения пером, но и применяется ко всему спектру созидательной деятельности человека: к музыке, живописи, архитектуре, скульптуре, танцам, актерскому мастерству, игре в теннис и бейсбол; к воровству со взломом и карманным кражам, а также к печати.

В печатном деле стиль является ценным элементом и может удостаиваться столь же пристального внимания, какое уделяется шрифтовому арсеналу, прессам или сотрудникам. Мы можем, пожалуй, назвать с полдюжины печатников, которые создали себе громкие имена и значительные состояния благодаря наличию стиля, который своеобразно привлекал покупателей печатной продукции. Что такого есть в работе пресса г-на Де Винна, что придает этому имени особую ценность? Почему издатели объявляют в своих рекламных объявлениях, что определенные книги отпечатаны Де Винном? Стиль г-на Де Винна ценен как для него самого, так и для издателей, нанимающих его для создания книг.

Вероятно, нет ни одного интеллигентного печатника, читающего эти строки, который бы не осознавал ценность стиля в печати и который бы более или менее серьезно не стремился обрести для себя отличительный стиль, и главным образом потому, что он знает: обладание стилем, привлекающим покупателей печатной продукции, — чуть ли не единственный верный способ привлечь новых клиентов, удержать старых и добиться прибыльных расценок. Хотя найдется немало печатников, склонных скептически относиться к идее о том, что владение собственным стилем принесет им финансовую выгоду, это фундаментальный элемент успеха. Должны же быть какие-то землекопы, дровосеки и водоносы, и, вероятно, верно то, что львиная доля печатных работ будет по-прежнему выполняться рабочими, небольшая их доля — ремесленниками, и почти ничтожно малая часть — художниками. Тем не менее наблюдается тяготение к классу ремесленников, а от него — к редкому сообществу художников-печатников.

«Единственный способ, — говорит проницательный литературный критик, — обрести хороший стиль — это мыслить ясно». Это относится к литературе.

В печати единственный способ обрести хороший стиль — это обладать глубокими знаниями. И тем не менее знать — еще не всё. Знание должно быть выражено, причем выражено способом, приятным для тех, к кому обращена печатная продукция. Они не всегда понимают точку зрения печатника, даже если у него есть восхитительный стиль. Поэтому его стиль должен в конечном счете подчиняться ясности и понятности.

В печатном издании необходимо выявить «предельно характерное выражение» центрального мотива. То есть, если печатное издание призвано способствовать продвижению продажи какого-то вещества или предмета, желательно задействовать всю суггестивную силу, таящуюся в шрифтах, чтобы донести этот мотив до сознания. Однако это второстепенное качество стиля. Первично то качество, которое привлекает глаз, и стиль для печатника может быть ограничен теми качествами, которые быстрее и приятнее всего привлекают взгляд.

Второстепенная литературная составляющая стиля — гармония — занимает первое место в печати. Три основы печатного стиля можно обобщить как знание, гармонию и выразительность. В литературе они считаются мыслью, выразительностью и гармонией или, как некоторые называют, мелодией. Величайшей из них является, конечно же, знание — знание основ, из которых складывается наилучшая печать.

Научить стилю невозможно. Приобрести стиль почти так же невозможно. Это звучит как парадокс, но парадокс не всегда является символом безнадежности. Стиль должен быть заложен в человеке от рождения — стиль в любом искусстве или профессии. «Стиль, — сказал недавно один писатель, — это жест: жест ума и души». Мы можем отбросить последнюю фразу и назвать стиль в печати жестом ума, свидетельством объема и степени знаний, которыми обладает разум, смягченным, упорядоченным, наделенным отличием благодаря прирожденному таланту, склонности или как бы это ни называлось, что служит семенем-зародышем стиля. Мы без колебаний принимаем очевидную теорию о том, что художники рождаются, а не создаются. Некоторые утверждают, что печать — это искусство. Почему же тогда мы должны колебаться и не признавать, что печатник, способный культивировать и выражать подлинный стиль, должен опираться на нечто большее, чем простые знания; на нечто более глубокое и тонкое, чем знания, что способно сформировать из знаний стиль?

Стиль в высшем смысле дается лишь немногим, и мы не можем надеяться, что печатники окажутся в пропорциональном отношении более облагодетельствованными, чем практики других видов графического искусства. Но они могут быть облагодетельствованы в такой же степени, если воспользуются открытыми для них возможностями культурного роста, которые открыты и для других художников, и никак иначе. Хотя и не следует ожидать, что печатное искусство станет производить Моррисов или Брэдли в изобилии, нужно откровенно признать, что на следующей ступени ниже — то есть на ступени таланта, в отличие от ступени гения — среди печатников не наблюдается столь высокого среднего уровня достижений, который царит в других графических искусствах. Причина столь же очевидна, сколь и сам факт: печатники не являются учащимися в том смысле, в каком ими являются живописцы, офортисты, граверы, иллюстраторы и даже фотографы. Печатники (те из них, что развиваются) в последние годы стали внимательными наблюдателями и хорошими подражателями, но лишь немногие попытались подготовить себя к самостоятельной работе путем тщательного изучения тех принципов графического искусства, которые жизненно управляют печатью. Художник в любой другой сфере, кроме печати, приходит к практике своего искусства лишь после долгого изучения и освоения принципов и законов, им управляющих. Совсем не так обстоят дела с печатником.

Настало время, когда выдающееся положение в печатном деле означает гораздо больше, чем просто качественная работа в рамках существующих направлений. Оно означает радикальный отход от привычного и полное признание силы и ценности искусства в печати. Мы довольно нерешительно принимали это слово «искусство» в качестве законно применимого к печати, и колеблемся мы лишь потому, что видели, как этот термин так свободно и невежественно применяется к работам, которые не заслуживали никакого иного названия, кроме архаичных; к работам, которые, хотя обычно и обладали общими достоинствами хорошего механического исполнения, были полностью лишены тех качеств, которые справедливо давали бы им право называться художественными. Но мы должны отбросить это предубеждение против невинного и необходимого термина и смело отвоевать его у филистимлян. Мы должны восстановить в общественном сознании и в наших собственных умах вещь и название, которое точно эту вещь описывает. Мы должны сделать так, чтобы художественная печать означала именно художественную печать.

Стиль должен стать целью печатника, который лелеет надежды на признание или богатство. Мы уже говорили, что стиль дается человеку от рождения, а не приобретается им. Это верно, если рассматривать высшее развитие стиля. Но все мы способны значительно улучшить свой стиль путем учебы. Мы не можем улучшить его никаким другим способом. Наблюдение за чужими хорошими работами для этой цели почти бесполезно. Мы должны пойти дальше. Первый шаг заключается в том, чтобы остро осознать эту потребность. Мы находимся в равных условиях с любым другим человеком, желающим по-настоящему понять любое искусство. Мы не можем прийти к этому пониманию одним лишь желанием. Невозможно постичь искусство иначе как через его изучение.

Мы можем потратить всю жизнь на созерцание великих полотен мира и все же знать о них настолько мало, что сможем оценить лишь малую толику того богатого запаса культуры и наслаждения, который они хранят для нас. Мы можем воспитать в себе вкус к живописи, часто подвергая себя ее влиянию, подобно тому как мы можем развить вкус к литературе с помощью упорного чтения. Но знание, в отличие от поверхностного знакомства, дает нам совершенно иное представление о картине, скульптуре или произведении любой другой формы искусства и открывает перед нами новые красоты. То же самое происходит и в печати. Мы не можем создавать качественную цветную печать, если не понимаем цвет так, как его понимает художник; мы не можем получить наилучшие результаты от автотипии, если не понимаем тон, свет, тень и тональные значения так, как их понимает художник. Мы не можем чувствовать себя уверенно в отношении страницы простого текстового набора, если не знаем ничего определенного об основах искусства.

Мы не можем сделать ни одного отчетливого шага к приобретению стиля, пока не осознаем необходимость, жизненную необходимость хорошего базового знания искусства — не в историческом смысле, а в техническом смысле, — ибо такова техника печати, которая лучше, чем просто хороша.






Переплет
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Жаль, что переплетное дело и печать так далеко разошлись друг от друга, учитывая их столь тесную связь. Хорошую книгу невозможно произвести без сотрудничества обоих ремесел, и это сотрудничество должно носить гораздо более тесный характер. Печать и переплет книги должны осуществляться художниками или мастерами, движимыми единством цели и усилий, аналогичным тому единству, которое должно царить в самой книге, если она призвана выразить нечто стоящее. При создании книг высокого качества необходимо, чтобы переплет соответствовал общему характеру, выраженному через печать и заданному литературным содержанием. Этот результат может быть гарантирован только в том случае, если печатники и переплетчики работают в тесной гармонии. Когда это очевидно присутствует в сегодняшней книге, приходится предполагать, что этот приятный результат является следствием влияния какого-то внешнего по отношению к печатникам и переплетчикам фактора, мощно воздействующего на каждого из них, а не результатом гармоничного понимания художественных приличий со стороны самого печатника или переплетчика. Переплет имеет двойное значение: он по сути художествен и решительно является механическим процессом. В своей художественной фазе он соперничает с печатью; по сути, он считается совершенно отдельным от печати, поскольку существует довольно определенный культ переплета, который не принимает во внимание ни типографику, ни литературный характер. Эта коллекционерская оценка переплетов нас здесь не касается. Стремление удешевить производство привело за последнее прошлое столетие к серьезному ухудшению качества переплета обычных библиотечных изданий книг. Машинные методы, вполне приемлемые при использовании для очень дешевых книг, но губительные для долговечности библиотечных книг, приобрели нежелательную популярность, и они настолько способны искусно имитировать качественную работу, что стали очень активным агентом упадка практики хорошего переплета. Результаты новейших переплетных методов крайне прискорбны, и эти результаты проявили себя лишь отчасти. Следующее поколение и поколения после следующего будут страдать за грехи переплетчиков книг, выпущенных во второй половине девятнадцатого века. Двадцатый век может не добиться более почетных результатов, но грехи будут совершаться при свете дня и не будут объясняться невежеством. Английское Королевское общество искусств поручило специальному комитету расследовать причину упадка качества переплетов, и отчет этого комитета может послужить одним из стимулов, побуждающих издателей требовать лучшего мастерства и лучших методов. Этот комитет сформулировал пять претензий к преобладающим методам, каждая из которых представляет собой дефект радикального характера, распознаваемый и устранимый только переплетчиками или экспертами в области переплетного дела. Книги, как обнаружил этот комитет, сшиваются на слишком малом числе шнуров и на слишком тонких шнурах; фальцы обрезаются слишком сильно и не всегда достаточно прочно вплетаются в картонные сторонки; осуждается использование полых корешков; капталы недостаточно прочны, чтобы удерживать кожу корешка от натяжения при извлечении книги с полки; используемая кожа зачастую оказывается слишком тонкой; кожа смачивается и растягивается до такой степени, что у нее почти не остается прочности для противостояния износу.

В качестве смягчающего обстоятельства следует отметить, что по меньшей мере один из пунктов этого обвинения может быть отчасти прощен на том основании, что этот изъян закрался в практику переплетного дела с намерением облегчить чтение книги, а не удешевить ее производство. Полый корешок был принят с двойной целью: позволить книге открываться легко и плоско, а также сохранить тиснение и золочение на корешке. Такой вид корешка не всегда следует считать плохим. Вполне возможно переплести книгу хорошо и использовать полый корешок, и чрезвычайно легко использовать полый корешок для прикрытия грехов, которые не должны прощаться в переплете.

Жизнь книги зависит от ее переплета. Главной идеей при планировании переплета для хорошей книги должно поэтому являться стремление к прочности, долговечности и удобству. Украшение книги в ее переплете должно быть второстепенным мотивом. Но идея красоты посредством гармонии и применения элементарных художественных предписаний может всегда рассматриваться в сочетании со строго утилитарными процессами, и книга может быть приведена в тесное соответствие с требованиями искусства без какого-либо видимого напряжения художественных усилий и без извращения или натуги какой-либо экономической или механической цели. Этого можно добиться, организовав переплет так, чтобы он гармонировал по тону с литературными и типографскими мотивами, и стремясь к тому, чтобы все детали были согласованы — такие как надпись на стороне и корешке; дизайн штампа для обложки, если таковой имеется; материал для обложки, ее фактура и цвет и т. д.

Очевидно, что невозможно изложить в печати конкретные указания по переплету книги, которые вписались бы в рамки термина «художественный», не отклоняясь при этом от обычного в качестве или форме. Тем не менее весьма легко заметить, что для книги определенного литературного качества переплет, состоящий из корешка из коленкора и бумажных сторон, является абсолютно подходящим, в то время как тканевый переплет с золотым тиснением очевидно не гармоничен. Если штамп с названием на корешке книги выполнен шрифтом, отличным от того, что использовался для титульного листа, возникает диссонирующая нота, которой легко можно было избежать. Замысел книги должен распространять свое влияние на каждый процесс, необходимый для ее завершения, и охватывать его; он должен столь же очевидно управлять каждой деталью видимого переплета, как и типографикой, форматом и бумагой. Это производит приятное впечатление на читателя, если он обнаруживает это художественное единство в книге, от которой надеется извлечь литературную пользу или наслаждение, — если типографика, формат, бумага и переплет выдержаны в единой тональности, и эта тональность находится в гармонии с литературным замыслом.

Столь многое из искусства доступно для всех переплетов. Когда они поднимаются выше этого простого выражения гармонии и единства, возникает совершенно иной вопрос. Тогда должно наличествовать искусство ради искусства, а не искусство ради книги; и о переплетах, которые сами по себе являются произведениями искусства, мы пока ничего не говорим.

Относительно того, что именно составляет надлежащий переплет для конкретной книги, могут существовать различные мнения, особенно если исследование заходит так далеко, что затрагивает вопросы искусства или вопросы, касающиеся художественных качеств гармонии и единства. Существуют, однако, определенные общие границы, в которые должны быть вписаны достойные переплеты, оставляя при этом достаточный простор для индивидуальности вкуса и суждения. Каковы эти базовые требования, прекрасно известно практическим переплетчикам и издателям, а также многим печатникам. Они должны быть столь же привычны и для неискушенного ума, и в каждой книге где-нибудь напечатано четкое изложение спецификаций ее переплета. Ее типографика видима; то же самое относится к формату и бумаге. Жизненно важные части ее переплета скрыты как от эксперта, так и от новичка, и любой покупатель обычной книги рискует понести большие убытки, если основы ее переплета заложены нечестно.

Спецификации для переплета прекрасной книги должны указывать, следовательно, что материалом обложки служит целиком кожа одного из одобренных видов и надлежащего качества изготовления, тетради тщательно сфальцованы, одиночные листы защищены полосками вокруг прилегающих к ним разделов, все иллюстрации защищены, защитные полоски прошиты насквозь, без применения склейки или обметки через край; форзацы пришиты и выполнены из хорошей бумаги, бумажные подложки — из бумаги высокого качества или пергамента; обрезы подрезаны и позолочены до сшивания или оставлены необрезанными; шитье выполнено шелковой нитью вокруг пяти шнуров наилучшего переплетного корда; корешок должен быть как можно более плоским без принудительного выпрямления и без риска превращения его в вогнутый при использовании; сторонки должны быть изготовлены из лучшего черного переплетного картона, а пять шнуров вплетены через два отверстия; капталы должны быть вышиты шелком по полоскам пергамента, кетгута или шнура с частыми закрепками и «зафиксированы» кусочками хорошей бумаги или кожи, приклеенными в верхней и нижней частях; надписи должны быть разборчивыми, гармонирующими с типографикой книги или с ее оформлением; украшения — по желанию.

Эти схематичные спецификации могут быть изменены в некоторых деталях, если они применяются к классам книг ниже наилучших, но необходимо проявлять большую осторожность и здравый смысл, чтобы не допустить такой степени ухудшения качества, которая опустит книгу ниже ее стандарта полезности и красоты. Например, для библиотечных книг обложки могут быть полукожаными или выполненными из любой из нескольких практичных тканей; на форзацах можно обойтись без бумажных подложек; обрезы могут быть обрезаны гильотинным ножом и окрашены вместо золочения, либо позолочен только верхний обрез; шитье может быть выполнено суровой нитью, а ленты уменьшены до четырех из сурового льна; сторонки могут быть из расщепленного серого сырья или из соломистого картона с черной картонной подкладкой, а тесьма может крепиться к части отходного листа, вставленного между сторонками; капталы могут быть опущены с заменой шнуром, либо вышиты нитью или пергаментом.






Спецификации



Бумага в этой книге — французская ручной выделки, 16 × 20–29, импортированная Джапан Пейпер Компани из Нью-Йорка и внесенная в каталог под № 333.

Шрифт представляет собой вольную модификацию Кезлона, 12 пунктов. Он был разработан и отлит Бостонским филиалом Американской компании словолитчиков и никогда не использовался до набора этой книги.

Переплет выполнен по спецификациям Королевского общества искусств Лондона. Тетради сфальцованы с особой тщательностью, форзацы изготовлены с зигзагообразными фальцами и пришиты, обрезы необрезанные, тетради сшиты суровой нитью поверх трех лент из сурового льна, корешок оставлен почти квадратным, сторонки из лучшего черного переплетного картона, обложки из импортированной мраморной бумаги, а корешки из художественного пергамина с бумажной наклейкой. Переплет выполнен постоянным штатом рабочих в рамках обычного рабочего процесса коммерческого производства.

Набор текста был выполнен подмастерьем и учеником, а печать производилась на полусуперрояльном прессе Кольтс Армори. Не предпринималось никаких попыток выполнить работу как-то иначе, кроме как обычным способом, с помощью обычных приспособлений и обычных рабочих. Весь материал относится к числу тех, что регулярно имеются на складе у дилеров.




НАСТОЯЩЕЕ ИЗДАНИЕ СОСТОИТ ИЗ 935 ПРОНУМЕРОВАННЫХ ЭКЗЕМПЛЯРОВ, ОТПЕЧАТАННЫХ В ИМПЕРИАЛ ПРЕСС, КЛИВЛЕНД, ОГАЙО, В НОЯБРЕ 1903 ГОДА, ИЗ КОТОРЫХ ЭТОТ ЭКЗЕМПЛЯР ПОД НОМЕРОМ 506







Примечание переписчика:

Дублирующие титульные страницы глав удалены переписчиком

Страница 35, «cristicism» исправлено на «criticism» (подвергается критике, на которую указано)

Номер издания «506» написан от руки (ИЗ КОТОРЫХ ЭТОТ ЭКЗЕМПЛЯР ПОД НОМЕРОМ 506)
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