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Посвящается той, кто научила автора, что супружеская привязанность не уступает романтической любви

ПРЕДИСЛОВИЕ

На странице 654 настоящего тома упоминается распространенный в северной Индии обычай поручать семейному цирюльнику подбирать мальчиков и девочек для брака, поскольку это считается слишком тривиальным и унизительным занятием для родителей. Называя такой обычай нелепым и возмутительным, мы не должны забывать, что немногим более века назад английский мыслитель Сэмюэл Джонсон высказал мнение, что браки с таким же успехом мог бы устраивать лорд-канцлер, не советуясь с заинтересованными сторонами. У Шопенгауэра действительно были основания утверждать, что именно ему предстояло открыть значение и важность любви. Его идеи о взаимосвязи любви, молодости, здоровья и красоты открыли новые горизонты мысли; однако они были ограничены, поскольку вопрос наследственности только начинал пониматься, а теория эволюции, совершившая революцию во всей науке, еще не появилась на горизонте.

Новая наука антропология с ее различными отраслями, включая социологию, этнологию и сравнительную психологию, за последние два-три десятилетия собрала и обсудила огромное количество фактов, касающихся человека на различных стадиях его развития — дикости, варварства, полуцивилизации и цивилизации. Появилось множество монографий о различных обычаях и институтах, включая брак, который был рассмотрен в нескольких исчерпывающих томах. Только любовь оставалась предметом, который еще предстояло специально рассмотреть с эволюционной точки зрения. Моя собственная книга «Романтическая любовь и личная красота», вышедшая в 1887 году, действительно затрагивала этот вопрос, но очень кратко, поскольку ее темой, как указывает название, была современная романтическая любовь. Книга на такую тему была написана естественно и легко virginibus puerisque; тогда как настоящий том, будучи посвященным главным образом любовным делам дикарей и варваров, никак не мог быть подвергнут тем же ограничениям. Однако была проявлена осторожность, чтобы исключить все, что могло бы оскорбить здоровый вкус.

Если в некоторых главах было необходимо приумножить неприятные факты, читатель должен винить сентименталистов, которые так настойчиво обеляли дикарей, что стало необходимо, в интересах истины, показать их в истинном свете. У меня действительно возникло искушение дать своей книге подзаголовок «Оправдание цивилизации» против искажений этих сентименталистов, которые пытаются создать впечатление, что дикари обязаны всей своей порочностью контакту с белыми, будучи изначально безупречными ангелами. Если мои картины неиспорченного дикаря могут в некоторых случаях произвести такое же болезненное впечатление, как зрелища в музейной «комнате ужасов», они, с другой стороны, служат для того, чтобы показать нам, что, какими бы плохими мы ни были в совокупности, мы бесконечно превосходим в любовных делах, как и во всем остальном, эти первобытные народы; и таким образом мы воодушевляемся надеждой на дальнейший прогресс в будущем в направлении чистоты и альтруизма.

Хотя я был вынужден в сложившихся обстоятельствах пуститься в значительную полемику, я приложил большие усилия, чтобы честно изложить взгляды своих оппонентов и быть строго беспристрастным при представлении фактов с точностью. Ничто не может быть глупее страусиной политики, к которой так часто прибегают, — скрывать факты в надежде, что оппоненты их не увидят. Если бы я нашел какие-либо данные, несовместимые с моей теорией, я бы изменил ее в соответствии с ними. Я также был очень осторожен в отношении своих авторитетов. Главная причина великой путаницы, царящей в антропологической литературе, заключается в том, что, как правило, свидетельства сваливаются в кучу вилами. Любой, кто где-то побывал и высказал мнение путешественника, цитируется как свидетель, с прискорбными результатами. Я не только взял большинство своих многочисленных фактов из первоисточников, но и критически изучил свидетелей, чтобы увидеть, какое право они имеют выступать в качестве экспертов; как, например, в случаях с Кэтлином, Скулкрафтом, Чепменом и Стивенсом, которые ответственны за многие «ложные факты», введшие в заблуждение философов.

При написании подобной книги функция автора сравнима с функцией архитектора, который берет материалы из разных частей света и создает из них здание, обладающее большей или меньшей художественной ценностью. Антрополог должен собирать факты из большего разнообразия источников, чем любой другой писатель, и в силу самой природы своего предмета он обязан постоянно цитировать. Следующие страницы воплощают результаты более чем двенадцатилетних исследований в библиотеках Америки и Европы. Вплетая свои цитаты в непрерывную ткань, я принял план, который считаю остроумным и который, безусловно, экономит место и избавляет от раздражения. Вместо того чтобы каждый раз приводить полные названия книг при ссылках на них в тексте или в сносках, я просто указываю имя автора и номер страницы, если упоминается только одна из его книг; а если книг несколько, я даю инициалы — скажем, Brinton, M.N.W., 130; что означает Brinton's Myths of the New World, страница 130. Ключ к сокращениям можно найти в конце тома в библиографии, которая также включает указатель авторов, отдельный от указателя предметов. Это позволяет избежать повторения названий или обычного бесполезного «loc. cit.» и избавляет читателя от раздражения, связанного с постоянным прерыванием чтения, чтобы взглянуть на низ страницы.

Немало критиков моей первой книги, игнорируя разницу между романтической любовной историей и историей романтической любви, воображали, что могут опровергнуть меня, просто сославшись на какую-нибудь древнюю романтическую историю. Чтобы предотвратить повторение этой процедуры, я украсил эти страницы рядом любовных историй, добавляя критические комментарии там, где это требовалось. Эти истории, я полагаю, увеличивают не только интерес, но и научную ценность монографии. Собирая их, я часто задавался вопросом, почему никто не опередил меня, хотя, конечно, это была нелегкая задача, так как они разбросаны по сотням книг и в научных периодических изданиях, где мало кто стал бы их искать. В то же время я признаю, что для меня прослеживание сюжета эволюции любви с ее разнообразными препятствиями более увлекательно, чем сюжет отдельной любовной истории. Во всяком случае, поскольку у нас есть тысячи таких любовных историй, я, возможно, не ошибаюсь, полагая, что история самой любви будет встречена как приятная перемена. Г.Т.Ф.

НЬЮ-ЙОРК, 27 октября 1899 г.
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Где женщины делают предложение; Девушки в клетках на Борнео; Прелести женщин даяков; Нравы даяков; Ночное ухаживание; Охотники за головами на ухаживании; Непостоянная и поверхностная страсть; Любовные песни даяков; Девушка с чистым лицом; Фиджийская утонченность; Как каннибалы обращаются с женщинами; Фиджийская скромность и целомудрие; Эмоциональные диковинки; Фиджийские любовные стихи; Серенады и предложения; Самоубийства и холостяки; Черты самоанцев; Пантомима ухаживания; Две самоанские любовные истории; Личные прелести островитян Южных морей; Таитяне и их белые посетители; Бессердечное обращение с женщинами; Две истории таитянского увлечения; Капитан Кук о таитянской любви; Были ли тонганцы цивилизованными?; Любовь к пейзажам; Сделка каннибалов; Красивые вожди; Медовый месяц в пещере; Гавайская пещерная история; Это романтическая любовь?; Причуды гавайской нежности; Гавайские нравы; Елена Гавайская; Перехваченные любовные письма; Маори Новой Зеландии; Дева из Роторуа; Человек на дереве; Любовь в крепости; Стратагема побега; Любовные стихи маори; Дом ухаживаний; Свобода выбора и уважение к женщинам; Нравы маори и способность к любви













































КАК ЛЮБЯТ АМЕРИКАНСКИЕ ИНДЕЙЦЫ

Красный любовник; Женщина из пены; Горбатый маг; Король буйволов; Заколдованная роща; Девушка и скальп; Любовная песня чиппева; Как пишутся «индейские истории»; Реальность против романтики; Обманчивая скромность; Были ли индейцы испорчены белыми?; Благородный краснокожий; Очевидные исключения; Запугивание калифорнийских скво; Курение трубки мира; Скво и личная красота; Галантны ли североамериканские индейцы?; Южноамериканская галантность; Как индейцы обожают скво; Выбор мужа; Принудительный «свободный выбор»; История Британской Колумбии; Опасность кокетства; Рынок девушек; Другие способы препятствования свободному выбору; Примеры из Центральной и Южной Америки; Почему индейцы сбегают; Самоубийство и любовь; Любовные талисманы; Диковинки ухаживания; Пантомимическое ухаживание; Медовый месяц; Музыка в индейском ухаживании; Индейские любовные стихи; Еще любовные истории; «Белый человек слишком много лжет»; История Покахонтас; Вердикт: никакой романтической любви; Нелюбящие эскимосы.








































ИНДИЯ — ДИКИЕ ПЛЕМЕНА И ХРАМОВЫЕ ДЕВУШКИ.

«Целые области чувств, им неизвестные»; Практический промискуитет; «Чудесно мило и романтично»; Свобода выбора; Скальпы и полевые мыши; Обычай с ног на голову; Парни и девушки пахария; Детоубийство и детские браки; Чудовищный родительский эгоизм; Как распоряжаются индусскими девушками; Индусы гораздо ниже скотов; Презрение вместо любви; Вдовы и их мучители; Индусская порочность; Храмовые девушки; Индийская Аспазия; Симптомы женской любви; Симптомы мужской любви; Лирика и драмы; I. История Сакунталы; II. История Урваши; III. Малавика и Агнимитра; IV. История Савитри; V. Нала и Дамаянти; Искусственные симптомы; Индусский бог любви; Умирание от любви; Чем восхищаются индусские поэты в женщинах; Старая история эгоизма; Баядерки и принцессы как героини; Добровольные союзы не респектабельны
































ИГНОРИРУЕТ ЛИ БИБЛИЯ РОМАНТИЧЕСКУЮ ЛЮБОВЬ?

История Иакова и Рахили; Ухаживание за Ревеккой; Как Руфь ухаживала за Воозом; Никакого сочувствия или сентиментальности; Мужской идеал женственности; Не христианский идеал любви; Негалантное избиение женщин; Еще четыре библейские истории; Ависага Сунамитянка; Песнь песней











ГРЕЧЕСКИЕ ЛЮБОВНЫЕ ИСТОРИИ И СТИХИ.

Поборники греческой любви; Гладстон о женщинах Гомера; Ахилл как любовник; Одиссей, распутник и негодяй; Была ли Пенелопа образцовой женой?; Гектор и Андромаха; Варварское обращение с греческими женщинами; Любовь в стихах Сапфо; Мужские умы в женских телах; Анакреонт и другие; Женщина и любовь у Эсхила; Женщина и любовь у Софокла; Женщина и любовь у Еврипида; Романтическая любовь в греческом стиле; Платоническая любовь к женщинам; Спартанские возможности для любви; Амазонский идеал греческой женственности; Афинский ориентализм; Литература и жизнь; Греческая любовь в Африке; Александрийское рыцарство; Новая комедия; Феокрит и Каллимах; Медея и Ясон; Поэты и гетеры; Короткие рассказы; Греческие романы; Дафнис и Хлоя; Геро и Леандр; Купидон и Психея































ПОЛЕЗНОСТЬ И БУДУЩЕЕ ЛЮБВИ.

БИБЛИОГРАФИЯ И УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ

ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

ПРИМИТИВНАЯ ЛЮБОВЬ

И

ЛЮБОВНЫЕ ИСТОРИИ

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ИДЕИ

«Любовь всегда одна и та же. Как любила Сапфо пятьдесят лет назад, так любили люди за века до нее; так будут они любить тысячи лет спустя».

Эти слова, вложенные профессором Эберсом в уста одного из персонажей его исторического романа «Египетская принцесса», выражают распространенное мнение по этому вопросу, мнение, которое я тоже разделял пятнадцать лет назад. Будучи ярым сторонником теории эволюции, я верил, что в мире есть одна вещь, к которой современные научные идеи постепенного развития не применимы — что любовь была слишком неотъемлемой частью человеческой природы, чтобы когда-либо отличаться от того, что она есть сегодня.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ КНИГИ

Так случилось, что я начал собирать заметки для статьи «Как вылечить любовь». Сначала это задумывалось просто как личный эксперимент в эмоциональной психологии. Позже мне пришло в голову, что такой набросок можно превратить в читабельную журнальную статью. Это, в свою очередь, подсказало идею дополняющей статьи «Как завоевать любовь» — своего рода современный Овидий в прозе; и тут внезапно пришла мысль,

«Почему бы не написать книгу о любви? В английском языке ее нет — странная аномалия, — хотя любовь считается самой увлекательной и влиятельной вещью в мире. Она наверняка будет встречена с восторгом, особенно если я добавлю к ней несколько глав о личной красоте, главном вдохновителе любви. Я начну с того, что покажу, что древние греки, римляне и евреи любили точно так же, как любим мы».

Я немедленно снял с полок классических авторов, к которым не прикасался с момента окончания колледжа, и с жадностью искал все упоминания о женщинах, браке и любви. К моему растущему удивлению и изумлению, я обнаружил, что те древние авторы не только смотрели на женщин как на низших существ, в то время как я поклонялся им, но и в их описаниях симптомов любви я тщетно искал упоминания тех сверхчувственных эмоций и самопожертвенных импульсов, которые охватывали меня, когда я был влюблен. «Может ли быть, — прошептал я себе, — что, вопреки всеобщему мнению, любовь все-таки подчиняется законам развития?»

Эта гипотеза повергла меня в лихорадку возбуждения, без стимула которой, я полагаю, у меня не хватило бы мужества и терпения собрать, классифицировать и сплести в одну ткань огромное количество фактов и мнений, содержащихся под обложками «Романтической любви и личной красоты». Я верил, что наконец-то найдено что-то новое под солнцем, и я так боялся, что открытие может просочиться преждевременно, что в течение двух лет я держал первую половину своего названия в секрете, говоря любопытным друзьям лишь то, что пишу книгу о личной красоте. И никто, кроме автора, который влюблен в свою тему и чья тема — любовь, не может вполне осознать, каким высшим наслаждением было — с редкими моментами тревожного ожидания — просмотреть тысячи книг в библиотеках Америки, Англии, Франции и Германии и обнаружить, что все обнаруживаемые факты, при правильной интерпретации, подтверждают мою кажущуюся парадоксальной и безрассудную теорию.

СКЕПТИЧЕСКИ НАСТРОЕННЫЕ КРИТИКИ

Когда книга появилась, некоторые критики приняли мои выводы, но большее число высмеяли их. Вот несколько образцов комментариев:

«Его главные тезисы: во-первых, что романтическая любовь — это полностью современное изобретение; и, во-вторых, что романтическая любовь и супружеская любовь — это две вещи, существенно разные... Теперь оба эти тезиса, к счастью, ложны».

«Он неправ, когда говорит, что древним не было известно ничего подобного добрачной любви».

«Я вообще не верю в его теорию, и... никто вряд ли поверит в нее после беспристрастного изучения».

«Нелепая теория».

«Это было несчастьем, когда мистер Финк столкнулся с этой теорией».

«Мистеру Финку не нужно будет прожить много лет, чтобы устыдиться ее».

«Его тезис не стоит того, чтобы о нем писать».

«Правда, он высказал глубоко оригинальную мысль, но, к сожалению, глубина ее оригинальности превосходится ее бездонной глупостью».

«Если в свете этих и миллиона других фактов мы попытаемся объяснить, почему никто не предвосхитил теорию мистера Финка о том, что любовь — это современное чувство, мы бы сказали, что это может быть потому, что никто, кто чувствовал вдохновение писать об этом, никогда не был настолько обширно незнаком с литературой человеческих страстей».

«Романтическая любовь существовала всегда, в каждом климате и эпоху, с тех пор как человек покинул обезьянье общество; и записи путешественников показывают, что ее можно найти даже среди самых низших дикарей».

РОБЕРТ БЕРТОН

Хотя немало комментаторов таким образом отвергали или высмеивали мой тезис, другие намекали, что меня опередили. Некоторые предполагали, что «Анатомия меланхолии» Бертона была моей моделью. На самом деле, хотя один из критиков назвал мою книгу «чудом сокращенного исследования», я должен признаться, к своему стыду, что не знал, что Бертон посвятил двести страниц тому, что он называет любовной меланхолией, пока не закончил первый набросок своей рукописи и не начал переписывать ее. Мой опыт таким образом послужил поразительным подтверждением остроумной эпитафии, которую Бертон написал для себя и своей книги: «Известен немногим, неизвестен еще меньшему числу». Однако, прочитав Бертона, я был удивлен, что любой читатель Бертона мог найти что-то общее между его книгой и моей, ибо он рассматривал любовь как аппетит, я — как чувство; моим предметом была чистая, сверхчувственная привязанность, в то время как его предмет откровенно указан в следующих предложениях:

«Я подхожу, наконец, к той героической любви, которая свойственна мужчинам и женщинам... и заслуживает гораздо скорее называться жгучей похотью, чем таким почетным титулом». «Эта жгучая похоть... порождает изнасилования, инцесты, убийства». «Она свирепствует среди всех видов и состояний людей, однако наиболее очевидна среди тех, кто молод и полон сил, в расцвете своих лет, благородного происхождения, хорошо питается, тех, кто живет праздно, в достатке, и по этой причине (которую наши богословы называют жгучей похотью) эта безумная и скотская страсть... называется нашими врачами героической любовью, и ей присваивается более почетный титул, Amor nobilis, как называет ее Савонарола, потому что благородные мужчины и женщины делают ее обычной практикой и так обычно ею охвачены». «Каролюс а Лорме... сомневается, является ли эта героическая любовь болезнью... Туллий... определяет ее как неистовую болезнь ума; Платон — как само безумие».

«Гордониус называет эту болезнь истинной страстью знати».



«Эта героическая страсть или, скорее, скотская жгучая похоть, о которой мы ведем речь».



Единственная почетная любовь, которую знает Бертон, — это любовь между мужем и женой, в то время как о такой вещи, как эволюция любви, он, конечно, не имел ни малейшего представления, так как его книга вышла в 1621 году, или за двести тридцать восемь лет до «Происхождения видов» Дарвина.

ГЕГЕЛЬ О ГРЕЧЕСКОЙ ЛЮБВИ

В рецензии на мою книгу, которая появилась в ныне несуществующей New York Star, покойный Джордж Парсонс Лэтроп писал, что автор

«говорит, что романтическая любовь — это современное чувство, которому менее тысячи лет. Эту идею, я полагаю, он почерпнул у Гегеля, хотя и не приписывает ее этому философу».

Я прочитал эту критику со смешанными чувствами. Если было правдой, что Гегель предвосхитил меня, мои претензии на приоритет открытия исчезли бы, даже если бы идея пришла ко мне спонтанно; но, с другой стороны, разочарование от этой мысли было нейтрализовано размышлением о том, что я получу поддержку одного из самых известных философов и разделю с ним насмешки и издевательства, обрушившиеся на мою теорию. Я написал мистеру Лэтропу, умоляя его указать мне том и страницу многочисленных работ Гегеля, где я мог бы найти упомянутый отрывок. Он быстро ответил, что я должен найти его во втором томе «Эстетики» (178-182). Без сомнения, я должен был знать, что Гегель писал на эту тему; но тот факт, что из более чем двухсот американских, английских и немецких рецензентов моей книги, чьи отзывы я видел, только один знал то, что таким образом ускользнуло от моего исследования, несколько утешил меня. Гегель, действительно, вполне мог бы скопировать эпитафию Бертона. Его «Эстетика» — это заумный, не имеющий указателя трехтомный труд из 1575 страниц, который не переиздавался с 1843 года и практически забыт. Мало кто его знает, хотя все знают о нем.

После прочтения страниц Гегеля на эту тему я обнаружил, однако, что мистер Лэтроп приписал ему теорию — мою теорию, — которую этот философ, несомненно, решительно отверг бы. Все, что делает Гегель, — это просто обращает внимание на тот факт, что в литературе древних греков и римлян любовь изображается только как преходящее удовлетворение чувств или поглощающий жар крови, а не как романтическое, сентиментальное чувство души. Он не обобщает, ничего не говорит о других древних народах[1] и, конечно, никогда не мечтал о том, чтобы утверждать, что любовь постепенно и медленно развивалась от грубых и эгоистичных страстей наших предков-дикарей к утонченным и альтруистическим чувствам современных цивилизованных мужчин и женщин. Он жил задолго до дней научной антропологии и дарвинизма и никогда не думал о том, чтобы рассматривать эмоции и мораль первобытных людей как сырой материал, из которого были вылеплены наши собственные превосходящие умы. Более того, Гегель даже не говорит, что сентиментальной любви не существовало в жизни греков и римлян; он просто утверждает, что ее нельзя найти в их литературе. Эти две вещи отнюдь не идентичны.

Профессор Роде, авторитет в области эротических сочинений греков, неоднократно высказывает мнение, что, что бы ни указывала их литература, они сами были способны чувствовать сильную и чистую любовь; и выдающийся американский психолог, профессор Уильям Джеймс, высказал то же мнение в рецензии на мою книгу.[2] Действительно, этот взгляд был высказан более ста лет назад немецким автором, Базилем фон Рамдором, который написал четыре тома о любви и ее истории под названием «Венера Урания». Его первые два тома почти нечитаемо болтливы и скучны, но третий и четвертый содержат интересное описание различных фаз, через которые любовь прошла в литературе. Тем не менее он заявляет (Предисловие, том III), что «природа [Wesen] любви неизменна, но идеи, которые мы питаем относительно нее, и эффекты, которые мы ей приписываем, подвержены изменениям».

ШЕЛЛИ О ГРЕЧЕСКОЙ ЛЮБВИ

Возможно, Гегель читал эту книгу, ибо она появилась в 1798 году, в то время как первые рукописные наброски его лекций по эстетике датированы 1818 годом. Он мог также читать книгу Роберта Вуда под названием «Эссе об оригинальном гении и сочинениях Гомера», датированную 1775 годом, в которой встречается это предложение:

«Не очень ли примечательно, что Гомер, такой великий мастер нежного и патетического, который представил человеческую природу почти в каждом облике и под каждым углом зрения, не дал ни одного примера сил и эффектов любви, отличных от чувственного наслаждения, в «Илиаде»?»

Это все, что мне удалось проследить в современной литературе. Но в литературе первой половины девятнадцатого века я наткнулся на несколько намеков на истину относительно греков[3], сделанных Шелли, лордом Литтоном, лордом Маколеем и Теофилем Готье. Идеи Шелли путаны и противоречивы, но интересны как демонстрация конфликта между традиционным мнением и поэтической интуицией. В своем фрагментарном рассуждении «О нравах древних, относящихся к предмету любви», которое должно было служить введением к «Пиру» Платона, он отмечает, что женщины древних греков, за редким исключением, обладали

«привычками и качествами рабынь. Они, вероятно, не были чрезвычайно красивы, по крайней мере, не было такой диспропорции в привлекательности внешней формы между женским и мужским полом среди греков, какая существует среди современных европейцев. Они были, безусловно, лишены той моральной и интеллектуальной прелести, с которой приобретение знаний и культивирование чувств оживляет, как другой жизнью непреодолимой грации, черты и жесты каждой формы, которую они населяют. Их глаза не могли быть глубокими и сложными от работы ума и не могли запутать ни одно сердце в сплетенных душой лабиринтах». Нарисовав эту живую картину греческого женского ума, Шелли продолжает извращенно:

«Пусть не воображают, что, поскольку греки были лишены ее законного объекта, они были неспособны к сентиментальной любви, и что эта страсть — просто дитя рыцарства и литературы современных времен».

Он пытается оправдать это утверждение, добавляя, что

«Человек в своем диком состоянии — существо социальное: определенная степень цивилизации и утонченности всегда порождает потребность в симпатиях, еще более интимных и полных; и удовлетворение чувств — уже не все, что ищется в половой связи. Вскоре это становится очень малой частью того глубокого и сложного чувства, которое мы называем любовью, которое является скорее всеобщей жаждой общения не только чувств, но и всей нашей природы, интеллектуальной, воображаемой и чувствительной».

Здесь Шелли прямо противоречит сам себе, говоря в двух последовательных предложениях, что греческие женщины были «безусловно лишены моральной и интеллектуальной прелести», которая вдохновляет сентиментальную любовь, но что мужчины, тем не менее, могли чувствовать такую любовь. Его ум был явно туманен по этому вопросу, и это, вероятно, причина, по которой его эссе осталось фрагментом.

МАКОЛЕЙ, БУЛЬВЕР-ЛИТТОН, ГОТЬЕ

Маколей, с более глубоким пониманием, чем Шелли, осознал, что страсть любви может претерпевать изменения. В своем эссе о Петрарке он отмечает, что во времена этого поэта любовь стала новой страстью, и он ясно осознает препятствия для любви, создаваемые греческими институтами. О двух классах женщин в Греции, респектабельных и гетерах, он говорит:

«Матроны и их дочери, запертые в гареме — безвкусные, необразованные, не знающие ничего, кроме механических искусств, едва видимые до замужества — редко могли вызвать интерес; в то время как их блестящие соперницы, наполовину грации, наполовину гарпии, элегантные и утонченные, но непостоянные и алчные, никогда не могли внушить уважение».

Лорд Литтон написал эссе о «Влиянии любви на литературу и реальную жизнь», в котором заявил, что

«с Еврипида начинается важное различие, в анализе которого состоит вся самая утонченная и интеллектуальная современная эротическая литература, а именно различие между любовью как страстью и любовью как чувством... Он — первый из эллинских поэтов, который интересует нас интеллектуально в антагонизме и близости между полами».

Теофиль Готье ясно осознал одно из различий между древней страстью и современной любовью. В «Мадемуазель де Мопен» он делает такой комментарий к древним любовным стихам:

«Сквозь все тонкости и завуалированные выражения слышится резкий и грубый голос господина, который пытается смягчить свою манеру, говоря с рабом. Это не, как в любовных стихах, написанных после христианской эры, душа, требующая любви от другой души, потому что она любит... «Поторопись, Синтия; малейшая морщинка может стать могилой самой яростной страсти». Именно в этой грубой формуле подытоживается вся древняя элегия».

ГОЛДСМИТ И РУССО

В «Романтической любви и личной красоте» я намекнул (116), что Оливер Голдсмит был первым автором, у которого возникло подозрение, что любовь не везде и не всегда одинакова. Мое предположение было, по-видимому, верным; оно не опровергается ни одной из ссылок на любовь нескольких только что процитированных авторов, поскольку все они были написаны примерно от полувека до века позже «Гражданина мира» Голдсмита (опубликованного в 1764 году), который содержит его диалог о том, «Является ли любовь естественной или фиктивной страстью». Его утверждение там, что любовь существовала только в раннем Риме, в рыцарской средневековой Европе и в Китае, а весь остальной мир был и всегда был «совершенно чужд ее наслаждениям и преимуществам», является, конечно, лишь пузырем его поэтической фантазии, не предназначенным для того, чтобы восприниматься слишком серьезно, и, более того, расходится с фактами. Странно, что он упускает из виду греков, тогда как другие цитируемые писатели ограничиваются греками и их римскими подражателями.

За десять лет до того, как Голдсмит таким образом выдвинул идею, что большинство наций были и всегда были чужды наслаждениям и преимуществам любви, Жан-Жак Руссо опубликовал трактат «Рассуждение о неравенстве» (1754), в котором утверждал, что дикари чужды ревности, не знают домашнего уюта и не проявляют предпочтений, будучи одинаково довольны одной женщиной, как и другой. Хотя, как мы увидим позже, многие дикари действительно имеют грубый вид ревности, домашнего уюта и индивидуального предпочтения, Руссо, тем не менее, пророчески намекает на великую истину — тот факт, что некоторые, по крайней мере, явления любви не встречаются в жизни дикарей. Такая мысль, естественно, была слишком новой, чтобы быть принятой сразу. Рамдор, например, заявляет (III. 17), что не может убедить себя в том, что Руссо прав. Тем не менее на предыдущей странице он сам написал, что «неразумно говорить о любви между полами среди народов, которые еще не продвинулись настолько, чтобы оказывать женщинам гуманное внимание».

ЛЮБОВЬ КАК СЛОЖНОЕ ЧУВСТВО

Все эти вещи представляют чрезвычайный интерес, показывая слепые попытки великой идеи выбраться из тумана на дневной свет. Величайшим препятствием для признания того факта, что любовь имеет историю и подчиняется законам эволюции, была привычка рассматривать ее как простое чувство.

Когда я писал свою первую книгу о любви, я верил, что Герберт Спенсер был первым мыслителем, который ухватил идею о том, что любовь — это сложное состояние ума. Теперь я вижу, однако, что Сильвий в пьесе Шекспира «Как вам это понравится» (V. 2) дал широкий намек на истину триста лет назад. Феба просит его «рассказать, что значит любить», и он отвечает:

Это значит быть целиком сотканным из вздохов и слез... Это значит быть целиком сотканным из веры и служения... Это значит быть целиком сотканным из фантазии, целиком сотканным из страсти и целиком сотканным из желаний, из обожания, долга и соблюдения, из смирения, из терпения и нетерпения, из чистоты, из испытания, из послушания.








Кольридж также смутно признавал сложную природу любви в первой строфе своего знаменитого стихотворения:

Все мысли, все страсти, все восторги, все, что волнует эту смертную плоть, — все это лишь служители любви и питают ее священное пламя.





А Свифт добавляет в «Кадене и Ванессе»:

Любовь, почему мы называем ее одной страстью, когда она — соединение их всех?



Выдающийся датский критик Джордж Брандес, хотя и был специальным исследователем английской литературы, упустил из виду этих поэтов, когда заявил в одной из своих лекций по истории литературы (1872), что книга, в которой любовь впервые рассматривается как нечто сложное и делается попытка проанализировать ее на элементы, — это «Адольф» Бенжамена Констана (который появился в 1816 году). «В «Адольфе», — говорит он,

«и во всей литературе, связанной с этой книгой, нам точно сообщается, сколько частей, сколько крупиц дружбы, преданности, тщеславия, амбиций, восхищения, уважения, чувственного влечения, иллюзии, фантазии, обмана, ненависти, пресыщения, энтузиазма, расчетливого размышления и т. д. содержится в mixtum compositum, которое влюбленные называют любовью».

Этот список, более того, не называет точно ни одного из существенных ингредиентов истинной любви, останавливаясь только на сопутствующих явлениях, тогда как строки Шекспира обращают внимание на три состояния ума, которые составляют часть квинтэссенции романтической любви — галантное «служение», «обожание» и «чистоту», — в то время как «терпение и нетерпение», возможно, могут быть приняты как эквивалент того, что я называю смешанными настроениями надежды и отчаяния.

АНАЛИЗ ГЕРБЕРТА СПЕНСЕРА

Тем не менее, первым мыслителем, который рассматривал любовь как сложное чувство и сознательно предпринял попытку ее философского анализа, был Герберт Спенсер. В 1855 году он опубликовал свои «Основы психологии», а в 1870 году вышло значительно дополненное издание, параграф 215 которого содержит следующее изложение его взглядов:

«О страсти, соединяющей полы, обычно говорят так, словно это простое чувство; тогда как на самом деле это самое сложное, а следовательно, и самое мощное из всех чувств. К чисто физическим элементам его прежде всего следует отнести те в высшей степени сложные впечатления, которые производит личная красота; вокруг них группируется множество приятных идей, сами по себе не являющихся любовными, но имеющих организованную связь с любовным чувством. С этим соединяется сложное чувство, которое мы называем привязанностью — чувство, которое, существуя между лицами одного пола, должно рассматриваться как независимое, но здесь оно значительно возвышено. Затем идет чувство восхищения, уважения или почтения — само по себе весьма сильное, которое в данном отношении становится в высшей степени активным. Далее следует чувство, называемое любовью к одобрению. Быть предпочтенным всему миру, и притом тем, кем восхищаешься больше всех остальных, — значит получить удовлетворение любви к одобрению в степени, превосходящей любой предыдущий опыт: особенно если к этому добавляется косвенное удовлетворение, возникающее от того, что это предпочтение наблюдают посторонние лица. Далее в игру вступает родственное чувство — самолюбие. Успех в завоевании такой привязанности и власти над другим является доказательством силы, которая не может не возбуждать amour propre (самолюбие). И снова чувство собственности имеет свою долю в общей активности: существует удовольствие от обладания — двое принадлежат друг другу. Более того, эти отношения допускают расширенную свободу действий. По отношению к другим людям требуется сдержанное поведение. Вокруг каждого существует тонкая граница, которую нельзя переступать, — индивидуальность, на которую никто не может посягать. Но в данном случае барьеры рушатся; и таким образом удовлетворяется любовь к неограниченной деятельности. Наконец, происходит возвышение симпатий. Эгоистические удовольствия всех видов удваиваются благодаря сочувственному участию другого; а удовольствия другого добавляются к эгоистическим удовольствиям. Таким образом, вокруг физического чувства, образующего ядро целого, собираются чувства, порожденные личной красотой, те, что составляют простую привязанность, чувства почтения, любви к одобрению, самолюбия, собственности, любви к свободе, симпатии. Все они, значительно возвышенные и по отдельности стремящиеся отражать свое возбуждение друг на друге, объединяются, образуя психическое состояние, которое мы называем любовью. И поскольку каждое из них само по себе охватывает множество состояний сознания, мы можем сказать, что эта страсть сплавляет в один огромный агрегат большинство элементарных возбуждений, на которые мы способны; и именно отсюда проистекает ее непреодолимая сила».

Рибо скопировал этот анализ любви в свою «Психологию чувств» (стр. 249) с комментарием, что это лучший известный ему анализ (1896 г.) и что он не видит в нем ничего, что можно было бы добавить или убавить. Поскольку он представляет собой лишь эпизодическую иллюстрацию в ходе общего рассуждения, он, безусловно, свидетельствует о проницательности интеллекта Спенсера. И все же я не могу согласиться с Рибо, что это полный анализ любви. Он помог мне в разработке плана моей первой книги, но вскоре я обнаружил, что он охватывает лишь малую часть предмета. Из предложенных им ингредиентов я принял только два — симпатию и чувства, связанные с личной красотой. То, что он назвал любовью к одобрению, самолюбием и удовольствием от обладания, я объединил под названием «гордость завоевания и обладания». Дальнейшие размышления убедили меня, что было бы разумнее, если бы вместо того, чтобы рассматривать романтическую любовь как фазу привязанности (что, конечно, само по себе было вполне верно), я последовал бы примеру Спенсера и сделал привязанность одним из ингредиентов любовной страсти. В настоящем томе я внес это изменение, а также добавил обожание, которое включает в себя то, что Спенсер называет «чувством восхищения, уважения или почтения», обращая при этом внимание на превосходную степень этих чувств, столь характерную для влюбленного, который говорит не «я уважаю тебя», а «я обожаю тебя». Таким образом, я могу приписать Спенсеру то, что он подсказал лишь три или четыре из четырнадцати существенных ингредиентов, которые я нахожу в любви.

НЕОБХОДИМО ДОБАВИТЬ АКТИВНЫЕ ИМПУЛЬСЫ

Самое важное различие между анализом любви Спенсера и моим заключается в том, что он рассматривает ее просто как сложное чувство или группу эмоций, тогда как я рассматриваю ее как сложное состояние ума, включающее не только разнообразные чувства или настроения — симпатию, восхищение красотой, ревность, привязанность, — но и активные, альтруистические импульсы галантности и самопожертвования, которые на самом деле более существенны для понимания сущности любви и являются лучшим ее критерием, чем чувства, названные Спенсером. Он также игнорирует абсолютно существенные черты индивидуального предпочтения и монополизма, помимо кокетства, гиперболы, смешанных настроений надежды и отчаяния, а также чистоты с сопутствующими им разнообразными эмоциями. Попытка проследить эволюцию ингредиентов любви была впервые предпринята в моей книге, хотя и фрагментарно, в каковой части настоящий том окажется значительным улучшением. Помимо завершения анализа любви, мой важнейший вклад в изучение этого предмета заключается в признании того факта, что, поскольку «любовь» — термин столь расплывчатый и всеобъемлющий, единственный удовлетворительный способ изучения ее эволюции — это прослеживание эволюции каждого из ее ингредиентов по отдельности, как я и делаю в настоящем томе в большой главе под названием «Что такое романтическая любовь?»

В книге «Романтическая любовь и личная красота» (180) я писал, что, возможно, главная причина, по которой никто не опередил меня в теории о том, что любовь является исключительно современным чувством, заключалась в том, что обычно не проводилось различия между романтической любовью и супружеской привязанностью, причем благородные примеры последней были зафиксированы в странах, где романтическая любовь была невозможна из-за отсутствия возможностей для ухаживания. Я по-прежнему придерживаюсь мнения, что супружеская любовь предшествовала романтической разновидности, но дальнейшее изучение убедило меня, что (как будет показано в главах о супружеской любви, а также об Индии и Греции) многое из того, что принималось за доказательство супружеской преданности, на самом деле является лишь доказательством тиранического эгоизма мужчины, который заставлял женщину всегда подчиняться своему жестокому господину. Идея, на которой я делал такой акцент, — что возможность длительного ухаживания необходима для роста романтической любви, — была несколько лет спустя изложена доктором Драммондом в его «Восхождении человека», где он красноречиво комментирует тот факт, что «привязанности нужно время, чтобы вырасти».

ЧУВСТВЕННОСТЬ — АНТИПОД ЛЮБВИ

Ключевая мысль моей первой книги, конечно, заключается в различии между чувственной любовью и романтической любовью. Это различие казалось мне настолько самоочевидным, что я не останавливался на нем подробно, а сосредоточился главным образом на задаче доказать, что дикари и древние народы знали только один вид, будучи чуждыми романтической или чистой любви. Когда я писал (76): «Никто, конечно, не стал бы отрицать, что чувственная страсть преобладала в Афинах; но чувственность — это самый настоящий антипод любви», я никогда не думал, что кто-то будет возражать против этого различия как такового. Поэтому мое изумление было велико, когда, читая комментарии лондонского «Saturday Review» к моей книге, я наткнулся на следующее:

«и когда мы обнаруживаем, что г-н Финк отделяет романтическую любовь не только от супружеской любви, но и от того, что ему угодно называть «чувственностью», мы начинаем подозревать, что он на самом деле не знает, о чем говорит».

Эта критика, наряду с несколькими другими, подобными ей, принесла мне большую пользу, так как привела к ряду исследований, которые убедили меня, что даже в наши дни природа романтической любви не понятна подавляющему большинству европейцев и американцев, многие из которых являются весьма достойными и умными людьми.

СЛОВО «РОМАНТИЧЕСКИЙ»

Другая лондонская газета, «Academy», упрекнула меня за использование слова «романтический» в том смысле, в котором я его применил. Но и в этом случае дальнейшие исследования показали, что я был оправдан в использовании этого слова для обозначения чистой добрачной любви. В «Любовнике» Стиля (датированном 1714 годом) есть отрывок, который доказывает, что оно должно было быть в общем употреблении в подобном смысле два столетия назад. Отрывок относится к «царствованию влюбчивого Карла II» и гласит:

«распущенность того двора не только сделала любовь, которую вульгарные люди называют романтической, объектом насмешек и издевательств, но даже обычная порядочность и скромность были почти заброшены как формальные и неестественные».

Здесь налицо очевидная антитеза между романтическим и чувственным. Та же антитеза использовалась Гегелем при противопоставлении чувственной любви древних греков и римлян тому, что он называет современной «романтической» любовью. Вайц-Герланд также в шести томах своей «Антропологии народов» неоднократно ссылаются на (предполагаемые) случаи «романтической любви» среди дикарей и варваров, по всей вероятности, заимствовав этот термин у Гегеля. Особая уместность слова «романтический» для обозначения воображаемой любви будет изложена позже в главе под названием «Чувственность, сентиментальность и чувство». Здесь я лишь добавлю важную истину, которую мне придется часто повторять: романтическая история любви — это не обязательно история романтической любви; ибо очевидно, например, что побег, продиктованный самой легкомысленной чувственной страстью, без следа настоящей любви, может привести к самым романтическим инцидентам.

В главах о привязанности, галантности и самопожертвовании я проясню даже для рецензента «Saturday Review», что грубая чувственная одержимость, которая толкает мужчину застрелить девушку, отказавшую ему, или бродягу — напасть на женщину на пустынной дороге и впоследствии перерезать ей горло, чтобы скрыть свое преступление, является полной противоположностью утонченной, пылкой, нежной романтической любви, которая побуждает мужчину пожертвовать собственной жизнью, лишь бы не допустить никакого вреда или бесчестия для возлюбленной.

ЖИВОТНЫЕ ВЫШЕ ДИКАРЕЙ

Доктор Альберт Молл из Берлина в своем втором трактате о сексуальных аномалиях[4] пользуется случаем, чтобы выразить свое неверие в мой взгляд, что любовь до брака — это чувство, свойственное современному человеку. Он заявляет, что черты такой любви встречаются даже в ухаживаниях животных, особенно птиц, и намекает, что это опровергает мою теорию. На том же основании рецензент одной нью-йоркской вечерней газеты обвинил меня в нелогичности. Подобная критика иллюстрирует расплывчатые представления об эволюции, которые до сих пор бытуют. Предполагается, что все способности развиваются шаг за шагом одновременно по мере нашего перехода от низших животных к высшим, что так же нелогично, как предполагать, что раз у птиц есть такие красивые и удобные вещи, как крылья, а собаки принадлежат к более высокому роду животных, то, следовательно, у собак должны быть лучшие крылья, чем у птиц. Большинство животных чище дикарей; почему бы некоторым из них не быть более романтичными в своих любовных делах? Я буду неоднократно пользоваться случаем, чтобы подчеркнуть этот момент в настоящем томе, хотя я уже намекал на него в своей первой книге (55) в следующем отрывке, который мои критики, очевидно, упустили из виду:

«При переходе от животных к людям мы обнаруживаем поначалу не только отсутствие прогресса в сексуальных отношениях, но и явный регресс. Среди некоторых видов птиц ухаживание и брак бесконечно более утонченны и благородны, чем среди низших дикарей, и именно в обращении с самками, как до, так и после спаривания, не только птицы, но и все животные показывают огромное превосходство над первобытным человеком; ибо самцы животных дерутся только между собой и никогда не обижают самок».

ЛЮБОВЬ — ПОСЛЕДНИЙ, А НЕ ПЕРВЫЙ ПРОДУКТ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Несмотря на этот поразительный и важный факт, существует большое число сентиментальных писателей, которые выдвигают экстраординарное утверждение, что низшие расы, какими бы дикими они ни были во всем остальном, подобны нам в своих любовных отношениях; что они любят и восхищаются личной красотой точно так же, как мы. Главная цель настоящего тома — разрушить эту доктрину; доказать, что сексуальная утонченность и чувство личной красоты — это не самые ранние, а самые последние продукты цивилизации. Я показал в другом месте[5], что японская цивилизация во многих важных отношениях намного превосходит нашу; однако в обращении с женщинами и оценке любви эта раса еще не поднялась выше варварской стадии; и в этом томе будет показано, что если бы мы судили о древних греках и индусах с этой точки зрения, нам пришлось бы отказать им в эпитете цивилизованных. Морган обнаружил, что наиболее развитые из американских индейцев, ирокезы, не имели способности к любви. Его свидетельства в деталях будут найдены на своем месте в этом томе, вместе со свидетельствами компетентных наблюдателей относительно других племен и рас. Некоторые из этих доказательств были известны основателям современной социологии. Это привело Спенсера к тому, что он написал en passant (Pr. Soc., I., § 337, §339), что «отсутствие нежного чувства… обычно характеризует людей низких типов»; и что «высшие чувства, сопровождающие союз полов… не существуют среди первобытных людей». Это привело сэра Джона Лаббока к тому, что он написал (50) относительно низших рас, что «любовь почти неизвестна среди них; и брак в своих низших фазах отнюдь не является делом привязанности и товарищества».

ПЛАН ЭТОГО ТОМА

Это случайные намеки на великую истину, которая применима не только к низшим расам (дикарям), но и к более развитым варварам, а также к древним цивилизованным народам, что и попытается продемонстрировать настоящий том. Чтобы сделать мой аргумент более впечатляющим и убедительным, я представляю его в двойной форме. Сначала я беру четырнадцать ингредиентов любви по отдельности, показывая, как они развивались постепенно, откуда неизбежно следует, что любовь в целом развивалась постепенно. Затем я беру африканцев, австралийцев, американских индейцев и т. д. по отдельности, описывая их разнообразные любовные обычаи и указывая повсюду на отсутствие альтруистических, сверхчувственных черт, которые составляют сущность романтической любви, в отличие от чувственной страсти. Всему этому будет предшествовать глава о том, «Как меняются и растут чувства», которая ослабит предубеждение против идеи о том, что столь элементарное чувство, как половая любовь, должно было претерпеть столь значительные изменения, указав на то, что другие, казалось бы, инстинктивные и неизменные чувства менялись и развивались.

ГРЕЧЕСКАЯ СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ

Включение цивилизованных греков в трактат о первобытной любви, естественно, вызовет удивление; но я не могу приписать способность к чему-либо большему, чем первобытная чувственная любовь, нации, которая в своих добрачных обычаях не проявляла ни одной из существенных альтруистических черт романтической любви — симпатии, галантности, самопожертвования, привязанности, обожания и чистоты. Само собой разумеется, чувственность грека или римлянина — вещь гораздо менее грубая, чем у австралийца, которая даже не включает поцелуев или других ласк. Хотя греческая любовь не является чувством, она может быть сентиментальной, то есть аффектацией чувства, отличающейся от настоящего чувства так же, как лесть отличается от обожания, как галантность или риск жизнью ради получения благосклонности отличаются от подлинной галантности сердца и самопожертвования на благо другого. Этот важный момент, который я здесь добавляю к своей теории, был упущен Бенекке, когда он приписал способность к настоящей любви поздним грекам александрийского периода.

ВАЖНОСТЬ ЛЮБВИ

Одним из важнейших тезисов, выдвинутых в «Романтической любви и личной красоте» (323, 424 и др.), было то, что любовь, отнюдь не являясь лишь мимолетным эпизодом в человеческой жизни, является одним из самых мощных факторов, работающих на улучшение человеческого рода. Во время господства естественного отбора, до рождения любви, калек, безумных, неизлечимо больных жестоко игнорировали и позволяли им погибнуть. Христианство восстало против этой жестокости, строя больницы и спасая немощных, которые таким образом получали возможность выжить, вступить в брак и передать свои недуги будущим поколениям. Как посредник между этими двумя силами, приходит любовь; ибо Купидон, как я уже говорил, «не убивает тех, кто не соответствует его стандартам здоровья и красоты, а просто игнорирует их и обрекает на жизнь в одиночестве»; что в наши дни не является таким уж тяжелым испытанием, как раньше. Эта мысль будет расширена в последней главе настоящего тома, посвященной «Полезности и будущему любви», которая укажет на то, как любовное чувство становится все более разборчивым и благотворным. В той же главе впервые будет обращено внимание на три великих пласта в эволюции родительской любви и морали. В первом, представленном дикарями, родители думают главным образом о собственном комфорте, а дети получают минимум внимания, совместимый с их сохранением. Во втором, который включает большинство современных европейцев и американцев, родители проявляют заботу о том, чтобы их дети вступили в выгодный брак — то есть брак, который обеспечит им богатство или комфорт; но частота, с которой девушек выдают замуж за старых, немощных или недостойных мужчин, показывает, как мало родителей пока еще думают о своих внуках. На следующей стадии моральной эволюции, в которую мы сейчас вступаем, будет учитываться и благополучие внуков. Вследствие постоянного нежелания думать о внуках, человеческий род сейчас является чем угодно, но только не образцом физического, интеллектуального и морального совершенства. К счастью, любовь, даже на своих чувственных стадиях, противодействовала этому родительскому эгоизму и близорукости, побуждая молодых людей вступать в брак ради здоровья, молодости и красоты, и создавая отвращение к старости, болезням и деформации. По мере того как любовь становится все более разборчивой и все более внимательной к интеллектуальным достоинствам и моральной красоте — то есть становится романтической любовью, — ее влияние становится все больше и больше, и придет время, когда вопросы, связанные с ней, будут составлять самые важные главы в трактатах по моральной философии, которые сейчас обычно игнорируют их вовсе.

КАК МЕНЯЮТСЯ И РАСТУТ ЧУВСТВА

В разговорах с друзьями я обнаружил, что расхожее убеждение, будто любовь должна была быть всегда и везде одинаковой, потому что это столь сильная и элементарная страсть, легче всего поколебать в этой априорной позиции, указав на то, что в нашем сознании есть другие сильные чувства, которых не было у более ранних и низших рас. Любовь к величественным, диким пейзажам, например — то, что мы называем романтическим пейзажем, — так же современна, как романтическая любовь мужчин и женщин. Раскин говорит нам, что в юности он получал от такого пейзажа удовольствие, «сравнимое по интенсивности только с радостью влюбленного от близости к благородной и доброй госпоже».

ОТСУТСТВИЕ ЛЮБВИ К РОМАНТИЧЕСКОМУ ПЕЙЗАЖУ

Дикарям, с другой стороны, мешает оценить снежные горы, лавины, ревущие потоки, океанские штормы, глубокие ущелья, джунгли и одиночество не только их недостаток утонченности, но и их страх перед дикими животными, человеческими врагами и злыми духами. «В австралийском буше», — пишет Тайлор (P.C., II., 203), — «демоны свистят в ветвях и, наклонившись с распростертыми руками, крадутся среди стволов, чтобы схватить путника»; а Пауэрс (88) пишет относительно калифорнийских индейцев, что они слушают ночные шумы с невыразимым ужасом:

«Нам трудно представить себе тот безмолвный ужас, который испытывают эти бедные несчастные от криков сов, визга ночных ястребов, шелеста деревьев… все это лишь каналы яда, которым демоны хотят поразить их».

Для первобытного сознания во всем мире высокая гора — это ужас из ужасов, обитель злых духов, а попытка взобраться на нее — верная смерть. Настолько силен этот суеверный страх, что исследователи часто испытывали величайшие трудности, пытаясь заставить туземцев служить носильщиками провизии при восхождении на вершины.[6] Даже греки и римляне заботились о ландшафте лишь постольку, поскольку он был окультурен (парки и сады) и пригоден для жизни. «Их души», — говорит Роде (511),

«никогда не могли быть тронуты возвышенным трепетом, который мы чувствуем в присутствии темных волн моря, мрака первобытного леса, одиночества и тишины залитых солнцем горных вершин».

А Гумбольдт, который первым отметил отсутствие в греческих и римских писаниях восхищения романтическим пейзажем, заметил (24):

«О вечных снегах Альп, сияющих в розовом свете утреннего или вечернего солнца, о прелести голубого ледникового льда, о потрясающем величии швейцарского пейзажа до нас не дошло от них никакого описания; тем не менее, через эти Альпы, из Гельвеции в Галлию, постоянно двигались процессии государственных деятелей и генералов с литературными людьми в свите. Все эти путешественники рассказывают нам только о крутых и отвратительных дорогах; романтический аспект пейзажа никогда не занимает их внимания. Известно даже, что Юлий Цезарь, возвращаясь к своим легионам в Галлию, проводил время при переходе через Альпы за написанием своего грамматического трактата «De Analogia»».

Скептически настроенный читатель мог бы возразить, что любовь к романтическому пейзажу — чувство столь тонкое и далеко не универсальное даже сейчас, что было бы опрометчиво утверждать, исходя из его отсутствия у дикарей, греков и римлян, что любовь, чувство гораздо более сильное и распространенное, могла находиться в таком же положении. Давайте поэтому возьмем другое чувство, религиозное, огромную силу и широкое распространение которого никто не станет отрицать.

ОТСУТСТВИЕ ЛЮБВИ В РАННЕЙ РЕЛИГИИ

Для современного христианина Бог — это божество, которое всеведуще, всемогуще, бесконечно, свято, олицетворение всех высших добродетелей. Обвинить это Божество в малейшем моральном изъяне было бы богохульством. Теперь, не опускаясь до уровня самых низших дикарей, давайте посмотрим, какое представление о своих богах имеют такие варвары, как полинезийцы. Моральные привычки некоторых из них обозначены их именами — «Бунтовщик», «Прелюбодей», «Ндаутина», который крадет знатных или красивых женщин ночью или при свете факелов, «Пожиратель человеческих мозгов», «Убийца». Другие их боги — «гордые, завистливые, алчные, мстительные и подверженные всем самым низким страстям. Это деморализованные язычники — чудовищные выражения морального разложения» (Уильямс, 184). Эти боги воюют, убивают и поедают друг друга, точно так же, как это делают смертные. Полинезийцы также верили, что «души умерших поедаются богами или демонами» (Эллис, P.R., I., 275). Можно сказать, что поскольку полинезиец не видит преступления в прелюбодеянии, мести, убийстве или каннибализме, его приписывание таких качеств своим богам не может, с его точки зрения, считаться богохульным. Совершенно верно; но мой довод заключается в том, что люди, которые достигли столь малого прогресса в симпатии и моральном восприятии, что не видят вреда в прелюбодеянии, мести, убийстве и каннибализме, а также в приписывании их своим богам, слишком грубы и черствы, чтобы быть способными испытывать высшие религиозные эмоции. Этот вывод подтверждается тем, что говорит самый внимательный наблюдатель (Эллис, P.R., I., 291):

«Вместо того чтобы проявлять те чувства благодарности, удовлетворения и любви к объектам своего поклонения, которых высшим образом требует живой Бог, они относились к своим божествам с ужасом и поклонялись им только с порабощающим страхом».

Этот «порабощающий страх» является главным ингредиентом первобытной религиозной эмоции повсюду. Для дикаря и варвара религия — это не утешение и благословение, а ужас. Дю Шайю говорит об экваториальных африканцах (103), что «вся их жизнь омрачена страхами перед злыми духами, колдовством и другими родственными суевериями, под гнетом которых они находятся». Благожелательные божества, даже если в них верят, получают мало внимания или не получают его вовсе, потому что, будучи добрыми, они, как предполагается, все равно не причинят вреда, тогда как злобных богов нужно умилостивить жертвами. Африканские дагомейцы, например, игнорируют своего Маху, потому что его намерения естественно дружелюбны, тогда как их сатана, злой Легба, имеет сотни статуй, перед которыми совершаются подношения. «Ранние религии», как метко выразился г-н Эндрю Лэнг, «эгоистичны, а не бескорыстны. Верующий не столько созерцателен, сколько стремится получить что-то в свою пользу». Если боги не отвечают на принесенные им жертвы, приносящие жертву естественно чувствуют себя обиженными и проявляют свое недовольство таким образом, который человеку, знающему утонченную религию, кажется шокирующим и святотатственным. В Японии, Китае и Корее, если боги не делают того, чего от них ожидают, их изображения бесцеремонно избивают. В Индии, если дожди не идут, тысячи священников возносят свои молитвы. Если засуха продолжается, они наказывают своих идолов, держа их под водой. Во время грозы в Африке Чепмен (I., 45) стал свидетелем следующей необычайной сцены:

«Большое количество женщин, занятых на жатве обширных кукурузных полей, через которые мы проходили, поднимали свои мотыги и голоса к небу и, яростно вопя, проклинали «Моримо» (Бога), когда ужасающие раскаты грома следовали за каждой яркой вспышкой молнии. На вопрос я получил от «Старого Буя» ответ, что они возмущены прерыванием их труда и что поэтому они проклинали и угрожали причине. Такое богохульство было ужасным даже среди язычников, и я полностью ожидал увидеть, как гнев Божий падет на них».

Если какой-либо благочестивый читатель таких подробностей — которые можно было бы умножить тысячекратно — все еще верит, что религиозная эмоция (как и любовь!) везде одинакова, пусть он сравнит свои собственные преданные чувства во время богослужения в христианской церкви с эмоциями, которые должны обуревать тех, кто участвует в религиозной церемонии, подобной той, что описана в следующем отрывке, взятом из книги Роуни «Дикие племена Индии» (105). Она относится к жертвам, приносимым кхондами Богу Войны, жертвы которых, как мужского, так и женского пола, часто покупаются молодыми и воспитываются для этой специальной цели:

«За месяц до жертвоприношения было много пиршеств и пьянства, с танцами вокруг Мерии, или жертвы… и в день перед обрядом его одурманивали тодди и привязывали к подножию столба. Собравшаяся толпа затем танцевала вокруг столба под музыку, распевая гимны призыва примерно следующего содержания: «О Боже, мы приносим Тебе жертву! Дай нам взамен хороший урожай, хорошие сезоны и здоровье». На следующий день жертву снова поили допьяна и помазывали маслом, которое присутствующие вытирали с его тела и наносили на свои головы как благословение. Затем жертву несли в процессии вокруг деревни, в сопровождении музыки, а по возвращении к столбу в жертву приносили свинью… деревенскому божеству… кровь из туши позволяли стекать в яму, приготовленную для ее приема. Жертву, лишенную чувств от опьянения, теперь бросали в яму, и его лицо прижимали вниз, пока он не умирал от удушья в крови и грязи, при этом все время поддерживался оглушительный шум инструментов. Затем священник отрезал кусок плоти от тела и хоронил его с церемонией возле деревенского идола, все остальные люди проделывали то же самое после него».

Еще более ужасные подробности этих жертвоприношений приводит Далтон (288):

«Майор Макферсон отмечает, что Мерия в некоторых округах медленно умерщвляется огнем, причем главная цель состоит в том, чтобы исторгнуть из жертвы как можно больше слез, в убеждении, что жестокая Тари пропорционально увеличит запас дождя».

«Полковник Кэмпбелл так описывает modus operandi в Чинна Кимеди: «Несчастную Мерию тащат по полям в окружении толпы полупьяных кхондов, которые, крича и вопя, бросаются на него и своими ножами вырезают плоть кусок за куском из его костей, избегая головы и внутренностей, пока живой скелет, умирая от потери крови, не освобождается от пыток, после чего его останки сжигают, а пепел смешивают с новым зерном, чтобы уберечь его от насекомых».

В некотором отношении цивилизованные индусы даже хуже, чем дикие племена Индии. Ничто так сурово не осуждается и не вызывает такого отвращения у современной религии, как распущенность и непристойность, но хорошо информированный и чрезвычайно заслуживающий доверия миссионер, аббат Дюбуа, заявляет, что чувственность и распущенность являются одними из элементов индуистской религиозной жизни:

«Все, что их религия ставит перед ними, имеет тенденцию поощрять эти пороки; и, следовательно, все их чувства, страсти и интересы объединены в ее пользу» (II., 113 и др.).

Их религиозные праздники «являются не чем иным, как забавами; и ни в одном случае жизни скромность и приличия не исключаются более тщательно, чем во время празднования их религиозных мистерий».

Более аморальны, чем их собственные религиозные практики, деяния их божеств. «Бхагавата» — это книга, которая повествует о приключениях бога Кришны, о котором Дюбуа говорит (II., 205):

«Его главным удовольствием было каждое утро приходить к месту, где купаются женщины, и, скрываясь, пользоваться их незащищенной наготой. Затем он бросался среди них, завладевал их одеждой и давал волю непристойностям в языке и жестах. Он содержал шестнадцать жен, носивших титул цариц, и шестнадцать тысяч наложниц…. В непристойности нет ничего, что могло бы сравниться с «Бхагаватой». Тем не менее, это восторг индуса и первая книга, которую они дают в руки своим детям, когда те учатся читать».

Брахманские храмы — это не более чем бордели, в каждом из которых содержится дюжина или более молодых баядерок с целью увеличения доходов богов и их священников. Религиозная проституция и теологическая распущенность процветали также в Персии, Вавилонии, Египте и других древних цивилизованных странах. Комментируя серию непристойных картин, найденных в египетской гробнице, Эрман говорит (154): «Мы шокированы моралью нации, которая могла снабдить умершего такой литературой для вечного путешествия». Профессор Робертсон Смит говорит, что «в Аравии и других местах неограниченная проституция практиковалась в храмах и защищалась по аналогии с лицензией, которую позволяла себе незамужняя богиня-мать». И ранние греки были не намного лучше. Некоторые из их религиозных праздников были чувственными оргиями, некоторые из их богов были почти столь же распутны, как боги индусов. Их верховный бог Зевс — это олимпийский Дон Жуан, а легенда о рождении Афродиты, их богини любви, в своей первоначальной форме невыразимо непристойна.

Прежде чем религиозная эмоция могла приблизиться к благочестивым чувствам современного христианина, необходимо было устранить все эти распутные, жестокие и богохульные черты поклонения — поедание или заклание человеческих жертв, непристойные оргии, а также злобные и мстительные акты по отношению к непослушным богам. Прогресс — подобно эволюции романтической любви — шел от чувственного и эгоистичного к сверхчувственному и бескорыстному. В высшем религиозном идеале любовь к Богу занимает место страха, обожание — место ужаса, самопожертвование — место себялюбия. Но мы все еще очень далеки от этого высокого идеала.

«Лаццарони Неаполя молится своему святому покровителю, чтобы тот благоприятствовал его выбору лотерейного билета; если выпадает неудачный номер, он вынет маленькое свинцовое изображение святого из кармана, обругает его, плюнет на него и растопчет в грязи».

«Швейцарское духовенство выступало против системы страхования растущих урожаев, потому что это делало их прихожан равнодушными к молитвам об урожае» (Бринтон, R.S., 126, 82). Это крайние случаи, но итальянские лаццарони и швейцарские крестьяне отнюдь не единственные прихожане, чье поклонение вдохновляется не любовью к Богу, а ожиданием получения личной выгоды. Все те, кто молится о земном процветании или совершает добрые дела ради обеспечения счастливой загробной жизни для своих душ, придерживаются эгоистичного, утилитарного взгляда на божество, и даже их благодарность за полученные милости слишком часто оказывается «живым чувством возможных будущих милостей». Тем не менее, сейчас немало преданных верующих, которые любят Бога ради Него самого; и которые молятся не о роскоши, а о том, чтобы их души укрепились в добродетели, а симпатии расширились. Но нет необходимости останавливаться на этой теме дольше, теперь, когда я показал то, что намеревался продемонстрировать: что религиозная эмоция очень сложна и изменчива, что на своих ранних стадиях она состоит из чувств, которые не являются любящими, почтительными или даже уважительными, а жестокими, святотатственными, преступными и распутными; что религия, одним словом, (как и любовь, как я пытаюсь доказать) прошла через грубые, плотские, унизительные, эгоистичные, утилитарные стадии, прежде чем достигла сравнительно утонченного, духовного, сочувственного и молитвенного отношения нашего времени.

Помимо растущей сложности религиозного чувства и его постепенного облагораживания, есть два момента, которые я хочу подчеркнуть. Один из них заключается в том, что среди нас сегодня тысячи умных и утонченных агностиков, которые совершенно чужды всем религиозным эмоциям, точно так же, как есть тысячи мужчин и женщин, которые никогда не знали и никогда не узнают эмоций сентиментальной любви. Почему же тогда должно казаться столь маловероятным, что целые нации были чужды такой любви (как они были чужды высшему религиозному чувству), даже если они были столь же умны, как греки и римляне? Я предлагаю это соображение не как окончательный аргумент, а просто как средство преодоления предвзятого мнения против моей теории.

Другой момент, который я хочу прояснить, заключается в том, что наши эмоции меняются вместе с нашими идеями. Очевидно, было бы абсурдно предполагать, что человек, чьи идеи относительно природы своих богов не мешают ему гневно пороть их в случае, если они отказывают в его просьбах, такие же, как у благочестивого христианина, который, если его молитвы не услышаны, говорит своему почитаемому Творцу: «Да будет воля Твоя на земле, как на небе», и смиренно простирается ниц. И если эмоции в религиозной сфере таким образом метаморфизируются вместе с идеями, почему так маловероятно, что половая страсть тоже должна «претерпеть морскую трансформацию в нечто богатое и странное»?

Существование широко распространенного предубеждения против идеи о том, что любовь подчиняется законам развития, объясняется тем фактом, что сравнительная психология эмоций и чувств была странным образом проигнорирована. Антропология, Клондайк сравнительной психологии, раскрывает вещи, казалось бы, гораздо более невероятные, чем отсутствие романтической любви среди варваров и частично цивилизованных народов, которые еще не открыли более благородные сверхчувственные очарования, которые способны оказывать женщины. Самородки истины, найденные в этой науке, показывают, что каждая добродетель, известная человеку, медленно вырастала в свою нынешнюю возвышенную форму. Я проиллюстрирую это утверждение ссылкой на одно общее чувство, ужас перед убийством, а затем добавлю несколько страниц относительно добродетелей, относящихся к сексуальной сфере и непосредственно связанных с предметом этой книги.

УБИЙСТВО КАК ДОБРОДЕТЕЛЬ

Совершение умышленного убийства рассматривается с невыразимым ужасом в современных цивилизованных сообществах, однако потребовались эоны времени и сотрудничество многих религиозных, социальных и моральных институтов, прежде чем идея святости человеческой жизни стала тем, чем она является сейчас, когда ее можно принять за инстинкт, присущий самой человеческой природе. Насколько она далека от того, чтобы быть таким инстинктом, мы увидим, взглянув на факты. Среди низших рас и даже некоторых более высоких варваров убийство, отнюдь не рассматриваемое как преступление, почитается как добродетель и источник славы.

Главная гордость американского индейца и его претензия на племенную честь заключаются в количестве скальпов, которые он сорвал с голов убитых им людей. О фиджийцах Уильямс говорит (97):

«Пролитие крови для него не преступление, а слава. Кто бы ни был жертвой — знатный или простолюдин, старый или молодой, мужчина, женщина или ребенок — убит ли он на войне или зарезан в результате предательства, быть как-то признанным убийцей — вот цель беспокойных амбиций фиджийца».

Австралиец испытывает такой же непреодолимый импульс убить каждого встречного незнакомца, какой многие из наших сравнительно цивилизованных джентльменов испытывают по отношению к каждой птице или дикому животному, которых они видят. Лумхольц, пока жил среди этих дикарей, позаботился о том, чтобы следовать совету «никогда не иметь черного парня за спиной»; и он рассказывает историю о поселенце, который гулял в буше со своим черным мальчиком, охотясь на кистеухих обезьян, когда мальчик коснулся его плеча сзади и сказал: «Позволь мне идти впереди». Когда поселенец спросил, почему он хочет идти перед ним, туземец ответил: «Потому что я чувствую такое желание убить тебя».

Далтон (266) говорит об ораонах в Индии: «Сомнительно, чтобы они видели какую-либо моральную вину в убийстве». Но самая поразительная раса профессиональных убийц — это даяки с Борнео. «Среди них, — говорит Эрл, — чем больше голов человек отрубил, тем больше его уважают». «Белый человек читает, — сказал даяк Сент-Джону: — мы охотимся за головами». «Наши даяки, — говорит Чарльз Брук, — вечно просили позволения отправиться за головами, и их настойчивые просьбы часто напоминали детей, плачущих из-за леденцов». «Старый даяк, — пишет Далтон, — любит останавливаться на своем успехе в этих охотничьих вылазках, и ужас захваченных женщин и детей дает плодотворную тему для развлечения на их собраниях». Далтон говорит об одной экспедиции, из которой было принесено семьсот голов. Молодых женщин увозили, старых убивали, а головы всех мужчин отрубали. Не то чтобы женщины всегда спасались. Среди дусунов, как правило, говорит Прейер,

«головы добывались самым трусливым способом из возможных, голова женщины или ребенка была ничуть не хуже мужской… поэтому, как более легкую добычу, трусы ищут их, устраивая засады возле плантаций».

Семьи иногда застают врасплох во время сна и отрубают им головы. Брук рассказывает о человеке, который некоторое время сожительствовал с соотечественницей, а затем убил ее и убежал с ее головой. «Это следует называть кражей голов, а не охотой за головами», — говорит Хаттон; и Эрл замечает:

«Обладание человеческой головой нельзя считать доказательством храбрости владельца, ибо нет необходимости, чтобы он убил жертву собственными руками, его друзьям разрешается помогать ему или даже совершить этот акт самим».

Следует отметить, что даяки[7] в других отношениях не являются свирепой и дьявольской расой, а дома, как свидетельствует Доти, «мягкие, нежные и склонные к гостеприимству». Я обращаю особое внимание на это, чтобы косвенно ответить на возражение, часто выдвигаемое против моей теории: «Как можно предположить, что нация, столь высокоцивилизованная, как греки времен Платона, знала любовь к женщинам только в ее низших, плотских фазах?» Что ж, у нас здесь параллельный случай. Даяки «мягкие, нежные и гостеприимные», но их главный восторг и слава — убийство! И поскольку одна из главных целей этой книги — остановиться на различных препятствиях, которые мешали росту романтической любви, будет интересно взглянуть на мгновение на причины, которые помешали даякам признать святость жизни. Суеверие — одна из них; они верят, что убитые ими люди будут их рабами в загробном мире. Гордость — другая. «Сколько голов получил твой отец?» — спросит даяк; и если названное число меньше его собственного, другой скажет: «Ну, тогда тебе нет повода гордиться». Ранг человека в этом мире, как и в следующем, зависит от количества его черепов; следовательно, владелец большого количества может отличаться своей гордой осанкой. Но самое странное и сильное побуждение охотника за головами — это желание угодить женщинам! Ни одна даякская дева не снизошла бы до того, чтобы выйти замуж за юношу, который никогда не убивал человека, и в те времена, когда возможности для убийства были редкими, женихи были вынуждены ждать год или два, прежде чем они могли добыть череп и привести домой свою краснеющую невесту. Странные подробности этого способа ухаживания будут приведены в главе об островной любви на Тихом океане.

ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ.

Во всех этих случаях мы шокированы полным отсутствием чувства, относящегося к святости человеческой жизни. Но наш ужас перед этим дьявольским безразличием к убийству удваивается, когда мы обнаруживаем, что жертвы — не незнакомцы, а члены одной семьи. Я должен отложить до главы о симпатии краткое упоминание о дикарском обычае убивать больных родственников и престарелых родителей; здесь я ограничусь несколькими словами относительно материнского чувства. Любовь матери к своему потомству многими философами считается самым ранним и сильным из всех сочувственных чувств; чувство сильнее смерти. Если мы сможем найти широко распространенный отказ от этого мощного инстинкта, у нас будет еще одна причина не предполагать как нечто само собой разумеющееся, что чувство любви должно было присутствовать всегда.

В австралийских семьях было всеобщим обычаем воспитывать только нескольких детей в каждой семье — обычно двух мальчиков и девочку — остальные уничтожались собственными родителями, без больших угрызений совести, чем мы проявляем, топя лишних щенков или котят. Племя курнаи не убивало новорожденных младенцев, а просто оставляло их позади. «Первобытный ум, по-видимому, не воспринимает ужасную идею оставить несчастного ребенка умирать в муках в покинутом лагере» (Фисон и Хоуитт, 14). Индейцы как Северной, так и Южной Америки были склонны к практике детоубийства. Среди арабов этот обычай был настолько укоренившимся, что еще в нашем шестом веке Мухаммед счел необходимым в различных частях Корана осудить его. По словам профессора Робертсона Смита (281):

«Мухаммед, когда он взял Мекку и принял поклонение женщин в самом развитом центре арабской цивилизации, все еще считал необходимым формально потребовать от них обещания не совершать детоубийства».

Среди диких племен Индии есть такие, которые цепляются за свой обычай детоубийства с упорством фанатиков. Далтон (288-90) рассказывает, что у кхондов этот обычай был настолько широко распространен, что в 1842 году майор Макферсон сообщил, что во многих деревнях нельзя было найти ни одного ребенка женского пола. Британское правительство спасло ряд девочек и воспитало их, дав им образование. Некоторые из них впоследствии были выданы замуж за респектабельных холостяков-кхондов,

«и ожидалось, что они, по крайней мере, не будут оскорблять свои собственные чувства как матерей, соглашаясь на уничтожение своего потомства. Впоследствии, однако, полковник Кэмпбелл установил, что у этих дам не было детей женского пола, и при тщательном допросе они признались, что по приказу своих мужей они уничтожали их».

На островах Южного моря «не менее двух третей детей были убиты собственными родителями». Эллис (P.R., I., 196-202) знал родителей, которые, по их собственному признанию, убили четырех, шестерых, восьмерых, даже десятерых своих детей, и единственная причина, которую они называли, заключалась в том, что это был обычай страны.

«Не было заметно ни малейшего чувства нерешительности или ужаса в сердцах тех родителей, которые сознательно принимали решение об этом поступке еще до рождения ребенка». «Родители-убийцы часто приходили в дома миссионеров, едва успев смыть с рук кровь своих детей, и говорили о содеянном с бесчувственностью, худшей, чем у животных, или с хвастливым удовлетворением от того, что их обычаи возобладали над убеждениями учителей».

Они отказывались щадить младенцев, даже когда миссионеры предлагали взять их на попечение (II., 23). Ни Эллис за восемь лет проживания, ни Нотт за тридцать лет проживания на островах Южного моря не знали ни одной матери, которая не была бы виновна в этом преступлении — детоубийстве. Три туземные женщины, случайно оказавшиеся однажды вместе в комнате, признались, что на троих они убили двадцать одного младенца — девять, семь и пять соответственно.

Эти факты давно известны исследователям антропологии, но их истинное значение было затушевано дополнительными сведениями о том, что многие племена, склонные к детоубийству, тем не менее проявляли немалую «привязанность» к тем, кого они щадили. Однако более пристальный анализ свидетельств показывает, что в этих случаях нет никакой истинной привязанности, а есть лишь поверхностная нежность к малышам, главным образом ради того эгоистического удовлетворения, которое доставляет родителям наблюдение за их играми, и ради выхода унаследованным животным инстинктам. Истинная привязанность проявляется только в самопожертвовании; но склонность жертвовать собой ради детей — это то качество, которого больше всего недостает этим детоубийцам. Сентименталисты, с их обычным отсутствием проницательности и логического смысла, пытались оправдать этих убийц тем, что необходимость заставляла их уничтожать своих младенцев. Их аргументы ввели в заблуждение даже такого выдающегося специалиста, как профессор Э. Б. Тайлор, который заявил (Anthropology, 427), что «детоубийство проистекает скорее из суровости жизни, чем из черствости сердца». Что он имеет в виду, можно прояснить, обратившись к случаю с арабами, которые, живя в пустынной местности, постоянно страдали от страха перед нехваткой пищи; поэтому, как отмечает Робертсон Смит (281), «захоронение дочери рассматривалось не только как добродетельный, но и как великодушный поступок, что вполне объяснимо, если причиной было то, что в племени станет меньше ртов, которые нужно кормить». Это объясняет рассматриваемые убийства, но не делает их оправданными; это объясняет их как следствие порочного эгоизма и черствости родителей, которые предпочли бы убить своих младенцев, нежели сдерживать свой сексуальный аппетит, когда у них уже было столько детей, сколько они могли прокормить.

В большинстве случаев у убийц собственных детей не было даже такого подобия оправдания, как у арабов. Тернер сообщает (284), что на Новых Гебридах женщины должны были выполнять всю работу, и, поскольку считалось, что они не могут управиться более чем с двумя или тремя детьми, всех остальных хоронили заживо; иными словами, младенцев убивали, чтобы избавить себя от хлопот и позволить мужчинам жить в праздности. В упомянутых выше случаях из Индии приводились различные тривиальные оправдания детоубийства среди девочек: что это сэкономит расходы, связанные с брачными обрядами; что дешевле покупать девушек, чем растить их, или, что еще лучше, красть их у других племен; что количество рождений мальчиков увеличивается при уничтожении младенцев женского пола; и что лучше уничтожать девочек в младенчестве, чем позволять им вырасти и впоследствии становиться причинами раздоров. Среди фиджийцев, говорит Уильямс (154, 155), в детоубийстве «нет никакой примеси религиозного чувства или страха, а лишь прихоть, целесообразность, гнев или лень». Иногда в основе этого поступка лежит общая идея о неполноценности женщины по сравнению с мужчиной. Они говорят умоляющему миссионеру: «Зачем ей жить? Будет ли она владеть дубиной? Будет ли она метать копье?»

Но именно среди женщин Гавайев мотивы детоубийства достигли апогея легкомыслия. Там матери убивали своих детей, потому что были слишком ленивы, чтобы растить их и готовить для них еду; или потому, что хотели сохранить свою красоту, или не желали прерывать свои распутные любовные связи; или потому, что любили бродить без бремени в виде младенцев; а иногда и без всякой другой причины, кроме той, что не могли заставить их перестать плакать. Поэтому они хоронили их заживо, хотя тем могло быть уже несколько месяцев или даже лет (Ellis, P.R., IV., 240).

Эти откровения показывают, что не «суровость жизни», а «черствость сердца» — чувственное, эгоистичное потакание своим желаниям — подавляет родительский инстинкт. Сказать, что поведение таких родителей является животным, было бы большой несправедливостью по отношению к животным. Ни один вид животных, как бы низко он ни стоял на лестнице жизни, никогда не был замечен в систематическом убийстве своего потомства. В своем отношении к самкам и детенышам животные, как правило, действительно гораздо выше дикарей и варваров. Я подчеркиваю этот момент, потому что некоторые из моих критиков обвиняли меня в недостатке знаний, мышления и логики, поскольку я приписывал некоторые элементы романтической любви животным и отказывал в них первобытным людям. Но здесь нет никакого противоречия. Позже мы увидим, что есть и другие вещи, в которых животные превосходят не только дикарей, но и некоторые цивилизованные народы, стоящие на лестнице развития так же высоко, как индусы.

ПОЧЕТНОЕ МНОГОЖЕНСТВО

Переходя теперь от родительской сферы к супружеской, мы найдем еще более интересные примеры, показывающие, как меняются и растут чувства. Моногамное чувство — ощущение того, что мужчина и его жена принадлежат друг другу исключительно — сейчас настолько сильно, что человек, совершающий двоеженство, не только совершает преступление, за которое суды могут посадить его в тюрьму на пять лет, но и становится социальным изгоем, с которым порядочные люди не желают иметь ничего общего. Мормоны пытались сделать многоженство частью своей религии, но в 1882 году Конгресс принял закон, запрещающий его и наказывающий нарушителей. Существовало ли это моногамное чувство «всегда и везде»?

Ливингстон сообщает (M.S.A., I., 306-312), что король бечуанов (Южная Африка) был удивлен, узнав, что у его гостя только одна жена:

«Когда мы объяснили ему, что по законам нашей страны люди не могут вступать в брак, пока не достигнут зрелого возраста, и тогда никогда не могут иметь более одной жены, он сказал, что для него совершенно непостижимо, как целый народ может добровольно подчиняться таким законам».

У него самого было пять жен, и одна из этих королев

«заметила весьма рассудительно, что такие законы, как наши, не подошли бы бечуанам, потому что женщин очень много, а мужское население несет такие потери в войнах».

Сэр Сэмюэл Бейкер (A.N., 147) говорит о жене вождя Латукки:



«Она задавала много вопросов: сколько у меня жен? И была поражена, услышав, что я довольствуюсь одной. Это ее чрезвычайно позабавило, и она от души смеялась вместе со своей дочерью над этой идеей».





В Экваториальной Африке, «если мужчина женится и его жена считает, что он может позволить себе еще одну супругу, она докучает ему, чтобы он женился снова, и называет его скрягой, если он отказывается это сделать» (Reade, 259). Ливингстон (N.E.Z., 284) говорит о женщинах макололо:

«Услышав, что мужчина в Англии может жениться только на одной женщине, несколько дам воскликнули, что они не хотели бы жить в такой стране; что они не могут себе представить, как английские дамы могут наслаждаться таким обычаем, ибо, по их мнению, каждый уважающий себя мужчина должен иметь несколько жен, как доказательство своего богатства. Подобные идеи преобладают по всей Замбези».

Некоторые забавные случаи приводит Бертон (T.T.G.L., I., 36, 78, 79). Владыка африканской деревни, по-видимому, очень стыдился того, что у него всего две жены. Его единственным оправданием было то, что он еще мальчик — около двадцати двух лет. Относительно мпонгве из Габона Бертон говорит: «Полигамия, конечно, в порядке вещей; это необходимость для мужчин, и даже женщины презирают выходить замуж за того, у кого одна жена». В своей книге о кафирах Гиндукуша Г. С. Робертсон пишет:

«Считается позором иметь только одну жену, признаком бедности и незначительности. Однажды в Камдеше была жаркая дискуссия о лучших планах подготовки к ожидаемому нападению. Человек, сидевший на окраине собрания, возразил на что-то, сказанное священником. Позже священник яростно обернулся и потребовал сказать, как человек, у которого «только одна жена», вообще осмеливается высказывать свое мнение».

Его религия позволяла мусульманину иметь четырех законных жен, в то время как у самого их пророка было большее число. Индусу законы Ману разрешали жениться на четырех женщинах, если он принадлежал к высшей касте, но если он был из низшей касты, он был обречен на моногамию.

Царь Соломон пользовался почетом, хотя в его распоряжении было бесчисленное множество жен, наложниц и девственниц.

Насколько чувство моногамии — один из существенных компонентов романтической любви — проникло в головы американских индейцев, можно судить по забавным и типичным деталям, рассказанным историком Паркманом (O.T., гл. xi.) о дакотах, или сиу, среди которых он жил. Человеком, который с наибольшей вероятностью должен был стать следующим вождем, был парень по имени Махто-Татонка, чей отец оставил семью из тридцати человек, и это число молодой человек явно стремился превзойти:

«Хотя ему на вид было не больше двадцати одного года, он чаще других наносил удары врагу и украл больше лошадей и больше скво, чем любой молодой человек в деревне. Мы, люди цивилизованного мира, не склонны придавать большого значения последнему виду подвигов; но конокрадство хорошо известно как путь к отличию в прериях, а другой вид грабежа считается столь же похвальным. Не то чтобы сам поступок мог принести славу в силу своих внутренних достоинств. Любой может украсть скво, и если он впоследствии решит сделать адекватный подарок ее законному владельцу, легкомысленный муж по большей части остается доволен; его месть засыпает, и всякая опасность с этой стороны предотвращается. И все же это считается лишь жалким и малодушным делом. Опасность предотвращена, но слава достижения также потеряна. Махто-Татонка действовал более галантно и лихо. Из нескольких дюжин скво, которых он украл, он мог похвастаться тем, что ни за одну не заплатил, но, щелкая пальцами перед лицом оскорбленного мужа, бросал вызов крайности его негодования, и никто еще не осмеливался поднять на него руку. Он шел по стопам своего отца. Молодые люди и молодые скво, каждый по-своему, восхищались им. Первые всегда следовали за ним на войну, а в глазах вторых он считался обладателем непревзойденного обаяния».

Таким образом, восхищение мужчин, любовь (в индейском стиле) женщин и уверенность в получении вождества — высшей чести, доступной индейцу, — были наградой за действия, которые в цивилизованном обществе вскоре привели бы такого «храбреца» на виселицу. Некоторые из факторов, благодаря которым вера в то, что кража жен и полигамия почетны, была вытеснена современным чувством в пользу моногамии, будут рассмотрены позже. Здесь я просто хочу подчеркнуть дополнительную мораль: изменились не только идеи относительно двоеженства и многоженства, но и эмоции, вызываемые такими действиями; проклятие заняло место восхищения. Судя по таким случаям, вероятно ли, что идеи относительно женщин и любви могли измениться так радикально, как они изменились со времен древних греков, не изменив самих эмоций любви? Чувства состоят из идей и эмоций. Если и то, и другое изменено, чувства должны были измениться как само собой разумеющееся. Давайте возьмем в качестве дальнейшего примера чувство скромности.

КУРЬЕЗЫ СКРОМНОСТИ

Есть много христианских женщин, которые, если бы им предложили выбор между смертью и прогулкой обнаженной по улице, выбрали бы смерть как предпочтительную вечную позор и социальное самоубийство. Если бы они предпочли другую альтернативу, их бы арестовали и, если бы стало известно, что они порядочные, отправили бы в сумасшедший дом. Английская легенда гласит, что «подглядывающий Том» ослеп, потому что не остался дома, как было приказано, когда добрая леди Годива была вынуждена проехать обнаженной через рыночную площадь. Настолько сильно, действительно, чувство скромности в нашем обществе, что философы старой закалки утверждали, что это врожденный инстинкт, всегда присутствующий при нормальных условиях. Тот факт, что каждого ребенка приходится постепенно учить избегать непристойного обнажения, должен был просветить этих философов относительно их ошибки, которая далее разъясняется ортодоксам библейской историей о том, что в начале человеческой жизни мужчина и его жена были оба наги и не стыдились.

Наги и не стыдятся — таково состояние первобытного человека везде, где климатические и другие мотивы не предписывают одежду. Пиша об арабах в Ват-эль-Негуре, Сэмюэл Бейкер говорит (N.T.A., 265):

«Множество молодых девушек и женщин привыкли купаться совершенно обнаженными в реке прямо перед нашей палаткой. Я нанимал их ловить мелкую рыбешку для наживки; и часами они развлекались таким образом, визжа от возбуждения и веселья и преследуя мальков своей длинной одеждой вместо сетей; их фигуры были в основном хорошо сложены... Мужчины постоянно купались в чистых водах Атбары и были совершенно наги, хотя и находились рядом с женщинами; мы вскоре привыкли к этой ежедневной сцене, как привыкаем в Брайтоне и других английских курортных городах».

В своей работе о Германской Африке (II., 123) Цёллер говорит, что в Тоголенде

«молодые девушки нисколько не стеснялись снять свой единственный предмет одежды, узкую полоску ткани, натереться местным мылом, а затем окунуться в лагуну на глазах у белых людей, так же как и у черных».

Потребовалась бы целая страница, чтобы просто перечислить племена в Африке, Австралии и Южной Америке, которые никогда не носят никакой одежды.



Макс Бухнер (352-4) дает яркое описание (1878) обнаженных женщин-пловчих на Гавайских островах. И не только эти первобытные расы проявляют такое безразличие к наготе. В Японии по сей день мужчины и женщины купаются в одной комнате, разделенные лишь перегородкой высотой в два-три фута. Цёллер рассказывает о чолах Эквадора (P. and A., 364), что «мужчины и женщины купаются вместе в реках с наивностью, превосходящей наивность островитян Южного моря». Автор в журнале Ausland (1870, стр. 294) сообщает, что в Парагвае он видел, как женщины стирали свое единственное платье, и, пока они ждали, когда солнце высушит его, они стояли обнаженными, спокойно покуривая свои сигары.

Но естественное безразличие к наготе — наименьший из курьезов скромности. Иногда нагота фактически предписывается законом или строгим этикетом. В Роле всем женщинам, которые не являются арабками, запрещено носить какую-либо одежду. Король Мандинго не позволял никаким женщинам, даже принцессам, приближаться к нему, если они не были обнажены (Hellwald, 77-8). Дюбуа (I., 265) говорит, что в некоторых южных провинциях Индии женщины определенных каст должны обнажать свое тело от головы до пояса, когда разговаривают с мужчиной: «Считалось бы отсутствием вежливости и хорошего воспитания разговаривать с мужчинами, имея эту часть тела прикрытой».

В своих путешествиях среди негров Камеруна Цёллер (II., 185) столкнулся со странным религиозным этикетом в отношении наготы. Женщины там не носят ничего, кроме набедренной повязки, за исключением случаев смерти, когда, подобно нам, они появляются все в черном — однако с поразительной разницей. Однажды, пишет Цёллер,

«я был поражен, увидев множество женщин и девушек, разгуливающих совершенно обнаженными перед домом человека, умершего от дифтерии. Это, как мне сказали, был их траурный наряд... Тот же обычай преобладает в других частях Западной Африки».

Скромность так же изменчива, как мода, и принимает почти столько же различных форм, сколько сама одежда. В большинстве австралийских племен женщины (как и мужчины) ходят обнаженными, однако в немногих они не только носят одежду, но и уходят с глаз долой, чтобы искупаться. Еще более странно, что островитяне Пеле были настолько невинны в отношении всякой идеи одежды, что, впервые увидев европейцев, они поверили, что их одежда — это их кожа. Тем не менее, мужчины и женщины купались в разных местах. Среди южноамериканских индейцев нагота — правило, тогда как некоторые североамериканские индейцы имели обыкновение ставить стражу возле мест купания женщин, чтобы защитить их от любопытных глаз.

Согласно Гиллу (230), папуасы Юго-Западной Новой Гвинеи «гордятся своей наготой и считают одежду подходящей только для женщин». Есть много мест, где одни только женщины были одеты, в то время как в других одни только женщины были обнажены. Мтеса, король Уганды, умерший в 1884 году, карал смертью любого мужчину, который осмеливался приблизиться к нему, не имея каждый дюйм своих ног тщательно прикрытым; но женщины, которые служили его служанками, были совершенно обнажены (Hellwald, 78).

В то время как этикет скромности подвержен бесконечному разнообразию деталей, каждый народ и племя навязывает свой собственный идеал приличия как единственно правильный. На Таити и Тонга считалось бы крайне неприличным ходить без татуировок. Среди самоанцев и других малайцев требования приличия считаются удовлетворенными, если прикрыт только пупок. «Дикие племена Суматры и Целебеса имеют схожее чувство относительно колена, которое всегда тщательно прикрыто» (Westermarck, 207). В Китае считается крайне неприличным, если женщина позволяет видеть свои голые ноги даже своему мужу, и подобная идея преобладает среди некоторых турецких женщин, которые тщательно укутывают свои ноги перед тем, как лечь спать (Ploss, I., 344). Индусские женщины не должны показывать свои лица, но не считается неприличным носить платье настолько прозрачное, что через него видна вся фигура. «В Моруленде», — говорит Эмин-бей,

«женщины по большей части ходят совершенно обнаженными, лишь немногие прикрепляют лист сзади к поясу. Любопытно заметить при встрече с группой этих обнаженных красавиц, несущих воду, что первое, что они делают свободной рукой, — это прикрывают лицо».

Эти обычаи преобладают во всех мусульманских странах. Марити рассказывает в своем Viaggi (II., 288):

«Путешествуя летом по полям Сирии, я неоднократно встречал группы женщин, совершенно обнаженных, моющихся возле колодца. Они не двигались с места, а просто прикрывали лицо одной рукой, вся их скромность заключалась в желании не быть узнанными».

Сентиментальная перевернутость достигает своего апогея в тех случаях, когда женщины, которые обычно ходят обнаженными, стыдятся быть увиденными одетыми. Такие случаи цитируются несколькими авторами [9] и, по-видимому, довольно распространены. Самый забавный случай, с которым я столкнулся, находится в малоизвестном томе о Венесуэле Лавайасса, который пишет (190):

«Известно, что те [индейцы] из теплых климатов Южной Америки, среди которых цивилизация не сделала никакого прогресса, не имеют другой одежды, кроме небольшого фартука или своего рода повязки, чтобы скрыть свою наготу. Леди из моих знакомых прониклась симпатией к молодой индианке из племени пария, которая была чрезвычайно красива. Мы дали ей имя Грейс. Ей было шестнадцать лет, и она недавно вышла замуж за молодого индейца двадцати пяти лет, который был нашим охотником. Эта леди с удовольствием учила ее шить и вышивать. Однажды мы сказали ей: «Грейс, ты чрезвычайно хорошенькая, хорошо говоришь по-французски и всегда с нами: поэтому тебе не следует жить, как другие туземные женщины, и мы дадим тебе немного одежды. Разве твой муж не носит брюки и рубашку?» После этого она согласилась одеться. Леди не теряла времени, устраивая ее наряд, церемония, в которой я имел честь помогать. Мы надели на нее сорочку, юбки, чулки, туфли и мадрасский платок на голову. Она выглядела совершенно очаровательно и смотрела на себя в зеркало с большим самодовольством. Вдруг ее муж вернулся с охоты с тремя или четырьмя индейцами, и вся компания разразилась громким смехом над ней и начала шутить по поводу ее нового облачения. Грейс была совершенно смущена, покраснела, заплакала и побежала прятаться в спальню леди, где она сорвала с себя одежду, вышла из окна и вернулась обнаженной в комнату. Доказательство того, что, когда ее муж впервые увидел ее одетой, она испытала ощущение, несколько похожее на то, которое могла бы испытать европейская женщина, застигнутая врасплох без своего обычного наряда».

Остается отметить еще один парадокс. Антропологи теперь доказали вне всякого сомнения, что скромность, далеко не приведя к использованию одежды, сама по себе была лишь вторичным следствием постепенного принятия одежды в качестве защиты. Они также показали [10], что самые ранние формы одежды были чрезвычайно скудными и предназначались не для того, чтобы прикрыть определенные части тела, а фактически и намеренно для того, чтобы привлечь к ним внимание, в то время как в других случаях единственными частями тела, которые обычно прикрывались, были такие, которые мы не сочли бы особым неприличием оставить открытыми. Но сказанного достаточно, чтобы продемонстрировать то, что мы намеревались доказать: что сильное чувство скромности в нашем обществе — настолько сильное, что многие настаивают, что оно должно быть неотъемлемой частью человеческой природы (как любовь!) — выросло, как и все другие обсуждаемые здесь чувства, медленно из микроскопических начал.

БЕЗРАЗЛИЧИЕ К ЦЕЛОМУДРИЮ

Тесно связанным со скромностью, и все же совершенно отличным от нее, является другое и еще более сильное чувство — уважение к целомудрию. Многих американских офицеров, чья храбрая жена сопровождала его в пограничной войне, она просила пообещать, что он застрелит ее из своего собственного револьвера, чем позволит ей попасть в лапы распутных индейцев. Хотя преднамеренное убийство карается смертью, ни один американский суд присяжных никогда не осуждал человека за убийство соблазнителя своей жены, дочери или сестры. Современный закон карает изнасилование смертью, и считается, что его жертва перенесла участь, худшую, чем смерть. Самый яркий из всех драгоценных камней в короне добродетелей невесты — это целомудрие, драгоценный камень, без которого все остальные теряют свою ценность. И все же этот драгоценный камень из камней раньше не имел большей ценности, чем галька в русле ручья. Чувство в защиту целомудрия веками не существовало, и долгое время после того, как оно возникло, целомудрие было известно не как добродетель, а только как необходимость, внушенная страхом наказания или потерей мирских преимуществ.

В поддержку этого утверждения можно было бы написать целый том; но поскольку в последующих главах, касающихся низших рас в Африке, Австралии, Полинезии, Америке и Азии, будут приведены обильные доказательства, здесь достаточно привести лишь несколько примеров. В своей недавней работе «Происхождение и развитие морального чувства» (1898) Александр Сазерленд, австралийский автор, пишет (I., 180):

«В документах Палаты общин за 1844 год можно найти около 350 печатных страниц отчетов, меморандумов и писем, собранных постоянным комитетом, назначенным в отношении обращения с аборигенами в австралийских колониях. Все они рассказывают одну и ту же неприглядную историю об абсолютной неспособности сформировать даже рудиментарное понятие о целомудрии. Один достойный миссионер, который несколько лет жил среди племен Нового Южного Уэльса, еще не вступивших в контакт с другими белыми людьми, пишет с ужасом о том, что он наблюдал. Поведение женщин, даже маленьких детей, наиболее болезненно; они с колыбели приучаются к проституции и воспитываются в распущенности. Бро Смит (II., 240) цитирует несколько авторитетных источников, которые фиксируют, что в Западной Австралии женщины в ранней юности были почти проститутками. «Около шести месяцев после их посвящения в мужчины юношам была разрешена безграничная свобода, и не было никакой вины, возлагаемой на молодую незамужнюю девушку, которая принимала их» (179)».

В отчете Льюиса и Кларка об их экспедиции через Американский континент они пришли к выводу, что «среди всех индейцев» существует полное отсутствие уважения к целомудрию, и они приводят следующее в качестве примера (439):

«Среди всех племен мужчина одолжит свою жену или дочь за рыболовный крючок или нитку бус. Отклонить предложение такого рода — значит действительно принизить прелести дамы, и поэтому это вызывает такое оскорбление, что, хотя нам иногда приходилось обращаться с индейцами сурово, ничто, казалось, не раздражало оба пола больше, чем наш отказ принять благосклонность женщин. Однажды нас позабавил один клатсоп, который, будучи излечен от какого-то недуга нашим медицинским мастерством, привел свою сестру в качестве награды за нашу доброту. Молодая леди была весьма рада присоединиться к этому выражению благодарности своего брата, и мы были огорчены, что не воспользовались этим».

Де Вариньи, проживший сорок лет на Гавайских островах, говорит (159), что

«главной трудностью миссионеров на Сандвичевых островах было обучение женщин целомудрию; они не знали ни слова, ни самого понятия. Прелюбодеяние, инцест, блуд были обычным порядком вещей, принятым общественным мнением и даже освященным религией».

То же самое верно и для других полинезийцев, например, таитян, о которых капитан Кук писал, что они

«люди, у которых даже нет идеи приличия, и которые удовлетворяют любой аппетит и страсть перед свидетелями, без большего чувства неприличия, чем мы чувствуем, когда утоляем наш голод за общественным столом с нашими друзьями».

Среди самых высоких из всех этих островных народов, тонганцев, единственным ограничением невоздержанности было то, что любовника нельзя было менять слишком часто.

То, что Далтон говорит о чиликата-мишми, одном из диких племен Индии, применимо ко многим низшим расам во всех частях мира:



«Брачной церемонии там, я полагаю, нет; это просто дело покупки, и женщины, полученные таким образом, если их можно назвать женами, не очень связаны этими узами. Мужья не ожидают, что они будут целомудренны; они не обращают внимания на их временные связи, пока не лишены их услуг. Если человек лишается одной из своих жен, у него есть личная обида, которую нужно отомстить, и он пользуется первой же возможностью для возмездия, но он не может понять, что женщина хоть немного хуже от небольшой невоздержанности».

Во многих случаях существовало не только полное безразличие к целомудрию, но девственность невесты даже рассматривалась с неодобрением. Финские вотяки считали почетным для девушки быть матерью до того, как она станет женой. Центральноамериканские чибча были подобны филиппинским бисайя, о которых писатель XVI века, цитируемый Ягором, сказал, что мужчина несчастлив, если находит свою невесту вне подозрений, «потому что, не будучи никем желанной, она должна обладать каким-то плохим качеством, которое помешает ему быть счастливым с ней».

Широкое распространение во всех частях мира обычая одалживать или обменивать жен, или предлагать жену или дочь гостю [11], также свидетельствует о полном безразличии к целомудрию, супружескому и девичьему; как и обычай, известный как jus primae noctis. Доктор Карл Шмидт очень старался доказать, что такого «права» на невесту никогда не существовало. Но никто не может читать его трактаты, не заметив, что его аргументация основана на простой уловке, слове jus. Возможно, не было кодифицированного «закона» или «права», позволяющего королям, епископам, вождям, землевладельцам, знахарям и священникам требовать невест первыми, но в том, что «привилегия» существовала в различных странах и широко использовалась, нет никаких сомнений. Вестермарк (73-80), Летурно (56-62), Плосс (I., 400-405) и другие собрали обильные доказательства. Здесь у меня есть место только для нескольких примеров, показывающих, что те, кого мы сочли бы «жертвами» такого ужасного обычая, не только подчинялись ему с покорностью, но фактически рассматривали его как «честь» и весьма желанную привилегию.

«Аборигенные жители Тенерифе, как утверждается, не женились ни на одной женщине, которая предварительно не провела ночь с вождем, что считалось большой честью».

«Наваретте говорит нам, что на побережье Малабара жених приводил невесту к королю, который держал ее восемь дней во дворце; и мужчина принимал это «как великую честь и одолжение, что король воспользовался ею».

«Эгеде информирует нас, что женщины Гренландии считали себя счастливыми, если ангекок, или пророк, удостаивал их своими ласками; и некоторые мужья даже платили ему, потому что верили, что ребенок такого святого человека не может не быть счастливее и лучше других». (Westermarck, 77, 80.)

«В Кумане священники, которые считались святыми, спали только с незамужними женщинами, «porque tenian por honorosa costumbre que ellos las quitassen la virginidad»». (Bastian, K.A.A., II., 228.)

Из этой низшей глубины порочности было бы интересно, если бы пространство и архитектурный план этого тома позволяли, проследить рост чувства, которое требует целомудрия; отметив, во-первых, как замужние женщины были вынуждены, из-за ревнивой ярости своих хозяев, практиковать воздержание; как, гораздо позже, девственность начала цениться, не, конечно, сначала как добродетель, имеющая свою собственную ценность и очарование, а как средство повышения рыночной стоимости невест. Безразличие к мужскому целомудрию продолжалось еще дольше. Древние цивилизованные народы продвинулись достаточно далеко, чтобы ценить чистоту у жен и дев, но им едва ли приходило в голову, что долг мужчины — культивировать ту же добродетель. Даже такой суровый и выдающийся философ-моралист, как Цицерон, заявил, что нужно быть очень строгим, чтобы просить молодых людей воздерживаться от незаконных отношений. Средневековые отцы церкви веками пытались навязать доктрину, что мужчины должны быть такими же чистыми, как женщины, с каким успехом — все знают. Более мощным фактором в осуществлении реформы была отвратительная болезнь, которая в XV веке начала уносить миллионы распутных мужчин и привела к выживанию наиболее приспособленных с моральной точки зрения. Мужской стандарт все еще низок, но огромный прогресс был достигнут за последние сто лет. Число проституток в Европе все еще оценивается в семьсот тысяч, однако это составляет только семь на каждую тысячу женщин, и хотя есть много других нецеломудренных женщин, можно с уверенностью сказать, что в Англии и Америке, во всяком случае, более девятисот из каждой тысячи женщин целомудренны, тогда как среди дикарей, как правило, почти все женщины являются проститутками (в моральном смысле этого слова), прежде чем они выходят замуж. Ввиду этого поразительного прогресса нет причин отчаиваться относительно будущего человека. Это был бы великий триумф цивилизации, если бы среднего мужчину можно было сделать таким же чистым, как среднюю женщину. В то же время, поскольку последствия греха бесконечно серьезнее у женщин, в высшей степени уместно, чтобы они были в авангарде морального прогресса.

Целомудрие, скромность, полигамия, убийство, религия и природа теперь предоставили нам обилие иллюстраций, показывающих изменчивость и прежнее отсутствие чувств, которые в нас настолько сильны, что мы склонны воображать, что они должны были быть одинаковыми всегда и везде. Прежде чем приступить к доказательству того, что романтическая любовь — это еще одно чувство, о котором можно сказать то же самое, давайте сделаем паузу на мгновение, чтобы обсудить чувство, которое представляет одну из самых сложных проблем в психологии любви, — ужас перед инцестом.

УЖАС ПЕРЕД ИНЦЕСТОМ

Молодой человек не влюбляется в свою сестру, даже если она самая привлекательная девушка, которую он знает. И отец не влюбляется в нее, и мать в сына, или сын в мать. Между ними не только нет сексуальной любви, но сама мысль о браке наполняет их разум невыразимым ужасом, и в редких случаях, когда такой брак заключается по незнанию родства, обе стороны обычно совершают самоубийство, хотя они и невиновны в преднамеренном преступлении. Здесь у нас есть самое поразительное и абсолютное доказательство того, что обстоятельства, привычки, идеи, законы, обычаи могут и действительно полностью уничтожают сексуальную любовь у миллионов людей. Почему же тогда так маловероятно, что законы и обычаи древних греков, например, с их идеями о женщинах и браке, должны были предотвратить рост сентиментальной любви? Заметьте скромность моего утверждения. Хотя несомненно, что как чувственная, так и сентиментальная стороны сексуальной любви подавляются ужасом перед инцестом, все, что я утверждаю в отношении древних и первобытных рас, — это то, что сентиментальная сторона любви была подавлена неблагоприятными обстоятельствами и задержана в росте различными препятствиями, которые будут описаны позже в этом томе. Конечно, это не такая безрассудная теория, как она показалась некоторым моим критикам.

Как и другие чувства, обсуждаемые в этой главе, ужас перед инцестом оказался отсутствующим среди рас на различных стадиях развития. Инцестуозные союзы имели место среди чиппева и других американских индейцев. О перуанских индейцах Гарсиласо де ла Вега говорит, что некоторые сожительствовали со своими сестрами, дочерьми или матерями; подобные факты зафиксированы о некоторых бразильцах, полинезийцах, африканцах и диких племенах Индии. «Среди аннамцев, согласно миссионеру, который прожил среди них сорок лет, ни одна девушка, которой двенадцать лет и у которой есть брат, не является девственницей» (Westermarck, 292). Цыгане позволяют брату жениться на сестре, в то время как среди веддов Цейлона брак мужчины с его младшей сестрой считается «правильным» браком. В Индийском архипелаге и в других местах есть племена, которые разрешают брак между родителями и их детьми. Легенды Индии и индусская теология изобилуют намеками на инцестуозные союзы, а мифология народа отражает его собственные обычаи. Согласно Страбону, древние ирландцы женились на своих матерях и сестрах. Среди любовных историй древних греков, как мы увидим позже, есть удивительное количество тех, предметом которых является инцест, что указывает на то, что это преступление было не таким уж редким явлением. Но особенно инцест практиковался королевскими особами. В древней Персии, Парфии, Египте и других странах короли женились на своих собственных сестрах, как и инки Перу, по политическим причинам, поскольку другие женщины считались слишком низкими по рангу, чтобы стать королевами; и то же самое явление встречается на Гавайях, в Сиаме, Бирме, на Цейлоне, Мадагаскаре и т. д. В некоторых случаях инцестуозные союзы для королей и священников даже предписаны религией. На распутных фестивалях, обычных среди племен в Америке, Африке, Индии и других местах, инцест был одной из многих форм скотства, которым предавались; это придает ему широкое распространение.

Много изобретательности было потрачено в попытках объяснить происхождение ужаса перед инцестом. Основная причина, по которой это до сих пор остается более или менее загадкой, заключается в том, что каждый автор выдвигал одну причину, которую он использовал для объяснения всех фактов, результатом чего была путаница и противоречие. По моему мнению, в разных случаях должны предполагаться разные факторы. Когда мы находим среди австралийцев, американских индейцев (и даже китайцев) обычаи, подкрепленные сильнейшими чувствами, запрещающие мужчине жениться на женщине, принадлежащей к тому же клану или имеющей ту же фамилию, хотя и совсем не родственнице, в то время как разрешается брак с сестрой или другим близким кровным родственником, мы, очевидно, имеем дело вовсе не с вопросом об инцесте, а с некоторыми из глупых табу, распространенных среди этих рас, происхождение которых они сами забыли. Мистер Эндрю Лэнг, вероятно, попал в точку, когда сказал (258) в отношении правила, которое заставляет дикарей жениться только вне племени, что эти запреты «должны были возникнуть на стадии культуры, когда идеи о родстве были запутанными, включали родство с животными и растениями и были для нас почти, если не совсем, непостижимыми». Говорить об инстинкте и естественном отборе, учащих веддов испытывать отвращение к браку со старшей сестрой, в то время как союз с младшей сестрой делается «правильным» браком (Westermarck, 292), — это, безусловно, предполагать, что инстинкт и естественный отбор действуют ослиным образом, чего они никогда не делают — за исключением ослов.

Во втором классе случаев, где низшие расы имеют идеи, подобные нашим, я полагаю, что происхождение домашнего целомудрия следует искать в утилитарных практиках. На ранних стадиях брака девушек обычно покупают у их родителей, которые получают прибыль от продажи или обмена. Теперь, когда мужчина берет девушку в жены и в служанки на все руки, он не хочет приводить ее в свой дом, обремененную кучей маленьких детей. Отцы, виновные в инцестуозных практиках, поэтому не смогли бы выгодно пристроить своих дочерей, и таким образом постепенно возникло бы предубеждение в пользу домашней чистоты, которое проницательный знахарь однажды возвел бы в ранг религиозного или социального табу.

Что касается современного общества, Дарвин, Бринтон, Хелльвальд, Бентам и другие отстаивали или поддерживали мнение, что причина, по которой преобладает такой ужас перед инцестуозными союзами, заключается в том, что новизна является главным стимулом для сексуальных чувств, а близость в одном домашнем хозяйстве порождает безразличие. Я не понимаю, как любой мыслитель мог хоть на мгновение придерживаться такого мнения. Когда Бентам писал (Theory of Legislation, pt. iii., chap. V.), что «индивиды, привыкшие видеть друг друга с возраста, который не способен ни зачать желание, ни внушить его, будут видеть друг друга одними и теми же глазами до конца жизни», он проявил бесконечно меньше знаний о человеческой природе, чем автор «Поля и Виргинии», который заставляет мальчика и девочку расти почти как брат и сестра, а в подходящее время страстно влюбиться друг в друга. Кто не может вспомнить из своего собственного опыта любовные браки школьных товарищей или кузенов, живущих в тесной связи с самого детства? Сказать, что такое совместное воспитание создает «безразличие», очевидно неверно; сказать, что оно ведет к «отвращению», совершенно необоснованно; а возводить к нему такое чувство, как наш ужас при мысли о женитьбе на сестре или матери, просто нелепо.

Истинный источник ужаса перед инцестом в цивилизованных сообществах был указан более двух тысяч лет назад Платоном. Он полагал, что причина, по которой инцестуозных союзов избегали и их ненавидели, заключается в постоянном внушении, дома и в литературе, что

«Они нечестивы, ненавистны Богу и позорны... Каждый с самого раннего детства слышал, как люди говорят о них всегда и везде, будь то в комедии или в более серьезном языке трагедии. Когда поэт выводит на сцену Фиеста или Эдипа, или Макарея, имеющего тайную связь со своей сестрой, он представляет его, когда тот разоблачен, готовым убить себя в качестве наказания за свой грех». (Laws, VIII., 838.)

Задолго до Платона другой великий «знахарь», Моисей, увидел необходимость навязать «табу» против инцеста путем принятия специальных суровых законов, касающихся связей между родственниками; и то, что в его время не было «инстинкта» против инцеста, видно из того факта, что он счел необходимым принять такие обстоятельные законы для своего собственного народа, и из его конкретного свидетельства, что «во всем этом оскверняют себя народы, которых Я изгоняю от вас, и земля осквернена». Относительно его мотивов при создании таких законов Милман справедливо заметил (H.J., I., 220):

«Ведущим принципом этих постановлений было запрещение близкого брака между теми сторонами, между которыми, по обычаю их общества, ранняя и частая близость была неизбежна и могла привести к злоупотреблениям».

Если бы Моисей жил сейчас, его все равно призвали бы принять свои законы; ибо по сей день ужас перед инцестом — это чувство, которое необходимо поддерживать и навязывать с помощью образования, моральных предписаний, религии и закона. Оно не более врожденное или инстинктивное, чем чувство скромности, уважение к целомудрию или неодобрение двоеженства. Дети не рождаются с ним, как и с чувством, что неприлично быть увиденным обнаженным. Медицинские авторы свидетельствуют о широком распространении неестественных практик среди детей, даже в хороших семьях, в то время как в трущобах больших городов, где семьи сбиты в кучу, как свиньи, существует ужасное потакание всякого рода инцесту как взрослыми, так и детьми.

Абсолютное доказательство того, что ужас перед инцестом не является врожденным, заключается, кроме того, в бесспорном факте, что человек может избежать бедствия влюбиться в свою сестру или дочь, только если он знает о родстве. Зафиксировано много случаев — к которым ежедневная пресса добавляет другие — инцестуозных союзов, вызванных незнанием кровного родства. Эдип не был спасен инстинктом от женитьбы на своей матери. Только после обнаружения родства его разум наполнился невыразимым ужасом, в то время как его жена и мать покончили с собой. Этот случай, хотя и легендарный, типичен — зеркало реальности, — показывая, насколько сильны идеи в изменении эмоций. И все же меня атакуют за утверждение, что греки и низшие расы, чьи идеи относительно женщин, любви, полигамии, целомудрия и брака были настолько отличны от наших, также отличались от нас в своих чувствах — качестве их любви. Было много препятствий, которые нужно было преодолеть, прежде чем романтическая любовь смогла появиться, — препятствия настолько серьезные и разнообразные, что удивительно, как они вообще были преодолены. Но прежде чем рассматривать эти препятствия, будет целесообразно точно объяснить, что такое романтическая любовь и чем она отличается от чувственной «любви» или похоти, которая, конечно, всегда существовала среди людей, как и среди других животных.

ЧТО ТАКОЕ РОМАНТИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ?

Каково это — быть влюбленным?

Когда мужчина любит девушку, он испытывает такое подавляющее индивидуальное предпочтение к ней, что, будь она нищенкой, он с презрением отверг бы предложение променять ее на наследницу, принцессу или саму богиню красоты. Ей он кажется монополистом всех женских прелестей, и поэтому она монополизирует его мысли и чувства, исключая все другие интересы, и он жаждет не только ее взаимной привязанности, но и монополии на нее. «Любит ли она меня?» — спрашивает он себя сто раз в день. «Иногда она кажется, относится ко мне с холодным безразличием — это просто инстинктивное проявление женского кокетства, или она предпочитает другого мужчину?» Муки, агония ревности одолевают его при этой мысли. Он надеется в один момент, отчаивается в следующий, пока его настроения не становятся настолько смешанными, что он едва знает, счастлив он или несчастен. Он, который обычно так смел и уверен в себе, унижен; чувствует себя совершенно недостойным ее. В его воображении она парит так далеко над всеми другими женщинами, что называние ее ангелом кажется не гиперболой, а комплиментом ангелу. По отношению к такому высшему существу единственно правильное отношение — обожание. Она безупречна, как ангел, и его чувства к ней так же чисты, так же свободны от грубых желаний, как если бы она была богиней. Как по-королевски гордо должен чувствовать себя мужчина при мысли о том, что он предпочтен всем смертным этим божественным существом! Была ли у нее когда-либо равная в личной красоте? С тех пор как Венера покинула эту планету, видели ли такую грацию? Перед лицом ее самый сильный из всех импульсов — эгоизм — уничтожается. Любовник больше не «номер один» для самого себя; его собственные удовольствия и комфорт игнорируются в страстном желании угодить ей, оказывать ей галантные знаки внимания. Чтобы спасти ее от беды или горя, он готов пожертвовать своей жизнью. Его сердечное сочувствие заставляет его разделять все ее радости и печати, и его привязанность к ней, хотя он мог знать ее всего несколько дней — нет, несколько минут — так же сильна и преданна, как у матери к ребенку, который является ее собственной плотью и кровью.

СОСТАВЛЯЮЩИЕ ЛЮБВИ

Никто из тех, кто когда-либо был по-настоящему влюблен, не станет отрицать, что это описание, каким бы романтичным оно ни казалось в своем явном преувеличении, является реалистичным отражением его чувств и порывов. Как показывает этот краткий обзор, индивидуальное предпочтение, монополизм, кокетство, ревность, смешанные настроения надежды и отчаяния, гипербола, обожание, чистота, гордость, восхищение личной красотой, галантность, самопожертвование, симпатия и привязанность — вот основные составляющие того весьма сложного психического состояния, которое мы называем романтической любовью. Кокетство, конечно, встречается только в женской любви, и существуют другие половые различия, которые будут отмечены позже. Здесь я хочу указать, что четырнадцать названных составляющих можно разделить на две группы по семь в каждой — эгоистические и альтруистические. Господствующее представление о том, что любовь — это разновидность эгоизма — «двойной эгоизм», как назвал его какой-то мудрец, — прискорбно неверно и показывает, как мало до сих пор понималась психология любви.

У нее действительно есть эгоистическая сторона, включающая составляющие, которые я назвал индивидуальным предпочтением, монополизмом, ревностью, кокетством, гиперболой, смешанными настроениями и гордостью; и это не просто случайность, что это также семь черт, которые можно обнаружить и в чувственной любви; ибо чувственность и эгоизм — близнецы. Но более поздние и существенные характеристики романтической любви — это альтруистические и сверхчувственные черты: симпатия, привязанность, галантность, самопожертвование, обожание, чистота и восхищение личной красотой. Эти два раздела в некоторых местах перекрываются, но в основном они точны. Несомненно, что первая группа предшествует второй, но порядок, в котором впервые появились составляющие каждой группы, указать невозможно, так как мы слишком мало знаем о ранней истории человечества. Принятая здесь классификация поэтому более или менее произвольна. В этой длинной главе я попытаюсь ответить на вопрос «Что такое романтическая любовь?», обсудив каждую из ее четырнадцати составляющих и проследив их эволюцию по отдельности.

I. ИНДИВИДУАЛЬНОЕ ПРЕДПОЧТЕНИЕ

Если бы мужчина притворялся, что влюблен в девушку, признаваясь при этом, что другие девушки нравятся ему не меньше и он с таким же успехом женился бы на любой из них, все бы над ним смеялись; ибо, как бы невежественны многие люди ни были в отношении более тонких черт сентиментальной любви, повсеместно известно, что решительное и упорное предпочтение одной конкретной личности является абсолютным условием истинной любви.

ВСЕ ДЕВУШКИ ОДИНАКОВО ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЫ

Как я только что намекнул, современный романтический любовник не променял бы возлюбленную девушку-нищенку на наследницу или принцессу; и не отдал бы ее за дюжину других девушек, какими бы очаровательными они ни были, даже с разрешением жениться на всех них. Теперь, если бы романтическая любовь существовала всегда, низшие расы имели бы такое же сильное и исключительное предпочтение к отдельным личностям. Но каковы факты? Я утверждаю, не опасаясь опровержения со стороны любого, кто знаком с антропологической литературой, что дикарь или варвар, будь то австралиец, африканец, американец или азиат, посмеялся бы над идеей отказа обменять одну женщину на дюжину других, столь же молодых и привлекательных. Нет необходимости опускаться до самых низших дикарей, чтобы найти подтверждение этому взгляду. Доктор Цёллер, необычайно умный и заслуживающий доверия наблюдатель, говорит в одном из своих томов о Германской Африке (III, 70-71), что

«в целом не делается никакого различия между женщиной и женщиной, между красивой и уродливой, умной и глупой. За весь мой африканский опыт я никогда не слышал ни об одном молодом человеке или девушке, которые прониклись бы сильной страстью к конкретному человеку противоположного пола».

Так же и в других частях Африки. Туземцы Боргу, как сообщают нам Р. и Дж. Ландер, женятся с полным безразличием. «Мужчина не задумывается о выборе жены больше, чем при сборе колосьев пшеницы». Среди кафров, говорит Фрич (112), может случиться, что мужчина испытывает склонность к определенной девушке; но он добавляет, что «в таких случаях жених обязан заплатить на несколько волов больше, чем принято, а так как к скоту он обычно относится серьезнее, чем к женщинам, такие случаи редки»; и хотя, имея несколько жен, он может иметь любимицу, привязанность к ней поверхностна и мимолетна, ибо она в любой момент может быть вытеснена новой женой. Среди готтентотов в Ангре-Пекена, когда мужчина вожделеет девушку, он идет к ее хижине, готовит чашку кофе и подает ей, не говоря ни слова. Если она выпивает половину, он знает, что ответ — «да». «Если она отказывается притронуться к кофе, жених не особенно огорчается, а направляется к другой хижине, чтобы снова попытать счастья таким же образом» (Плосс, I, 454).

О фиджийцах Уильямс (148) говорит: «Слишком часто нет выраженного чувства супружеского блаженства, мужчины говорят о "наших женщинах", а женщины о "наших мужчинах", не проявляя никакого отчетливого предпочтения». Кэтлин, говоря (70-71) о брачных обычаях индейцев пауни, отмечает, что дочери считаются законным товаром и, как правило, принимают ситуацию «с апатией, свойственной этой расе». Мужчину, который дал бы объявление о поиске жены, вряд ли обвинили бы в индивидуальном предпочтении или чем-либо еще, указывающем на любовь. Из замечания, сделанного Джорджем Гиббсом (197), мы можем сделать вывод, что индейцы Орегона и Вашингтона имели обыкновение рекламировать себя в поисках жен на свой манер:

«Нередко на небольших прериях можно встретить грубо вырезанные на деревьях человеческие фигуры. Насколько я понял, они были вырезаны молодыми людьми, нуждавшимися в женах, в качестве своего рода практического намека на то, что они вышли на рынок в качестве покупателей».

Можно предположить, что такое грубое любовное послание к полу в целом, по сравнению с одним из наших собственных любовных писем к конкретной девушке, дает верное представление о том, что такое индейская любовь по сравнению с любовью цивилизованных мужчин и женщин.

ПОВЕРХНОСТНАЯ СКЛОННОСТЬ

Даже там, где есть видимость склонности, она часто бывает поверхностной и хрупкой. В «Иезуитских отношениях» (XVIII, 129) мы читаем, как гуронский юноша пришел к одному из миссионеров и сказал, что ему нужна жена, чтобы делать ему снегоступы и одежду. «Я влюблен в одну девушку, — сказал он. — Прошу вас собрать моих родственников и обсудить, подходит ли она мне. Если вы решите, что это мне на пользу, я женюсь на ней; если нет, я последую вашему совету». Другие молодые индейцы приходили к миссионерам с просьбой найти им жен. Читая индейские любовные истории, я был поражен тем фактом, что их суть обычно заключается не в проявлении решительного предпочтения одного мужчины, а в сильном отвращении к другому — какому-нибудь старому и неприятному жениху. Хорошо известно также, что среди индейцев, как и среди австралийцев, брак иногда считался делом племени, а не индивида; и у нас есть несколько любопытных иллюстраций того, как различные племена индейцев пытались подавить зачатки индивидуального предпочтения.

ПОДАВЛЕНИЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ

Так, Хантер рассказывает (243) о племенах Миссури и Арканзаса, что «молодому индейцу считается позорным публично отдавать предпочтение одной женщине перед другой, пока он не отличился либо на войне, либо на охоте». Если бы индеец оказал какой-либо девушке, пусть даже он знал ее с детства, особое внимание до того, как завоевал репутацию воина, «он наверняка испытал бы болезненное унижение отказа; он стал бы посмешищем для воинов и предметом презрения для скво». В «Иезуитских отношениях» (III, 73) мы читаем о некоторых канадских индейцах, что

«у них очень грубый способ ухаживания; ибо жених, как только выказывает предпочтение девушке, не смеет смотреть на нее, ни говорить с ней, ни оставаться рядом с ней, если только случайно; и тогда он должен заставить себя не смотреть ей в лицо и не подавать никаких знаков своей страсти, иначе он станет всеобщим посмешищем, а его возлюбленная покраснеет за него».

Мало того, что он не должен выказывать предпочтения, так еще и выбор остается не за ним; ибо родственники берут дело в свои руки и решают, делает ли его возраст, мастерство охотника, репутация и семья желанным женихом.

Перед лицом таких фактов можем ли мы согласиться с Руссо, что для дикаря одна женщина так же хороша, как другая? На этот вопрос очень трудно ответить, потому что если мужчина вообще должен жениться, он должен выбрать конкретную девушку, и этот выбор можно интерпретировать как предпочтение, хотя он может быть совершенно случайным. Вероятно, как я уже предполагал, у такого низкоразвитого народа, как австралийцы, трудно найти мужчину, испытывающего достаточную склонность к одной молодой женщине, чтобы отказаться обменять ее на двух других. Вероятно, то же самое верно и для высших дикарей, и даже, как правило, для варваров.

ПОЛЬЗА ПРОТИВ СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТИ

Мы действительно находим на сравнительно ранней стадии свидетельства того, что одна девушка или мужчина выбираются в предпочтение другим; но когда мы внимательно рассматриваем эти случаи, мы видим, что выбор основан не на личных качествах, а на утилитарных соображениях самого эгоистичного или чувственного характера. Так, Цёллер в только что упомянутом отрывке говорит о неграх:

«Правда, когда он покупает женщину, он предпочитает молодую, но его мотив для этого далек от душевного восхищения красотой. Он покупает молодых, потому что они юны, сильны и способны работать на него».

Аналогично Белден, проживший двенадцать лет среди индейцев равнин, утверждает (302), что «скво ценятся мужчинами среднего возраста только за их силу и способность к работе, и личная красота вообще не принимается во внимание». Девушки не лучше мужчин. Молодые девушки команчей, говорит Паркер (Schoolcraft, V, 683), «не против выйти замуж за очень старых мужчин, особенно если они вожди, так как они всегда уверены в том, что им будет что поесть». Описывая индейцев долины Амазонки, Уоллес говорит (497-498), что там существует

«испытание мастерства в стрельбе из лука, и если молодой человек не показывает себя хорошим стрелком, девушка отказывает ему на том основании, что он не сможет добыть достаточно рыбы и дичи для семьи».

Эти случаи типичны и могут быть умножены бесконечно; они показывают, насколько здесь не может быть и речи об индивидуальном предпочтении на личных основаниях. Правда, многие наши собственные девушки выходят замуж по таким утилитарным причинам; но никто не был бы настолько глуп, чтобы называть эти браки браками по любви, тогда как в случаях с дикарями нас часто приглашают сентименталисты засвидетельствовать «проявление любви» всякий раз, когда мужчина проявляет утилитарный или чувственный интерес к конкретной девушке. Современный цивилизованный любовник женится на девушке ради нее самой, потому что он очарован ее индивидуальностью, тогда как нецивилизованный жених ни в грош не ставит индивидуальность другой; он берет ее как инструмент похоти, как рабочую лошадку или как средство для создания семьи, чтобы суеверные обряды поклонения предкам могли соблюдаться, а его эгоистичная душа покоилась с миром в загробном мире. Он не заботится о ней лично, ибо если она оказывается бесплодной, он отвергает ее и женится на другой. Поэтому широко распространены пробные браки. Даяки Борнео, как говорит нам Сент-Джон, часто заключают до семи или восьми таких браков; у них брак — это «деловое партнерство с целью рождения детей, разделения труда и обеспечения своей старости за счет потомства».

ИСТОРИЯ АФРИКАНСКОЙ ЛЮБВИ

Забавный случай, рассказанный Эрнстом фон Вебером (II, 215-6), показывает, как легко утилитарные соображения перевешивают такую поверхностную склонность, какая может существовать среди африканцев. Он знал девушку по имени Янники, которая отказалась выйти замуж за молодого жениха-кафра, хотя призналась, что он ей нравится. «Я не могу взять его, — сказала она, — так как он может предложить за меня только десять коров, а мой отец хочет пятнадцать». Вебер заметил, что отцу было нехорошо позволять нескольким коровам стоять на пути ее счастья; но африканская девица не согласилась с его сентиментальным взглядом на дело. Бизнес и тщеславие были для нее гораздо более важными вопросами, чем индивидуальное предпочтение конкретного любовника, и она взволнованно воскликнула:

«Что! Вы ожидаете, что мой отец отдаст меня за десять коров? Это была бы отличная сделка! Разве я не стою больше, чем Чилли, за которую вождь Тамбуки заплатил двенадцать коров на прошлой неделе? Я красива, умею готовить, шить, вязать крючком, говорю по-английски, и со всеми этими достоинствами вы хотите, чтобы мой отец отдал меня за десять жалких коров? О, сэр, как мало вы меня цените! Нет, нет, мой отец совершенно прав, отказываясь уступать в этом вопросе; на самом деле, по моему мнению, он мог бы смело просить за меня тридцать коров, ибо я стою столько».

СХОДСТВО ИНДИВИДОВ И ПОЛОВ

Нетрудно объяснить, почему среди низших рас индивидуальное предпочтение либо вообще не встречается, либо настолько слабо и утилитарно, что разница в несколько коров может решить судьбу любовника. Как подсолнухи в одном саду, девушки в племени так мало отличаются друг от друга, что нет особой причины для выбора. Все они воспитываются совершенно одинаково, едят одну и ту же пищу, думают одни и те же мысли, выполняют одну и ту же работу — носят воду и дрова, выделывают шкуры, передвигают палатки и утварь и т. д.; они одинаково необразованны и выходят замуж в одном и том же детском возрасте, прежде чем их умы могут раскрыть то немногое, что в них есть; так что нет особой причины, почему мужчина должен желать одну из них гораздо больше, чем другую. Дикарь может быть так же жаден до обладания женщиной, как скряга до обладания золотой монетой: но у него не больше причин предпочесть одну девушку другой, чем у скряги предпочесть одну золотую монету другой того же размера.

Гумбольдт заметил (P.E., 141), что «у варварских народов физиогномика свойственна скорее племени или орде, чем какому-либо индивиду». Различными наблюдателями было отмечено, что чем ниже раса, тем больше ее представители похожи друг на друга. Более того, это сближение заходит так далеко, что даже два пола становятся гораздо менее различимыми, чем у нас. Профессор Фрич в своем классическом трактате о туземцах Южной Африки (407) особо останавливается на несовершенной половой дифференциации бушменов. Лица, рост, конечности и даже грудь и бедра женщин так мало отличаются от таковых у мужчин, что при просмотре фотографий (как он говорит и иллюстрирует образцами) трудно отличить их друг от друга, хотя фигуры почти обнажены. Оба пола одинаково худы и одинаково уродливы. То же самое можно сказать о типичных австралийцах, а в книге профессора и миссис Агассис «Путешествие в Бразилию» (530) мы читаем, что

«индейская женщина имеет очень мужественный вид, распространяющийся, по сути, на всю ее манеру держаться; ибо даже ее черты лица редко имеют женственную утонченность высшей женственности. У негра, напротив, узость груди и плеч, характерная для женщины, почти так же заметна у мужчины; действительно, можно вполне сказать, что, в то время как индейская женщина примечательна своим мужественным телосложением, негритянский мужчина столь же примечателен своим женственным обликом».

В «Иезуитских отношениях» есть неоднократные упоминания о трудности отличить скво от индейцев-мужчин, кроме как по определенным предметам одежды. Бертон пишет о сиу (C.O.S., 59), что «непривычный глаз часто колеблется между полами». В книге Скулкрафта (V, 274) нам сообщается о женщинах криков, что «будучи обреченными выполнять всю тяжелую работу, они повсеместно имеют мужественный вид, без единой мягкой прелести, чтобы сделать их желанными или милыми». Нет ничего привлекательно женственного и в характере, который, как соглашаются все наблюдатели, делает индейских женщин более жестокими в пытках, чем самые безжалостные мужчины. Столь же убедительны свидетельства относительно сходства полов, физического и психического, на островах Тихого океана. Хоксворт (II, 446) нашел женщин Новой Зеландии настолько лишенными женской утонченности, что их было трудно отличить от мужчин, кроме как по голосам. Капитан Кук (II, 246) наблюдал на Фиджи различия в форме между мужчинами и женщинами, но мало различий в чертах лица; а о гавайцах он писал, что за редким исключением они

«мало претендуют на те особенности, которые отличают пол в других странах. Действительно, существует более заметное равенство в размере, цвете и фигуре обоих полов, чем в большинстве мест, где я бывал».

ПЕРВИЧНЫЕ И ВТОРИЧНЫЕ ПОЛОВЫЕ ПРИЗНАКИ

Из этих фактов можно сделать важнейший вывод. Мужчина обычно не влюбляется в мужчину. Он влюбляется в женщину, потому что она женщина. Теперь, когда, как в приведенных случаях, мужчины и женщины различаются только в отношении самых грубых анатомических особенностей, известных как первичные половые качества, очевидно, что их «любовь» также может состоять только из таких грубых чувств и стремлений, которые могут вдохновить эти первичные качества. Другими словами, они могут познать великую страсть только с ее чувственной стороны. Любовь для них — это не чувство, а аппетит, или, в лучшем случае, инстинкт размножения вида.

Из вторичных половых признаков — тех, которые не являются абсолютно необходимыми для поддержания вида, — первым, что заметно проявляется у женщин, является жир; и как только он появляется, он становится основанием для индивидуального предпочтения. Бро Смит говорит нам, что в Австралии толстая женщина никогда не застрахована от кражи, какой бы старой и уродливой она ни была. В главе о личной красоте я приведу ряд фактов, показывающих, что среди нецивилизованных и восточных рас в целом жир является критерием женской привлекательности. Так обстоит дело среди грубых мужчин (т. е. большинства мужчин) даже в Европе и Америке по сей день. Индуистские поэты, с древнейших времен до Калидасы и от Калидасы до наших дней, восхваляют своих героинь прежде всего за их крупные бедра — бедра настолько тяжелые, что при ходьбе ноги оставляют на земле отпечаток «глубокий, как следы слона».

РАЗБОРЧИВАЯ ЧУВСТВЕННОСТЬ — ЭТО НЕ ЛЮБОВЬ

Едва ли нужно говорить, что «любовь», основанная на этих вторичных качествах, не является сентиментальной или романтической. Она может, однако — и это очень важный момент, который следует помнить, — быть чрезвычайно сильной и упрямой. Другими словами, может существовать сильное индивидуальное предпочтение в любви, которая является полностью чувственной. Действительно, похоть может быть такой же разборчивой, как любовь. Тарквиний вожделел Лукрецию; никакая другая женщина не удовлетворила бы его. И все же он не любил ее. Если бы он любил ее, он пожертвовал бы собственной жизнью, чем применил бы насилие к той, кто ценил свою честь выше жизни. Он любил только себя; его единственной целью было ублажить свое любимое эго; он никогда не думал о ее чувствах и о последствиях своего поступка для нее. Литература Древнего Рима, Греции и восточных стран полна таких случаев индивидуализированной «любви», которые при ближайшем рассмотрении сводятся к случаям эгоистичной похоти — стремлению удовлетворить аппетит с конкретной жертвой, к которой у «любовника» нет ни капли привязанности, уважения или симпатии, не говоря уже об обожании или галантной, самоотверженной преданности. Если у нас нет убедительных доказательств наличия этих черт бескорыстной привязанности, мы не имеем права предполагать существование подлинной любви; особенно среди рас, которые грубы, несимпатичны и жестоки.

ДВЕ ИСТОРИИ ИНДЕЙСКОЙ ЛЮБВИ

С этой точки зрения мы должны судить о двух индейских любовных историях, рассказанных Китингом (II, 164-166):

I. Чиппева по имени Огеманс, женатый на женщине по имени Демоя, влюбился в ее сестру. Когда она отказала ему, он притворился сумасшедшим. Его бред был ужасен, и ничто не могло успокоить его, кроме ее присутствия; в тот момент, когда он касался ее руки или приближался к ней, он становился таким нежным, как они могли только пожелать. Однажды, посреди зимней ночи, он вскочил со своего ложа и убежал в лес, воя и крича самым диким образом; его жена и ее сестра последовали за ним, но он отказывался успокоиться, пока сестра (Окой) не положила на него руку, после чего он стал тихим и кротким. Такого рода представление он продолжал долгое время, пока все индейцы, включая девушку, не убедились, что он одержим духом, которого она одна может усмирить. Поэтому она вышла за него замуж, и больше его никогда не беспокоили приступы безумия.

II. Молодой канадец добился расположения девушки-метиски, которая воспитывалась среди чиппева и говорила только на их языке. Ее звали Низетт, и она была дочерью обращенной скво, которая, будучи очень набожной, убедила молодую пару пойти в деревню алгонкинов и официально пожениться у священника. Тем временем любовь канадца остыла, и к тому времени, как они добрались до деревни, он больше не заботился о бедной девушке. Вскоре после этого у нее начались припадки, и в конце концов ее сочли совсем сумасшедшей. Единственные просветления у нее случались в присутствии ее непостоянного мужа. Всякий раз, когда он приближался к ней, ее рассудок возвращался, и она казалась такой же, как до болезни. Польщенный тем, что он считал столь сильным доказательством своего влияния на нее, канадец почувствовал возвращение доброты к ней и в конце концов был склонен возобновить свои ухаживания, которые, будучи хорошо принятыми, вскоре привели к тому, что они обвенчались у священника. Ее рассудок, по-видимому, восстановился, и улучшающееся здоровье показало, что ее счастье было полным.

ЖЕНСКИЕ ИДЕАЛЫ ВЫШЕ МУЖСКИХ

Проводник Китинга был убежден, что в обоих этих случаях безумие было притворным с эгоистичной целью воздействовать на чувства нежелающей стороны. Даже помимо этого, ни в одной из историй нет ни малейшего следа доказательств того, что чувства влюбленных поднимались выше чувственной привязанности, хотя девушка, будучи наполовину белой, могла быть способна на приближение к более высокому чувству. Действительно, именно среди женщин следует искать такие приближения к более высокому типу привязанности; ибо основа индивидуального предпочтения нецивилизованной женщины, хотя и склонна быть утилитарной, менее чувственна, чем у мужчины. На нее влияют его мужские качества мужества, доблести, агрессивности, потому что они ценны для нее, в то время как он выбирает ее за ее физические прелести и почти или совсем не ценит высшие женские качества. Скулкрафт (V, 612) приводит следующее как идеал индейской девушки:

«Мой возлюбленный высок и грациозен, как молодая сосна, качающаяся на холме, и быстр в своем беге, как величественный олень. Его волосы струятся, темные, как черный дрозд, парящий в воздухе, а глаза его, как у орла, пронзительны и ярки. Сердце его бесстрашно и велико, а рука его сильна в бою».

Теперь правда, что Скулкрафт — очень ненадежный свидетель в таких вопросах, как мы увидим в главе об индейцах. У него была манера брать грубые индейские сказки, одевать их в прекрасное романтическое одеяние и представлять их как аборигенный продукт. Индейская девушка вряд ли стала бы сравнивать волосы мужчины с перьями черного дрозда, и она, конечно, никогда не мечтала бы говорить о «высокой и грациозной сосне, качающейся на холме». Она могла бы, однако, сравнить его быстроту с оленьей, и она могла бы восхищаться его острым зрением, его бесстрашием, его сильной рукой в бою; и этого достаточно, чтобы проиллюстрировать то, что я только что сказал — что ее предпочтение, хотя и утилитарное, менее чувственно, чем мужское. Оно включает в себя ментальные элементы, и так как, кроме того, ее обязанности матери учат ее симпатии и преданности, неудивительно, что самые ранние приближения к более высокому типу любви исходят от женщин.

ПОЛ В ТЕЛЕ И РАЗУМЕ

По мере прогресса цивилизации полы становятся все более дифференцированными, тем самым предоставляя индивидуальному предпочтению бесконечно большие возможности. Печать пола больше не ограничивается тазом и грудью, а наложена на каждую часть тела. Ноги женщин становятся меньше и изящнее мужских, конечности более округлыми и сужающимися и менее мускулистыми, талия уже, шея длиннее, кожа гладче, мягче и менее волосата, руки красивее, с более тонкими пальцами, скелет нежнее, рост ниже, шаги короче, походка грациознее, черты лица тоньше, глаза красивее, волосы гуще и блестящее, щеки круглее и более склонны к румянцу, губы изящнее изогнуты, улыбка слаще.

Но у разума есть пол, так же как и у тела. Он все еще находится в процессе эволюции, и слишком много индивидов все еще приближаются к типу мегеры или женоподобного мужчины; но придет время для всех, как оно уже пришло для многих, когда мужская черта в характере женщины будет производить такое же неприятное впечатление, как жилистая рука кузнеца на теле светской красавицы в бальном зале. Назвать женщину красивой и милой — значит сделать ей комплимент; назвать мужчину красивым и милым — значит высмеять или оскорбить его. Древние греки выдавали свое варварство в любовных делах не чем иным, как своей склонностью к кокетливым, женоподобным мальчикам и восхищением мужественными богинями, такими как Диана и Минерва. Сравните это с современным идеалом женственности, как его подытожил Шекспир:

Зачем тела у нас так мягки, слабы, гладки, / Не созданы для тяжкого труда, / Как не для того, чтоб мягкость наших нравов / И наших сердец была под стать наружности?





ИСТИННАЯ ЖЕНСТВЕННОСТЬ И ЕЕ ЖЕНСКИЕ ВРАГИ

Женский голос отличается от мужского не только высотой, но и тембром; его качество указывает на пол. Существует огромный простор для разнообразия, от самого низкого контральто до самого высокого сопрано, как и у мужчин от самого низкого баса до самого высокого тенора; разнообразие настолько велико, что голоса различаются так же, как лица, и могут быть мгновенно узнаны; но если голос не обладает надлежащим половым качеством, он действует на нас неприятно. Грубый, резкий голос испортил шансы на лучший брак многим девушкам, в то время как, с другой стороны, может случиться так, что «ухо любит раньше глаза». Теперь то, что верно для мужского и женского голоса, верно и для мужского и женского разума во всех его разнообразных аспектах. Мы ожидаем, что мужчины будут не только крупнее, сильнее, выше, выносливее, крепче, но и мужественнее и агрессивнее, активнее, креативнее, суровее и справедливее, чем женщины; в то время как грубость, жестокость, эгоизм и воинственность, хотя и не являются добродетелями ни у одного из полов, действуют на нас гораздо менее отталкивающе у мужчин, чем у женщин, по той причине, что мужская борьба за существование и конкуренция в бизнесе способствуют эгоизму, а мужчины унаследовали воинственные инстинкты от своих сражающихся предков, в то время как женщины, как матери, усвоили уроки симпатии и самопожертвования гораздо раньше мужчин. Отличительно женские добродетели в целом гораздо более высокого порядка, чем мужские, что является причиной, почему они не ценились и не поощрялись в столь раннюю эпоху. Кроткость, скромность, домовитость, девичесть, кокетство, доброта, терпение, нежность, благожелательность, симпатия, самопожертвование, сдержанность, эмоциональность, чувствительность — это женские качества, некоторые из которых, правда, мы ожидаем и от джентльменов; но их отсутствие не так фатально для мужчины, как для женщины. И по мере того как мужчины постепенно приближаются к женщинам в терпении, нежности, симпатии, самопожертвовании и кротости, женщинам следует держать дистанцию, становясь еще более утонченными и женственными, вместо того чтобы пытаться, как многие из них делают, приблизиться к старому мужскому стандарту — одному из самых странных отклонений, зафиксированных во всей социальной истории.

Мужчины и женщины влюбляются в то, что не похоже, а не в то, что похоже на них. Утонченные физические и психические черты, которые я описал в предыдущих абзацах, составляют некоторые из вторичных половых признаков, которыми вдохновляется романтическая любовь, в то время как чувственная любовь основана на первичных половых признаках. Хэвлок Эллис (19) хорошо определил вторичный половой признак как «тот, который, более сильно дифференцируя полы, помогает сделать их более привлекательными друг для друга» и тем самым способствует бракам. А профессор Вейсман, прославившийся своими исследованиями в области наследственности, открывает глубокие горизонты мысли, когда заявляет (II, 91), что

«все многочисленные различия в форме и функции, которые характеризуют пол у высших животных, все так называемые "вторичные половые признаки", затрагивающие даже высшие психические качества человечества, являются не чем иным, как адаптациями для осуществления союза наследственных тенденций двух индивидов».

Природа работала над этой проблемой дифференциации полов с тех пор, как создала низшие животные организмы, и этот факт, который стоит твердо, как скала, дает нам утешительную уверенность в том, что нынешние ненормальные попытки сделать женщин мужественными, давая им такое же образование, занятия, виды спорта, идеалы и политические устремления, как у мужчин, должны закончиться позорным провалом. Если бы мегеры добились своего, мужчины и женщины со временем вернулись бы к состоянию низших дикарей, различающихся только своими органами размножения. Насколько бесконечно благороднее, выше, утонченнее и очаровательнее тот идеал, который хочет, чтобы женщины отличались от мужчин во всех деталях, телесных и психических; чтобы они отличались от них высшими качествами характера, нрава, красоты, физической и духовной, которые одни только делают возможным существование романтической любви, в отличие от похоти с одной стороны и дружбы с другой.

ТАЙНЫ ЛЮБВИ

Если бы эти вторичные половые признаки могли быть уничтожены чрезвычайными — можно почти сказать преступными — усилиями лишенных пола фурий заставить всех женщин подражать мужчинам и стать похожими на них, романтическая любовь, которая так медленно приходила, исчезла бы снова, оставив только чувственный аппетит, который может быть (эгоистично) разборчивым и интенсивным, но не имеет глубины, продолжительности или альтруистического благородства, и который, будучи удовлетворенным, больше не заботится об объекте, которого временно жаждал. Именно эти вторичные половые признаки с их тонкими и бесконечными вариациями дали индивидуальному предпочтению такое широкое поле выбора, что каждый любовник может найти девушку по своему сердцу и вкусу. Дикарь подобен садовнику, у которого есть только один вид цветов на выбор — и все одного цвета; тогда как мы, с нашими разнообразными вторичными признаками, нашими различными смешениями национальностей, нашими бесконечными оттенками блондинок и брюнеток, различиями в манерах и образовании, можем выбирать среди лилий, роз, фиалок, анютиных глазок, маргариток и тысяч других цветов — или девушек, названных в их честь. Сэмюэл Бейкер говорит, что в Африке нет разбитых сердец. Почему они должны быть, когда индивиды настолько похожи, что если мужчина теряет свою девушку, он легко может найти другую, такую же по цвету, лицу, округлости и грубости? Цивилизованный любовник оплакивал бы потерю своей невесты — даже если бы ему предложили выбор из красавиц Балтимора — потому что было бы абсолютно невозможно заменить ее.

В этой последней строке кроется объяснение одной из тайн современной любви — ее упорной верности возлюбленной после того, как выбор сделан. Но есть еще одна тайна индивидуального предпочтения, которая требует объяснения — ее капризность, кажущаяся или реальная, при совершении выбора — то качество, которое заставило поэтов так часто провозглашать, что «любовь слепа». По этому вопросу царит большая путаница идей.

Дела упрощаются, если мы сначала отбросим те многочисленные случаи, в которых индивидуальное предпочтение является лишь приблизительным. Если у восемнадцатилетней девушки есть выбор между мужчиной шестидесяти лет и юношей двадцати лет, она, если проявит личное предпочтение, как само собой разумеющееся, выберет юношу, хотя он может быть далек от ее идеала. Такое предпочтение скорее родовое, чем индивидуальное. Опять же, в большинстве случаев первой любви, как я отмечал в другом месте (R.L.P.B., 139), «мужчина влюбляется в женщину, женщина в мужчину, а не в конкретного мужчину или женщину». Молодые люди наследуют от длинного ряда предков склонность к любви, которая в период полового созревания проявляется в смутных стремлениях и мечтах. «Шишка аматизма», как сказал бы френолог, подобна пороховому складу, готовому взорваться от прикосновения, и не имеет большого значения, какой именно спичкой его подожгут. В более поздних любовных делах спичка имеет большее значение.

Роберт Бертон пролил свет на «капризность» и случайность такого рода (мнимого) любовного предпочтения, когда написал, что «почти невозможно, чтобы двое молодых людей, равных по возрасту, жили вместе и не влюбились»; и далее он проницательно говорит:

«Многие слуги, благодаря этой возможности и настойчивости, соблазняют дочерей своих хозяев, многие галантные кавалеры любят дурнушек, многие джентльмены бегают за горничными своих жен; многие дамы обожают своих слуг, как королева в Ариосто обожала карлика, многие браки заключаются в спешке, и они вынуждены, так сказать, по необходимости, любить, хотя, будь они свободны, общались бы с другими, видели бы то разнообразие, которое предлагают многие места, или сравнивали бы их с третьими, они никогда бы не посмотрели друг на друга».

Такие страсти — это просто сдерживаемые эмоции, стремящиеся вырваться тем или иным способом. Они не указывают на реальное, интенсивное предпочтение, а в лучшем случае на приближение к нему; ибо они не являются должным образом индивидуализированными, и, как указал Шопенгауэр, различия в интенсивности любовных случаев зависят от их разной степени индивидуализации — аперсю, который подтверждает вся эта глава. И все же эти простые приближения к реальному предпочтению охватывают подавляющее большинство так называемых любовных дел. Подлинное предпочтение высшего типа находит свое объяснение в особых фазах симпатии и личной красоты, которые будут обсуждаться позже.

То, что обычно считается величайшей тайной любовной страсти, — это склонность любовника «видеть красоту Елены в египетском челе». «Что Джек мог найти в Джилл, чтобы увлечься ею, или она в нем?» Проблема тех, кто так часто задает этот вопрос, заключается в том, что они фиксируют внимание на возлюбленной, а не на любовнике, чей недостаток вкуса объясняет все. Ошибка эта давняя, как покажет следующая история, рассказанная персидским поэтом Саади (XIII век) (346):

ВОСТОЧНАЯ ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ

«Одному королю Аравии сказали, что Меджнун, обезумевший от любви, повернул лицо к пустыне и принял повадки зверя. Король приказал привести его в свое присутствие, и он заплакал и сказал: "Многие из моих друзей упрекают меня за мою любовь к ней, а именно к Лейле; увы! если бы они могли однажды увидеть ее, чтобы мое оправдание стало для них очевидным". Король послал за ней и увидел особу смуглого цвета лица и слабого телосложения. Она показалась ему в презренном свете, поскольку даже самый низкий слуга в его гареме или серале превосходил ее красотой и превосходил ее элегантностью. Меджнун, в своей проницательности, проник в то, что происходило в уме короля, и сказал: "Вам следовало бы, о Король, созерцать прелести Лейлы через окошко глаза Меджнуна, чтобы чудо такого зрелища могло быть проиллюстрировано вам"».

На эту историю ссылались несколько критиков моей первой книги как на опровержение моей теории относительно современности истинной любви. Они, казалось, думали, вместе с персидским поэтом, что должно быть что-то особенно чудесное и возвышенное в чувствах любовника, который равнодушен к обычным прелестям женственности и предпочитает уродство. Это, действительно, преобладающее мнение по данному вопросу, хотя чем больше я думаю об этом, тем более абсурдным и перевернутым оно мне кажется. Хвалим ли мы эскимоса за то, что он предпочитает вкус прогорклого рыбьего жира тонкому букету лучшего французского вина? Свидетельствует ли о особенно возвышенном художественном чувстве предпочтение отвратительной мазни Тициану или Рафаэлю? Означает ли похвальный и возвышенный вкус в музыке предпочтение вульгарной мелодии той, которая обладает прелестями романтического или классического произведения признанной красоты? Почему же тогда мы должны особо восхвалять Меджнуна за то, что он восхищается женщиной, лишенной всех женских прелестей? Путаница, вероятно, возникает из-за воображения, что у нее должны были быть душевные прелести, чтобы компенсировать ее уродство, но ничего не говорится о таком понятии, которое, на самом деле, было бы совершенно чуждым восточному, чисто чувственному способу восприятия женщин.

Сосредоточьте внимание на мужчине в истории, а не на женщине, и тайна исчезнет. Меджнун становится увлеченным уродливой женщиной просто потому, что у него нет вкуса, нет чувства красоты. Во всем мире миллионы таких мужчин, точно так же, как есть миллионы тех, кто не может оценить изысканные вина, хорошую музыку и прекрасные картины. Везде большинство мужчин предпочитают вульгарные мелодии, яркие хромолитографии и грубых женщин — к счастью для женщин, потому что большинство из них тоже грубы. «Рыбак рыбака видит издалека» — вот вам философия предпочтения, насколько это касается таких любовных дел. Как часто мы видим яркую, прекрасную девушку, со сладким голосом и утонченными манерами, которой пренебрегают мужчины, толпящиеся вокруг других женщин своего грубого и вульгарного круга! Большинство мужчин все еще дикари, когда речь идет о способности ценить высшие вторичные половые признаки у женщин. Но исключений становится все больше. Среди дикарей исключений нет. Романтическая любовь не существует среди них, как потому, что у женщин нет вторичных половых признаков, так и потому, что даже если бы они у них были, мужчины не оценили бы их и не руководствовались бы ими при выборе партнеров.

II. МОНОПОЛИЗМ

Всякий раз, когда она говорит, мое очарованное ухо / Не слышит другого голоса, кроме ее, / Не одобряет другого остроумия, кроме ее: / Скажи мне, мое сердце, любовь ли это? — Литтлтон.






Каждый любитель природы должен был заметить, как солнце монополизирует внимание цветов и листьев. Крутите и вертите их как угодно, вернувшись потом, вы обнаружите, что они снова обращены к любимому солнцу своими яркими венчиками и глянцевой поверхностью. Романтическая любовь требует подобной монополии от своих преданных. Будь их чувства такими же разнообразными, их мысли такими же многочисленными, как цветы в саду, листья в лесу, они всегда будут обращены к возлюбленной.

ДЖУЛЬЕТТА И НИЧЕГО, КРОМЕ ДЖУЛЬЕТТЫ

У мужчины может быть несколько близких друзей, а мать может обожать дюжину или более детей с равной привязанностью; но романтическая любовь — это монополист, абсолютно исключающий всякое участие и соперничество. Настоящему Ромео нужна Джульетта, вся Джульетта и ничего, кроме Джульетты. Она монополизирует его мысли днем, его сны ночью; ее образ сливается со всем, что он видит, ее голос — со всем, что он слышит. Его воображение — это линза, которая собирает весь свет и тепло гигантского мира и фокусирует их на одной брюнетке или блондинке. Он скряга, который жалеет каждую улыбку, каждый взгляд, который она дарит другим, и если бы все зависело от него, он сегодня же отплыл бы с ней на необитаемый остров и сменил бы их имена на мистера и миссис Робинзон Крузо. Это не причудливая гипербола, а простое изложение в прозе психологической истины. Поэты не преувеличивали, когда писали такие чувства, как эти:

Она была его жизнью, / Океаном для реки его мыслей, / Который заканчивал все. — Байрон.





Ты — моя жизнь, моя любовь, мое сердце, / Сами мои глаза, / И имеешь власть над каждой частью, / Жить и умереть за тебя. — Геррик.






Дай мне только то, что связывала эта лента, / Забери все остальное, что вращается в мире. — Уоллер.




Но я привязан к самой тебе / Каждой своей мыслью; / Твое лицо я хочу видеть, / Твоего сердца я жажду. — Седли.






Я вижу ее в росистых цветах, / Таких прекрасных, милых и нежных: / Я слышу ее голос в каждой птице, / С музыкой, очаровывающей воздух: / Нет ни одного прекрасного цветка, что расцветает / У фонтана, в роще или на лугу; / Нет ни одной прекрасной птицы, что поет, / Но напоминает мне о моей Джин. — Бернс.










Ибо ничто в этой широкой вселенной я не зову своим, / Кроме тебя, моя роза: в ней ты — все мое. — Шекспир.




Как Александр, я буду править, / И я буду править один, / Мои мысли всегда будут презирать / Соперника на моем троне. — Джеймс Грэм.






Любовь, ты хорошо знаешь, не допускает партнерства. / Купидон, отвращаясь, отвергает разделенные обеты. — Прайор.




О, если бы пустыня была моим жилищем, / С одним прекрасным духом в качестве моего служителя, / Чтобы я мог забыть весь человеческий род / И, никого не ненавидя, любить только ее. — Байрон.






ЛЮБОВЬ-БАБОЧКА

Императивное желание абсолютной монополии на одну выбранную девушку, телом и душой — и только одну — является существенной, неизменной составляющей романтической любви. Чувственная любовь, напротив, стремится скорее к монополии на всех привлекательных женщин — или, по крайней мере, на столько, сколько возможно. Чувственная любовь — это не исключительная страсть к одной; это переменчивое чувство, которое, подобно легкомысленной бабочке, порхает с цветка на цветок, забывая аромат лилии, которую оставила мгновение назад, в сладком меде клевера, которым наслаждается в этот момент. Персидский поэт Саади говорит (Бустан, 12): «Выбирай новую жену каждую весну или в Новый год; ибо календарь прошлого года ни на что не годен». Анакреонт интерпретирует греческую любовь для нас, когда поет:

«Можешь ли ты пересчитать листья в лесу, волны в море? Тогда скажи мне, сколько раз я любил. Двадцать девушек в Афинах и еще пятнадцать; прибавь к ним целые толпы в Коринфе, от Лесбоса до Ионии, от Карии до Родоса — еще две тысячи возлюбленных... Две тысячи, сказал я? Это не считая тех, что из Сироса, Каноба, городов Крита, где Эрот правит безраздельно, и тех, что из Гадеиры, Бактрии, Индии — девушек, ради которых я сгораю».









Лукиан соперничает с Анакреонтом, когда заставляет Теоместа (Dial. Amor.) воскликнуть: «Скорее ты пересчитаешь морские волны и снежинки, падающие с неба, чем моих возлюбленных. Одна сменяет другую, и новая появляется прежде, чем старая успеет уйти». Мы называем подобное распутством, а не любовью. У греков не было имени Дон Жуан, однако Дон Жуан был их идеалом — как для людей, так и для богов, которых они создали по образу человеческому. Гомер заставляет царя богов рассказывать своей супруге (которая слушает без обиды) о своих разнообразных любовных похождениях (Илиада, XIV, 317–327). Тринадцать веков спустя после Гомера греческий поэт Нонн приводит (Dionysiaka, VII) каталог из двенадцати любовных связей Зевса; и мы знаем из других источников (например, Гигин, fab., 155), что эти списки далеко не исчерпывающие. Полный перечень соответствовал бы тому документу длиной в ярд, который составил Лепорелло для Дон Жуана в опере Моцарта. Один французский писатель метко назвал Юпитера «олимпийским Дон Жуаном»; впрочем, Аполлон и большинство других богов могли бы претендовать на тот же титул, ибо они представлены столь же влюбчивыми, чувственными и непостоянными, не видя ничего предосудительного в том, чтобы оставить женщину, с которой они завели роман, подобно тому как пчела не видит ничего плохого в том, чтобы покинуть цветок, чей нектар она похитила.

Временно, конечно, и люди, и боги сосредотачивают свой интерес на одной женщине — возможно, весьма пылко — и яростно сопротивляются вмешательству, подобно тому как рассерженная пчела готова ужалить, если ей мешают добраться до цветка, который она случайно выбрала; но это совсем не то, что монополизм истинной любви.

РОМАНТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ О НЕРОМАНТИЧЕСКОЙ ЛЮБВИ

Мечта романтического влюбленного — жениться на одной конкретной женщине и только на ней; мечта чувственного влюбленного охватывает нескольких женщин или многих. Нэромантический идеал древнего индуса романтически проиллюстрирован в истории, рассказанной в «Хитопадеше» о брахмане по имени Ведасарман. Однажды вечером кто-то подарил ему миску ячменной муки. Он отнес ее в рыночный зал и лег в углу, недалеко от того места, где гончар хранил свои товары. Перед сном брахман предавался приятным мечтам:

«Если я продам эту миску муки, я, вероятно, получу за нее десять фартингов. На них я смогу купить немного этих горшков, которые смогу перепродать с прибылью; так мои деньги приумножатся. Затем я начну торговать бетелем, тканями и другими вещами, и так я смогу довести свое состояние до ста тысяч. С этим я смогу взять в жены четырех жен, и младшей и красивейшей из них я отдам свою нежнейшую любовь. Как же остальные будут мучиться от ревности! Но пусть только посмеют поссориться. Они узнают мой гнев и почувствуют мою дубинку!»

С этими словами он начал размахивать своей дубинкой и, конечно, разбил собственную миску, а заодно и многие товары гончара. Гончар, услышав грохот, прибежал посмотреть, в чем дело, и брахмана с позором вышвырнули из зала.

Полигамное воображение индусов буйствует во многих их историях. Приведем еще один пример: «Катхакоша», или «Сокровищница историй» (перевод К. Г. Тоуни, 34), включает описание приключений царя Канчанапуры, у которого было пятьсот жен, и Санаткумары, который увидел восемь дочерей Манавеги и женился на них. Вскоре после этого он взял в жены прекрасную даму и ее сестру. Затем он завоевал Ваджравегу и женился на ста девах.

Индуистские книги уверяют нас, что женщины, если их не сдерживать, ничем не лучше мужчин. В той же «Хитопадеше» мы читаем, что они подобны коровам — всегда ищут на лугах новые травы, чтобы пастись. В полиандрических общинах женщины умело пользуются своими возможностями. Далтон в своей книге о диких племенах Бенгалии рассказывает эту причудливую историю (36):

«Одна очень хорошенькая девушка-дофла однажды пришла на станцию Лакимпур, бросилась к моим ногам и на самом поэтичном языке попросила меня о защите. Она была дочерью вождя, ее сватали и обещали ровне ее отца, у которого было много других жен. Она не хотела мириться с тем, чтобы быть одной из многих, к тому же она полюбила и сбежала со своим возлюбленным. Это было интересно и романтично. В то время она была в очень грубом дорожном платье, но, получив заверения в защите, она достала из своей корзины свежую одежду и украшения и принялась наряжаться, и выглядела она очень мило, расчесывая и заплетая свои длинные волосы и завершая свой туалет. Тем временем я послал за "возлюбленным", который держался в тени, и увы! Как же развеялся роман, когда появился дуэт! Она сбежала с двумя мужчинами!»

Каждый читатель посмеется над этой развязкой, и этот смех — красноречивое доказательство того, что, говоря о невозможности настоящей любви без абсолютного монополизма одного сердца другим, я просто сформулировал и подчеркнул истину, которую мы все чувствуем инстинктивно. Рассказ Далтона также очень ясно выявляет всемирную разницу между романтической любовной историей и историей романтической любви.

Переходя от Старого Света к Новому, мы находим истории, иллюстрирующие такое же забавное пренебрежение любовным монополизмом. Ринк в своей книге эскимосских сказок и преданий приводит песню, которая озвучивает мечты гренландского холостяка:

«Я собираюсь покинуть страну — на большом корабле — ради той милой маленькой женщины. Я постараюсь достать бус — тех, что выглядят как вареные. Затем, когда я уеду за границу, я вернусь снова. Моих противных маленьких родственников — я позову их всех к себе — и задам им хорошую трепку — большим концом веревки. Затем я пойду жениться — взяв двух сразу. Это милое маленькое создание — будет носить только одежду из шкур пятнистого тюленя, а у другой маленькой любимицы будет одежда из молодых хохлачей».

Пауэрс (227) рассказывает трагическую историю индейцев Калифорнии, которая в некоторых отношениях напоминает человека, прыгнувшего в терновый куст и выцарапавшего себе оба глаза.

«Был однажды человек, который любил двух женщин и хотел на них жениться. Но эти две женщины были сороками, однако они не любили его и высмеяли его ухаживания. Тогда он пришел в ярость, проклял этих двух женщин и ушел далеко на Север. Там он поджег мир, затем сделал себе лодку из тростника, на которой сбежал в море, и больше его никто никогда не видел».

Белден, который провел двенадцать лет среди сиу и других индейцев, пишет (302):

«Я знал одного молодого человека, у которого было около дюжины лошадей, захваченных им в разное время у врага, и который отчаянно влюбился в девятнадцатилетнюю девушку. Она полюбила его в ответ, но сказала, что не может вынести мысли о том, чтобы покинуть свое племя и уехать в деревню санти, если ее две сестры, пятнадцати и семнадцати лет соответственно, не поедут с ней. Решившись заполучить свою возлюбленную, в следующий раз, когда воин посетил деревню янктонов, он взял с собой несколько пони и купил всех трех девушек у их родителей, отдав за них пять пони».

ПРЕПЯТСТВИЯ ДЛЯ МОНОПОЛИЗМА

Гериот во время своего пребывания среди канадских индейцев убедился на собственном опыте, что любовь не допускает разделенных чувств и вряд ли может сосуществовать с полигамией (324). Скулкрафт отмечает «любопытный факт» относительно индейца: после войны «одной из первых вещей, о которой он думал как о достойной награде за свою храбрость, было взять еще одну жену». В главе под названием «Почетная полигамия» мы видели, как в полигамных общинах по всему миру моногамия презиралась как «брак бедняка» и практиковалась не по выбору, а по необходимости. Каждый мужчина, который был в состоянии это сделать, покупал или крал нескольких женщин и вступал в почетную гильдию полигамистов. Такой обычай, подкрепленный сильным общественным мнением, порождал настроения, которые значительно замедляли развитие монополизма в половой любви. Молодой индеец мог мечтать о женитьбе на определенной девушке, однако не с целью отдать ей свое сердце целиком, а лишь как о начале. Женщина, правда, должна была принадлежать одному мужу, но он редко колебался, чтобы одолжить ее другу в качестве акта гостеприимства, а во многих случаях нанимал ее для незнакомца в обмен на подарки.

В немалом числе общин Азии, Меланезии, Полинезии, Австралии, Африки и Америки преобладала полиандрия; то есть от женщины ожидалось, что она будет по очереди одаривать своими ласками двух или более мужчин, что разрушало стремление к исключительному обладанию, которое является обязательной чертой любви. Роуни описывает (154) то, что мы могли бы назвать синдикатным браком, который преобладал среди меери в Индии:

«У всех девушек есть своя цена, самая высокая цена за самую красивую девушку варьируется от двадцати до тридцати свиней, и если один человек не может дать столько, он не возражает против того, чтобы взять партнеров, чтобы набрать нужное количество».

Согласно Юлию Цезарю, у древних бриттов было принято, чтобы братья, а иногда отец и сыновья, имели жен сообща, и Тацит нашел свидетельства подобного обычая у древних германцев; в то время как в некоторых частях Мидии амбицией женщин было иметь двух или более мужей, и Страбон рассказывает, что те, кому это удавалось, свысока смотрели на своих менее удачливых сестер. Когда испанцы впервые прибыли на Лансароте в Южной Америке, они обнаружили, что женщины замужем за несколькими мужьями, которые жили со своей общей супругой по очереди, каждый по месяцу. Тибетцы, по словам Сэмюэля Тернера, рассматривают брак как неприятную обязанность, которую члены семьи должны стараться облегчить, разделяя его бремя. Женщина из касты найров в Индии может иметь до десяти или двенадцати мужей, с каждым из которых она живет по десять дней. Среди некоторых гималайских племен, когда старший брат женится, он обычно делит свою жену с младшими братьями.

ОБЩИЕ ЖЕНЫ И ДЕВУШКИ

О племени Порт-Линкольн в Австралии Шюрманн говорит (223), что братья практически имеют своих жен сообща.

«Из этих своеобразных связей возникла особая номенклатура; женщина чтит братьев человека, за которым она замужем, неразборчивым именем мужей; но мужчины проводят различие, называя своих собственных индивидуальных супруг юнгарами, а тех, на кого они имеют вторичное право по праву братства, — картети».

Р. Г. Кодрингтон, получивший научное образование миссионер, имевший двадцатичетырехлетний опыт работы на островах Тихого океана, написал ценную книгу о меланезийцах, в которой встречаются следующие глубокие замечания:

«Все женщины, которые могут стать женами в браке и еще не присвоены, в определенной степени рассматриваются теми, кто может быть их мужьями, как доступные для более или менее законного общения. На самом деле, закрепление определенных женщин за их собственными мужьями, хотя и установленное всеми санкциями туземного обычая, отнюдь не имеет такого сильного влияния в туземном обществе, и, по всей вероятности, не имеет ничего похожего на столь глубокое основание в истории туземного народа, как разделение обоих полов на группы, которые строжайшим образом ограничивают общение мужчин и женщин теми, кто принадлежит к секции или секциям, к которым они сами не принадлежат. Два доказательства или примера этого бросаются в глаза. (1) Вероятно, нет такого места, где общее мнение меланезийцев одобряло бы общение неженатых юношей и девушек как нечто хорошее само по себе, хотя оно допускает это как нечто ожидаемое и извинительное; но общение в пределах ограничений, препятствующих браку, когда речь идет о двух членах одной и той же группы, является преступлением, это инцест... (2) Чувство, с другой стороны, что общение полов естественно, когда мужчина и женщина принадлежат к разным группам, было показано той чертой туземного гостеприимства, которая предоставляла гостю временную жену». Хотя сейчас в некоторых местах это отрицается, «не может быть сомнений, что это было распространено повсюду».

И не может быть никаких сомнений в том, что то, что Кодрингтон здесь говорит о меланезийцах, относится также к полинезийцам, австралийцам и к нецивилизованным народам в целом. Это показывает, что даже там, где преобладает моногамия — как это происходит довольно широко среди низших рас[12] — мы не должны ожидать монополизма как само собой разумеющегося. Эти два понятия очень далеки от того, чтобы быть идентичными. Первобытный брак — это вопрос не чувств, а полезности и чувственной жадности. Моногамия на своих низших стадиях не исключает беспорядочных связей до брака и (с разрешения мужа) после брака. Мужчина присваивает себе конкретную женщину не потому, что он заботится о монополии на ее целомудренные чувства, а потому, что ему нужна работница, чтобы готовить и трудиться для него. Первобытный брак, короче говоря, имеет мало общего с цивилизованным браком, кроме названия — важный факт, пренебрежение которым привело к бесконечной путанице в антропологической и социологической литературе.[13]

ПРОБНЫЕ БРАКИ

На несколько более высокой стадии брак становится прежде всего институтом для воспитания солдат для государства или сыновей для совершения культа предков. Это все еще очень далеко от современного идеала, который делает брак прочным союзом двух любящих душ, с детьми или без детей. Особенно поучительным с нашей точки зрения является обычай пробного брака, который преобладал среди многих народов, в остальном столь же разных, как древние египтяне и современные жители Борнео.[14] Современный влюбленный возненавидел бы идею такого пробного брака, потому что он уверен, что его любовь будет вечной и неизменной. Он может ошибаться, но, во всяком случае, таков его идеал: он включает в себя прочный монополизм. Если бы современная возлюбленная предложила своему избраннику временный брак, он либо твердо и тревожно отказался бы от него, опасаясь, что она может воспользоваться контрактом и оставить его в конце года; либо, что гораздо вероятнее, его любовь, если она подлинная, умерла бы внезапной смертью, потому что ни одна уважающая себя девушка не могла бы сделать такого предложения, а подлинная любовь не может существовать без уважения к возлюбленной, что бы ни говорили те, кто не знает разницы между чувственной и сентиментальной любовью.

ДВА РИМСКИХ ВЛЮБЛЕННЫХ

Хотя я убежден, что все обстоит именно так, я не хочу отрицать, что монополизм насильственного рода может возникать и возникает в любви, которая является чисто чувственной. На самом деле, я прямо отнес монополизм к тем семи ингредиентам любви, которые встречаются как в ее чувственных, так и в сентиментальных фазах. Для правильного диагноза любви действительно важно помнить об этом, иначе нас могут сбить с толку обманчивые пассажи, особенно в греческой и римской литературе, в которых чувственная любовь иногда достигает степени тонкости, деликатности и изысканности, приближающих ее к сентиментальной любви, хотя критический анализ всегда выявляет разницу. Два лучших примера, которые я знаю, встречаются у Тибулла и Теренция. Тибулл в одном из своих лучших стихотворений (IV, 13) выражает монополистическое желание, чтобы его возлюбленный казался прекрасным только ему, не угождая всем остальным, ибо тогда он был бы в безопасности от всякого соперничества; тогда он мог бы счастливо жить в лесной глуши, и она одна была бы для него целой толпой:

Atque utinam posses uni mihi bella videri; Displiceas aliis: sic ego tutus ero.



Sic ego secretis possum bene vivere silvis Qua nulla humano sit via trita pede. Tu mihi curarum requies, tu nocte vel atra Lumen, et in solis tu mihi turba locis.





К сожалению, первая строка этого стихотворения:

Nulla tuum nobis subducet femina lectum,

и то, что известно в остальном о распутном характере поэта и всех женщин, к которым он обращался в своих стихах, делает слишком очевидным, что здесь нет и речи о чистоте, об уважении, об обожании, о каких-либо качествах, которые отличают сверхчувственную любовь от похоти.

Еще более интересен пассаж в «Евнухе» Теренция (I, 2), который, несомненно, ввел в заблуждение многих невнимательных читателей, заставив их принять его за свидетельство подлинной романтической любви, существовавшей две тысячи лет назад:

«Чего еще я хочу?» — спрашивает Федрия свою девушку Таиду: «Чтобы, находясь рядом с солдатом, ты не была его, чтобы ты любила меня день и ночь, желала меня, мечтала обо мне, ждала меня, думала обо мне, надеялась на меня, находила радость во мне, наконец, будь моей душой, как я — твоей».

Здесь тоже нет и следа сверхчувственной, самопожертвенной привязанности (единственного верного критерия любви); но можно было бы поспорить, что монополизм, по крайней мере, абсолютен. Но когда мы читаем всю пьесу, даже это оказывается лишь пустословием и аффектацией — сентиментальностью,[15] а не чувством. Девушка, о которой идет речь, — обычная блудница, «никогда не удовлетворяющаяся одним любовником», как говорит ей Парменон, а она отвечает: «Совершенно верно, но не беспокой меня» — и ее Федрия, хотя и говорит о монополизме, не чувствует его, ибо в первом акте она легко убеждает его удалиться в деревню на несколько дней, пока сама предлагает себя солдату. И снова, в конце пьесы, когда кажется, что он наконец вытеснил своего военного соперника, паразит последнего Гнатон убеждает его без малейшего труда продолжать делить девушку с солдатом, потому что тот стар и безобиден, но у него много денег, в то время как Федрия беден.

Таким образом, пассаж, который на первый взгляд казался сентиментальным и романтическим, сводится к дряблому чувственному влечению, не имеющему больше морального стержня, чем «любовь» типичного турка, как это показано, например, в любовной песне, переданной Юджином Скайлером (I, 135):

«Соловей! Я печален! Так же страстно, как ты любишь розу, пой громко, чтобы моя возлюбленная проснулась. Позволь мне умереть в объятиях моей дорогой, ибо я никому не завидую. Я знаю, что у тебя много возлюбленных; но какое мне до этого дело?»

Одна из самых характерных литературных диковинок, касающихся монополизма, которую я нашел, встречается в индуистской драме «Малавика и Агнимитра» (Акт V). Хотя она задумана очень серьезно, нам она читается как полигамная пародия Артемуса Уорда на только что процитированные строки Байрона («Она была его жизнью, океаном для реки его мыслей, которая завершала все»). Индийская царица, великодушно подарившая своему мужу соперницу в качестве второй жены, Каусики, буддийская монахиня, хвалит ее поступок такими словами:

«Я не удивлена вашим великодушием. Если жены добры и преданы своим мужьям, они даже служат им, приводя новых жен, подобно потокам, которые становятся каналами для доставки воды рек в океан».

У монополизма есть сторожевой пес, свирепый Цербер, чья обязанность — отгонять незваных гостей. Он носит имя Ревность и требует нашего внимания далее.

III. РЕВНОСТЬ

Ибо любовь, ты знаешь, полна ревности. — Шекспир.

Ревность может существовать отдельно от половой любви, но не может быть такой любви без ревности, по крайней мере потенциальной, ибо при отсутствии провокации она может никогда не проявиться. Из всех ингредиентов любви она самая дикая и эгоистичная, как это обычно наблюдается, и поэтому мы должны ожидать, что она присутствует на всех стадиях этой страсти, включая самые низшие. Так ли это? Ответ полностью зависит от того, что мы подразумеваем под ревностью. Жиро-Телон и Ле Бон утверждали — как и Руссо задолго до них, — что эта страсть неизвестна почти всем нецивилизованным народам, тогда как новейший автор по этому вопросу, Вестермарк, пытается доказать (117), что «ревность повсеместно распространена в человеческом роде в наши дни» и что «невозможно поверить, что было время, когда человек был лишен этого мощного чувства». Кажется странным, что врачи так радикально расходятся во мнениях по столь простому вопросу; но мы увидим, что вопрос далеко не прост и что спор возник из того старого источника путаницы — использования одного слова для нескольких совершенно разных вещей.

ЯРОСТЬ НА СОПЕРНИКОВ

Согласно Роменсу, именно среди рыб, в шкале животного мира, ревность впервые дает о себе знать. Но у животных «ревность», будь то рыба или олень, — это не более чем преходящая ярость на соперника, который появляется в присутствии самки, которую он сам вожделеет или присвоил. Этот убийственный гнев на соперника — чувство, которое, как само собой разумеется, человеческий дикарь может разделить с волком или аллигатором; и в своем свирепом потакании первобытный человек ставит себя на один уровень с животными — нет, ниже их, ибо в борьбе он часто убивает самку, чего животное никогда не делает. Этот гнев — не ревность в нашем понимании; ему не хватает ряда существенных моральных, интеллектуальных, воображаемых элементов, как мы вскоре увидим; некоторые из них встречаются в любовных отношениях птиц, но не дикарей, о которых сейчас идет речь. Если верно, что, как полагают некоторые авторы, было время, когда люди имели, подобно животным, регулярные и ограниченные ежегодные периоды спаривания, эта ярость на соперников должна была часто принимать самый свирепый вид, за которым, как и у животных, следовали долгие периоды безразличия.[16]

ЖЕНЩИНЫ КАК ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ

Очевидно, однако, что поскольку человеческий младенец нуждается в родительской заботе гораздо дольше, чем детеныши животных, естественный отбор должен был способствовать выживанию потомства пар, которые не расставались после периода спаривания, а оставались вместе несколько лет. Эта тенденция была бы дополнительно подкреплена желанием воина иметь личную работницу или супружескую рабыню. Украдя или купив такую «жену» и защитив ее от диких зверей и людей, он начинал чувствовать чувство собственности по отношению к ней — как к своему личному оружию. Если бы кто-нибудь украл его оружие или, на более высокой стадии, его скот или другое имущество, он был бы движим свирепым желанием мести; то же самое происходило бы, если бы кто-нибудь украл его жену — или ее благосклонность. Это дикое желание мести — вторая фаза «ревности», когда женщин охраняют как другое имущество, посягательство на которое побуждает владельца к гневной расправе либо над вором, либо над женой, ставшей его сообщницей. Даже среди низших рас, таких как огнеземельцы и австралийцы, принимаются большие меры предосторожности, чтобы охранять женщин от «грабителей». По самой природе вещей женщин труднее охранять, чем любой другой вид «движимого» имущества, так как они склонны передвигаться по собственной воле. Будучи часто выданными замуж против воли за мужчин, которые в несколько раз старше их, они слишком склонны искать союза с кавалером. Пауэрс рассказывает, что среди индейцев Калифорнии женщину сурово наказывали или даже убивали мужья, если ее видели в компании другого мужчины в лесу; а австралиец, говорит Карр, принимает как должное, «что его жена была ему неверна всякий раз, когда была возможность для преступной связи». Браконьера могут просто выпороть или оштрафовать, но его могут искалечить или убить. «Оскорбленный муж» оставляет за собой право интриговать с таким количеством женщин, с каким ему угодно, но его жена, будучи его абсолютной собственностью, не имеет собственных прав, и если она следует его плохому примеру, он калечит или убивает и ее.

УЖАСНЫЕ НАКАЗАНИЯ

Удушение, побивание камнями, сожжение, сажание на кол, сдирание кожи живьем, разрывание на части, сбрасывание с башни, погребение заживо, потрошение, порабощение, утопление, членовредительство — вот некоторые из наказаний, которым подвергаются прелюбодейные мужчины или женщины дикарями и варварами во всех частях света. Подробности были бы излишни. Пусть один случай послужит примером сотни. Максимилиан Принц цу Вид рассказывает (I, 531, 572), что индейцы (черноногие):

«сурово наказывали неверность со стороны своих жен, отрезая им носы. В форте Маккензи мы видели множество женщин, обезображенных таким ужасным образом. Примерно в дюжине палаток мы видели по меньшей мере полдюжины женщин, изуродованных таким образом».

Не должны ли мы рассматривать состояние ума, которое ведет к таким ужасным действиям, как подлинную ревность? Есть ли какая-то разница между ним и чувством, которое мы сами знаем под этим именем? Есть — всемирная разница. Возьмем Отелло, который, хотя и мавр, действует и чувствует скорее как англичанин. Желание мести движет и им: «Я разорву ее на куски», — воскликнул он, когда Яго клевещет на Дездемону, — «изрублю ее в куски», а что касается Кассио,

О, если бы у раба было сорок тысяч жизней! Одна слишком бедна, слишком слаба для моей мести.



       *       *       *       *       *

Восстань, черная месть из пустого ада.

СУЩНОСТЬ ИСТИННОЙ РЕВНОСТИ

Но эта жажда мести — лишь одна фаза его страсти. Хотя она ведет его в безумии отчаяния к удушению жены, она все же, даже в его неистовой душе, подчинена тем чувствам уязвленной чести и оскорбленной привязанности, которые составляют сущность истинной ревности. Когда он предполагает, что предан женой и другом, он цепляется, как отмечает Ульрици (I, 404), со слепым отчаянием потерпевшего кораблекрушение человека за свою единственную оставшуюся собственность — честь:

«Его честь, как он думает, требует принесения в жертву жизней Дездемоны и Кассио. Идея чести в те времена, особенно в Италии, неизбежно требовала смерти неверной жены, а также любовника. Отелло поэтому считает своим долгом выполнить это требование, и, соответственно, нет лжи в том, что он называет себя "почетным убийцей", делающим "ничего из ненависти, но все из чести"... Обычная жажда мести думала бы только об увеличении страданий своей жертвы, о добавлении к собственному удовлетворению. Но как трогателен, с другой стороны, призыв Отелло к Дездемоне молиться и исповедовать свои грехи Небесам, чтобы он не убил ее душу вместе с телом! Здесь, в момент самого сильного возбуждения, в отчаянном настроении убийцы, его любовь все еще прорывается, и мы снова видим неразрушимое благородство его души».

Шлегель, следовательно, ошибался, когда утверждал, что ревность Отелло была чувственного, восточного сорта. Настолько, насколько она вела к убийству, — да; но Шекспир придал ей штрихи, которые сближали ее с истинной ревностью сердца, о которой сам Шлегель метко сказал, что она «совместима с нежнейшим чувством и обожанием объекта любви». О таком нежном чувстве и обожании нет и следа в страсти индейца, который откусывает жене нос или нижнюю губу, чтобы обезобразить ее, или который безжалостно убивает ее за то, что она сделала однажды то, что он делает по своему желанию. Такие выражения, как «оскорбленная привязанность» или «отчужденная привязанность», к нему не применимы, так как привязанности в данном случае нет вовсе; не больше, чем в случае старого перса или турка, который зашивает одну из своих ста жен в мешок и бросает ее в реку, потому что она голодала и хотела вкусить плодов с древа познания. Эта восточная ревность часто является чувством «собаки на сене». Ирокезы были самыми умными из североамериканских индейцев, однако в случаях прелюбодеяния они наказывали только женщину, «которая считалась единственной виновной» (Морган, 331). В таких случаях о привязанности не может быть и речи, гнев на непослушание рабыни и месть являются преобладающими чувствами. В странах, где женщина унижена и порабощена, как отмечает Верпланк (III, 61),

«ревнивая месть мужа-хозяина за реальное или воображаемое зло — это лишь гневное наказание провинившейся рабыни, а не ужасная жертва его собственного счастья, связанная с наказанием жертвы. Когда женщина — рабыня, собственность, вещь, все, к чему может побудить ревность, делается, если использовать собственное различение Отелло, "из ненависти", а "не из любви"».

Другое столь же жизненно важное различие между ревностью дикости и цивилизации указано в этих строках из «Отелло»:

Я предпочел бы быть жабой и жить парами подземелья, чем хранить уголок в том, что я люблю, для чужого пользования.





И снова:

Я был бы счастлив, если бы весь лагерь, саперы и все остальные, вкусили ее сладкое тело, если бы я ничего не знал.




ОТСУТСТВИЕ МУЖСКОЙ РЕВНОСТИ

Именно знание или подозрение, что у него нет монополии на свою жену, мучает Отелло Шекспира и составляет сущность его ревности, тогда как дикарь — его полная противоположность в этом отношении; ему ни на грош не важно, если весь лагерь делит объятия его жены — при условии, что он знает об этом и вознагражден за это. Уязвленная гордость, нарушенное целомудрие и нарушенные супружеские обеты — муки, которые подталкивают нас к ревности, — это соображения, ему неизвестные. Другими словами, его «ревность» — это не забота о супружеской чести, о чистоте и привязанности жены, а просто вопрос о том, чтобы одолжить свою собственность и получить за это плату. Так, в случае с индейцами-черноногими, упомянутом мгновение назад, автор заявляет, что, хотя они калечили заблудших жен, отрезая им носы (команчи и другие племена, вплоть до бразильских ботокудов, делали то же самое), они охотно предлагали своих жен и дочерей в обмен на бутылку виски. В этом отношении этот случай также типичен. Сазерленд обнаружил (I, 184), что в отношении двадцати одного племени индейцев из тридцати восьми имелись прямые записи о неограниченных связях до брака и одолжении или обмене женами. В семнадцати он не смог получить точной информации, и только в четырех было сказано, что целомудренная девушка ценится больше, чем нецеломудренная. В главе о безразличии к целомудрию я привел свидетельства, показывающие, что в Австралии, на островах Тихого океана и среди аборигенов в целом целомудрие не ценится как добродетель. Есть много племен, которые пытаются навязать его, но по коммерческим, чувственным или, в лучшем случае, генеалогическим причинам, а не из уважения к личной чистоте; так что среди всех этих низших рас ревность в нашем понимании этого слова исключена.

Нужно быть осторожным, чтобы не поддаться обманчивым фактам и неточным свидетельствам. Так, Вестермарк говорит (119), что

«на островах Палау запрещено даже говорить о чужой жене или упоминать ее имя. Короче говоря, жители Южных морей, как отмечает г-н Макдональд, в целом ревнивы к целомудрию своих жен».

Ничто не может быть более вводящим в заблуждение, чем эти два предложения. Мужчины не ревнивы к целомудрию женщин, ибо они без колебаний одалживают их другим мужчинам; они «ревнивы» к ним просто так же, как к своему другому движимому имуществу. Что касается жителей островов Палау в частности, то, что Вестермарк цитирует из Ymer, совершенно верно; также верно, что если человек бьет или оскорбляет женщину, он должен заплатить штраф или понести смертную казнь; и что если он приближается к месту, где купаются женщины, он должен предупредить их, крикнув. Но все это лишь причуды варварского обычая, ибо жители островов Палау печально известны своей нецеломудренностью даже для полинезийцев. У них нет настоящей семейной жизни; у них есть клубы, в которых мужчины беспорядочно общаются с женщинами; и на мальчиков и девочек не накладывается никаких моральных ограничений, и у них нет никакого представления о скромности или приличии.[17] (Плосс, II, 416; Коцебу, III, 215.)

Столетие назад Александр Маккензи писал (66) относительно индейцев кринистоно или кри на Северо-Западе:

«Не похоже... чтобы целомудрие считалось ими добродетелью; или чтобы верность считалась существенной для счастья супружеской жизни; хотя иногда случается, что неверность жены наказывается мужем лишением ее волос, носа, а возможно, и жизни; такая суровость проистекает из того, что это практиковалось без его разрешения; ибо временный обмен женами не является чем-то необычным; и предложение их лиц считается необходимой частью гостеприимства, причитающегося незнакомцам».

Об индейцах натчез Шарлевуа писал (267): «В этих браках нет такого понятия, как ревность; напротив, натчезы без всяких церемоний одалживают друг другу своих жен». Относительно эскимосов мы читаем у Бэнкрофта:

«У них нет представления о морали, и брачные отношения настолько свободны, что едва ли вызывают ревность при их злоупотреблении. Женское целомудрие считается ценным только постольку, поскольку мужчины владеют им как собственностью». «Незнакомец всегда обеспечивается женщиной-компаньонкой на ночь, и во время отсутствия мужа он находит другого мужчину, чтобы занять его место» (I, 81, 80).

Собранные им свидетельства также показывают, что тлинкиты и алеуты свободно обменивались или одалживали своих жен. О прибрежных индейцах Южной Аляски и Британской Колумбии А. П. Ниблэк говорит (Smithson. Rep., 1888, 347):





«Поскольку ревность среди индейцев неизвестна, а санкционированная проституция является обычным злом, женщина, которая может заработать наибольшее количество одеял или самую большую сумму денег, завоевывает восхищение других для себя и высокое положение для своего мужа благодаря своему богатству».

В тех же правительственных отчетах (1886, ч. I) К. Уиллоуби пишет об индейцах агентства Куинолт в Вашингтоне: «В их семейных отношениях целомудрие кажется почти неизвестным». О чиппевайанах Херн рассказывает (129), что среди мужчин очень распространен обычай обмениваться ночлегом с женами друг друга. Но это настолько далеко от того, чтобы считаться преступным актом, что почитается ими как одна из самых крепких уз дружбы между двумя семьями.[18] У гуронов и многих других племен с севера на юг были распутные фестивали, на которых преобладала беспорядочная связь, что выдавало отсутствие ревности. О тупи в Бразилии Саути говорит (I, 241): «Жены, которые чувствовали себя заброшенными, утешались тем, что приобщали мальчиков к разврату. Мужья, кажется, ничего не знали о ревности». Древние жители Венесуэлы жили в домах, достаточно больших, чтобы вместить сто шестьдесят человек, и Эррера говорит о них:

«Они не соблюдали никаких законов или правил в браке, но брали столько жен, сколько хотели, а они — столько мужей, расставаясь друг с другом по своему усмотрению, не считая, что с обеих сторон причинен какой-либо вред. Среди них не было такого понятия, как ревность, все жили как им было угодно, не обижаясь друг на друга».

Самые тщательные исследования не смогли выявить мне ни одного индейского племени в Северной или Южной Америке, которое проявило бы способность к настоящей ревности, то есть к мучениям, основанным на чувстве нарушенного супружеского целомудрия и отчужденной привязанности. Действия, представленные как вызванные ревностью, всегда вдохновлены желанием мести, а не муками разочарованной привязанности; они совершаются из ненависти, а не из любви. Вождь, который убивает или калечит одну из своих десяти жен за связь с другим мужчиной без его согласия, действует не более из ревности, в собственном смысле этого слова, чем отец, который стреляет в соблазнителя своей дочери, или западная толпа, которая линчует конокрада. Среди австралийских аборигенов убийство интригующей жены — повседневное явление, хотя «целомудрие как добродетель абсолютно неизвестно среди всех племен, о которых есть записи», как говорит нам один из самых информированных авторитетов, Дж. Д. Вуд (403). Подробные доказательства того, что то же самое верно для аборигенов всех континентов, будут приведены в последующих главах. Туземцы обычно делят своих женщин как до, так и после брака; монополия тела и души — стражем которой является истинная ревность — это концепция, лежащая за пределами их морального горизонта. Можно добавить еще несколько иллюстраций.

Бертон (T.T.G.L., II, 27) цитирует писателя, который говорит, что у туземцев Сан-Паулу была привычка менять жен на время, «утверждая в случае упрека, что они не могут есть всегда одно и то же блюдо». Холуб свидетельствует (II, 83), что в Южной Африке ревность «редко проявляется очень заметно»; и он использует это слово в самом широком смысле. Свирепые масаи одалживают своих жен гостям. Мпонгве с реки Габон посылают своих жен — при необходимости с дубинкой — зарабатывать плату позора (Кампьен, 192). На Мадагаскаре Эллис (137) нашел чувственность грубой и всеобщей, хотя и скрытой. Нецеломудрие у обоих полов не рассматривалось как порок, и при рождении дочери короля «вся столица была предана беспорядочному разврату». Согласно миссис Френч Шелдон (Anth. Inst., XXI, 360), вдоль всего восточного побережья Африки нет стыда, связанного с нецеломудрием до брака. Излишне добавлять, что во всех таких случаях наказание жены не может быть продиктовано настоящей ревностью за ее «целомудрие». Это всегда вопрос собственности. Кэмерон рассказывает (Across Africa, II, гл. IV), что в Уруа вождь хвастался, что он пользуется правом на любую женщину, которая может понравиться его прихоти, когда он находится в своих поездках по стране.

«Нравы очень распущенны по всей стране, и о женах не думают плохо за то, что они неверны; худшее, что они могут ожидать, — это суровое наказание от оскорбленного мужа. Но он никогда не применяет чрезмерного насилия из страха повредить ценный предмет домашней мебели».

Когда Дю Шайю путешествовал по земле Ашанго, король Квенкеза встал, чтобы принять его.

«С фигуральной вежливостью негритянского вождя он заверил меня, что его город, его леса, его рабы, его жены — мои (он был совершенно искренен в отношении последних)» (19).

Азия дает много примеров отсутствия ревности. Марко Поло уже отмечал, что в Тибете, когда путешественники прибывали в какое-то место, было принято распределять их по домам, делая их временными хозяевами всего, что в них содержалось, включая женщин, в то время как их мужья тем временем жили в другом месте. На Камчатке считалось большим оскорблением, если гость отказывался от предложенной ему таким образом женщины. Самое поразительное из всего — то, что Г. Э. Робертсон рассказывает о кафирах Гиндукуша (553):

«Когда женщину обнаруживают в интриге, поднимается большой крик, и соседи сбегаются на место происшествия с громким смехом. Козу посылают на месте для примирительного пира между кавалером и мужем. Конечно, соседи тоже участвуют в пире; муж и жена оба выглядят очень счастливыми, как и все остальные, кроме любовника, который должен заплатить за козу, а кроме того, должен будет заплатить шесть коров позже».

Здесь мы видим большое значение, придаваемое, по-видимому, супружеской верности, но в действительности — полное и смехотворное безразличие к ней.

Азия также является главным домом полиандрии, хотя, как мы видели в предыдущей главе, этот обычай преобладал и на других континентах. Случаи, приведенные там для демонстрации отсутствия монополии, также доказывают отсутствие ревности. Эффект полиандрии упоминается полковником Кингом (23):

«У женщины тода часто есть три или четыре мужа, которые все являются братьями, и с каждым из которых она сожительствует по месяцу. Что еще более странно, таким мужчинам, которые из-за нехватки женщин среди племени лишены возможности получить долю в жене, разрешается с разрешения братьев-мужей стать временными партнерами с ними. Несмотря на эти странные семейные договоренности, кажется, что между всеми сторонами — мужьями, женами и любовниками — царит величайшая гармония».

Каковы бы ни были причины, приведшие к странному обычаю выдавать одну женщину за нескольких мужчин — бедность, желание сократить население в горных районах, нехватка женщин из-за детоубийства девочек, необходимость защиты женщины во время отсутствия одного мужа — факт остается фактом: раса людей, которые спокойно подчиняются такой отвратительной практике, не может знать ревности. Так же и в случаях jus primae noctis (упомянутых в главе о безразличии к целомудрию), где мужчины не только подчинялись насилию, столь проклятому для нашего чувства чести, привязанности и монополии, но фактически жаждали его как привилегии или религиозного благословения и платили за него соответственно. Заметьте еще раз, как чувства, связанные с женщинами и любовью, меняются и растут.

Петрик говорит (151), что среди арабов хассангех браки действительны только три или четыре дня, а в остальное время жены свободны заключать другие союзы. Женатые мужчины, далеко не чувствуя в этом обиды,

«чувствовали себя очень польщенными любым вниманием, оказанным их лучшим половинам в их свободные дни. Они, кажется, принимают такое внимание как доказательство того, что их жены привлекательны».

Готовность прощать проступки за вознаграждение широко распространена. Пауэрс говорит, что у индейцев Калифорнии «нет такого вопиющего прелюбодеяния, которое муж не мог бы умилостивить деньгами, примерно по той же ставке, которая была бы выплачена за убийство». Тасманийцы иллюстрируют тот факт, что те же племена, которые наиболее свирепы в наказании тайных любовных связей — то есть посягательств на их имущественные права, — часто наиболее либеральны в одалживании своих жен. Как говорит нам Бонвик (72), они чувствовали себя польщенными, если белые люди обращали на них внимание. Обстоятельство, которое, по-видимому, озадачило некоторых наивных писателей: что австралийцы и африканцы, как известно, проявляют меньше «ревности» к белым, чем к своим соотечественникам, находит простое объяснение в большей способности белого человека платить за услужливость мужа. В некоторых случаях, при отсутствии штрафа, муж берет реванш другими способами, подвергая жену преступника такому же насилию (как среди туземцев Гвианы и Новой Каледонии) или передавая свою собственную виновную (или, скорее, непослушную) жену молодым людям (как среди омаха), а затем бросая ее. Обычай принимать компенсацию за прелюбодеяние преобладал также среди даяков, мандинго, кафиров, монголов, пахари и других племен Индии и т. д. Фолкнер говорит (126), что среди патагонцев в случаях прелюбодеяния жена не обвиняется, но кавалер наказывается.

если только он не искупит нанесенный ущерб каким-либо ценным подарком. В этом отношении у них так мало приличий, что зачастую по приказу колдунов они суеверно отправляют своих жен в лес, чтобы те предавались проституции с первым встречным.

ПЕРСИДСКАЯ И ГРЕЧЕСКАЯ РЕВНОСТЬ

Сказанного достаточно, чтобы доказать ошибочность утверждения Вестермарка (515) о том, что отсутствие ревности является «редким исключением среди человеческого рода». На самом деле, настоящая ревность неведома низшим расам, и даже чувство мести, которое называют этим именем, обычно настолько слабо, что легко подавляется более или менее пустяковыми компенсациями. Когда мы переходим к такой стадии цивилизации, как та, что представлена персами и другими восточными народами или древними греками, мы обнаруживаем, что мужчины действительно больше не желают уступать своих жен. По-видимому, у них появилось уважение к целомудрию и стремление к супружеской монополии. Однако другие важные черты современной ревности все еще отсутствуют, в частности, привязанность. Наказания ужасающе жестоки; они по-прежнему совершаются «из ненависти, а не из любви». Иными словами, эта ревность еще не того рода, который может быть составной частью любви. Ее суть по-прежнему — «кровавые помыслы и месть».

Райх приводит (256) типичный пример восточной свирепости по отношению к неверной жене из книги Дж. Дж. Штрауса, который рассказывает, что 9 июня 1671 года один перс отомстил своей жене за проступок, содрав с нее кожу живьем, а затем, в назидание другим женщинам, повесил ее кожу в доме. Штраус своими глазами видел, как содранное тело выбросили на улицу и оттащили в поле. Утопление в мешках, сбрасывание с башен и другие дьявольские способы мести были распространены в Персии с незапамятных времен; и женщины, когда им выпадал случай, были не лучше мужчин. Геродот рассказывает, как жена Ксеркса, обнаружив плащ своего мужа в доме Масиста, отрезала жене Масиста груди и бросила их собакам, а также изувечила ее саму и ее дочь.

Моногамные греки не часто были виновны в подобных зверствах, но их обычай (почти всеобщий и не ограничивавшийся одними Афинами, как часто ошибочно утверждают) запирать своих женщин во внутренних помещениях домов, отрезая их почти от всего, что делает жизнь интересной, выдает своего рода ревность, едва ли менее эгоистичную, чем у дикарей, которые распоряжались своими женами как хотели. Это фактически превращало их в рабынь и узниц, совсем в восточном стиле. Подобный обычай указывает на полное отсутствие сочувствия и нежности, не говоря уже о более романтических составляющих любви, таких как обожание и галантность; и он подразумевает высшую степень презрения и недоверия к характеру жен, что тем более предосудительно, поскольку греки не ценили чистоту per se, а лишь по генеалогическим причинам, что доказывается почестями, которые они воздавали пользующимся дурной славой гетерам. В греческой эротической литературе удивительно мало упоминаний о мужской ревности. Типичный греческий любовник, по-видимому, относился к соперничеству так же безмятежно, как герой пьесы Теренция, о котором говорилось в прошлой главе, который после различных вспышек сентиментальности убеждается в речи из дюжины строк поделиться своей возлюбленной с богатым офицером. И я не вижу ничего, кроме слезливой сентиментальности, в таких изысках, как те, что Мелеагр высказывает в двух своих стихотворениях (Антология, 88, 93), в которых он выражает ревность к сну за его привилегию закрывать глаза его возлюбленной; а также к мухам, которые пьют ее кровь и прерывают ее сон. Девушка, о которой идет речь, — Зенофила, обычная распутница (см. № 90). Это чувственная сторона греческой ревности, где о целомудрии не может быть и речи.

Чисто генеалогическая сторона греческой мужской ревности поразительно раскрывается в «Медее» Еврипида. Медея, убив собственного брата, покинула свою страну, чтобы отправиться с Ясоном в Коринф. Здесь Ясон, хотя у него было от нее двое детей, женился на дочери царя Креонта. С грубой откровенностью, но вполне в соответствии с эгоистичными греческими представлениями, он пытается объяснить Медее мотивы своего второго брака: чтобы они могли жить в достатке, а не страдать от нужды,

«и чтобы я мог воспитать сыновей, как подобает моему дому; более того, чтобы я мог стать отцом братьев для детей, которых ты родила, и возвысить их до того же высокого положения, объединив семью в одно целое — к моему вечному блаженству. Тебе, конечно, не нужно больше детей, но мне выгодно помочь моей нынешней семье тем, что будет. Разве я ошибся здесь? Даже ты не сказала бы так, если бы чары соперницы не терзали твою грудь. Нет, но у вас, женщин, такие странные идеи, что вы думаете, будто все хорошо, пока ваша супружеская жизнь течет гладко; но если случается какая-то беда, чтобы взволновать вашу любовь, все, что было доброго и прекрасного прежде, вы считаете своими врагами. Да, мужчинам следовало бы зачинать детей из какого-то другого источника, не существуй женского рода; тогда никакое зло никогда не постигло бы человечество».

Ясон, по-гречески, смотрел на женскую ревность как на простую необузданную похоть, которой нельзя позволить стоять на пути эгоистичного желания мужчин обеспечить сыновнее поклонение своим драгоценным теням после смерти. Как отмечает Бенеке (56): «Для женщины желать удержать мужа только для себя было признаком того, что она одновременно неразумна и сладострастна». Самих женщин приучали и убеждали придерживаться этого взгляда. Хор коринфских женщин увещевает Медею: «И если твой господин предпочитает новую любовь, не гневайся на него за это; Зевс рассудит тебя и его в этом». Сама Медея говорит Ясону: «Если бы ты остался бездетным, я могла бы простить твое желание этого нового союза». И снова: «Если бы у тебя не было сердца злодея, ты должен был бы получить мое согласие, а затем заключить этот брак, вместо того чтобы скрывать его от тех, кто тебя любил» — чувство, которое показалось бы нам поразительным и необъяснимым, если бы мы не познакомились с ним на предыдущих страницах, касающихся дикарей и варваров, для которых то, что мы называем неверностью, считалось приемлемым, при условии, что это не делалось тайно.

Своими последующими действиями Медея показывает и в других отношениях, что ее ревность — целиком примитивного сорта: дьявольская месть, исходящая из ненависти. У хора она просит лишь об одном одолжении: «Молчание, если я смогу каким-то образом придумать, как отомстить моему мужу за это жестокое обращение»; и хор соглашается: «Ты совершишь справедливую месть над своим мужем, Медея». Креонт, услышав, что она угрожала бедой не только Ясону, но и его невесте и ее отцу, хочет, чтобы она покинула город. Она отвечает лицемерно:

«Не бойся меня, Креонт, мое положение вряд ли таково, чтобы я стремилась ссориться с принцами. Почему я должна, ведь чем ты меня обидел? Ты обручил свою дочь там, где подсказала тебе твоя прихоть. Нет, это моего мужа я ненавижу».

Но как только царь оставляет ее, она посылает невинной невесте подарок — богато вышитое платье, отравленное колдовством. Как только невеста надевает его, она бледнеет, изо рта выступает пена, глазные яблоки вращаются в глазницах, пламя охватывает ее, пожирая плоть. С ужасным криком она падает на землю, неузнаваемая никем, кроме глаз ее отца, который заключает ее в свои объятия, восклицая: «Кто отнимает тебя у меня, старого и готового к смерти? О, дитя мое! хотел бы я умереть вместе с тобой!» И его желание исполняется, ибо он

«обнаружил, что его крепко держит тонко сотканное платье... и затем последовала страшная борьба. Он пытался подняться, но она все еще удерживала его; и если он когда-либо тянул изо всех сил, он сдирал свою старческую плоть с костей. Наконец он сдался и испустил дух в ужасных страданиях; ибо он больше не мог справиться с болью».

Не довольствуясь этим, Медея жестоко убивает детей Ясона — свою собственную плоть и кровь — не в безумном порыве, ибо она обдумывала это с самого начала, а чтобы еще больше утолить свой мстительный дух. «Я сделала это, — говорит она Ясону, — чтобы терзать твое сердце». И когда она слышит о действии одежды, которую послала его невесте, она умоляет гонца: «Не будь так поспешен, друг, но расскажи, как она умерла, ибо ты доставил бы мне двойную радость, если бы они погибли так жалко».

ПРИМИТИВНАЯ ЖЕНСКАЯ РЕВНОСТЬ

Страсть, результатом которой могут быть такие ужасы, вполне могла побудить Еврипида написать: «О горе! о горе! какой страшный бич для смертного человека — любовь!» Но эта страсть — не любовь и не часть любви. Ужасы такой «ревности» часто наблюдаются в современной жизни, но не там, где когда-либо обитала истинная любовь — привязанность. Это ревность дикаря, которая все еще сохраняется, как и другие низкие фазы сексуальной страсти. Записи миссионеров и других людей, живших среди дикарей, содержат примеры деяний столь же гнусных, иррациональных и мстительных, как у Медеи; деяний, в которых, как и в пьесе Еврипида, ярость вымещается на невинных жертвах, в то время как настоящий виновник выходит сухим из воды, а иногда даже получает удовольствие от ситуации. В «Онеоте» (187-90) Скулкрафт рассказывает историю жены индейца, которая вошла в вигвам, когда его новая невеста сидела рядом с ним, и вонзила кинжал ей в сердце. Среди огнеземельцев Бове обнаружил (131), что в полигамных семьях многие молодые любимицы лишались жизни из-за ярости других жен. Чаще этот вид ревности вымещается в увечьях. Уильямс в своей книге о фиджийцах (152) рассказывает, что однажды у местной женщины спросили: «Как это так, что у многих из вас, женщин, нет носа?» Ответ был: «Это происходит из-за многоженства. Ревность вызывает ненависть, а затем более сильная пытается отрезать или откусить нос той, которую ненавидит». Он также рассказывает случай, когда жена, ревнуя к более молодой любимице, «набросилась на нее и сильно исцарапала ногтями и зубами, а также повредила ей рот, пытаясь его разрезать». Женщина, которая два года была членом полигамной семьи, сказала Уильямсу, что споры между женщинами были бесконечными, что они не знали покоя, что царила горьчайшая ненависть, а взаимные проклятия и обвинения были повседневным явлением. Когда одна из жен имеет несчастье также попасть в немилость к мужу, остальные «набрасываются на нее, колотя, пиная, царапая и даже топча бедное создание так немилосердно, что оставляют ее полуживой». Борн пишет (89), что патагонские женщины иногда «дерутся как тигрицы. Ревность — частый повод. Если скво подозревает своего господина в чрезмерной близости с соперницей, она бросается на прекрасную чаровницу с яростью дикого зверя; затем следует такая колотушка, царапанье, выдирание волос, что не поддается описанию». Тем временем веселый обманщик стоит на безопасном расстоянии, посмеиваясь над забавой. Распущенность этих индейцев, говорит он, равна их жестокости. Пауэрс (238) дает эту яркую картину домашней сцены, обычной среди индейцев винтун в Калифорнии. Вождь, говорит он, может иметь двух или более жен, но попытка ввести вторую часто приводит к драке.

«Две женщины спорят за верховенство, часто в отчаянной генеральной битве с острыми камнями, при поддержке своих соответствующих друзей. Они уродуют лица друг друга с дикой жестокостью, и если одна сбита с ног, ее друзья помогают ей подняться, и жестокий бой возобновляется, пока одна или другая не будет изгнана из вигвама. Муж стоит рядом и смотрит безмятежно, а когда все кончено, он принимает ситуацию, оставляя в своем жилище ту женщину, которая завоевала территорию».

ОТСУТСТВИЕ ЖЕНСКОЙ РЕВНОСТИ

Как правило, однако, в поведении жен полигамного домохозяйства больше шума, чем дела, что доказывается легкостью, с которой муж, если захочет, может словами или подарками преодолеть возражения своей первой жены против новичков; даже, например, в случае таких развитых варваров, как индейцы омаха, которым, как говорят, действительно позволялось жене наказывать неверного мужа — исключение настолько редкое, что почти невероятное. Дорси говорит об омаха (26):

«Когда мужчина хочет взять вторую жену, он всегда советуется со своей первой женой, рассуждая с ней так: «Я хочу, чтобы у тебя было меньше работы, поэтому я думаю взять твою сестру, твою тетю или дочь твоего брата в жены. Ты сможешь тогда иметь ее в помощь себе по работе». Если первая жена откажется, мужчина не может жениться на другой женщине. Обычно возражений не предлагается, если вторая женщина является одной из родственниц первой жены. Иногда жена сама делает предложение своему мужу: «Я хочу, чтобы ты женился на дочери моего брата, так как она и я — одна плоть».

Относительно жителей филиппинского острова Минданао немецкий писатель говорит (Zeit. für Ethn., 1885, 12):



«Жены нисколько не ревнуют друг к другу; напротив, они рады получить новую компаньонку, так как это позволяет им разделить свою работу с другой».

Шванер говорит о жителях Борнео, что если мужчина берет вторую жену, он платит первой batu saki, составляющий от шестидесяти до ста гульденов, и, кроме того, дает ей подарки, состоящие из одежды, «чтобы полностью ее успокоить». В отношении племен Западного Вашингтона и Северо-Западного Орегона Гиббс говорит (198):

«Появление новой жены в жилище вполне естественно вызывает ревность и раздор, и первая часто на время возвращается в обиде к своим друзьям, чтобы быть возвращенной мужем, когда он пожелает, возможно, после того, как задобрит ее какими-нибудь подарками».

Такие примеры можно умножать ad libitum.

В еще большем числе случаев возражение первобытной женщины против соперниц легко преодолевается желанием получить социальное положение, богатство и комфорт, которые дает полигамия. Я уже приводил в главе о почетной полигамии ряд типичных случаев, показывающих, как тщеславие, желание принадлежать мужчине, который может позволить себе несколько жен, или желание разделить тяжелую домашнюю или полевую работу с другими, часто подавляет чувство ревности настолько полно, что жены смеются над мыслью иметь мужей только для себя, умоляют их выбрать других компаньонок или даже используют свои собственные с трудом заработанные деньги, чтобы купить их для своих мужей. Поскольку этот момент имеет исключительную важность как свидетельство радикальных изменений в идеях, касающихся сексуальных отношений — и самих возникающих чувств, — дальнейшие доказательства допустимы.

Об индейцах равнин в целом полковник Додж замечает (20):

«Ревности, по-видимому, нет места в натуре индейской женщины, и многие предпочитают быть, даже на время, любимицей мужчины, который уже имеет жену или жен и который известен как хороший муж и кормилец, чем испытывать ненадежные шансы с неиспытанным мужчиной».

И снова:

«Я знал нескольких индейцев среднего возраста, уже имевших многочисленных жен и детей, которые были такими любимцами у женского пола, что могли бы увеличить число своих жен до неограниченных пределов, если бы были к тому расположены, и это, к тому же, из числа самых милых девушек племени».

Э. Р. Смит в своей книге об арауканах (213-14) рассказывает о жене мапуче, которая, когда он ее видел,

«часто сопровождалась более молодой и красивой женщиной, чем она сама, на которую она указывала с явным удовлетворением как на свое «другое я» — то есть жену мужа номер два, недавнее пополнение в семье. Далеко не будучи недовольной или питая какую-либо ревность к новоприбывшей, она говорила, что хотела бы, чтобы ее муж женился снова; ибо она считала большим облегчением иметь кого-то, кто помогал бы ей в ее домашних обязанностях и в содержании мужа».

Маклин, который провел двадцать пять лет среди такулли и других индейцев региона Гудзонова залива, говорит (301), что, хотя полигамия преобладает, «между ними, кажется, царит самая полная гармония». Хантер, который хорошо знал индейцев Миссури и Арканзаса, говорит (255), что «ревность — это страсть, малоизвестная и гораздо менее потакаемая среди индейцев». В случаях полигамии жены имеют свои собственные жилища, отделенные небольшим расстоянием. Они «периодически посещают друг друга и обычно живут в самых дружеских отношениях». Но даже это разделение не является необходимым, как мы видим из Кэтлина, который рассказывает (I., 119), что среди манданов часто можно увидеть шесть или восемь жен вождя или знахаря, «живущих под одной крышей, и все, по-видимому, спокойны и довольны».

В статье о зулусах (Humanitarian, март 1897 г.) мисс Коленсо ссылается на тот факт, что, хотя полигамия является обычаем, каждая жена имеет свою хижину, поэтому

«у вас нет никакой мелочной ревности и ссор, которые отличают гаремы Востока, среди женщин-зулусов, которые, как правило, очень дружелюбны друг к другу, и многие жены великого вождя будут жить в маленькой колонии хижин, каждая хозяйка в своем собственном доме и семье, и обмениваясь дружескими визитами с другими дамами, находящимися в аналогичном положении».

Но и в Африке разделение не является существенным для обеспечения мирного результата. Пауличке (B.E.A.S., 30) сообщает, что среди сомали полигамия является обычаем, две жены встречаются часто, и он добавляет, что «жены живут вместе в гармонии и имеют общее хозяйство». Среди абиссинских арабов сэр Сэмюэл Бейкер обнаружил (127), что «сожительство не считается нарушением морали; также оно не рассматривается законными женами с ревностью». Чилье (Centr. Afr., 158) говорит о ландама и налу: «Очень примечательно, что хороший порядок и полная гармония царят среди всех этих женщин, которые призваны делить одно супружеское ложе». Тот же писатель говорит о полигамных фульбе (224):

«В целом женщины кажутся очень счастливыми и отнюдь не ревнуют друг к другу, за исключением случаев, когда мужья делают подарок одной, не давая ничего остальным».

Обратите внимание на последнее предложение; оно проливает яркий свет на нашу проблему. Оно предполагает, что даже там, где такими женщинами проявляется подобие ревности, это часто может быть совсем не то, что ревность, которую мы связываем с любовью; зависть, жадность или соперничество — более точные термины для этого. Вот еще один пример по теме. Дрейк в своей работе об индейцах Соединенных Штатов имеет следующее (I., 178):

«Там, где есть многоженство, если одна получает более изящные товары, чем другие, обязательно будут какие-то ссоры среди женщин; и если одна или две из них не изгнаны, это потому, что у других не хватает сил сделать это. Мужчина сидит и смотрит, и позволяет женщинам драться. Если та, которую он любит больше всего, изгнана, он пойдет и останется с ней, и оставит других разбираться самим некоторое время, пока они не смогут вести себя лучше, как он говорит».

Преподобный Питер Джонс дает такое описание (81) драки, свидетелем которой он был между двумя женами вождя оджибве:

«Ссора возникла из-за неравного распределения буханки хлеба между детьми. Муж отсутствовал, жена, которая принесла хлеб в вигвам, дала кусок его каждому ребенку, но самую лучшую и большую часть — своему собственному. Такая предвзятость немедленно привела к ссоре. Женщина, принесшая хлеб, в гневе бросила остаток другой; та так же быстро бросила его обратно; таким глупым образом они продолжали некоторое время, пока их ярость не поднялась до такой высоты, что они в конце концов набросились друг на друга, схватившись за волосы на голове; и когда каждая вырвала по клоку, их гнев, казалось, был удовлетворен».

Чтобы прояснить разницу между такими вспышками темперамента и страстью, правильно называемой ревностью, давайте кратко подытожим содержание этой главы. На своей первой стадии это просто мужская ярость в присутствии соперника. Австралийская женщина в таком случае спокойно уходит с победителем. Дикарь смотрит на свою жену не как на личность, имеющую свои собственные права и чувства, а как на кусок собственности, который он украл или купил и поэтому может делать с ним все, что пожелает. На второй стадии, соответственно, женщин охраняют, как и другую движимую собственность, посягательство на которую яростно пресекается и мстится, хотя и не из какого-либо ревнивого уважения к целомудрию, ибо тот же муж, который дико наказывает свою жену за тайный адюльтер, охотно одалживает ее гостям в качестве гостеприимства или другим за вознаграждение. В некоторых случаях «уязвленные чувства» мужа могут быть вылечены уплатой штрафа или подверганием жены виновника унижениям. На более высокой стадии, где уделяется некоторое внимание целомудрию — по крайней мере, у женщин, предназначенных для генеалогических целей, — мужская ревность все еще остается чувственного типа, что ведет к пожизненному заключению женщин, чтобы обеспечить верность, которая в отсутствие истинной любви не могла быть обеспечена иначе. Что касается жен в первобытных домохозяйствах, они часто предаются «ревнивым» склокам, но их страсть, хотя и может привести к проявлениям ярости и к ожесточенным и жестоким дракам, в конце концов, лишь поверхностна, ибо ее легко преодолеть мягкими словами, подарками или желанием социального положения и комфорта, которые можно обеспечить в доме мужчины, достаточно богатого, чтобы жениться на нескольких женщинах — особенно если муж богат и достаточно мудр, чтобы держать женщин в отдельных жилищах; хотя даже это часто не является необходимым.

Нетрудно понять, почему первобытная женская «ревность», несмотря на кажущиеся исключения, должна была быть таким поверхностным и преходящим чувством. Все способствовало тому, чтобы это было так. С самых ранних времен мужчины предпринимали систематические усилия, чтобы предотвратить рост этой страсти у женщин, потому что она мешала их собственным эгоистичным желаниям. Хирн говорит о женщинах северных индейцев, что «они настолько запуганы своими мужьями, что свобода мысли — величайшая привилегия, которой они пользуются» (310); а А. Х. Кин (Journ. of Anthrop. Inst., 1883) отмечает, что, хотя ботокуды часто предаются яростным вспышкам ревности, «женщины еще не приобрели право ревновать, чувство, подразумевающее определенную степень равенства между полами». Повсюду женщин учили подчиняться мужчинам, и среди индусов, как и среди греков, древними евреями, так же как и средневековыми арабами, свобода от ревности внушалась как высшая добродетель. Рахиль на самом деле воображала, что совершает благородный поступок, отдавая своих служанок Иакову в качестве наложниц. Лейн (246) цитирует арабского историка Эль-Джабарти, который сказал о своей первой жене:

«Среди ее актов супружеского благочестия и покорности был этот: она имела обыкновение покупать для своего мужа красивых рабынь на свои собственные средства и украшать их орнаментами и одеждой, и так представлять их ему, уверенно ожидая награды и воздаяния, которые она должна была получить [в Раю] за такое поведение».

«В случае отсутствия наследника, — говорит Гриффис в своей знаменитой работе о Японии (557), — муж полностью оправдан, часто даже настоятельно рекомендуется своей женой, взять служанку, чтобы произвести потомство для сохранения их родословной». Персидский пример приводит Ида Пфайффер (261), которая была представлена в Тебризе женам Бехмен-Мирзы, о которых она пишет:

«Они представили мне последнее пополнение гарема — пухлую маленькую коричневую красавицу шестнадцати лет; и они, казалось, относились к своей новой сопернице с большим добродушием и рассказывали мне, сколько труда они приложили, чтобы научить ее персидскому языку».

РЕВНОСТЬ, ОЧИЩЕННАЯ ОТ НЕНАВИСТИ

Оглядываясь назад на пройденный путь, мы видим, что женщины, как и мужчины — первобытные, древние, восточные — были либо чужды ревности любого рода, либо знали ее только как разновидность гнева, ненависти, жестокости и эгоистичной чувственности; никогда как составную часть любви. Австралийские женщины, говорит нам Лумхольц (203), «часто имеют горькие ссоры из-за мужчин, которых они любят[19] и за которых стремятся выйти замуж. Если муж неверный, жена часто приходит в сильную ярость». Поскольку целомудрие австралийцами не рассматривается как долг или добродетель, такое поведение можно объяснить только ссылкой на то, что Рот, например, говорит (141) в отношении калкадун. Среди них, где мужчина может иметь до четырех или пяти жен,

«отвергнутые часто из ревности дерутся с той, которую считают более обласканной; в таких случаях они могут часто прибегать к метанию камней или даже использовать горящие палки и каменные ножи, которыми калечат гениталии».

Точно так же различные жестокие обезображивания жен мужьями или другими женами, о которых ранее упоминалось как об обычных среди дикарей, имеют своим мотивом желание испортить прелести соперницы или непослушной супружеской рабыни. Индейский вождь, который откусывает нос или нижнюю губу интригующей жены, испытывает, более того, жестокое наслаждение при виде боли, которую он причиняет — наслаждение, к которому он был бы неспособен, если бы был способен на любовь. Для такого индейца строки Шекспира

Но о, какие проклятые минуты отсчитывает он,
Кто обожает, но сомневается, подозревает, но сильно любит,



были бы так же непонятны, как симфония Бетховена. С присущим ему гением сжатости Шекспир в этих двух строках дал основы истинной ревности — подозрение, вызывающее агонию, а не гнев, и исходящее из любви, а не из ненависти. Страх, страдание, унижение, мука современной ревности находятся в уме уязвленного мужа. Он страдает от мук, но не имеет желания мучить кого-либо из виновных. Действительно, даже в цивилизованных странах есть мужья, которые убивают неверных жен; но они не цивилизованные мужья: как Отелло, они все еще имеют в себе налет дикаря. Цивилизованные мужья прибегают к разлуке, а не к увечьям или убийству; и, увольняя виновную жену, они наказывают себя больше, чем ее — ибо она показала своими действиями, что не любит его и поэтому не может чувствовать самую глубокую боль разлуки. Нет гнева, нет желания мести.

Откуда это нежное согласие в мире,
Что ненависть так далека от ревности?



Оно приходит в мир через любовь — через тот факт, что мужчина — или женщина, — который истинно любит, не может терпеть даже мысли о наказании того, кто занимал первое место в его или ее привязанностях. Современный закон подчеркивает существенный момент, когда он наказывает адюльтер из-за «отчуждения привязанностей».

ДОБРОДЕТЕЛЬНЫЙ ГРЕХ

Таким образом, в то время как «ревность» дикаря, который движим своим чувством собственности к кровавым делам и мести, является самой низменной страстью, несовместимой с любовью, ревность современной цивилизации стала благородной страстью, оправданной моральными идеалами и привязанностью — «своего рода божественной ревностью, которую я умоляю вас назвать добродетельным грехом».

Где царит Любовь, тревожная Ревность
Называет себя часовым Привязанности.



И пусть никто не предполагает, что, очистившись от кровавого насилия, ненависти и мести и став часовым привязанности, ревность потеряла хоть что-то из своей интенсивности. Напротив, ее глубина увеличилась впятеро. Шум и ярость дикого насилия — это лишь минутная вспышка чувственной страсти, тогда как мука ревности, какой мы ее чувствуем, есть

Агония, неразбавленная, непрестанная желчь,
Разъедающая каждую мысль и разрушающая весь
Рай любви.




Душевная мука бесконечно интенсивнее, чем простая физическая боль, и чем более развит ум, тем глубже его способность к такой «неразбавленной агонии». Душевная мука, подобно ядовитому минералу, грызет внутренности и создает состояние, в котором «ни мак, ни мандрагора, ни все сонные сиропы мира никогда не вылечат» жертву до того сна, которым он наслаждался прежде. Его сердце превращается в камень; он бьет его, и это причиняет боль его руке. Пустяки, легкие как воздух, являются для него доказательствами того, что его подозрения — реальность, и жизнь больше не стоит того, чтобы жить.

О, теперь навсегда
Прощай, спокойный ум! прощай, довольство!
Прощай, украшенный перьями отряд, и большие войны,
Которые делают амбиции добродетелью!





АНОМАЛЬНЫЕ СОСТОЯНИЯ

Утверждение, что современная ревность — это благородная страсть, конечно, должно приниматься с оговорками. Там, где она ведет к убийству или мести, это возврат к варварскому типу, и помимо этого она, как и все душевные недуги, подвержена аномальным и болезненным состояниям. Гарри Кэмпбелл пишет в Lancet (1898), что

«чрезмерное развитие этой эмоции всегда знаменует невротический диатез и нередко указывает на приближение безумия. Она ответственна за много бесполезных страданий и немало реальных болезней».

Доктор О'Нил приводит любопытный пример последнего в том же периодическом издании. Его вызвали к молодой женщине, которая сообщила ему, что хочет излечиться от ревности: «Я ревную своего мужа, и если вы не дадите мне что-нибудь, я сойду с ума». Муж протестовал против своей невиновности и заявил, что нет никаких причин для ее обвинений:

«Жена продолжала повторять их, и так перепалка продолжалась, пока внезапно она не упала со стула на пол в припадке, спазматические движения которого были настолько странными и разнообразными, что описать их было бы почти невозможно. В один момент пациентка была вытянута во весь рост с телом, выгнутым вперед в состоянии опистотонуса. В следующую минуту она была в сидячем положении с подтянутыми ногами, издавая, пока ее руки сжимали горло, гортанный звук. Затем она бросалась на спину и выбрасывала руки и ноги, к немалой опасности для окружающих. Затем, становясь сравнительно тихой и лежа на спине, она вся дрожала, в то время как ее веки трепетали с большой быстротой. За этим состоянием, возможно, следовали общие конвульсивные движения, в которых она принимала самые гротескные позы и делала самые неприглядные гримасы. Наконец припадок закончился, и истощенную и в слезах ее уложили в постель. Пациентка была гибкой, мускулистой женщиной, и сдержать ее движения во время приступа с имеющейся помощью было невозможно, поэтому все, что можно было сделать, — это предотвратить ее самоповреждение и обильно побрызгать холодной водой. Последующее лечение было скорее географическим, чем медицинским. Муж перестал вести дела в определенном городе, где жил объект подозрений его жены».

Мне рассказывала совершенно здоровая замужняя женщина, что, когда она ревновала своего мужа, она чувствовала ощущение, как будто какая-то жидкость подступает к горлу и душит ее. Гордость играла свою роль отчасти; она не хотела, чтобы другие думали, что ее муж предпочитает невежественную девушку ей — женщине с большим физическим и душевным обаянием.

Такая ревность, если она необоснованна, может быть «самовредящего» рода, о которой один из персонажей Шекспира восклицает: «Фи! бей ее прочь!» Слишком часто, однако, у женщин есть причины для ревности, так как современный цивилизованный человек не преодолел полигамные инстинкты, которые он унаследовал от своих предков с незапамятных времен. Но в то время как причина для женской ревности существовала всегда, право чувствовать ее — это современное приобретение. Более того, в то время как жены апачей были целомудренны из страха, а греческие женщины — по необходимости, современные цивилизованные женщины верны из чувства чести, долга, привязанности, и в ответ на свою преданность они ожидают, что мужчины будут верны по тем же причинам. Их ревность еще не стала ретроспективной, как у мужчин; но они справедливо требуют, чтобы после брака мужчины не опускались ниже стандарта чистоты, который они установили для женщин, и они настаивают на супружеской монополии на привязанности так же решительно, как это делают мужчины. Со временем, как предполагает доктор Кэмпбелл, «мы можем ожидать, что моногамный инстинкт у человека будет таким же мощным, как у некоторых низших животных; и женская ревность поможет достичь этого результата; ибо если бы женщины были безразличны к этому пункту, мужчины никогда бы не улучшились».

РЕВНОСТЬ В РОМАНТИЧЕСКОЙ ЛЮБВИ

Ревность романтической любви, предшествующая браку, отличается от ревности супружеской любви постольку, поскольку не может быть претензии на монополию на привязанность, где само существование какой-либо взаимной привязанности все еще остается под сомнением. До помолвки неуверенный любовник в присутствии соперника мучается сомнением, тревогой, страхом, отчаянием, и он может яростно ненавидеть другого мужчину, хотя (как я знаю по личному опыту) не обязательно, чувствуя, что соперник имеет такие же права на внимание девушки, как и он. Дуэли между соперничающими любовниками не только глупы, но и являются оскорблением для девушки, которой должен быть представлен выбор и вердикт принят по-мужски. Мужчина, который стреляет в саму девушку, потому что она любит другого и отказывает ему, ставит себя на уровень ниже самого низкого зверя и не может оправдываться ни истинной любовью, ни истинной ревностью. После помолвки чувство монополии и осознание данного слова входят в чувства любовника, и незваные гости должным образом отгоняются с негодованием. В романтической ревности главную роль играет воображение; оно любит мучить свою жертву, вызывая видения возлюбленной, улыбающейся сопернику, охваченной его рукой, отвечающей на его поцелуи. Все питает его подозрения; он «живет в постоянном звоне ревности». Часто его ревность «формирует недостатки, которых нет», и он отравляет свое сердце и мозг ненужным сомнением. «Десять тысяч страхов, изобретенных дико, десять тысяч неистовых видов ужасных соперников, висящих на прелестях, ради которых он тает в нежности, съедают его». Такая страсть разжигает любовь, но разъедает душу. В совершенной любви, как я сказал в начале этой главы, ревность потенциальна только, а не актуальна.

IV. КОКЕТСТВО

Когда мужчина влюблен, он носит свое сердце на рукаве и жаждет, чтобы возлюбленная видела, как страстно оно бьется для нее. Когда девушка влюблена, она пытается скрыть свое сердце в самых глубоких тайниках своей груди, чтобы любовник не обнаружил ее чувства преждевременно. Другими словами, кокетство — это черта женской любви — единственный ингредиент этой страсти, который не является, в некоторой степени, общим для обоих полов. «Жестокая нимфа хорошо знает, как притворяться, ... кокетливые взгляды и холодное презрение», — пел Гей; и «какая ценность была бы в любви девы, если бы она была отдана без кокетливой задержки?» — спрашивает Скотт.

Наше дело — быть напористыми и пробивными;
Ваше — притворяться презрительными,



Леди Монтегю заставляет мужчину сказать, а Ричард Сэвидж поет:

Ты любишь; но от желания своего любовника отступаешь;
Сомневаешься, но различаешь; отрицаешь, и все же желаешь.
Таков, Полли, ваш пол — часть правды, часть вымысла,
Немного мысли, много прихоти, и все — противоречие.





«Часть правды, часть вымысла»; девушка фантазирует относительно своих чувств; ее романтическая любовь окрашена кокетством. «Она скорее умрет, чем подаст какой-либо знак привязанности», — говорит Бенедикт о Беатриче; и в этой строке Шекспир раскрывает одну из двух существенных черт подлинного современного кокетства — сокрытие женской привязанности.

Было ли кокетство во все времена атрибутом женственности, или это искусственный продукт современных социальных условий и культуры? Проявляется ли кокетство когда-либо отдельно от любви, или его присутствие доказывает присутствие любви? На эти два важных вопроса предстоит ответить в настоящем разделе.

ЖЕНЩИНЫ, КОТОРЫ УХАЖИВАЮТ

Преобладает мнение, что везде и всегда первые шаги делались мужчинами, а женщины были пассивны и кокетливо сдержанны. Это мнение — как и многие другие представления об отношениях полов — покоится на невежестве, чистом невежестве. Собирая разрозненные факты, касающиеся этой темы, я все больше удивлялся количеству исключений из правила, если, конечно, это правило. Не только существуют племена, среди которых женщины должны делать предложение — как на островах Торресова пролива, к северу от Австралии, и у гаро в Индии, о которых интересные подробности будут даны в последующих главах; но среди многих других дикарей и варваров женщины, вместо того чтобы отвергать ухаживания, делают их сами.

«Во всей Полинезии, — говорит Герланд (VI., 127), — было обычным явлением, что женщины ухаживали за мужчинами». «Предложение о браке, — пишет Гилл (Savage Life in Polynesia, II.), — может исходить с приличием от женщины высокого ранга к равному или низшему». В статье о фиджийской поэзии (731-53) сэр Артур Гордон цитирует следующее местное стихотворение:

У девушек Вунивануа были все любовники,
Но у меня, бедной меня, не было даже одного.
И все же я влюбилась отчаянно однажды,
Мой глаз был наполнен красотой Васунилаведуа.
Она бежала вдоль берега, она звала лодочников.
Она доставлена в город, где живет ее возлюбленный.
На Улуматуа сидит в своем каноэ, развязывая снасти.
Он спрашивает ее: «Почему ты пришла сюда, Сованаласикула?»
«Они влюблялись в Вунивануа, — отвечает она;
«Я тоже влюбилась. Я люблю твоего прекрасного сына,
Васунилаведуа».
На Улуматуа поднялся на ноги. Он развязал китовый зуб тамбуа с каноэ.
«Это, — сказал он, представляя его ей, — мое подношение
тебе за твое возвращение. Мой сын не может жениться на тебе, леди».
Слезы текут из ее глаз, они текут по ее груди.
«Позволь мне только жить вне его дома», — говорит она;
«Я буду спать на дровах. Если я смогу только зажечь его селука [сигарету] для него, я буду радоваться.
Если я смогу только слышать его голос издалека, этого будет достаточно. Жизнь будет приятна мне».
На Улуматуа ответил: «Будь великодушна, леди, и возвращайся.
У нас много своих девушек. Возвращайся в свою землю.
Васунилаведуа не может жениться на чужестранке».
Сованаласикула ушла, плача.
Она вернулась в свой город, покинутая.
Ее жизнь была печалью.
Ia nam bosulu.





























Тригир (102) описывает «дом ухаживаний», в котором новозеландские девушки имели обыкновение вставать в темноте и говорить: «Я люблю такого-то, я хочу его в мужья»; после чего выбранный любовник, если желал, говорил «да» или кашлял, чтобы выразить свое согласие. Среди индейцев пуэбло

«обычный порядок ухаживания перевернут; когда девушка расположена выйти замуж, она не ждет, пока молодой человек сделает ей предложение, а выбирает того, кто ей по душе, и советуется со своим отцом, который посещает родителей юноши и знакомит их с желаниями своей дочери. Редко случается, чтобы какие-либо возражения против брака были сделаны» (Бэнкрофт, I., 547);

и относительно индейцев спокан тот же писатель говорит (276), что девушка «может сама сделать предложение, если пожелает». Среди моки, «вместо того чтобы поклонник просил руки прекрасной дамы, она выбирает молодого человека, который ей по вкусу, а затем ее отец предлагает брак отцу удачливого юноши» (Скулкрафт, IV., 86). Среди дариенцев, говорит Гериот (325), «не считается признаком напористости» у женщины «открыто признавать свою склонность», и в Парагвае тоже женщинам разрешалось делать предложение (Мур, 261). Индейские девушки региона реки Гудзон

«не были лишены права выражать свое желание вступить в супружескую жизнь. Когда одна из них хотела выйти замуж, она закрывала лицо вуалью и сидела покрытой как знак своего желания. Если она привлекала поклонника, начинались переговоры с родителями или друзьями, давались подарки, и невеста забиралась» (Руттенбер).

Комический способ поимки мужа описан в эпизоде из сказки «Овассо и Ваюнд» (Скулкрафт, A.R. II., 210-11):

«Манджикуавис была напориста в своих ухаживаниях к нему. Он, однако, не обращал на это внимания и избегал ее. Она продолжала быть очень усердной в заботе о его нуждах, таких как приготовление пищи и починка его мокасин. Она чувствовала себя обиженной и недовольной его безразличием и решила сыграть с ним шутку. Возможность вскоре представилась. Вигвам был просторным, и она вырыла яму в земле, где обычно сидел молодой человек, покрыв ее очень тщательно. Когда братья вернулись с охоты, молодой человек небрежно бросился на обычное место и упал в полость, его голова и ноги остались снаружи, так что он не мог выбраться. «Ха! ха!» — крикнула Манджикуавис, помогая ему выбраться, — «ты мой, я поймала тебя наконец, и я сделала это нарочно». Улыбка появилась на лице молодого человека, и он сказал: «Да будет так, я буду твоим»; и с того момента они жили счастливо как муж и жена».

Это было обычным делом среди различных индейских племен, когда женщины ухаживали за выдающимися воинами; и хотя у них могло не быть выбора в этом вопросе, они могли, по крайней мере, соблазнительно встать на пути этих храбрецов, которые, со своей стороны, не имели повода быть кокетливыми, так как могли жениться на всех скво, на которых хотели. Скво, тоже, не стеснялись предаваться, если не двум мужьям, то более чем одному любовнику. Комментируя манданов, например, Максимилиан Принц цу Вид заявляет (II., 127), что «кокетство не является добродетелью индейских женщин; у них часто бывает два или три любовника одновременно». Среди индейцев Пенсильвании было обычным делом, когда девушка делала предложение молодому человеку.

«Хотя первым к объяснению может прибегнуть мужчина, всё же чаще встречается обратное. Скво (индейские женщины) в целом весьма бесстыдны в своих словах и поступках и часто заставляют молодых людей краснеть. Мужчины, как правило, кажутся гораздо более скромными, чем женщины». (Бэнкрофт, II, 140.)

Даже налет цивилизации, по-видимому, не сдерживает склонность молодых скво делать первый шаг. Капитан Р. Х. Пратт (Геологическая служба США, IX, 260) из Карлайлской школы рассказывает забавную историю об одном молодом кайова, который при самых разных обстоятельствах «никогда не интересовался девушками. Но когда Лора сказала, что любит меня, тогда я начал интересоваться девушками».

В своей книге «Первые шаги» (85, 86) Бертон дает представление о «кокетстве» бедуинских женщин:

«Мы встретили группу девушек из племени эса, которые высмеивали мой цвет кожи и сомневались в том, что я мусульманин. Арабы объявили меня шейхом из шейхов и перевели самой хорошенькой из них экспромтом сделанное предложение руки и сердца. Она проявила мало жеманства и назвала свою цену: андулли или ожерелье, пару тобе — она попросила на одно больше, чем следовало, — несколько горстей бус и небольшой подарок для своего папаши. Она наивно пообещала зайти на следующий день и осмотреть товар. Публичность города не смутила ее, но застенчивость моих двух спутников помешала нам встретиться снова».

В своей книге о Южной Абиссинии Джонстон рассказывает, как во время пребывания в Мурроо ему настоятельно советовали последовать примеру своих спутников и взять временную жену. Не было нужды охотиться за подругами — они предлагали себя сами. Одна из девушек, предложившая свою кандидатуру, была охарактеризована друзьями как очень сильная женщина, у которой уже было четыре или пять мужей. «Я счел это довольно странной рекомендацией, — добавляет он, — но, очевидно, это было упомянуто для того, чтобы она могла найти расположение в моих глазах». Он обнаружил, что лучший выход из такой дилеммы — нанять первую попавшуюся старуху и предоставить ей отгонять остальных. Мужское кокетство в таких условиях сопряжено с риском. Джонстон упоминает случай с одним арабом, который в регионе Музегуа пренебрег девушкой, желавшей стать его временной женой; после чего «все племя заявило, что он выказал им презрение своим высокомерным поведением по отношению к девушке, и потребовало узнать, неужели она недостаточно хороша для него». Ему пришлось отдать им немного латунной проволоки и синей ткани, прежде чем он смог унять народное возмущение, вызванное его отказом принять девушку. У женщин есть права, которые должны соблюдаться даже в Африке!

В голландском Борнео существует особый вид «брака по уловке», называемый матеп. Если девушка желает определенного мужчину, его заманивают в ее дом, дверь запирают, стены украшают тканью разных цветов и другими украшениями, подают обед и сообщают ему о желании девушки выйти за него замуж. Если он отказывается, он обязан выплатить стоимость драпировок и украшений. (Рот, II, CLXXXI.)

«Непостоянную, кокетливую и трудную в ублажении» — эти слова явно нельзя спеть о таких женщинах.

В одной из немногих записанных историй коренных австралийцев две жены одного мужчины изображены приходящими в хижину его брата, когда тот спал, и подражающими голосу эму. Шум разбудил его, и он схватил копье, чтобы убить их; но как только он выбежал, обе женщины заговорили и попросили его стать их мужем. (Вуд, «Местные племена», 210.)

Тот факт, что австралийские женщины абсолютно не имеют права выбора при назначении мужей, должно быть, склоняет их предлагать себя мужчинам, которые им нравятся, точно так же, как индейские девушки предлагают себя прославленным воинам в надежде таким образом привлечь внимание к своей личной привлекательности. Как мы увидим позже, один из способов, которым австралиец завоевывает жену, — это магия. В этой игре, как говорят нам Спенсер и Гиллен (556), женщины иногда берут инициативу на себя, тем самым побуждая мужчину сбежать с ними.

БЫЛИ ЛИ ЕВРЕЙСКИЕ И ГРЕЧЕСКИЕ ЖЕНЩИНЫ КОКЕТЛИВЫМИ?

Английский язык — странный инструмент мысли. В то время как «coyness» имеет различные значения: застенчивость, скромная сдержанность, робость, уклонение от ухаживаний или фамильярности, высокомерие, глагол «to coy» может означать прямо противоположное — уговаривать, соблазнять, завлекать, ухаживать, приманивать. Именно в этом смысле «кокетство» (coyness) явно является чертой первобытных дев. Что еще более удивительно, так это обнаружить, отбросив предрассудки и предвзятые мнения, что и у древних народов женщины были «кокетливыми» скорее во втором смысле, чем в первом. Еврейские летописи начинаются с истории Адама и Евы, в которой Ева заклеймена как искусительница. Ревекка никогда не видела мужчину, выбранного для нее родственниками-мужчинами, однако, когда ее спросили, пойдет ли она с его слугой, она ответила без промедления: «Пойду». Рахиль у колодца позволяет своему кузену поцеловать ее при первой же встрече. Руфь берет на себя все ухаживания, которые заканчиваются тем, что она становится женой Вооза. Ни в одном из этих случаев нет уклонения от ухаживаний, реальных или притворных; нет и намека на скрытую женскую привязанность; а в двух из них женщины сами делают первый шаг. Жена Потифара — еще один библейский пример. Слово «coy» не встречается в Библии ни разу.

Идея о том, что женщины являются агрессорами, особенно в преступных любовных связях, любопытным образом укоренилась в литературе Древней Греции. В «Одиссее» мы читаем о светловолосой богине Цирцее, заманивающей спутников Одиссея своим сладким голосом, дающей им наркотики и зелья, делающей их жертвами свинского потакания своим аппетитам. Когда Одиссей приходит им на помощь, она пытается соблазнить и его, говоря: «Ну же, вложи свой клинок в ножны, и давай теперь приблизимся к нашему ложу, чтобы мы тоже могли соединиться в любви и научиться доверять друг другу». Позже у Одиссея случается приключение с сиренами, которые всегда «накладывают заклятие пронзительной песни, сидя на лугу», чтобы заманить проплывающих мимо моряков. Харибда — еще одна божественная гомеровская женщина, заманивающая мужчин к гибели. Островная нимфа Калипсо спасает Одиссея и держит его в плену своих чар, пока через семь лет он не начинает проливать слезы и тосковать по дому, «потому что нимфа больше не радовала его». И земная Навсикая не проявляет ни малейшего кокетства, когда встречает Одиссея у реки. Хотя его выбросило на берег нагим, она остается, после того как ее служанки в испуге разбежались, и слушает его рассказ о горе. Затем, увидев его выкупанным, умащенным и одетым, она восклицает своим ожидающим служанкам: «Ах, если бы такой человек мог называться моим мужем, имея здесь дом и желая остаться»; в то время как позже она дает ему такой широкий намек: «Странник, прощай! Когда ты снова окажешься в своей родной земле, вспомни меня и то, что больше всех ты обязан мне спасением своей жизни».

Навсикая, однако, — ханжа по сравнению с влюбленной женщиной, какой ее обычно рисуют греческие поэты. Павсаний (II, гл. 31), говоря о храме Подглядывающей Венеры, пишет:

«С этого самого места влюбленная Федра наблюдала за Ипполитом во время его мужских упражнений. Здесь до сих пор растет мирт с пронзенными листьями, как мне рассказывали. Ибо, будучи в отчаянии и не находя облегчения от мук любви, она имела обыкновение вымещать свою ярость на листьях этого мирта».

Профессор Роде, самый эрудированный авторитет в области греческой эротической литературы, пишет (34):

«Характерно для греческих народных сказок, которым следовал Еврипид в том, что можно назвать его трагедиями супружеской измены, что они всегда делают женщину проводником пагубной страсти; кажется, будто греческое сознание не могло представить себе мужчину, охваченного немужественным мягким желанием и побуждаемого им к страстному пренебрежению всеми человеческими условностями и законами».

МУЖСКОЕ КОКЕТСТВО

Греческие поэты от Стесихора до александрийцев любят изображать кокетливых мужчин. История, рассказанная Афинеем (XIV, гл. 11) о Гарпалике, которая покончила с собой, потому что юноша Ификл кокетливо отверг ее, типична для большого класса подобных сюжетов. Не менее показательно и то обстоятельство, что когда кокетливая нерешительность случается со стороны женщины, она обычно является женщиной с мужскими привычками, преданной Диане и охоте. Спустя несколько столетий после Христа мы все еще находим в романах отголосок этого чисто греческого чувства в кокетливом отношении, поначалу, их юных героев.

Хорошо известная легенда о Сапфо, которая процветала примерно за тысячу лет до того, как были написаны упомянутые выше романы, вполне в греческом духе. Вот как ее рассказывает Страбон:

«Существует белая скала, которая простирается от Левкады к морю и в сторону Кефалонии, получившая свое название от своей белизны. На скале Левкады есть храм Аполлона, и прыжок с нее, как полагали, прекращал любовь. Отсюда говорят, что Сапфо первой, как где-то говорит Менандр, в погоне за высокомерным Фаоном, подгоняемая безумным желанием, бросилась с ее видных издалека скал, умоляя тебя [Аполлона], господина и царя».

Четыре столетия спустя после Сапфо мы находим Феокрита, играющего на ту же тему. Его «Чародейка» — это монолог, в котором женщина рассказывает, как она сделала первый шаг к юноше и завоевала его. Она увидела его идущим по дороге и была так поражена, что слегла и была прикована к постели десять дней. Затем она послала свою рабыню подкараулить юношу с такими инструкциями: «Если увидишь его одного, скажи ему: 'Симайта желает тебя', и приведи его сюда». В этом случае юноша ничуть не кокетлив; но продолжение истории слишком буколическое, чтобы рассказывать его здесь.

ЗАСТЕНЧИВЫЕ, НО НЕ КОКЕТЛИВЫЕ

Хорошо известно, что добропорядочные женщины Греции, особенно девственницы, практически содержались под замком в той части дома, которая была известна как гинекей. Это приводило к тому, что они становились застенчивыми и робкими, но не кокетливыми, если судить по зеркалу жизни, известному как литература. Рамдор метко замечает (III, 270):

«Примечателен легкий триумф любовников над невинностью свободнорожденных девушек, дочерей граждан, примеры чего можно найти в «Евнухе» и «Адельфах» Теренция. Они обращают внимание на низкое мнение, которое древние имели о способности женщины сдерживать свои чувственные импульсы и по собственной воле сопротивляться посягательствам на свою честь».

Аббат Дюбуа говорит то же самое об индийских девушках и о причине, по которой их так тщательно охраняют. Едва ли стоит добавлять, что, поскольку никто не был бы настолько глуп, чтобы назвать честным человека, который воздерживается от воровства только потому, что у него нет возможности, столь же абсурдно называть честной или кокетливой женщину, которая воздерживается от порока только потому, что ее все время держат под замком. Тот факт (который, по-видимому, доставляет Вестермарку (64-65) большое удовлетворение), что некоторые австралийцы, американские индейцы и другие племена так тщательно следят за молодыми девушками, не доказывает распространенность целомудренного кокетства, а совсем наоборот. Если бы у девушек была инстинктивная склонность отвергать непристойные ухаживания, не было бы необходимости запирать их в клетку и следить за ними. Эта склонность не является врожденной, не характеризует первобытных женщин, а является результатом воспитания и культуры.

МИЛИТАРИЗМ И СРЕДНЕВЕКОВЫЕ ЖЕНЩИНЫ

Как бы греки и индейцы ни отличались в некоторых отношениях, у них есть две общие черты — воинственный дух и презрение к женщинам. «Когда грек встречает грека, тогда начинается перетягивание каната», а главное удовольствие индейца — охота за скальпами. Греки, как отмечает Роде (42):

«изображают своих величайших героев побуждаемыми к великим делам только жаждой битвы и желанием славы. Любовь к женщинам едва ли занимает их внимание, лишь мимолетно в часы праздности».

Милитаризм всегда враждебен любви, за исключением ее самых грубых форм. Он ожесточает мужчин и препятствует развитию женских качеств, в том числе кокетства. Следовательно, везде, где преобладает милитаризм, мы тщетно ищем женскую сдержанность. Интересную иллюстрацию этого можно найти в брошюре Теодора Краббеса «Женщина в старофранцузском эпосе о Карле Великом» (9-38). Автор, основывая свои выводы на исчерпывающем изучении и сравнении «Песен о деяниях» XI и XII веков, делает следующие общие выводы:

«Девичья застенчивость не является чертой дочерей, меньше всего тех, кто имеет языческое происхождение. Мужские наклонности характеризуют их с детства. Битвы радуют их, и они любят смотреть, когда идет сражение... Любовь играет важную роль почти во всех «Песнях о деяниях»... Женщина ухаживает, мужчина уступает: почти всегда в этих эпосах мы читаем о женщине, которая любит, редко о той, которую любят... В самый первый час знакомства девушка склонна полностью отдаться избранному рыцарю, и она упорствует в своей страсти к нему, даже если ее полностью отвергают. Для нее больше нет покоя. Либо она ухаживает за ним лично, либо выбирает посланника, который приглашает желанного мужчину на свидание. Языческая женщина, которая должна охранять захваченных франков и которая отдала свое сердце одному из них, спешит в темницу и предлагает ему свою любовь. Она просит его любви взамен и стремится всеми способами завоевать ее. Если он сопротивляется, она проклинает его, делает его участь менее сносной, лишает его пищи или угрожает смертью, пока он не согласится на ее желания. Если это произошло, она осыпает его ласками при первой же встрече. Она жаждет, чтобы они были взаимными; часто любовник недостаточно нежен, чтобы угодить ей, тогда она неоднократно просит поцелуев. Она обнимает его с восторгом, даже если он в полном вооружении и в присутствии всех своих товарищей. Девичья застенчивость и скромная нерешительность совершенно чужды ее натуре... У нее никогда нет никаких моральных сомнений... Если он не желает прекращать свой поход, она довольствуется тем, что отпустит его на следующее утро, если он только женится на ней».

«Мужчина обычно описывается как холодный в любви. Упоминания о желании рыцаря получить любовь женщины очень скудны, и только однажды мы встречаем героя, который действительно влюблен. Молодой рыцарь предпочитает более серьезные дела; его первое желание — завоевать славу в битве, добыть богатую добычу. Он смотрит на любовь как на нечто излишнее, более того, он убежден, что она делает его неспособным к тому, что он считает своей истинной жизненной задачей. Он также боится неверности женщины. Если он позволяет ей убедить себя любить, он ищет в этом материальную выгоду: освобождение из плена, имущество, вассалов... Любовник часто медлителен, небрежен, слишком лишен нежности, так что женщине приходится упрекать его и приглашать к ласкам. Свидание всегда устраивается только благодаря ее усилиям, и только она одна раздражается, если оно нарушается слишком рано. Даже когда мужчина желает женщину, он едва ли выступает в роли ухажера. Он знает, что уверен в благосклонности женщин; они облегчают ему задачу; он может иметь любое их количество, если принадлежит к знатному роду... Даже когда рыцарь влюблен — что бывает очень редко — первые шаги почти всегда делает женщина; именно она предлагает брак».

«Брак, как он трактуется в эпосах, редко основан на любви. Женщина желает брака, потому что надеется таким образом обеспечить свои права и улучшить свои шансы на защиту. Именно по этой причине мы видим ее так часто с нетерпением стремящейся получить обещание брака».

ЧТО СДЕЛАЛО ЖЕНЩИН КОКЕТЛИВЫМИ?

Было приведено достаточно доказательств, чтобы стало ясно: на первый из двух вопросов, поставленных в начале этой главы, следует ответить отрицательно. Кокетство не является врожденной или универсальной чертой женственности, но часто отсутствует, особенно там, где поглощенность мужчины войной и потребность женщины в защите препятствуют его развитию и побуждают женщин самим проявлять инициативу. Поскольку это так, а война является нормальным состоянием низших рас, наша следующая задача — установить, какие влияния побудили женщину принять привычку отвергать ухаживания вместо того, чтобы делать их самой. Это один из самых интересных вопросов в сексуальной психологии, который никогда не был удовлетворительно решен; он приобретает дополнительный интерес из-за того, что мы находим среди самых древних и первобытных рас явления, которые напоминают кокетство и обычно обозначаются как таковые. Как мы увидим через мгновение, это злоупотребление языком, смешивающее подлинное сопротивление или отвращение с кокетством.

Китайские девушки часто испытывают такое сильное отвращение к браку, практикуемому в их стране, что предпочитают ему самоубийство. Дуглас говорит (196), что китайские женщины часто спрашивают английских дам: «Бьет ли вас муж?» — и удивляются, если им отвечают «Нет». Галантный китаец называет свою жену своим «тупым шипом», и существует множество причин, помимо конфуцианских учений, почему «за несколько дней до назначенной даты невеста принимает весь облик скорби, плачет и рыдает без умолку». Ей предстоит столкнуться с ужасным испытанием — впервые предстать перед мужчиной, который был выбран для нее и который может быть самым уродливым, самым гнусным негодяем в мире — возможно, даже прокаженным, такие случаи зафиксированы. Дуглас (124) сообщает о случае, когда шесть девушек покончили с собой вместе, чтобы избежать брака. В Китае существуют антибрачные общества девушек и молодых вдов, последние, несомненно, предоставляют опыт, который служит мотивом для создания таких ассоциаций.

Спускаясь к низшему слою человеческой жизни, как это наблюдается в Австралии, мы обнаруживаем, что, как утверждает Мейер (11), невеста, по-видимому, «обычно идет очень неохотно» к мужчине, за которого ее сосватали. Лумхольц рассказывает, что мужчина хватает женщину за запястья и уносит ее «несмотря на ее крики, которые слышны, пока она не окажется в миле отсюда». «Женщины, — говорит он, — всегда оказывают сопротивление; ибо они не любят покидать свое племя, и во многих случаях у них есть веские причины пинать своих любовников». Каковы эти причины? Как свидетельствуют все наблюдатели, им не позволяют иметь никакого права голоса при выборе мужей. Их обычно обменивают отцы или братья на других женщин, и во многих, если не в большинстве случаев, назначенные им мужья в несколько раз старше их. До того, как их назначают определенному мужчине, девушки предаются беспорядочным связям, тогда как после замужества их яростно охраняют. Они могут, конечно, попытаться сбежать с другим мужчиной, более подходящим по возрасту, но они делают это, рискуя получить жестокие увечья и, вероятно, смерть. Жены должны выполнять всю тяжелую работу; они получают только ту пищу, которую не хотят мужья, и при малейшем подозрении на интригу с ними обращаются ужасно. Достаточно причин для их сопротивления обязательному браку. Это сопротивление является откровенным выражением подлинного нежелания или отвращения и не имеет ничего общего с настоящим кокетством, которое означает лишь видимость нежелания со стороны женщины, которая по крайней мере наполовину согласна. Такие выражения, как у Голдсмита «кокетливая дева, наполовину желающая быть принужденной», и у Драйдена

Когда добрая нимфа притворяется кокетливой, И прячется лишь для того, чтобы ее снова нашли,



указывают на природу истинного кокетства лучше, чем любые определения. В действиях австралийской девушки, собирающейся выйти замуж за мужчину, который годится ей в дедушки, нет никаких «кокетливых взглядов», никакого «притворства». «Холодное презрение» реально, а не напускное, и нет никакого «притворства женской привязанности».

ЗАХВАТ ЖЕНЩИН

То же самое рассуждение применимо к обычаям, сопровождающим захват жен в целом, который преобладал во всех частях света и до сих пор преобладает в некоторых регионах. Чтобы привести один или два примера из сотни, которые можно было бы процитировать из книг о путешествиях по всему миру: Колумб рассказывает, что карибы сделали захват женщин главной целью своих экспедиций. Калифорнийские индейцы разжигали свой воинственный дух, распевая песню, суть которой была: «давайте пойдем и унесем девушек» (Вайц, IV, 242). Дикари повсюду рассматривали женщин как законную военную добычу, желанную в качестве наложниц и служанок. Теперь даже первобытные женщины привязаны к своим домам и родственникам, и нет нужды говорить, что их сопротивление врагу, который только что убил их отца и братьев и собирается увести их в рабство, является подлинным и не имеет в себе больше следов кокетства, чем действия американской девушки, которая сопротивляется попыткам неизвестных похитителей утащить ее из дома.

Но помимо реального захвата женщин существовал и до сих пор существует во многих странах так называемый фиктивный захват — обычай, который сильно озадачил антропологов. Герберт Спенсер иллюстрирует его (P.S., I, § 288), цитируя Кранца, который говорит об эскимосах, что когда девушку просят в жены, она

«непосредственно впадает в величайшее видимое смятение и выбегает из дома, рвя на себе волосы; ибо незамужние женщины всегда притворяются предельно застенчивыми и испытывающими отвращение к любому предложению брака, чтобы не потерять свою репутацию скромности».

Спенсер также цитирует Буркхардта, который описывает, как невеста среди арабов Синая защищается камнями, даже если ей не неприятен любовник; «ибо по обычаю, чем больше она борется, кусается, пинается, кричит и бьет, тем больше ее будут хвалить потом ее собственные подруги». Во время процессии к лагерю мужа «приличие обязывает ее кричать и рыдать самым горьким образом». Среди арауканов Чили, согласно Смиту (215), «дело чести невесты — сопротивляться и бороться, как бы она ни была согласна».

Признавая, что «манеры низших рас не подразумевают особого кокетства», Спенсер, тем не менее, считает, что «мы не можем предположить, что кокетство полностью отсутствует». Он утверждает, что в только что упомянутых случаях именно кокетство ответственно за сопротивление женщин, и он заходит так далеко, что делает это кокетство «важным фактором» в объяснении обычая брака через захват, который преобладал среди столь многих народов во всех частях света. Вестермарк заявляет (388), что это предположение вряд ли можно опровергнуть, а Гроссе (105) вторит его суждению. Мне же, напротив, кажется, что эти выдающиеся социологи ставят телегу впереди лошади. Они делают захват следствием «кокетства», тогда как на самом деле кокетство (если его можно так назвать) является результатом захвата. Обычай захвата жен можно легко объяснить, не прибегая к помощи того, что, как мы видели, является столь сомнительной вещью, как первобытное женское кокетство. Дикари захватывают жен как самую желанную военную добычу. Они захватывают их в других случаях, потому что полигамия и детоубийство женского пола нарушили равновесие полов, тем самым вынуждая молодых людей искать жен где-то еще, кроме своих собственных племен; и тот же результат достигается (например, в Австралии) привычкой стариков присваивать всех молодых женщин посредством системы обмена, не оставляя ни одной для молодых людей, которые поэтому либо должны убеждать замужних женщин сбежать — рискуя своей жизнью, — либо вынуждены красть жен в другом месте. В другом очень большом числе случаев мужчины крали невест — желающих или нежелающих — чтобы избежать платы за них родителям.

КОМЕДИЯ ФИКТИВНОГО ЗАХВАТА

Таким образом, обычай реального захвата легко объясним. Что требует объяснения, так это фиктивный захват и сопротивление в случаях, когда и родители, и невеста совершенно согласны. Почему первобытные девы, которые, как мы видели, скорее склонны к любовным авансам, чем нет, так яростно отвергают своих женихов в этих случаях фиктивного захвата? Являются ли они, в конце концов, кокетливыми — более кокетливыми, чем цивилизованные девы? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте внимательнее присмотримся к одному из свидетелей Спенсера. Причина, которую Кранц приводит для видимости отвращения эскимосских женщин к браку, заключается в том, что они делают это, «чтобы не потерять свою репутацию скромности». Теперь скромность любого рода — качество, неизвестное эскимосам. Нансен, Кейн, Хейс и другие исследователи засвидетельствовали, что эскимосы обоих полов снимают всю одежду в своих теплых подземных домах. Капитан Бичи описал их непристойные танцы, и хорошо известно, что они считают своим долгом одалживать своих жен и дочерей гостям. Некоторые из народных сказок, собранных Ринком (236-37; 405), указывают на самые бесцеремонные способы ухаживания и ночные забавы, которые не останавливаются даже перед инцестом. Предполагать, что женщины, столь совершенно лишенные моральной чувствительности, могли по своей собственной воле и движимые скромностью и застенчивостью проявлять такое кокетливое отвращение к браку, что приходится прибегать к силе, явно абсурдно. Приписывая их выходки скромности, Кранц совершил ошибку, в которую впали так много исследователей, — интерпретировать действия дикарей с точки зрения цивилизации, — ошибку, более простительную для наивного путешественника XVIII века, чем для современного социолога.

Если мы должны поэтому отвергнуть вывод Герберта Спенсера о существовании первобытного кокетства и его последствиях, как нам объяснить комедию фиктивного захвата? Несколько писателей пытались раскусить этот орешек. Сазерленд (I, 200) утверждает, что фиктивный захват — это не пережиток реального захвата, а «праздничный символизм контраста в характере полов — мужество у мужчины и застенчивость у женщины» — фантастическое предположение, которое не требует обсуждения, поскольку, как мы знаем, нормальная первобытная женщина — это кто угодно, только не застенчивая. Аберкромби (I, 454) — еще один писатель, который считает, что фиктивный захват — это не пережиток реального захвата, а просто результат врожденного общего желания мужчин проявить мужество — взгляд, который уклоняется от единственной вещи, требующей объяснения, — сопротивления женщин. Гроссе предается некоторым любопытным выходкам (105-108). Сначала он спрашивает: «Поскольку реальный захват везде является исключением и рассматривается как наказуемый, почему видимость захвата когда-либо стала общим и одобренным обычаем?» Затем он с насмешкой спрашивает, почему социология вообще должна быть призвана отвечать на такие вопросы; и мгновение спустя он, тем не менее, пытается дать ответ в духе Спенсера. Среди низших рас, отмечает он, женщин обычно жаждут как военную добычу. Захваченные женщины становятся женами или наложницами воинов и, таким образом, представляют собой, так сказать, трофеи их доблести. Неизбежно ли поэтому, что приобретение жены силой должно рассматриваться среди воинственных рас как самый почетный способ ее получения, более того, со временем — как единственный, достойный воина? Но поскольку, продолжает он, не все мужчины могут получить жен таким образом, даже среди самых грубых племен, эти другие мужчины утешали себя тем, что придавали мирному взятию невесты в дом также видимость почетного захвата.

Другими словами, Гроссе заявляет на одной странице, что абсурдно выводить одобренный фиктивный захват из реального захвата, потому что реальный захват везде является лишь исключением и всегда считается наказуемым; однако двумя страницами позже он утверждает, что фиктивный захват происходит от реального захвата, потому что последний так почетен! На самом деле, среди самых низших известных рас кража жен не считается почетной. Что касается австралийцев, Карр прямо заявляет (I, 108), что это не поощрялось, потому что могло вовлечь целое племя в войну ради одного человека. Среди североамериканских индейцев, с другой стороны, где, как мы видели в главе о «Почетной полигамии», вором жен восхищаются и мужчины, и женщины, фиктивный захват не преобладает. Аргумент Гроссе, следовательно, рассыпается.

ПОЧЕМУ ЖЕНЩИНЫ СОПРОТИВЛЯЮТСЯ

До всех этих писателей сэр Джон Лаббок выдвинул (98) еще одну теорию захвата, реального и фиктивного. Полагая, что мужчины когда-то имели всех своих жен в общем пользовании, он заявляет, что

«захват, и только захват, мог первоначально дать мужчине право монополизировать женщину, исключая его соплеменников; и что, следовательно, даже после того, как всякая необходимость в фактическом захвате давно отпала, символ остался; захват, по долгой привычке, стал восприниматься как необходимое предварительное условие брака».

Эта теория имеет тот же недостаток, что и другие. Объясняя захват, она не объясняет сопротивление женщин. При реальном захвате у них были реальные причины пинаться, кусаться и выть, но почему они должны продолжать эти выходки в случаях фиктивного захвата? Очевидно, здесь в игру вступил другой фактор, который странным образом был упущен из виду — родительское убеждение или приказ. Среди дикарей отец владеет своей дочерью так же абсолютно, как своей собакой; он может продать или обменять ее по своему усмотрению; в Австралии «обмен» дочерьми или сестрами — самый распространенный способ брака. Теперь, кража невест или побег, чтобы избежать необходимости платить за них, часто встречается повсюду среди нецивилизованных рас. Чтобы защитить себя от такой потери личной собственности, родителям должно было прийти в голову на ранней стадии, что было бы мудро научить своих дочерей сопротивляться всем женихам, пока не станет ясно, что их намерения почетны — то есть, что они намерены заплатить. Со временем такое обучение (подкрепленное гордостью девушек от того, что их покупают за большую сумму) приняло бы форму нерушимого приказа, имеющего силу табу и, с упрямством, свойственным многим социальным обычаям, сохраняющегося долго после того, как первоначальные причины перестали существовать.

Другими словами, я считаю, что странные выходки невест в случаях фиктивного захвата не связаны ни с врожденным женским кокетством, ни являются прямым пережитком подлинного сопротивления, оказываемого при реальном захвате; но что они являются просто результатом родительского диктата, который назначает невесте роль, которую она должна играть в комедии «ухаживания». Я нахожу многочисленные факты, подтверждающие этот взгляд, особенно в «Книге свадеб» Рейнсберг-Дюрингсфельд и «Свадебных обычаях эстонцев» Шредера.

Описывая свадебные обычаи мордвы, Майноу говорит, что жених пробирается в дом невесты до рассвета, хватает ее и уносит туда, где его товарищи ждут с повозками. «Этикет, — добавляет он, — требует, чтобы она яростно сопротивлялась и громко кричала, даже если она полностью за побег». Среди вотяков кража девушек (кукем) встречается по сей день. Если отец не согласен или просит слишком много, а молодые люди согласны, девушка идет работать в поле, и любовник уносит ее. По пути к его дому она весела, но когда они достигают дома любовника, она начинает плакать и рыдать, после чего ее запирают в хижине, где нет окон. Отец, узнав, где она, приходит и требует оплаты. Если любовник предлагает слишком мало, родитель пускает в ход кнут. Среди остяков такие побеги, чтобы избежать оплаты, часты. Что касается эстонцев, Шредер говорит (40): «Когда приходит посредник, девушка должна спрятаться в каком-нибудь месте, пока ее либо не найдут, с согласия отца, либо она не появится сама по себе».

В старом эпосе «Калевипоэг» Сальме прячется на чердаке, а Линда в бане, и отказываются выходить до тех пор, пока их долго не уговаривают и не подгоняют.

ПРИЧУДЛИВЫЕ ОБЫЧАИ

Слова, которые я выделил курсивом, указывают на пассивную роль, которую играют девушки, просто выполняющие данные им инструкции. Родители — режиссеры, и они очень хорошо знают, чего хотят — денег или водки. Среди мордвы, как только жених и его друзья приближаются к дому невесты, он баррикадируется, и защитники спрашивают: «Кто вы?» Ответ: «Купцы». «Что вы хотите?» «Живой товар». «Мы не торгуем!» «Мы возьмем ее силой». Демонстрируется сила, но в конце концов женихов впускают, заплатив двадцать копеек. На Малороссии принято баррикадировать дверь дома невесты колесом, но после предложения бутылки водки в качестве «пропуска» партию жениха впускают.

Среди эстонцев обычай требует (Шредер, 36), чтобы разыгрывалась комедия, подобная следующей. Посредник приходит в дом невесты и притворяется, что потерял корову или ягненка, и просит разрешения поискать его. Родственники девушки сначала упрямо отрицают, что знают о его местонахождении, но в конце концов позволяют женихам искать, и невеста обычно находится без особых задержек. В Западной Пруссии (район Берент), после того как жених договорился с невестой и ее родителями, он приходит к ним в дом и говорит: «Мы были на охоте и видели, как раненый олень забежал в этот дом. Можно нам пойти по его следам?» Разрешение дается, после чего мужчины начинают преследование невесты, которая спряталась с другими деревенскими девушками. Наконец «гончая» — один из товарищей жениха — находит ее и приводит к любовнику.

Подобные обычаи преобладали в частях России, Румынии, Сербии, Сардинии, Венгрии и других местах. В Старой Финляндии комедия продолжается даже после того, как свадебный узел был завязан. Свадебная пара возвращается каждый в свой дом. Вскоре жених появляется в доме невесты и требует, чтобы его впустили. Ее отец отказывается впустить его. Затем предъявляется и зачитывается «пропуск», и это, в сочетании с несколькими подарками, наконец обеспечивает допуск. В некоторых районах невеста остается невидимой даже во время свадебного обеда, и «хорошим тоном» считается, чтобы она заставляла гостей ждать как можно дольше и не появлялась до тех пор, пока ее мать долго не уговорит. Когда вотяцкий жених приходит за невестой в день свадьбы, ему трижды отказывают. После этого ее ищут, вытаскивают из укрытия, и ее лицо покрывают тканью, пока она кричит и борется. Затем ее несут во двор, кладут на одеяло лицом вниз, и жених колотит ее палкой по подушке, которая была привязана к ее спине. После этого она становится послушной и любезной. Мордовская невеста должна попытаться сбежать из повозки по пути в церковь. В Старой Финляндии невесту баррикадировали в ее доме даже после свадьбы, и у островных шведов тот же обычай. Этот бурлеск сопротивления невесты после свадьбы встречается также среди диких племен Индии. «Пробыв с мужем всего десять дней, — пишет Далтон (192), — для жены считается правильным сбежать от него и сказать всем своим друзьям, что она не любит его и больше его не увидит».

«Я видел, как молодую жену таким образом находили, заявляли на нее права и уносили, визжащую и сопротивляющуюся, на руках у мужа из середины переполненного базара. Никто не вмешивается в этих случаях».

Сказано более чем достаточно, чтобы доказать, что в случаях фиктивного захвата девушки просто слепо следуют своим деревенским обычаям. Оставленные сами себе, они могли бы действовать совсем иначе, но как есть, все девушки в каждом районе должны делать одно и то же, как бы глупо это ни было. О реальных чувствах девушек эти комедии не говорят ровным счетом ничего. К кокетству — то есть сокрытию женщиной своих чувств к мужчине, который ей нравится, — эти действия имеют не больше отношения, чем человек на Луне к антропологии. Меньше всего они говорят нам что-либо о любви, ибо девушки должны действовать одинаково, независимо от того, благоволят они мужчине или нет. Что касается отсутствия любви, у нас, кроме того, есть прямое свидетельство доктора Ф. Крейцвальда (Шредер, 233). То, что браки совершаются на небесах, — это, заявляет он, верно в определенном смысле, насколько это касается эстонцев; ибо «заинтересованные стороны обычно играют пассивную роль... Любовь не является одним из необходимых условий, это неизвестное явление». Утилитаризм, добавляет он, является основой их браков. Жених пытается выяснить, является ли девушка, которую он хочет, хорошей работницей; чтобы узнать это, он может даже тайно наблюдать за ней, пока она прядет, молотит или чешет лен.

«Большинство мужчин действуют наугад, и нередко жених, которому отказали в одном месте и в другом, сразу же направляется в третье или четвертое... Многие женихи видят свою невесту впервые на церемонии священнического обручения, и его поэтому нельзя винить за вопрос: 'Которая из этих девушек моя невеста?'»

ГРЕЧЕСКОЕ И РИМСКОЕ МЕРКАНТИЛЬНОЕ КОКЕТСТВО

До сих пор наши поиски того кокетства, которое является составной частью современной любви, были тщетными. В то же время очевидно, что, поскольку кокетство широко распространено в наши дни, оно должно было быть полезным для женщин в прошлом, иначе оно не сохранилось бы и не увеличилось. Вопрос в том, как глубоко по шкале цивилизации мы находим его следы? Литература древних греков указывает на то, что в определенной фазе и среди определенных классов оно было им известно. Правда, добропорядочные женщины, будучи всегда запертыми и не имея выбора в подборе своих партнеров, не имели повода для проявления какого-либо кокетства. Но гетеры, по-видимому, понимали преимущества напускного презрения или безразличия в том, чтобы сделать желанного мужчину более пылким в своих ухаживаниях. В пятнадцатом из «Диалогов гетер» Лукиана мы читаем о распутнице, которая заперла свою дверь перед любовником, потому что он отказался заплатить ей два таланта за привилегию исключительного обладания. В других случаях поэты все еще чувствуют себя обязанными учить этих женщин, как сделать мужчин покорными, отказывая им в ласках. Так, у Лукиана Пифия восклицает:

«По правде говоря, дорогая Иоэсса, ты сама избаловала его своей чрезмерной любовью, которую ты даже позволила ему заметить. Тебе не следовало делать из него так много: мужчины, когда обнаруживают это, легко становятся высокомерными. Не плачь, бедная девочка! Следуй моему совету и держи свою дверь запертой раз или два, когда он попытается увидеть тебя снова. Ты увидишь, что это заставит его снова вспыхнуть и стать безумным от любви и ревности».

В третьей книге своего трактата «Искусство любви» Овидий советует женщинам (того же класса), как завоевать мужчин. Он говорит, по сути:

«Не отвечай на его письма слишком быстро; всякое промедление разжигает любовника, при условии, что оно не длится слишком долго... То, что слишком легко дается, недолго удерживает любовь. Смешивай с удовольствием, которое ты даешь, мучительные отказы, заставляй его ждать у твоей двери; пусть он оплакивает 'жестокую дверь'; пусть он смиренно умоляет, или же сердится и угрожает. Сладкие вещи приедаются, тоники горьки».

СКРОМНОСТЬ И КОКЕТСТВО

Притворное нежелание или безразличие в соответствии с таким советом, возможно, можно назвать кокетством, но это лишь грубая первобытная фаза этого отношения, основанная на низменных, меркантильных мотивах, тогда как истинное современное кокетство состоит в импульсе, основанном на скромности, скрывать привязанность. Зачатки греческого продажного кокетства ради грязной наживы можно найти так же низко, как среди папуасских женщин, которые, как отмечает Бастиан (Плосс, I, 460), требуют оплаты в виде ракушечных денег за свои ласки. О тонганцах, самых высоких из всех полинезийцев, Маринер говорит (Мартин, II, 174):

«Не следует полагать, что этих женщин всегда легко завоевать; иногда требуются величайшее внимание и пылкие мольбы, даже если на пути нет другого любовника. Это случается иногда из духа кокетства, в другое время из неприязни к стороне и т. д.»

Теперь кокетство — это кузен кокетства (coyness), но как бы это тонганское кокетство ни проявлялось (детали не приводятся), ему определенно не хватает уважения к скромности и целомудрию, которые существенны для современного кокетства; ибо, как свидетельствует только что упомянутый писатель, тонганским девушкам разрешено предаваться свободным связям до брака, и единственное, что подлежит порицанию, — это слишком частая смена любовников.

То, что тревожное внимание к целомудрию, скромности, приличию, которое не может присутствовать в кокетстве этих тонганских женщин, является одним из существенных ингредиентов современного кокетства, давно ощущалось поэтами. После того как Джульетта сделала свое признание в любви, которое Ромео подслушивает в темноте, она извиняется перед ним, потому что боится, что он может приписать ее легкую уступчивость легкой любви. Чтобы он не подумал, что ее слишком быстро завоевали, она «нахмурилась бы, была бы упрямой и сказала бы ему нет». Затем она умоляет его верить, что она «окажется более верной, чем те, у кого больше хитрости, чтобы быть странными». Слова Уизера «Та, что кокетлива в завоевании, доказывает верность, будучи завоеванной», выражают то же самое чувство.

ПОЛЕЗНОСТЬ КОКЕТСТВА

Уважение мужчины к добродетелям, которые он не всегда практикует сам, таким образом, ответственно, по крайней мере частично, за существование современного кокетства. Другие факторы, однако, способствовали его росту, среди них мужское непостоянство. Если бы девушка не говорила «нет» (когда она предпочла бы сказать «да») и не сдерживалась, не колебалась и не медлила, жених во многих случаях высосал бы мед с ее губ и перелетел бы к другому цветку. Накопленный опыт мужского чувственного эгоизма научил ее медлить с уступкой его ухаживаниям. Опыт также научил женщин, что мужчины склонны ценить одолжения пропорционально трудности их завоевания, и самые мудрые из них извлекли пользу из этого урока. Каллимах писал за двести пятьдесят лет до Христа, что его любовь была «искусна в преследовании того, что летит (от нее), но пролетает мимо того, что лежит на ее среднем пути» — концепция, которую поэты с тех пор повторяли тысячу раз. Еще одна очень важная вещь, которой опыт научил женщин, заключалась в том, что, откладывая или удерживая свои ласки и улыбки, они могли сделать мужчину-тирана смиренным, щедрым и галантным. Девушки, которые не бросаются на первого встречного мужчину, также имеют преимущество перед другими, которые менее разборчивы и кокетливы, и, передавая свою склонность дочерям, они придают ей большую популярность. Женское кокетство предотвращает слишком поспешные браки, и девушки, которым его не хватает, часто доживают до того, что раскаиваются в своих недостатках на досуге. Кокетство продлевает период ухаживания и, держа жениха в напряжении и сомнении, развивает воображаемую, сентиментальную сторону любви.

КАК ЖЕНЩИНЫ ДЕЛАЮТ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Этих причин достаточно, чтобы объяснить, почему кокетство постепенно стало общим атрибутом женственности. Тем не менее, это искусственный продукт несовершенных социальных условий, и в идеальном мире женщинам не пришлось бы фантазировать о своих чувствах. Как признак скромности, кокетство всегда будет обладать очарованием для мужчин, и женщина, лишенная его, никогда не внушит подлинной любви. Но то, что я в другом месте назвал «кокетством желторотых птенцов» — склонность европейских девушек застенчиво прятаться за спины своих матерей, подобно цыплятам под крылом курицы при виде ястреба, — теряет свое очарование перед лицом искренней доверчивости американских девушек в присутствии джентльменов; что же касается той фазы кокетства, которая заключается в сокрытии привязанности к мужчине, то девушки обычно ухитряются обойти ее более или менее изысканным способом. Некоторые девушки, грубые или плохо владеющие своими чувствами, прямо делают предложение мужчинам, которых хотят видеть рядом. Я сам знал несколько таких случаев, но мужчина всегда отказывал. У других есть тысяча тонких способов выдать себя, не «раскрываясь» полностью. Очень забавную историю о том, как изобретательная девица пытается загнать молодого человека в угол, рассказал Энтони Хоуп. Дауден обращает внимание на тот факт, что именно Джульетта «делает предложение и настаивает на поспешном браке». Ромео лишь говорил о любви; именно она просит его, если его цель — брак, прислать ей весточку на следующий день. В «Троиле и Крессиде» (III, 2) героиня восклицает:

Но, хоть я вас любила нежно, я не искала вас; И все же, клянусь, я хотела бы быть мужчиной, Или чтобы мы, женщины, имели мужскую привилегию Первыми говорить о любви.





В своей книге «Старая Вирджиния» (II, 127) Джон Фиске рассказывает забавную историю о том, как ухаживали за пастором Кэммом. Его молодой друг, который ухаживал за мисс Бетси Хэнсфорд из его прихода, попросил его помочь ему своим красноречием. Пастор сделал это, цитируя девушке тексты из Библии, предписывающие брак как долг. Но она переиграла его в его же игре, сказав ему, чтобы он взял свою Библию, когда вернется домой, и посмотрел 2-ю Книгу Царств, 12:7, что объяснило бы ее упорство. Он так и сделал и нашел там: «Натан сказал Давиду: ты — тот человек». Пастор понял намек — и взял девушку.

V. НАДЕЖДА И ОТЧАЯНИЕ — СМЕШАННЫЕ НАСТРОЕНИЯ

Она не открыла своей любви; Но позволила скрытности, как червю в бутоне, Грызть ее дамасковую щеку: она чахла в раздумьях; И с зелено-желтой меланхолией Она сидела, как Терпение на памятнике, Улыбаясь горю. Разве это не была любовь?

— спрашивает Виола в пьесе «Как вам это понравится». Это была любовь; но в процитированных строках указаны лишь две ее фазы — кокетство («Она не открыла своей любви») и смесь эмоций («улыбаясь горю»), что является еще одной характеристикой любви. Романтическая любовь — это маятник, вечно качающийся между надеждой и отчаянием. Одно недоброе слово или знак безразличия могут заставить влюбленного почувствовать агонию смерти, в то время как улыбка может поднять его из бездны отчаяния к небесным высотам блаженства. Как выразился Гёте:

Ликуя до небес, Скорбя до смерти, Счастлива лишь Душа, что любит.





АМУРНЫЕ АНТИТЕЗЫ

Когда Маргарита обрывает лепестки маргаритки, бормоча «любит — не любит», ее сердце трепещет в мгновенной тоске при каждом «не любит», пока следующий лепесток снова не успокоит его.

Я не могу подняться выше тупого горя; Под тяжким бременем любви я тону,



— стенает Ромео; и снова:

О, шумная любовь! О, любящая ненависть! О, всё, что создано из ничего! О, тяжелая легкость! Серьезная суета! Бесформенный хаос благовидных форм! Свинцовое перо, яркий дым, холодный огонь, больное здоровье!






       *       *       *       *       *

Любовь — это дым, поднятый испарениями вздохов; Очистившись, это огонь, сверкающий в глазах влюбленных; Будучи встревоженной, это море, питаемое слезами влюбленных; Что же это еще? Безумие самое благоразумное, Удушающая желчь и сохраняющая сладость.






Комментируя Ромео, который в своей любви к Розалине предается эмоциям ради самих эмоций и «стимулирует свое воображение тщательно подобранными фразами, причудливыми антитезами амурного диалекта того периода», Дауден пишет:

«Миссис Джеймсон заметила, что в пьесе «Все хорошо, что хорошо кончается» (I, 180-89) Елена насмешливо воспроизводит этот стиль амурных антитез. Елена, которая так эффективно живет в мире фактов, с презрением относится ко всякой нереальности и жеманству».

Теперь, совершенно верно, что выражения вроде «холодный огонь» и «больное здоровье» звучат нереально и жеманно для трезвых умов, и также верно, что многие поэты упражнялись в своей изобретательности, придумывая такие антитезы просто ради забавы и потому, что это было модно. Тем не менее, при всей их искусственности, они намекали на эмоциональный феномен, который действительно существует. Романтическая любовь — это в действительности состояние ума, в котором холод и жар могут чередоваться и действительно чередуются так быстро, что «холодный огонь» кажется единственным подходящим выражением для такого смешанного чувства. Буквально верно, что, как пел Бейли, «сладчайшая радость, дичайшее горе — это любовь»; буквально верно, что «сладости любви омыты слезами», как писал Кэрью, или, как выразился Г. К. Уайт, «Больно, хотя и сладко любить». Человек, который действительно испытал чувство неуверенной любви, не видит ничего нереального или жеманного в строках Теннисона:

Жестокое безумие любви, Мед отравленных цветов,



или в строках Дрейтона:

Нет ничего хуже, чем быть в аду, Но вот так на небесах мучиться,



или в строках Драйдена:

Я питаю пламя внутри, которое так мучает меня, Что оно и ранит мое сердце, и очаровывает меня: Это такая приятная боль, и я так люблю ее, Что предпочел бы умереть, чем хоть раз избавиться от нее,





или в строках Джульетты:

Доброй ночи! Доброй ночи! Расставание — это такая сладкая печаль, Что я буду говорить «доброй ночи», пока не настанет утро.



Эта таинственная смесь настроений, постоянно поддерживаемая через чередование надежды и сомнения, воодушевления и отчаяния,

И надежды, и страхи, что разжигают надежду, Неразличимая толпа



как выразился Кольридж; или

Где горячее и холодное, где острое и сладкое Встречаются во всей своей красе; Где удовольствия смешиваются с болями, Печаль с радостью, и надежда со страхом





как рифмует Свифт, таким образом, рассматривается как один из существенных и наиболее характерных ингредиентов современной романтической любви.

УХАЖИВАНИЕ И ВООБРАЖЕНИЕ

Здесь снова возникает вопрос: как глубоко в слоях человеческой жизни мы можем найти следы этого ингредиента любви? Находим ли мы его, например, у эскимосов? Нансен рассказывает (II, 317), что

«В старые гренландские времена брак был простым и быстрым делом. Если мужчина западал на девушку, он просто приходил к ее дому или палатке, хватал ее за волосы или за что-нибудь еще, за что можно было ухватиться, и без лишних слов утаскивал ее в свое жилище».

Более того, в некоторых случаях даже это бесцеремонное «ухаживание» совершалось через посредника! Детали, касающиеся брачных обычаев низших рас, уже процитированные в этом томе, вместе с сотнями других, которые будут приведены на следующих страницах, не могут не убедить читателя в том, что примитивное ухаживание — если оно вообще существует — обычно является «простым и быстрым делом», не всегда таким простым и быстрым, как у гренландцев Нансена, но слишком поспешным, чтобы позволить развиться и проявиться тем смешанным эмоциям, которые волнуют современных влюбленных. Представьте себе разницу между африканцем из Ярибы, который, как говорит нам Лэндер (I, 161), «думает о том, чтобы взять жену, не больше, чем о том, чтобы срезать початок кукурузы», и современным влюбленным, который страдает от пыток ада, потому что определенная девушка хмурится на него, в то время как ее улыбки могут сделать его настолько счастливым, что он не поменялся бы местами с королем, если бы только его возлюбленная не стала королевой. Дикари не могут испытывать такие крайности муки и восторга, потому что у них нет воображения. Только когда в игру вступает воображение, мы можем ожидать радостей и печалей, надежд и страхов, которые помогают составить сумму и суть романтической любви.

ЭФФЕКТЫ ЧУВСТВЕННОЙ ЛЮБВИ

В то же время было бы большой ошибкой полагать, что проявление смешанных настроений доказывает наличие романтической любви. В конце концов, чередование надежды и отчаяния, которое порождает эти горько-сладкие парадоксы изменчивых и смешанных эмоций, является одним из эгоистичных аспектов страсти: влюбленный боится или надеется ради себя, а не ради другого. Поэтому нет причин, по которым мы не могли бы читать о встревоженных или восторженных влюбленных в стихах древних авторов, которые, хотя и знали любовь только как эгоистичную похоть, тем не менее обладали достаточным воображением, чтобы страдать от агонии несбывшихся целей и наслаждаться радостями реализованных надежд. Как лодка с потерпевшими кораблекрушение моряками, голодными и жаждущими, может быть переведена из смертельного отчаяния в неистовую радость при приближении спасательного судна, так может менять свое настроение человек, движимый тем, что является, после голода и жажды, самым мощным и властным из всех аппетитов. Мы не должны поэтому делать опрометчивое предположение, что греческие и санскритские писатели должны были знать романтическую любовь, потому что они описывают мужчин и женщин, повергнутых или воодушевленных сильной страстью. Когда Еврипид говорит о любви как о чем-то одновременно восхитительном и болезненном; когда Сапфо и Феокрит отмечают бледность, потерю сна, страхи и слезы влюбленных; когда Ахилл Татий заставляет своего влюбленного воскликнуть при виде Левкиппы: «Я был подавлен противоречивыми чувствами: восхищением, изумлением, волнением, стыдом, уверенностью»; когда царь Пуруравас в индуистской драме «Урваши» мучается сомнениями относительно того, взаимна ли его любовь к небесной баядерке (апсаре); когда в «Малати» любовный взгляд называют «помазанным нектаром и ядом»; когда стрелы индуистских богов любви называют твердыми, хотя они сделаны из цветов; жгучими, хотя они не соприкасаются с кожей; сладострастными, хотя они пронзают — когда мы сталкиваемся с такими симптомами и фантазиями, у нас еще нет права делать вывод о существовании романтической любви; ибо все эти вещи также характеризуют чувственную страсть, которая является любовью только в смысле себялюбия, тогда как романтическая любовь — это привязанность к другому, различие, которое будет становиться все более очевидным по мере того, как мы продолжим обсуждение ингредиентов любви, особенно последних семи, которые являются альтруистическими. Только когда мы находим эти альтруистические ингредиенты, связанные с надеждами, страхами и смешанными настроениями, мы можем говорить о романтической любви. Симптомы, упомянутые в этом параграфе, рассказывают нам об эгоистичных желаниях, эгоистичных удовольствиях и эгоистичных болях, но ничего не говорят о привязанности к человеку, которого так страстно жаждут.

VI. ГИПЕРБОЛА

Пока любовь считалась несложной эмоцией и не проводилось различия между аппетитом и чувством — то есть между эгоистичным желанием эротизма и самоотверженным пылом альтруистической привязанности, — было вполне естественно, что преобладало мнение, будто любовь всегда и везде была одинаковой, поскольку некоторые черты, характеризующие современную страсть — упорное предпочтение индивида, желание исключительного обладания, ревность к соперникам, кокетливое сопротивление и возникающие в результате смешанные настроения сомнения и надежды — по-видимому, существовали на более ранних и низших стадиях человеческого развития. Однако теперь мы увидели, что эти признаки обманчивы по той причине, что похоть, как и любовь, может быть разборчивой в выборе, настаивать на монополии и ревновать к соперникам; что кокетство может проистекать из чисто корыстных побуждений, и что смешанные настроения надежды и отчаяния могут тревожить или радовать мужчин и женщин, которые знают любовь только как плотский аппетит. Теперь мы переходим к нашему шестому ингредиенту — гиперболе, — которая сделала больше, чем любой другой, чтобы запутать умы ученых относительно древности романтической любви, по той причине, что она представляет страсть древних в ее наиболее поэтических и романтических аспектах.

ДЕВУШКИ И ЦВЕТЫ

Амурную гиперболу можно определить как очевидное преувеличение при восхвалении прелестей возлюбленной девушки или юноши; Шекспир говорит о «гиперболических восклицаниях... похвалах, приправленных ложью». Такие «похвалы, приправленные ложью», изобилуют в стихах и прозе греческих и римских, а также санскритских и других восточных писателей, и они принимают столь же разнообразные формы, как и в современной эротической литературе. Самая распространенная из них — та, в которой цвет лица девушки сравнивается с лилиями и розами. Циклоп у Феокрита говорит Галатее, что она «белее молока... ярче грозди твердого винограда». У возлюбленной Проперция цвет лица белый, как лилии; ее щеки напоминают ему «лепестки роз, плавающие в молоке».

Лилии не белее моей госпожи; Как если бы меотийский снег состязался с суриком и слоновой костью, И как лепестки роз плавают в чистом молоке. (II, 2.)





Ахилл Татий писал, что красота лица Левкиппы

«могла бы соперничать с цветами луга; нарцисс блистал в ее общем цвете лица, роза краснела на ее щеке, темный оттенок фиалки сверкал в ее глазах, ее локоны вились плотнее, чем гроздья плюща — ее лицо, следовательно, было отражением лугов».

Персидский поэт Хафиз заявляет, что «роза потеряла свой цвет при виде ее щек, а серебряный бутон жасмина побледнел». Красавица в «Тысяче и одной ночи», однако, отыгрывается на цветах. «Кто смеет сравнивать меня с розой?» — восклицает она.

«Кто не стыдится заявлять, что моя грудь так же прекрасна, как плод гранатового дерева? Клянусь своей красотой и грацией! Клянусь своими глазами и черными волосами, что любой человек, который повторит такое сравнение, будет изгнан из моего присутствия и убит разлукой; ибо если он находит мою фигуру в банановом дереве, а мои щеки в розе, то чего же тогда он ищет во мне?»

Эта девушка говорила глубже, чем знала. Цветы — прекрасные вещи, но пятно, красное как роза, на щеке наводило бы на мысль о лихорадочном румянце, а если бы цвет лица девушки был белым как лилия, ее избегали бы как прокаженную. В гиперболе шаг между возвышенным и смешным часто очень короток; тем не менее, сравнение с розой и лилией используется эротическими поэтами по сей день.

ГЛАЗА И ЗВЕЗДЫ

Глаза подвергаются аналогичной обработке, как в строках Лоджа

Ее глаза — сапфиры, вставленные в снег, Напоминающие небеса каждым своим мерцанием.



У Рут Томаса Худа были глаза, чьи «длинные ресницы скрывали свет, который иначе был бы слишком ярким». Гейне видел в голубых глазах своей возлюбленной врата рая. У Шекспира и Флетчера есть:

И эти глаза — рассвет, Огни, что вводят в заблуждение утро!



Когда Ромео восклицает:

Две из прекраснейших звезд на всем небе, Имея какое-то дело, умоляют ее глаза Мерцать в своих сферах, пока они не вернутся. ...ее глаза на небесах Струились бы сквозь воздушное пространство так ярко, Что птицы пели бы и думали, что это не ночь,







он превосходит, как в фантазии, так и в преувеличении, всех древних поэтов; но именно они начали практику сравнения глаз с яркими огнями. Овидий заявляет (Met., I, 499), что глаза Дафны сияли огнем, подобным звездам, и это было излюбленным сравнением во все времена. Тибулл уверяет нас (IV, 2), что «когда Купидон хочет воспламенить богов, он зажигает свои факелы от глаз Сульпиции». В индуистской драме «Малати и Мадхава» автор доходит до экстравагантности, заставляя Мадхаву заявить, что белизна глаз его возлюбленной омывает его, словно ванна из молока!

Феокрит, Тибулл («candor erat, qualem praefert Latonia Luna»), Хафиз и другие греческие, римские и восточные поэты любят сравнивать лицо или кожу девушки с великолепием луны, и даже солнце не слишком ярко, чтобы передать ее цвет лица. В «Тысяче и одной ночи» мы читаем: «Если я смотрю на небо, мне кажется, что я вижу солнце, упавшее вниз, чтобы светить внизу, и тебя, которую я желаю видеть сияющей на его месте». Девушка может, действительно, превосходить солнце и луну, как мы видим в той же книге: «У луны есть лишь немногие из ее прелестей; солнце пыталось соперничать с ней, но потерпело неудачу. Где у солнца такие бедра, как у царицы моего сердца?» Неоспоримый аргумент, безусловно!

ЛОКОНЫ И АРОМАТ

Когда Уильям Аллингем писал: «Ее волосы — гордость Ирландии, такие тяжелые и такие прекрасные», он следовал по стопам сотни поэтов, которые сделали локоны девушки объектом амурной гиперболы. «Богатые волосы Дианемы, которые резвятся с тоскующим по любви воздухом» — это красивая метафора. Причудливое представление о том, что красивая женщина передает свою сладость воздуху, особенно ароматом своих волос, часто встречается в стихах Хафиза и других восточных поэтов. В одном из них поэт упрекает зефир за то, что он украл свою сладость, играя с распущенными локонами возлюбленной. В другом юноша заявляет, что если бы он умер и аромат локонов его возлюбленной был развеян над его могилой, это вернуло бы его к жизни. Знаменитые строки Бена Джонсона к Селии:

Я послал тебе недавно розовый венок, Не столько чествуя тебя, Сколько давая ему надежду, что там Он не сможет завянуть; Но ты лишь подышала на него И послала его обратно мне; С тех пор он растет и пахнет, клянусь, Не сам по себе, а тобой!









являются вольной имитацией отрывков из «Любовных писем» (№ 30 и 31) грека Филострата: «Пришли мне обратно немного роз, на которых ты спала. Их естественный аромат усилится тем, что ты им передала». Это большое улучшение по сравнению с персидскими поэтами, которые приходят в восторг от ароматных локонов прекрасных женщин, однако не из-за их присущей им сладости, а из-за искусственных духов, используемых ими, включая отвратительный мускус! «Возвращается ли караван, груженный мускусом, из Хотана?» — поет один из этих бардов, описывая приближение своей возлюбленной.

ПОЭТИЧЕСКОЕ ЖЕЛАНИЕ КОНТАКТА

Помимо таких прямых сравнений женских прелестей с цветами, солнцем, луной и другими прекрасными объектами природы, амурная гипербола имеет несколько других способов выражения. Влюбленный мечтает стать каким-нибудь предметом одежды, чтобы он мог коснуться возлюбленной, или птицей, чтобы он мог прилететь к ней, или ему кажется, что вся природа тоскует по любви в знак сочувствия к нему. Ромео:

Смотри, как она опирается щекой на свою руку! О, если бы я был перчаткой на этой руке, Чтобы я мог коснуться этой щеки!




варьируется в стихотворении Гейне, где влюбленный хотел бы быть табуретом для ее ног, подушечкой для булавок или бумажкой для завивки, чтобы он мог шептать свои секреты ей на ухо; и в изящных строках Теннисона:

Это дочь мельника, И она стала такой дорогой, такой дорогой, Что я хотел бы быть драгоценным камнем, Который дрожит у ее уха; Ибо спрятанный в локонах день и ночь, Я коснулся бы ее шеи, такой теплой и белой.







И я хотел бы быть поясом Вокруг ее изящной, изящной талии, И ее сердце билось бы против меня В печали и в покое; И я знал бы, правильно ли оно бьется, Я сжал бы его так близко и крепко.







И я хотел бы быть ожерельем, И весь день падать и подниматься На ее благоуханной груди С ее смехом или вздохами, И я был бы таким легким, таким легким, Что меня едва ли расстегнули бы на ночь.







Здесь тоже наших современных поэтов предвосхитили древние. Анакреон желает быть зеркалом, чтобы он мог отражать образ своей возлюбленной; или платьем, которое она носит каждый день; или водой, которая омывает ее конечности; или бальзамом, который умащает ее тело; или жемчужиной, которая украшает ее шею; или тканью, которая покрывает ее грудь; или туфлями, которые топчут ее ноги.

Автор анонимного стихотворения в Греческой антологии желает быть дуновением воздуха, чтобы он мог быть принят в объятия своей возлюбленной; или розой, которую сорвет ее рука и приколет к груди. Другие желают быть водой в фонтане, из которого пьет девушка, или дельфином, чтобы нести ее на своей спине, или кольцом, которое она носит. После того как индуистская Шакунтала потеряла свое кольцо в реке, поэт выражает удивление, что кольцо смогло отделиться от этой руки. Циклоп Феокрита желает, чтобы он родился с рыбьими жабрами, чтобы он мог нырнуть в море, чтобы навестить нимфу Галатею и поцеловать ее руки, если ему откажут в поцелуе в губы. Один из козопасов того же буколического поэта желает быть пчелой, чтобы он мог прилететь в грот Амариллис. От таких фантазий всего один шаг до «будь я ласточкой, я бы полетел к ней» Гейне и других современных поэтов.

СОЧУВСТВИЕ ПРИРОДЫ ВЛЮБЛЕННЫМ

В экстазе своих чувств влюбленный Розалинды хочет, чтобы ее имя было вырезано на каждом дереве в лесу; но обычно влюбленный предполагает, что все вещи в лесах, растения или животные, сочувствуют ему, даже если имя его возлюбленной не начертано на них.

Ибо лето и его удовольствия ждут тебя, А когда тебя нет, даже птицы безмолвны; Или если они поют, то с таким унылым настроением, Что листья выглядят бледными, страшась близости зимы.





«Почему розы такие бледные?» — спрашивает Гейне.

«Почему фиалки такие немые в зеленой траве? Почему песня жаворонка кажется такой грустной, и почему цветы потеряли свой аромат? Почему солнце смотрит на луга так холодно и угрюмо, и почему земля такая серая и пустынная? Почему я болен и меланхоличен, и почему, любовь моя, ты покинула меня?»

В другом стихотворении Гейне заявляет:

«Если бы цветы знали, как глубоко ранено мое сердце, они плакали бы вместе со мной. Если бы соловьи знали, как мне грустно, они утешили бы меня своим освежающим пением. Если бы золотые звезды знали мое горе, они спустились бы со своих высот, чтобы прошептать мне утешение».

Эта фаза амурной гиперболы также была известна древним поэтам. Феокрит (VII, 74) рассказывает, что Дафниса оплакивали дубы, стоявшие на берегах реки, а Овидий (151) говорит нам в послании Сапфо к Фаону, что безлистные ветви вздыхали о ее безнадежной любви, а птицы прекратили свое сладкое пение. Мусей чувствовал, что воды Геллеспонта все еще оплакивают судьбу, постигшую Леандра, когда он плыл к башне Геро.

РОМАНТИЧНЫЕ, НО НЕ ЛЮБЯЩИЕ

Если бы романтическое любовное стихотворение обязательно было стихотворением о романтической любви, образцы амурной гиперболы, процитированные на предыдущих страницах, указывали бы на то, что древние знали любовь так, как знаем ее мы. В действительности, однако, во всех приведенных примерах нет ни малейшего свидетельства подлинной любви. Страсть, которая является чисто чувственной, может вдохновить одаренного поэта на самые экстравагантно причудливые выражения алчного восхищения, и во всех приведенных случаях нет ничего, кроме такого чувственного восхищения. Африканец Харари сравнивает девушку, которая ему нравится, со «сладким молоком, только что от коровы», и считает это грубое замечание комплиментом, потому что он знает любовь только как аппетит. Цыганский поэт сравнивает плечи своей возлюбленной с «пшеничным хлебом», а турецкое стихотворение восхваляет девушку за то, что она похожа на «хлеб, жаренный в масле». (Ploss, I, 85, 89.)

Древние поэты обладали достаточным вкусом, чтобы не раскрывать свои любовные желания так прямо, как аппетит, но и они никогда не выходили за пределы потакания своим желаниям. Когда Проперций говорит, что щеки девушки похожи на розы, плавающие в молоке; когда Тибулл заявляет, что глаза другой девушки достаточно ярки, чтобы зажечь факел; когда Ахилл Татий заставляет своего влюбленного воскликнуть: «Конечно, ты должна носить пчелу на своих губах, они полны меда, твои поцелуи ранят» — что все это, как не откровение того, что поэт считает девушку красивой, что ее красота доставляет ему удовольствие, и что он пытается выразить это удовольствие, сравнивая ее с каким-то другим объектом — солнцем, луной, медом, цветами, — который радует его чувства? Нигде нет ни малейшего намека на то, что он стремится доставить ей удовольствие, тем более что он был бы готов пожертвовать своими собственными удовольствиями ради нее, как, например, мать ради ребенка. Его гиперболы, одним словом, говорят нам не о любви к другому, а о себялюбии, в котором другой фигурирует лишь как средство для достижения цели, причем эта цель — его собственное удовлетворение.

Когда Анакреон желает быть платьем, которое носит девушка, или водой, которая омывает ее конечности, или ниткой жемчуга на ее шее, он не выказывает ни малейшего желания сделать ее счастливой, но стремится доставить удовольствие самому себе, вступая с ней в контакт. Самая изящная поэтическая метафора не может скрыть этот грубый факт. Даже самая причудливая из всех форм амурной гиперболы — та, в которой влюбленный воображает, что вся природа улыбается или плачет вместе с ним, — что это, как не самый колоссальный эгоизм, который только можно вообразить?

Амурная гипербола древних романтична в смысле причудливости, вымышленности, экстравагантности, но не в том смысле, в котором я противопоставляю романтическую любовь эгоистичному чувственному увлечению. В ней нет намека на те вещи, которые отличают любовь от похоти — умственные и моральные прелести женщин или обожание, сочувствие и привязанность мужчин. Когда один из персонажей Гёте говорит: «Моя жизнь началась в тот момент, когда я влюбился в тебя»; или когда один из персонажей Лессинга восклицает: «Жить в разлуке с ней для меня немыслимо, это было бы моей смертью» — мы все еще слышим ноту эгоизма, но с гармоническими обертонами, которые меняют ее качество, результат изменения в способе отношения к женщинам. Там, где на женщин смотрят свысока как на низших существ, как у древних, амурная гипербола не может быть искренней; это либо не что иное, как «жеманная аффектация», либо иллюстрация силы чувственной любви. Ни один древний автор не мог бы написать то, что Эмерсон написал в своем эссе о Любви, о посещениях силы, которая

«сделала лицо природы сияющим пурпурным светом, утро и ночь — разнообразными чарами; когда один тон одного голоса мог заставить сердце подпрыгнуть, и самое тривиальное обстоятельство, связанное с одной формой, помещается в янтарь памяти; когда он становился весь глазами, когда кто-то присутствовал, и всей памятью, когда кто-то уходил; когда юноша становится наблюдателем окон и прилежным исследователем перчатки, вуали, ленты или колес кареты... Когда голова всю ночь кипела на подушке с благородным делом, на которое он решился... Когда все дела казались неуместными, а все мужчины и женщины, бегающие взад и вперед по улицам, — просто картинками».

СИЛА ЛЮБВИ

В эссе «О силе любви», на которое я ссылался в другом месте, Лихтенберг прямо заявил, что не верит, что сентиментальная любовь может сделать разумного взрослого человека настолько экстравагантно счастливым или несчастным, как нам хотят внушить поэты, тогда как он был готов признать, что сексуальный аппетит может стать непреодолимым. Шопенгауэр, напротив, считал, что сентиментальная любовь является более мощной из двух страстей. Как бы то ни было, любая из них достаточно сильна, чтобы объяснить распространенность амурной гиперболы в литературе до такой степени, что, как заметил Бэкон, «говорить в вечной гиперболе прилично только в любви». «Большая часть влюбленных», — пишет Роберт Бертон,

«несутся сломя голову, как бессловесные звери, разум советует одно, твои друзья, состояние, стыд, позор, опасность и океан забот, которые обязательно последуют; все же эта яростная похоть перевешивает, противодействует, перетягивает на другую сторону».

Профессор Бэйн, обсуждая все человеческие эмоции в томе из 600 страниц, заявляет относительно любви (138), что

«возбуждение на пике, в потоке юношеских ощущений и неудовлетворенных желаний, вероятно, является самым яростным и восторженным опытом человеческой природы».

В каком бы смысле мы это ни понимали, как относящееся к чувственной или сентиментальной любви, или к их комбинации, это объясняет, почему эротические писатели всех времен так щедро используют превосходные степени и преувеличения. Их сильные чувства могут быть выражены только сильным языком. «Красота наносит рану острее любой стрелы», — говорил Ахилл Татий. Мелеагр заявляет: «Даже крылатый Эрос в воздухе стал твоим пленником, милая Тимарион, потому что твой глаз притянул его вниз»; и в другом месте: «чаша наполнена радостью, потому что ей позволено коснуться прекрасных губ Зенофилы. Если бы она выпила мою душу одним глотком, крепко прижав свои губы к моим» (отрывок, который Теннисон имитировал в «он однажды вытянул одним долгим поцелуем всю мою душу через мои губы»). «Не только камень, но и сталь была бы расплавлена Эросом», — кричал Антипатр Сидонский. Бертон рассказывает о холодной ванне, которая внезапно задымилась и стала очень горячей, когда в нее вошла Целия; и анонимный современный поэт кричит:

Посмотри туда, где Она моется в озере! Смотри, пока она плавает, Вода от ее чистейших конечностей Приобретает новую чистоту!






Персидский поэт Саади рассказывает историю о молодом влюбленном дервише, который знал весь Коран наизусть, но забыл свой алфавит в присутствии принцессы. Она пыталась подбодрить его, но он нашел в себе силы сказать только: «Странно, что в твоем присутствии у меня еще осталась речь»; и, сказав это, он издал громкий стон и предал свою душу Богу.

Влюбленным ничто не кажется невозможным. Они «клянутся плакать морями, жить в огне, есть камни, укрощать тигров», как знал Троилус. Мефистофель восклицает:

Такой влюбленный дурак растратит для вас солнце, луну и все звезды ради развлечения своей возлюбленной в воздухе.




(Ваш глупый влюбленный растрачивает солнце, луну и все звезды, чтобы развлечь свою возлюбленную на час.) Романтическая гипербола — это реализм любви. Влюбленный слеп к недостаткам возлюбленной и дальтоник к ее достоинствам, видя их иначе, чем нормальные люди, и все в розовом цвете. Она действительно кажется ему лучше всех в мире, и он был бы готов в любой момент присоединиться к рядам средневековых рыцарей, которые переводили амурную гиперболу в действие, вызывая каждого рыцаря на бой, если тот не признавал превосходную красоту его дамы. Влюбленный — великий романтик; он ретуширует негатив своей возлюбленной в своем воображении, удаляет веснушки, лепит нос, округляет щеки, уточняет губы и добавляет блеск глазам, пока его идеал не будет реализован и он не увидит красоту Елены в египетском челе.

… Ибо быть мудрым и любить Превосходит силы человека; это удел богов на небесах.



VII. ГОРДОСТЬ

Я не смею просить о поцелуе, Я не смею выпрашивать улыбку, Чтобы, имея то или другое, Я не стал гордым в это время. — Геррик.






Пусть дураки презирают ярмо Купидона, Любя свою собственную дикую свободу, В то время как, гордясь своей триумфальной цепью, Я сижу и ухаживаю за своими прекрасными оковами. — Бомонт.






КОМИЧЕСКАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ

«Ни один гордый человек не думал о себе так абсурдно хорошо, как влюбленный думает о любимом человеке», — сказал Бэкон; «и поэтому хорошо сказано, что невозможно любить и быть мудрым».

Как и все остальное в этом мире, любовь имеет свою комическую сторону. Ничто не может быть более забавным, конечно, чем гордость, которую некоторые мужчины и женщины проявляют, заполучив на всю жизнь пару, которой большинство людей не захотело бы владеть и дня. Описанный выше процесс идеализации ответственен за эту комедию; и это очень полезная вещь; ибо если бы воображение влюбленного не преувеличивало достоинства и не преуменьшало недостатки возлюбленной, количество браков не было бы таким большим, как сейчас. Гордость — великий сваха. «Это была гордая ночь для меня», — писал Вальтер Скотт,

«когда я впервые обнаружил, что хорошенькая молодая женщина может счесть стоящим делом сидеть и разговаривать со мной час за часом в углу бального зала, в то время как весь мир скакал на наших глазах».

Такой опыт был достаточен, чтобы настроить струны сердца на любовь. Юноша чувствовал себя польщенным, а лесть — это пища любви.

ТАЙНА РАЗГАДАНА

Гордость объясняет некоторые из величайших тайн любви. «Как эта женщина могла выйти замуж за такого манекена?» — вопрос, который часто слышишь. Деньги, ранг, возможность, отсутствие вкуса объясняют многое, но во многих случаях именно гордость первой открывала сердце любви; то есть гордость была первым из ингредиентов любви, который капитулировал, а остальные последовали его примеру. Вероятно, этот манекен был первым мужским существом, которое когда-либо оказывало ей внимание. «Он ценит меня!» — размышляла она. «Я восхищаюсь его вкусом — он не похож на других мужчин — он мне нравится — я люблю его».

Комплимент предложения затрагивает гордость девушки и может стать первым шагом к любви; отсюда пословица о глупости принятия первого отказа девушки как окончательного. И если она соглашается, мысль о том, что она, самое совершенное существо в мире, предпочитает его всем мужчинам, раздувает его гордость до степени ликования; с тех пор он может говорить и думать только «трехэтажными гиперболами». Он хочет, чтобы весь мир знал, как его выделили. В японском стихотворении, переведенном Лафкадио Хирном (G.B.F., 38), влюбленный восклицает:

Я не могу скрыть в своем сердце счастливое знание, которое наполняет его; Прося каждого не рассказывать, я распространяю новость повсюду.



ВАЖНОСТЬ ГОРДОСТИ

Чтобы полностью осознать, насколько важным ингредиентом любви является гордость, нам нужно только рассмотреть эффект отказа. Из всех мук, составляющих ее агонию, ни одна не является более острой, чем мука уязвленной гордости или тщеславия. Поэтому тот же влюбленный, который в случае успеха хочет, чтобы весь мир знал, как его выделили, в случае отказа столь же стремится сохранить это в секрете. Шопенгауэр зашел так далеко, что утверждал, что как в боли неразделенной любви, так и в радости успеха тщеславие является более важным фактором, чем подавление чувственных желаний, потому что только психическое расстройство может так глубоко взволновать нас.

Шекспир знал, что, хотя существует много видов гордости, лучшая и самая глубокая — это та, которую человек чувствует в своей любви. Некоторые, говорит он, гордятся своим рождением, некоторые — своим мастерством, некоторые — своим богатством, некоторые — силой своего тела, или своей одеждой, или лошадьми; но

Всех их я превосхожу в одном общем лучшем, Твоя любовь лучше для меня, чем высокое рождение, Богаче богатства, горделивее стоимости одежды, Большего восторга, чем ястребы и лошади, И, имея тебя, я хвастаюсь гордостью всех людей. — Сонет XCI.







РАЗНОВИДНОСТИ И ЗАРОДЫШИ

Хотя амурная гордость также имеет альтруистический аспект, поскольку влюбленный гордится не только тем, что его выбрали, но и совершенствами другого, она тем не менее принадлежит, в основном, к эгоистической группе, и поэтому нет причин, по которым мы не должны искать ее на низших стадиях эротической эволюции. Гордость и тщеславие — это чувства, которые характеризуют все уровни человеческих существ, от самых высоких до самых низких. Что касается амурной гордости, однако, очевидно, что условия для ее существования не благоприятны среди таких аборигенов, например, как австралийцы. Какой повод для гордости у человека, который обменивает свою сестру или дочь на сестру или дочь другого человека, или у женщины, которую таким образом обменивают? Гордость американского индейца заключается не в том, что он завоевал расположение одной конкретной девушки, а в том, что он смог купить или украсть как можно больше женщин, замужних или незамужних; и гордость невесты пропорциональна доблести ее возлюбленного в этом направлении. Мне не нужно добавлять, что гордость от того, что ты успешный похититель скво, отличается не только по степени, но и по виду от ликования белого американского влюбленного при мысли о том, что самая красивая и совершенная девушка в мире выбрала его среди всех мужчин как своего единственного и исключительного возлюбленного.

Гиббс говорит (I, 197-200) об индейцах Западного Вашингтона и Северо-Западного Орегона, что они обычно ищут своих жен среди других племен, а не среди своих собственных.

«Кажется, это дело гордости, на самом деле, объединить кровь нескольких разных племен в своих собственных лицах. Выражение: «Я наполовину сноквалму, наполовину кликатат» или какое-то подобное встречается повседневно. У вождей это почти всегда так».

Это чувство, однако, носит племенной характер, лишенный индивидуальности амурной гордости. Оно приблизилось бы к последней, если бы вождь завоевал дочь другого вождя перед лицом соперничества и чувствовал ликование от этого подвига. Такие случаи, несомненно, происходят среди индейцев.

Шутер дает забавный отчет о том, как африканские кафры, когда девушка противится браку, пытаются повлиять на ее чувства, прежде чем прибегнуть к принуждению.

«Первый шаг — хорошо говорить о человеке в ее присутствии; крааль сговаривается хвалить его — ее мать хвалит его — все поклонники его скота хвалят его — его никогда так не хвалили раньше».

Если эти похвалы заставляют ее чувствовать гордость при мысли о замужестве за такого человека, все хорошо; если нет, ей приходится страдать от последствий. Маловероятно, что эта практика восхваления преобладала бы, если бы она иногда не была успешной.

Если это когда-либо случается, мы имели бы здесь зародыш амурной гордости. Другие могут быть найдены в индуистской литературе, как в «Малати и Мадхаве», где посредник говорит о том, что он подчеркивал достоинства и ранг влюбленного в присутствии героини в надежде повлиять на нее. «Восхваление достоинств влюбленного» упоминается как одна из десяти стадий любви в индуистском ars amandi.

В восточных странах в целом, где молодым людям и женщинам трудно или невозможно видеть друг друга до дня свадьбы, восхваление кандидатов посредниками и посредникам было общим обычаем. Д-р Т. Лёбель (9-14) рассказывает, что до того, как турок достигает возраста двадцати двух лет, его родители подыскивают для него невесту. Они посылают подруг и посредников, которые «восхваляют и преувеличивают достижения молодого человека» в домах, где они подозревают присутствие подходящих девушек. Этих женщин-посредников называют кыз-гёрюджю, или «смотрительницы девушек». Найдя девушку, которая кажется подходящей, они восклицают: «Какая прекрасная девушка! Она похожа на ангела! Какие красивые глаза! Настоящие глаза газели! А ее волосы! Ее зубы как жемчуг». Когда молодой человек слышит отчеты об этой красоте, он немедленно влюбляется в нее и, хотя никогда ее не видел, заявляет, что «женится на ней и ни на ком другом». Чувство юмора дано не каждому человеку: д-р Лёбель серьезно замечает, что это опровергает клеветническое утверждение, так часто делаемое, что турки неспособны на истинную любовь!

В своем обращении с женщинами и оценке их древние греки напоминали современных турок. Поэты присоединились к философам в заявлении, что «сама природа», как суммирует их Беккер (III, 315), «отвела женщине положение далеко ниже мужчины». Поскольку существует мало поводов для гордости в том, чтобы завоевать расположение столь низшего существа, эротическая литература греков, естественно, не красноречива на эту тему. Такие свидетельства амурной гордости, которые мы находим в ней и в римской поэзии, обычно связаны с корыстными женщинами. Поэты, будучи бедными, имели только один способ завоевать расположение этих распутниц: они могли воспевать их прелести в стихах. Это вызывало гордость гетер, и их благодарные ласки заставляли поэтов гордиться тем, что у них есть средство завоевания расположения, более мощное, чем даже деньги. Но к подлинной любви эти чувства не имеют никакого отношения.

ЕСТЕСТВЕННЫЕ И ИСКУССТВЕННЫЕ ПРИЗНАКИ ЛЮБВИ

Подобно честолюбию и другим сильным страстям, любовь обладает способностью временно изменять характер человека. Один из собеседников в диалоге Плутарха о любви («Erotikos», 17) заявляет, что каждый влюбленный становится щедрым и великодушным, даже если прежде был скупым; однако, что весьма характерно, речь здесь идет о любви к юношам, а не к женщинам. Современный влюбленный испытывает подобное влияние любви к женщинам. Он гордится тем, что был отмечен предпочтением такой девушки, и, следуя принципу noblesse oblige, стремится стать достойным ее. Эта любовь делает трусливых храбрыми, слабых — сильными, тупых — остроумными, прозаиков — поэтичными, а нерях — опрятными. Бертон красноречиво рассуждает на эту тему (III., 2), по обыкновению смешивая любовь с похотью. Овидий отмечает, что, когда Полифем ухаживал за Галатеей, желание понравиться заставило его привести в порядок волосы и бороду, используя воду как зеркало; в этом римский поэт проявляет более тонкое понимание эффекта влюбленности, чем его греческий предшественник Феокрит, который (Идиллии, XIV) описывает влюбленного Эсхина ходящим с нечесаной бородой и растрепанными волосами; или чем Каллимах, о чьей истории любви Аконтия и Кидиппы Махаффи говорит (G. L. and T., 239):

«Муки влюбленного описаны точно так же, как они описаны в случае с его [Шекспира] Орландо — растрепанные волосы, синяки под глазами, беспорядочная одежда, стремление к уединению и привычка вырезать имя девушки на каждом дереве — симптомы, которые, возможно, сейчас считаются естественными и которые многие романтические персонажи, несомненно, имитировали, потому что находили их в литературе и считали спонтанным выражением любовной скорби, в то время как на самом деле они были искусственным изобретением Каллимаха и его школы, которые таким образом приписали их человеческой природе».

Профессор Махаффи, однако, упускает из виду важное различие, которое делает Шекспир. Остроумная Розалинда в своей шутливой манере заявляет Орландо, что

«по лесу бродит человек, который портит наши молодые деревца, вырезая на их коре "Розалинда"; вешает оды на боярышник и элегии на ежевику, и все это, право слово, обожествляя имя Розалинды… кажется, у него ежедневная любовная лихорадка».

И когда Орландо утверждает, что он и есть этот человек, она отвечает: «На вас нет отметин моего дяди; он научил меня узнавать влюбленного мужчину».

Орландо: «Каковы же были его приметы?»

Розалинда:

«Впалые щеки, которых у вас нет, синие и запавшие глаза, которых у вас нет… нечесаная борода, которой у вас нет… Затем ваши чулки должны быть без подвязок, шляпа без ленты, рукав расстегнут, ботинок развязан, и все в вашем облике должно демонстрировать небрежное запустение».

Шекспир знал, что любовь делает человека опрятным, а не неряшливым, поэтому Розалинда не находит в Орландо искусственных греческих симптомов любви, хотя и признает, что он вырезает ее имя на деревьях и вешает на них стихи; поступки, на которые влюбленные вполне способны. В Японии существует национальный обычай вешать любовные стихи на деревья.

VIII. СОЧУВСТВИЕ

«Эгоизм», — писал Шопенгауэр,

«вещь колоссальная; он возвышается над миром. Ибо если бы каждый индивид имел выбор между собственным уничтожением и уничтожением любого другого человека в мире, мне не нужно говорить, каким было бы решение в подавляющем большинстве случаев».

«Многие люди, — заявляет он на другой странице, — были бы способны убить другого только ради того, чтобы получить немного жира для смазки своих сапог». Мрачный старый пессимист признается, что поначалу он выдвинул это мнение как гиперболу; но, подумав, сомневается, преувеличение ли это в конце концов. Будь он лучше знаком с повадками дикарей, он был бы полностью оправдан в этом сомнении. Известны случаи, когда австралиец наживлял рыболовный крючок собственным ребенком, когда под рукой не было другого мяса; а убийства, совершенные по столь же тривиальным и эгоистичным причинам, являются обычным делом среди диких племен.

ЭГОИЗМ, ОБНАЖЕННЫЙ ИЛИ ЗАМАСКИРОВАННЫЙ

Эгоизм проявляется тысячью различных способов, часто под тонкой маской. Его величайший триумф заключается в том, что ему до сегодняшнего дня удавалось маскироваться под любовь. Не только многих современных эгоистов, но и древних египтян, персов, индусов, греков и римлян, варваров и дикарей наделяли способностью к любви, когда в действительности они проявляли лишь сексуальное самолюбие, при этом женщина ценилась лишь как объект, без которого возлюбленное «Я» не могло бы предаваться своему эгоистичному наслаждению. В качестве примера приведем то, что Паллас говорит в своем труде о России (III., 70) о самоедах:

«Несчастные женщины этого кочевого народа обязаны не только выполнять всю работу по дому, но и разбирать и ставить чумы, упаковывать и распаковывать сани, и в то же время выполнять рабские обязанности для своих мужей, которые, за исключением нескольких любовных вечеров, едва удостаивают их взглядом или приятным словом, ожидая при этом, что они предугадают все их желания».

Типичный поверхностный наблюдатель, чьи свидетельства сделали так много, чтобы помешать антропологии стать наукой, сделал бы вывод, если бы ему довелось увидеть самоеда в один из таких «любовных вечеров», что тот «любит» свою жену, тогда как даже самому тупому должно быть ясно, что он любит только себя, заботясь о жене лишь как о средстве удовлетворения своих эгоистичных аппетитов. На предыдущих страницах я пытался показать, что такой человек может проявлять в своих отношениях с женщиной индивидуальное предпочтение, монополизм, ревность, надежду и отчаяние, а также гиперболические выражения чувств, но при этом не давать ни малейшего признака любви — то есть привязанности — к ней. Все это эгоизм, а эгоизм — антипод любви, которая является фазой альтруизма. Не то чтобы эти эгоистичные составляющие отсутствовали в подлинной любви. Романтическая любовь охватывает как эгоистичные, так и альтруистические элементы, но первые подавляются и пересиливаются последними, и сексуальная страсть не является любовью, если не присутствуют альтруистические компоненты. Именно эти альтруистические компоненты мы должны теперь рассмотреть, начав с сочувствия, которое является первым шагом к альтруизму.

НАСЛАЖДЕНИЕ ПЫТКАМИ ДРУГИХ

Сочувствие означает разделение боли и удовольствий другого — ощущение чужих радостей и печалей как своих собственных, а следовательно, стремление уменьшить боль другого и увеличить его удовольствия. Проявляет ли это чувство нецивилизованный человек? Напротив, он злорадствует при виде чужих страданий, в то время как радости другого вызывают у него зависть. Жалость к страдающим людям и животным не существует в низших слоях человечества. Монтейро говорит (A. and C., 134), что негр

«не имеет ни малейшего представления о милосердии, жалости или сострадании к страданиям. Ближний или животное, корчащееся от боли или пыток, для него — зрелище, в высшей степени вызывающее веселье и наслаждение. Я видел множество чернокожих в Луанде, мужчин, женщин и детей, которые стояли вокруг и хохотали, глядя, как бедная дворняга, сбитая повозкой, корчится и катается в агонии по земле, пока белый человек не избавил ее от мучений».

Коззенс рассказывает (129-30) случай индейской жестокости, свидетелем которого он был среди апачей. Мула со связанными ногами бросили на землю. После этого двое из этих дикарей подошли и начали ножами вырезать мясо из бедер и мясистых частей животного большими кусками, в то время как бедное существо издавало ужаснейшие крики. Только когда мясо было срезано до самой кости, они убили зверя. И эта чудовищная жестокость была совершена не по какой-либо иной причине, кроме той, что мясо, срезанное с живого животного, «считалось более нежным». Кастер, который хорошо знал индейцев, описывает их как «дикарей во всех смыслах этого слова; чья жестокая и свирепая натура намного превосходит таковую любого дикого зверя пустыни». В «Иезуитских отношениях» (том XIII, 61) потребовалось десять страниц, чтобы описать пытки, которым гуроны подвергли пленника. Теодор Рузвельт пишет в своей книге «Завоевание Запада» (I., 95):

«Природа диких индейцев не изменилась. Ни один мужчина из сотни и ни одна женщина не избегают мучений, о которых цивилизованный человек не может даже говорить, глядя другому в глаза. Посажение на обугленные колья, вырывание ногтей, отгрызание суставов пальцев, выжигание глаз — эти пытки можно упомянуть, но есть и другие, столь же обычные и привычные, о которых нельзя даже намекнуть, особенно когда жертвами являются женщины».

В своей знаменитой книге «Иезуиты в Северной Америке» историк Паркман приводит множество душераздирающих подробностей индейской жестокости по отношению к пленным; беззащитные женщины и дети подвергались тем же дьявольским пыткам, что и мужчины. В одном случае он рассказывает об ирокезах (285), что

«они вбили колья в берестяные дома Сент-Игнаса и привязали к ним тех из своих пленников, которых собирались принести в жертву, мужчин и женщин, от стариков до младенцев, мужей, матерей и детей, бок о бок. Затем, отступая, они подожгли город и смеялись с диким ликованием при криках боли, доносившихся из пылающих жилищ».

На странице 248 он приводит еще один типичный пример жестокости ирокезов. Среди их пленников



«были три женщины, одной из которых была рассказчица, и у каждой из них был ребенок в возрасте нескольких недель или месяцев. На первой же остановке их захватчики отобрали у них младенцев, привязали их к деревянным вертелам, положили умирать медленной смертью перед огнем и пировали ими на глазах у обезумевших от горя матерей, чьи крики, мольбы и неистовые попытки разорвать связывавшие их веревки встречались насмешками и смехом».

Позже все пленники были подвергнуты дальнейшим пыткам,

«предназначенным для причинения всех возможных страданий, не лишая жизни. Они состояли из ударов палками и дубинами, нанесения глубоких ран ножами, отрезания пальцев раковинами моллюсков, прижигания горящими головнями и других невыразимых мучений».

Они отрезали груди у одной из женщин и заставили ее съесть их. Затем всех женщин раздели догола и заставили танцевать под пение пленных мужчин среди аплодисментов и смеха толпы.

Если бы кто-нибудь в этой враждебной толпе проявил хоть малейшее сочувствие к жертвам этой сатанинской жестокости, над ним бы посмеялись и оскорбили его; ибо для американских индейцев свирепость была добродетелью, в то время как «жалость была трусливой слабостью, от которой их гордость восставала». Их намеренно приучали к жестокости с младенчества, детей учили ломать ноги животным и всячески мучить их. И женщины были не менее свирепы, чем мужчины; более того, когда дело доходило до пыток пленных, скво часто превосходили мужчин. Перед лицом таких фактов кажется почти насмешкой спрашивать, были ли эти индейцы способны влюбиться. Мог ли гурон, для которого жестокость была добродетелью, долгом и чьим главным наслаждением была пытка людей, женщин или животных, хранить в своем уме такое тонкое, альтруистическое чувство, как романтическая любовь, основанная на сочувствии к чужим радостям и печалям? С таким же успехом можно ожидать, что тигр будет проявлять романтическую любовь к бенгальской девушке, которую он утащил в джунгли на ужин. Жестокость несовместима с аппетитом, но она является фатальным препятствием для любви, основанной на привязанности. Факты доказывают этот естественный вывод. Девушки-ирокезы были грубыми распутницами, которые предавались свободной похоти до замужества, и к которым мужчины испытывали такую страсть, какая возможна при данных обстоятельствах.

Абсурдность утверждения о том, что эти жестокие индейцы испытывали любовь, становится еще более очевидной, если мы возьмем случай ближе к дому; представив соседа, виновного в пытках беззащитных пленных женщин с непристойной жестокостью индейцев, и при этом приписывая ему способность к утонченной любви! Индейцы чествовали бы такого человека как соратника и героя; мы же отправили бы его в тюрьму, на виселицу или в сумасшедший дом.

РАВНОДУШИЕ К СТРАДАНИЯМ

Было бы глупо возражать, что наслаждение дикаря пытками других проявляется только в случае с его врагами, ибо это неправда; и там, где он не ликует непосредственно над страданиями других, он все равно показывает отсутствие сочувствия своим равнодушием к этим страданиям, часто даже в случае со своими ближайшими родственниками. Африканский исследователь Андерссон (O.R., 156) описывает «душераздирающую скорбь — по крайней мере внешне» женщины-дамара, чей муж был убит носорогом, и которая рыдала самым жалобным образом:

«Я искренне сочувствовал ей, и я уверен, что был единственным человеком из всех собравшихся… кто хоть сколько-нибудь сопереживал ее одинокому положению. Слышался смех, но никто не выглядел печальным. Никто не спрашивал и не заботился о человеке, но все без исключения с тревогой расспрашивали о носороге — такова жизнь варваров. О вы, сентименталисты школы Руссо — ибо некоторые из них все еще остаются — станьте свидетелями того, что видел я, и что вижу ежедневно, и вы вскоре перестанете завидовать и восхвалять жизнь дикарей».

«Больной человек, — пишет Гальтон (190), — не встречает сострадания; родственники выталкивают его из хижины подальше от огня на холод; они делают все возможное, чтобы ускорить его смерть, а когда он, по-видимому, умирает, они наваливают на него воловьи шкуры, пока он не задохнется. Очень немногие дамара умирают естественной смертью».

В своей книге об индейских племенах Гвианы (151, 225) преподобный У. Г. Бретт приводит два типичных примера отсутствия сочувствия в Новом Свете. Первый — это бедная молодая девушка, которая была ужасно обожжена, лежа в гамаке, когда тот загорелся:





«Она казалась очень кротким и терпеливым ребенком, и ее взгляд, полный благодарности за наше сочувствие, был очень трогательным. Ее друзья, однако, не проявили о ней никакой заботы, и она, вероятно, умерла вскоре после этого».





Второй случай — это мальчик-аравак, который во время путешествия на каноэ заболел холерой. Индейцы просто бросили его на краю берега, чтобы он утонул во время прилива.

Переходя к другому концу континента, мы находим Ле Жёна, пишущего о канадских индейцах (в «Иезуитских отношениях», VI., 245): «Эти люди очень мало тронуты состраданием. Они дают больным еду и питье, но в остальном не проявляют к ним никакого внимания». Во втором томе «Отношений» (15) миссионер рассказывает о больной девятилетней девочке, истощенной до костей. Он попросил разрешения родителей крестить ее, и они ответили, что он может забрать ее и оставить себе, «ибо для них она была не лучше дохлой собаки». И снова (93) мы читаем, что в случае болезни «они вскоре бросают тех, чье выздоровление считается безнадежным».

Пересекая континент до Калифорнии, мы находим у Пауэрса (118) патетическое описание отсутствия сыновней почтительности или сочувствия к старости, которое, по его словам, свойственно индейцам в целом. После того как человек перестает быть полезным как воин, хотя он, возможно, был героем сотни битв, он вынужден идти со своими сыновьями в лес и нести домой на своих бедных старых плечах добытую ими дичь. Он ковыляет позади них, «почти раздавленный землей под тяжестью ноши, которую их свободная от груза сила гораздо лучше способна выдержать, но они не прикасаются к ней даже одним пальцем».

ОСТАВЛЕНИЕ БОЛЬНЫХ И ПРЕСТАРЕЛЫХ

«Галлиномеро убивают своих престарелых родителей самым хладнокровным образом», — говорит Бэнкрофт (I., 390), и этот обычай также преобладает по обе стороны континента. Канадцы, согласно Лальману («Иезуитские отношения», IV., 199),

«убивают своих отцов и матерей, когда они становятся настолько старыми, что больше не могут ходить, полагая, что тем самым оказывают им добрую услугу; ибо в противном случае они были бы вынуждены умереть от голода, так как стали неспособны следовать за другими, когда те меняют место жительства».

Генри Норман в своей книге о Дальнем Востоке объясняет (553), почему среди дикарей так мало глухих, слепых и идиотов: их уничтожают или оставляют погибать. Сазерленд, изучая обычай убивать престарелых и больных или оставлять их умирать от воздействия стихий, нашел прямые свидетельства распространенности этой безлюбовной привычки у двадцати восьми различных рас дикарей и нашел ее отрицание только у одной. Льюис и Кларк приводят список индейских племен, у которых престарелых бросали на голодную смерть (II., гл. 7), добавляя:

«Тем не менее в их деревнях мы не видели недостатка в доброте к престарелым: напротив, вероятно, потому что в деревнях средства к более обильному существованию делают такую жестокость ненужной, старики, по-видимому, пользовались вниманием».

Но очевидно, что доброта, которая не выходит за рамки того, что мешает нашему собственному комфорту, не является истинным альтруизмом. Если один из двух людей, умирающих от жажды в пустыне, находит чашку воды и делится ею с другим, он проявляет сочувствие; но если он находит целый источник и делится им с товарищем, его действие не заслуживает этого названия. Было бы излишним делать это замечание, если бы сентименталисты постоянно не указывали на такое разделение изобилия как на доказательство сочувственной доброты. В замечании Бейтса (293) относительно бразильских индейцев заключен целый том философии: «Дружелюбие наших кукама, по-видимому, проистекало не из теплого сочувствия, а просто из отсутствия острого эгоизма в мелочах». Иезуитский миссионер Ле Жён посвящает целую главу (V., 229-31) таким хорошим качествам, которые он смог найти среди канадских индейцев. Он справедлив до щедрости, но вынужден закончить такими словами: «И все же я не осмелился бы утверждать, что видел хоть один акт истинной моральной добродетели у дикаря. Они имеют в виду только свое собственное удовольствие и удовлетворение».

РОЖДЕНИЕ СОЧУВСТВИЯ

Скулкрафт рассказывает историю об индейской девушке, которая спасла жизнь своему престарелому отцу, неся его на спине к новому месту стоянки («Oneota», 88). Теперь Скулкрафт не тот свидетель, на которого можно надежно положиться, и его случай можно было бы принять как иллюстрацию аборигенной черты, только если бы было доказано, что данная девушка никогда не подвергалась миссионерскому влиянию. Тем не менее такой акт сыновней преданности вполне мог иметь место со стороны женщины. Именно в женском сердце впервые родилось человеческое сочувствие — вместе с ее ребенком. Беспомощный младенец не смог бы выжить без ее сочувственной заботы, следовательно, женское сочувствие имело важное применение, которое заставило его выжить и расти, в то время как мужчина, погруженный в войны и эгоистичную борьбу, оставался черствым сердцем и не знал нежности.

И все же у женщин рост сочувствия был мучительно медленным. Практика детоубийства по эгоистичным причинам была, как мы увидим в последующих главах, ужасающе распространенной среди многих низших рас, и даже там, где детей нежно воспитывали, чувство к ним было едва ли тем, что мы называем привязанностью — сознательной, длительной преданностью, — а своего рода животным инстинктом, который разделяют тигры и другие свирепые и жестокие животные, и который длится лишь короткое время. В книге Агассиса о Бразилии мы читаем (373), что индейцы «холодны в своих семейных привязанностях; и хотя матери очень любят своих младенцев, они кажутся сравнительно равнодушными к ним, когда те вырастают». В качестве иллюстрации этой черты Агассис упоминает зрелище, свидетелем которого он был однажды. Ребенок, которого должны были увезти далеко в Рио, стоял на палубе и плакал, «в то время как вся семья отчаливала в каноэ, весело разговаривая и смеясь, не проявляя к нему ни малейшего сочувствия».

ЖЕНЩИНЫ ЖЕСТОЧЕ МУЖЧИН

Помимо инстинктивной материнской любви, сочувствие, по-видимому, столь же трудно найти у женщин-дикарок, как и у мужчин. Авторитеты сходятся во мнении, что в отношении жестокости скво даже превосходят воинов. Так, Ле Жён свидетельствует («Jes. Rel.», VI., 245), что среди канадцев женщины были более жестоки к пленным, чем мужчины. В другом месте (V., 29) он пишет, что когда пленных пытали, женщины и девушки «раздували и направляли пламя в их сторону, чтобы сжечь их». В каждом гуронском городе, говорит Паркман («Jes. in N.A.», XXXIV.), были старые скво, которые «в мстительности, свирепости и жестокости намного превосходили мужчин». То же самое утверждается о женщинах команчей, которые «наслаждаются пытками пленных мужчин». Относительно военных пленников чиппева Китинг говорит (I., 173): «Женщины, пригодные для замужества, обращаются в рабство и подвергаются большой жестокости со стороны скво». Среди криков женщины даже имели обыкновение платить премию табаком за привилегию бить военнопленных (Скулкрафт, V., 280). Это типичные примеры. В Патагонии, пишет Фолкнер (97), индейские женщины следуют за своими мужьями, вооруженные дубинками, а иногда и мечами, и грабят и разоряют дома, забирая все, что могут найти. Пауэрс рассказывает, что когда калифорнийские индейцы становятся слишком старыми, чтобы сражаться, они должны помогать женщинам в их тяжелой работе. После этого женщины, вместо того чтобы подать им хороший пример, проявив сочувствие к их слабости, мстят и заставляют их остро чувствовать свое унижение. Очевидно, что среди этих дикарей жестокость и свирепость не имеют пола, поэтому было бы столь же бесполезно искать у одного пола, как и у другого, то сочувствие, которое является ингредиентом и условием романтической любви.

ПЛАТОН ОСУЖДАЕТ СОЧУВСТВИЕ

От канадского индейца до греческого философа путь кажется долгим; однако переход легок и естественен. Для индейца, как отмечает Паркман, «жалость была трусливой слабостью», которую следовало сурово подавлять как недостойную мужчины. Платон, со своей стороны, хотел изгнать поэзию из своей идеальной республики, потому что она переполняет наши чувства и заставляет нас поддаваться симпатиям, которые в реальной жизни наша гордость заставляет нас подавлять и которые «считаются уделом женщины» («Государство», X., 665). Что касается особой формы сочувствия, которая входит в более благородные фазы любви между мужчинами и женщинами — сливая их сердца и смешивая их души, — то неспособность Платона оценить такую вещь можно вывести из того факта, что в этой же идеальной республике он хотел упразднить брак даже отдельных тел. О браке душ он, как и другие греки, ничего не знал. Для него, как и для его соотечественников в целом, любовь между мужчиной и женщиной была простой животной страстью, гораздо менее благородной и важной, чем любовь к юношам, или дружба, или сыновняя, родительская или братская любовь.

С точки зрения сочувствия разница между древней страстью и современной любовью превосходно раскрыта в «Тангейзере» Вагнера. Как я подытожил это в другом месте:

«Венера разделяет только радости Тангейзера, в то время как Елизавета готова страдать вместе с ним. Венера плотская и эгоистичная, Елизавета любящая и самоотверженная. Венера развращает, Елизавета облагораживает; глубина ее любви искупает поверхностную, греховную влюбленность Тангейзера. Брошенная Венера угрожает местью, покинутая Елизавета умирает от горя».

В греческой литературе есть истории о супружеской преданности, но, подобно восточным историям того же рода (особенно в Индии), они имеют подозрительный вид того, что были придуманы как наглядные уроки для жен, чтобы сделать их более покорными эгоистичным желаниям мужей. Плутарх советует жене разделять радости и печали мужа, смеяться, когда он смеется, плакать, когда он плачет; но он не предлагает добродетель взаимного сочувствия со стороны мужа; однако у Плутарха были гораздо более высокие представления о супружеской жизни, чем у большинства греков. Приближение к современному идеалу обнаруживается только тогда, когда мы рассматриваем любопытное греческое обожание юношей. Калликратид в «Эротах» Лукиана, выразив свое презрение к женщинам и их повадкам, противопоставляет им манеры благовоспитанного юноши, который проводит время в общении с поэтами и философами или занимаясь гимнастическими и военными упражнениями. «Кто бы не хотел, — продолжает он,

«сидеть напротив такого юноши, слушать его разговоры, разделять его труды, гулять с ним, ухаживать за ним во время болезни, отправиться с ним в море, разделять с ним тьму и цепи, если нужно? Те, кто ненавидел его, должны быть моими врагами, те, кто любил его — моими друзьями. Когда он умрет, я тоже захочу умереть, и одна могила должна покрыть нас».

И все же даже здесь нет настоящего сочувствия, потому что нет альтруизма. Калликратид не говорит, что он умрет за другого, или что удовольствия другого для него важнее, чем его собственные.

ЛОЖНЫЙ АЛЬТРУИЗМ В ИНДИИ

Индии обычно приписывают знание и практику альтруизма задолго до того, как Христос пришел проповедовать его. Калидаса предвосхищает современную идею, когда отмечает в «Шакунтале», что «среди людей, которые очень любят друг друга, разделенное горе — это горе, уменьшенное вдвое». Индия также славится своими монахами или кающимися, которым было велено быть сострадательными ко всему живому, гостеприимно относиться к незнакомцам, благословлять тех, кто их проклинает (Ману, VI., 48). Но в действительности кающиеся руководствовались самыми эгоистичными мотивами; они верили, что, повинуясь этим предписаниям и подвергая себя различным аскетическим практикам, они получат такую силу, что даже боги будут бояться их; и санскритские драмы полны иллюстраций отвратительно эгоистичного использования ими власти, приобретенной таким образом. В «Шакунтале» мы читаем, как вся жизнь бедной девушки была разрушена проклятием, брошенным в нее одним из этих «святых» по тривиальной причине, что, будучи поглощенной мыслями о любви, она не услышала его голоса и не позаботилась о его личном комфорте сразу; в то время как «Гнев Каушики» иллюстрирует дьявольскую жестокость, с которой другой из этих святых преследует короля и королеву, потому что его потревожили во время заклинаний. Возможно, что некоторые из этих кающихся, живя в лесу и не имея других спутников, научились любить животных, которые приходили к ним; но столь восхваляемая доброта к животным индусов в целом — это лишь вопрос суеверия, а не результат сочувствия. У него нет даже чувства сострадания к страдающим людям. Насколько он был далек от осознания слов Христа «блаженны милостивые», можно судить по тому, что говорит аббат Дюбуа:

«Чувства сострадания и жалости, что касается страданий других, никогда не проникают в его сердце. Он увидит, как несчастное существо погибает на дороге или даже у его собственных ворот, если оно принадлежит к другой касте; и не пошевелится, чтобы помочь ему каплей воды, даже если бы это спасло ему жизнь».

«Убить корову, — говорит тот же автор (I., 176), — это преступление, которое индусские законы карают смертью»; и эти же индусы относятся к женщинам, особенно к вдовам, с дьявольской жестокостью. Было бы абсурдно полагать, что люди, столь безжалостные к человеческим существам, могут руководствоваться сочувствием в своем благочестивом отношении к некоторым животным. Суеверие — источник их действий. В Дагомее любого человека, убившего священную (неядовитую) змею, приговаривают к погребению заживо. В Египте убийство ибиса, даже случайно, было тяжким преступлением. То, что мы называем линчеванием, по-видимому, возникло в связи с такими суевериями:

«Разъяренная толпа не дожидалась медленного процесса закона, а предавала преступника смерти собственными руками». В то же время некоторые животные, «которые считались божествами в одном доме, рассматривались как помеха и уничтожались в других». (Кендрик, II., 1-21.)

ЭВОЛЮЦИЯ СОЧУВСТВИЯ

Если мы изучим эволюцию человеческого сочувствия, мы обнаружим, что оно начинается не по отношению к животным, а к людям. Первая стадия — это чувство матери, направленное на своего ребенка. Затем включается семья в целом, а затем племя. Австралиец убивает, как нечто само собой разумеющееся, каждого, кого встречает в пустыне и кто не принадлежит к его племени. По сей день расовая ненависть, шовинизм и религиозные различия препятствуют росту космополитического сочувствия, которого требовал Христос. Его религия, однако, сделала многое, чтобы расширить круг сочувствия и сделать известными его восхитительные наслаждения. Учение о том, что блаженнее давать, чем принимать, буквально верно для тех, кто обладает сочувственным характером. Родители наслаждаются удовольствиями своих детей так, как никогда не наслаждались своими эгоистичными радостями. Различными путями сочувствие продолжало расти, и в наши дни самые утонченные и нежные мужчины и женщины включают животных в сферу своей жалости и привязанности. Мы организуем общества для их защиты и протестуем против забоя птиц, живущих на островах за тысячи миль от нас. Наше воображение стало настолько чувствительным и ярким, что нам причиняет острую боль мысль о том, что счастливые жизни этих птиц безжалостно прерываются, а их птенцы остаются умирать в своих гнездах в агонии жестокого голода. Если мы сравним с этим состоянием ума состояние африканца, о котором Бертон писал в своих «Двух поездках в страну горилл», что «жестокость кажется ему необходимостью жизни, и все его высшие наслаждения связаны с причинением боли и смертью» — нам не нужно другого аргумента, чтобы убедить нас, что дикарь никак не может чувствовать романтическую любовь, потому что она подразумевает способность к нежнейшему и тончайшему сочувствию. Я скорее поверю в способность тигра к такой любви, чем дикаря, ибо тигр практикует жестокость бессознательно и случайно во время поиска пищи, тогда как первобытный человек предается жестокости ради самой жестокости и ради наслаждения, которое она ему доставляет. Мы имеем здесь еще одну иллюстрацию изменения и роста чувств. Эмоции человека развиваются так же, как и его способности к рассуждению, и с таким же успехом можно ожидать, что австралиец, который не умеет считать до пяти, решит задачу по тригонометрии, как и полюбит женщину так, как любим ее мы.

ЛЮБОВНОЕ СОЧУВСТВИЕ

В романтической любви альтруизм достигает своей кульминации. Тургенев не преувеличивал, когда сказал, что «в человеке, действительно влюбленном, как будто его личность устранена». Подлинная любовь заставляет человека сбросить эгоизм, как змея сбрасывает кожу. Его единственная мысль: «Как я могу сделать ее счастливой и спасти от горя» любой ценой для собственного комфорта. Любовное сочувствие подразумевает полную самоотдачу, обмен личностями:

Моя любовь владеет моим сердцем, а я — его, / Справедливым обменом, один за другого отданным. — Сидни.




Это тайное сочувствие, / Серебряное звено, шелковая связь, / Которая сердце с сердцем и разум с разумом / В теле и душе может связать. — Скотт.






Для женщины, которая хочет быть любимой по-настоящему и постоянно, сочувственный характер так же важен, как скромность, и важнее, чем красота. Автор «Любовных похождений некоторых знаменитых людей» остроумно заметил, что «любовь с первого взгляда достаточно легка; что нужно девушке, так это мужчина, который может любить ее, когда видит ее каждый день». Это, мог бы он добавить, невозможно, если она не может войти в чужие радости и печали. Многие искры любви, вспыхнувшие при виде красивого лица и ярких глаз, гаснут после короткого знакомства, которое обнаруживает холодный и эгоистичный характер. Мужчина инстинктивно чувствует, что девушка, которая не является сочувствующей возлюбленной, не будет сочувствующей женой и матерью, поэтому он обращает свое внимание в другое место. Эгоизм в мужчине, возможно, на градус менее оскорбителен, потому что конкуренция и борьба за существование неизбежно поощряют его; однако мужчина, который не сливает свою личность с личностью выбранной им девушки, не влюблен по-настоящему, как бы сильно он ни был увлечен. Может быть сочувствие без любви, но нет любви без сочувствия. Это существенный ингредиент, абсолютный тест романтической любви.

IX. ОБОЖАНИЕ

Сильвий в «Как вам это понравится» говорит, что любовь — это «сплошное обожание», а в «Двенадцатой ночи», когда Оливия спрашивает: «Как он любит меня?», Виола отвечает: «С обожанием». Ромео спрашивает: «Чем мне поклясться?», и Джульетта отвечает:

Не клянись вовсе; / Или, если хочешь, клянись своим любезным «я», / Которое есть бог моего идолопоклонства, / И я поверю тебе.





ОБОЖЕСТВЛЕНИЕ ЛИЧНОСТЕЙ

Таким образом, Шекспир знал, что любовь — это, как определил Эмерсон, «обожествление личностей», и что женщины обожают так же, как и мужчины. Елена в «Все хорошо, что хорошо кончается» говорит о своей любви к Бертраму:

Так, по-индейски / Религиозная в своем заблуждении, я обожаю / Солнце, которое смотрит на своего поклонника, / Но не знает о нем ничего больше.





«Шекспир разделял с Гёте, Петраркой, Рафаэлем, Данте, Руссо, Жаном Полем… мистическое почитание женского элемента человечества как более высокого и божественного». (Дауден, III.) За последние несколько столетий обожание женственности стало своего рода инстинктом у мужчин, достигая своей кульминации в романтической любви. Современный влюбленный подобен скульптору, который берет обычный блок мрамора и вырезает из него богиню. Его вера в то, что его идол — живая богиня, конечно, иллюзия, но чувство реально, как бы фантастично и романтично оно ни казалось. Он настолько глубоко убежден в несравненном превосходстве выбранного им божества, что «ему удивительно, что весь мир не хочет ее тоже, и он в панике, когда думает об этом», как выразился Чарльз Дадли Уорнер. Уида говорит о «грациозном лицемерии ухаживания», и, несомненно, таких много; но в романтической любви нет лицемерия; ее преданность и обожание абсолютно искренни.

Романтический влюбленный обожает не только саму девушку, но и все, что с ней связано. Эта фаза любви поэтично описана в «Вертере» Гёте:

«Сегодня, — пишет Вертер своему другу, — я не мог пойти повидать Лотту, будучи неизбежно задержан компанией. Что было делать? Я послал к ней своего камердинера, просто чтобы иметь рядом кого-то, кто был рядом с ней. С каким нетерпением я ждал его, с какой радостью я видел его возвращение! Я хотел бы схватить его за руку и поцеловать, если бы не стыдился.

Есть легенда о болонском камне, который, будучи помещенным на солнце, поглощает его лучи и излучает их ночью. В таком свете я видел этого камердинера. Знание того, что ее глаза покоились на его лице, его щеках, пуговицах и воротнике его пальто, делало все эти вещи ценными, священными в моих глазах. В тот момент я бы не променял этого парня на тысячу долларов, так счастлив я был в его присутствии. Упаси Бог, чтобы вы смеялись над этим. Вильгельм, являются ли эти вещи фантазмами, если они делают нас счастливыми?»

Филдинг написал стихотворение о полпенни, которое молодая леди дала нищему и которое поэт выкупил за полкроны. Сэр Ричард Стил писал мисс Скурлок:

«Вы должны дать мне либо веер, маску, либо перчатку, которую вы носили, иначе я не смогу жить; в противном случае вы должны ожидать, что я поцелую вашу руку или, когда я в следующий раз сяду рядом с вами, украду ваш платок».

Современная литература полна таких свидетельств почитания прекрасного пола. Влюбленный поклоняется самой земле, по которой она ступала, и приходит в восторг от мысли о дыхании тем же воздухом, который окружал ее. Чтобы выразить свое обожание, он думает и говорит, как мы видели, в постоянной гиперболе:

Почти год, как я не видел ее; / О! прошлым летом зеленые вещи были зеленее, / Ежевики меньше, синее небо синее. — К. Г. Россетти.





ПЕРВОБЫТНОЕ ПРЕЗРЕНИЕ К ЖЕНЩИНАМ

Обожание женщин, индивидуально или коллективно, однако, является совершенно современным явлением и даже сейчас очень далеко от того, чтобы быть универсальным. Как отметил профессор Чемберлен (345): «Среди нас поклонение женщине процветает среди состоятельных, но почти, если не полностью, отсутствует среди крестьянства». Еще меньше мы ожидали бы найти его среди низших рас. Первобытные времена были временами войн, во время которых воины были важнее жен, сыновья — полезнее дочерей. Сыновья также были нужны для поклонения предкам, которое, как считалось, было необходимо для блаженства в будущей жизни. По этим причинам, а также потому, что женщины были слабее и жертвами естественных физических недостатков, их презирали как значительно уступающих мужчинам, и в то время как сын встречался с радостью, рождение дочери оплакивалось как бедствие, и во многих странах ей везло — или, скорее, не везло — если ей вообще позволяли жить.

Целый том размером с этот можно было бы составить из выдержек из работ исследователей и миссионеров, описывающих презрение к женщинам — часто сопряженное с жестоким обращением, — проявляемое низшими расами во всех частях света. Но поскольку отношение африканцев, австралийцев, полинезийцев, американцев и других будет подробно описано в будущих главах, мы можем ограничиться здесь несколькими примерами, взятыми наугад. Жак и Сторм рассказывают (Floss, II., 423), как однажды в центральноафриканской деревне распространился слух, что коза была унесена крокодилом. Все бегали взад и вперед в большом волнении, пока не выяснилось, что жертвой была всего лишь женщина, после чего спокойствие было восстановлено. Если индеец отказывается ссориться со скво или бить ее, это происходит, как объясняет Шарлевуа (VI., 44), из-за того, что он счел бы это недостойным воина, так как она слишком далеко ниже его. На Таити голова мужа или отца была священной от прикосновения женщины. Подношения богам были бы осквернены, если бы к ним прикоснулась женщина. В Сиаме жена должна была спать на более низкой подушке, чем ее муж, чтобы напоминать ей о ее неполноценности. Ни одной женщине не разрешалось входить в дом вождя маори. Среди самоедов и остяков жене не разрешалось находиться ни в одном углу чума, кроме своего собственного; после установки чума она была обязана окурить его, прежде чем мужчины могли войти. Зулусы относятся к своим женщинам «с высокомерным презрением». Среди мусульман женщина имеет определенную ценность только в той мере, в какой она связана с мужем; незамужняя, она всегда будет презираема, и на небесах для нее нет места. (Ploss, II., 577-78.) В Индии благословение, даруемое девушкам старейшинами и священниками, является оскорбительным

«Пусть у тебя будет восемь сыновей, и пусть твой муж переживет тебя». «По любому поводу бедную девушку заставляют чувствовать, что она нежеланный гость в семье». (Рамабай Сарасвати, 13.)

Уильям Джеймсон Рид, посетивший некоторые неисследованные регионы Северо-Восточного Тибета, дает яркое описание тяжести и нищеты женской доли среди па-ургов:

«Хотя из-за дефицита женщина является ценным товаром, к ней относятся с величайшим презрением, и ее существование бесконечно хуже, чем у самих животных ее господина и повелителя. Полиандрия практикуется повсеместно, увеличивая ужас ее положения, ибо она обязана быть рабыней множества хозяев, которые относятся к ней с самой строгой суровостью и жестокостью. Со дня ее рождения до самой смерти (немногие женщины па-ургов доживают до пятидесяти) ее жизнь — это один затянувшийся период деградации. Она призвана выполнять самые низкие и унизительные услуги и весь физический труд общины, так как считается низким для мужчины заниматься иным трудом, кроме войны и охоты….

Когда ребенок должен родиться, мать изгоняется из деревни, в которой она живет, и вынуждена поселиться в какой-нибудь придорожной хижине или пещере в открытой местности, а скудный запас пищи, предоставляемый ее мужьями, приносится ей другими женщинами племени. Когда ребенок рождается, мать остается с ним в течение одного или двух месяцев, а затем, оставляя его в пещере, возвращается в деревню и сообщает своему старшему мужу о его рождении и месте, где она его оставила. Если ребенок мужского пола, к ней проявляется некоторое внимание; если же это девочка, то ее участь ужасна, ибо помимо суровых побоев, которым она подвергается со стороны мужа, она страдает от презрения и оскорблений остальной части племени. Если ребенок мужского пола, муж идет в пещеру и приносит его обратно в деревню; если же он противоположного пола, он предоставлен своей собственной воле; иногда он возвращается с младенцем женского пола; так же часто он полностью игнорирует его и позволяет ему погибнуть или может распорядиться им, отдав другому мужчине в качестве будущей жены».

В Корее женщин так мало ценят, что они даже не получают отдельных имен, и муж считает актом снисхождения разговаривать со своей женой. Когда молодой человек из правящих классов женится, он проводит три или четыре дня со своей невестой, затем возвращается к своей наложнице, «чтобы доказать, что он не очень заботится о невесте». (Ploss, II., 434.) «Положение китайских женщин наиболее плачевно», — пишет аббат Юк:

«Страдание, лишения, презрение, все виды нищеты и деградации захватывают ее в колыбели и сопровождают до могилы. Ее рождение обычно рассматривается как унижение и позор для семьи — явный признак проклятия небес. Если она не задушена немедленно, девочка рассматривается и лечится как существо, радикально презренное и едва ли принадлежащее к человеческой расе».

Он добавляет, что если жених умирает, то самый достойный поступок для невесты — покончить с собой. Даже японцы, столь высокоцивилизованные в некоторых отношениях, смотрят на женщин с нескрываемым презрением, уподобляя себя небу, а женщин — земле. На священной горе Фудзи десять станций. Раньше ни одной женщине не разрешалось подниматься выше восьмой. Профессор Бэзил Холл Чемберлен из Токийского университета в сноске к своей книге «Японские дела» (274) рассказывает, что во введении к своему переводу «Кодзики» он обратил внимание на приниженное положение женщин в древней, как и в современной, Японии. Спустя несколько лет шесть главных литераторов старой школы перевели это введение на японский язык. Они похвалили автора за многое, но, дойдя до замечания о подчиненном положении женщин, разразились гневом:

«Подчинение женщин мужчинам, — гласил их комментарий, — это в высшей степени правильный обычай. Думать иначе — значит питать европейские предрассудки... То, что мужчина имеет преимущество перед женщиной, — великий закон неба и земли. Игнорировать это и называть обратное варварством — абсурдно».

То, как с этими добрыми, кроткими и миловидными женщинами обращаются мужчины, Чемберлен описывает на другой странице:

«до сих пор было таково, что могло бы причинить боль любому благородному европейскому сердцу... В настоящий момент величайшая герцогиня или маркиза в стране по-прежнему остается чернорабочей своего мужа. Она прислуживает ему, покорно кланяется в прихожей, когда мой господин отправляется на прогулку, прислуживает ему за едой, и с ней могут развестись по его прихоти».

Это свидетельство о нации, которая в некоторых вещах — особенно в эстетической культуре и общей вежливости — превосходит Европу и Америку, представляет особую ценность, поскольку показывает, что любовь, основанная на сочувствии к женским радостям и печалям и обожании их особых качеств, повсюду является последним цветком цивилизации, а не первым, как утверждают сентименталисты. Если даже передовые японцы не способны чувствовать романтическую любовь — ибо нельзя обожать то, на что вы эгоистично смотрите свысока, — то абсурдно искать ее среди варваров и дикарей, таких как огнеземельцы, которые в случае необходимости съедают своих старух, или австралийцы, среди которых немногим женщинам позволено умереть естественной смертью, «так как их обычно убивают, прежде чем они станут старыми и истощенными, чтобы не пропадало столько хорошей еды»[27].

Существуют некоторые кажущиеся исключения из всеобщего презрения к женщинам даже среди каннибалов. Так, известно, что перуанские касибо никогда не едят женщин. Естественно поспешить с выводом, что это объясняется уважением к женскому полу. Однако, как показывает Чуди, это объясняется прямо противоположным чувством:

«Все южноамериканские индейцы, которые все еще остаются под влиянием колдовства и эмпиризма, считают женщин нечистыми и злыми существами, способными причинить им вред. У немногих менее грубых народов это отвращение проявляется в семейной жизни в определенном непреодолимом презрении к женщинам. У антропофагов это чувство распространяется, к счастью, и на их плоть, которая считается ядовитой».

У карибов была иная причина запрещать употребление женщин в пищу. «Тех, кого захватывали, — говорит П. Мартир, — держали для размножения, как мы держим птицу и т. д.». Сэр Сэмюэл Бейкер рассказывает (A.N., 240), что среди латука считалось позором убить женщину — не из-за какого-либо уважения к полу, а из-за редкости и денежной стоимости женщин.

ПОЧИТАНИЕ ЖРИЦ

Столь же обманчивы все другие кажущиеся исключения из обычного презрения к женщинам. В то время как женщины Фиджи, Тонга и других островов Тихого океана были исключены из всех религиозных обрядов, а папуасским женщинам даже не разрешалось приближаться к храму, среди низших рас нередко женщины становятся жрицами. Босман рассказывает (363), что на африканском Невольничьем берегу женщины, служившие жрицами, пользовались абсолютной властью над своими мужьями, которые имели обыкновение прислуживать им на коленях. Это, однако, противоречило общему правилу, поэтому очевидно, что почитание оказывалось не женщине как таковой, а жрице. Чувство, внушаемое в таких случаях, — скорее страх, чем уважение; жрица среди дикарей — это колдунья, обычно старуха, чья привлекательность увяла и у которой нет иного способа самоутвердиться, кроме как притвориться обладающей сверхъестественными силами и внушать страх как колдунья. Дикари верят, что истеричные люди одержимы духами, и, поскольку женщины особенно подвержены истерии и галлюцинациям, было естественно, что их считали подходящими для жреческих обязанностей. Следовательно, если здесь и было какое-то уважение, то к немощи, а не к добродетели — результат суеверия, а не признательности или восхищения особыми женскими качествами[28].

РОДСТВО ТОЛЬКО ПО ЖЕНСКОЙ ЛИНИИ

Ужасная путаница относительно статуса женщины возникла во многих умах из-за трех различных этнологических явлений, которые, к тому же, часто смешивают: (1) родство и наследственность по женской линии; (2) матриархат, или власть женщины в семье (домашней); (3) гинекократия, или власть женщины в племени (политическая).

(1) Примечательным фактом является то, что среди многих племен, особенно в Австралии, Америке и Африке, дети получают имена по матери, в то время как ранг и имущество также часто наследуются по женской линии. Лафито наблюдал этот обычай у американских индейцев более века назад, а в 1861 году швейцарский юрист Бахофен опубликовал книгу, в которой пытался доказать, ссылаясь на это «родство только по матери», что это указывает на время, когда женщины повсюду правили мужчинами. Однако изучение этнологических данных показывает, что этот вывод абсолютно не оправдан фактами. В Австралии, например, где дети чаще всего получают имена по клану матери, нет и следа власти женщины над мужчиной, ни в настоящем, ни в прошлом. Мужчина обращается с женщиной как хозяин с рабами и является полным хозяином ее детей. Кунов, авторитет в области австралийских родственных отношений, отмечает (136):

«Ничто не может быть более извращенным, чем делать вывод из обычая определять родство по женщинам, что женщина там правит и что отец не является хозяином своих детей. Напротив, отец повсюду, даже в племенах с женской линией наследования, считает себя настоящим создателем. Считается, что именно он сажает зародыш, а женщина — лишь почва, в которой он растет. И так как жена принадлежит ему, то и ребенок, вышедший из ее чрева, тоже. Поэтому он претендует и на тех детей своей жены, относительно которых он знает или предполагает, что не он их породил; ибо они выросли на его почве».

То же самое и с американскими индейцами. Гроссе посвятил несколько страниц (73-80) тому, чтобы показать, что у племен, среди которых преобладает родство по женской линии, положение женщины ничуть не лучше, чем у других. Повсюду женщину покупают, заставляют подчиняться полигамии, принуждают выполнять самую тяжелую и наименее почетную работу и часто обращаются с ней хуже, чем с собакой. То же самое верно и для африканских племен, среди которых преобладает родство по женской линии.

Если, следовательно, родство по матери не доказывает превосходство женщин, как возникло это родство? Ле Жён предложил правдоподобное объяснение еще в 1632 году. В «Иезуитских отношениях» (VI., 255), описав аморальность индейцев, он продолжает:

«Поскольку эти люди хорошо осведомлены об этой развращенности, они предпочитают брать в качестве наследников детей своих сестер, а не своих собственных или детей своих братьев, ставя под сомнение верность своих жен и не имея возможности сомневаться в том, что эти племянники происходят из их собственной крови. Также среди гуронов — которые более распущенны, чем наши монтанье, потому что они лучше питаются, — не ребенок капитана, а сын его сестры наследует отцу».

То же объяснение было выдвинуто другими авторами и туземцами других стран, где преобладает родство по женской линии[29]; и оно, несомненно, верно во многих случаях.

В других случаях обычай называть детей по матери, вероятно, является просто результатом того факта, что ребенок всегда более тесно связан с матерью, чем с отцом. Она производит его на свет, кормит грудью и присматривает за ним; в первобытные времена, даже если промискуитет не был распространен, браки были недолгими, а разводы частыми, поэтому мужское отцовство было бы настолько постоянно под сомнением, что единственным возможным решением было называть детей по матери. К счастью, для наших целей эту запутанную проблему происхождения родства по женской линии, которая доставила социологам так много хлопот[30], решать не нужно. Нас интересует только вопрос: «Указывает ли родство по женской линии на превосходство женщин или на уважительное отношение к ним?» — и на этот вопрос, как мы видели, нужно ответить самым решительным «Нет». Нет ни одного факта, подтверждающего теорию о том, что власти мужчины когда-либо предшествовал период, когда правила женщина. Чем ниже мы спускаемся, тем более абсолютной и жестоко эгоистичной мы находим власть мужчины над женщиной. Сильный пол повсюду низводит слабый до практического рабства и презирает его. Первобытная женщина еще не развила те качества, в которых заключается ее особая сила, а если бы и развила, мужчины были бы слишком грубы, чтобы оценить их.

ДОМАШНЯЯ ВЛАСТЬ ЖЕНЩИНЫ

(2) Поднимаясь по лестнице развития, мы находим несколько случаев, когда женщины правят или, по крайней мере, делят власть с мужчинами; но это происходит не среди дикарей, а у низших и высших варваров, и в то же время они, как отмечает Гроссе (161), «являются одними из редчайших курьезов этнологии». У гаро в Ассаме женщины стоят во главе кланов. С женщинами-даяками советуются по политическим вопросам, и они имеют равные права с мужчинами. С женщинами макассаров на Целебесе также советуются по общественным делам, и они часто восходят на трон. Несколько подобных случаев было отмечено в Африке, где, например, принцессы ашанти властвуют над своими мужьями; но это относится только к правящему классу и не касается пола в целом. Эррера рассказывает странные истории о мужской покорности в Никарагуа. Но самый известный пример — это ирокезы и гуроны. Их женщины, как рассказывает Лафито (I., 71), владели землей и урожаем, они решали вопросы войны и мира, присматривали за рабами и устраивали браки. У гуронов-вайандотов был политический совет, состоящий из четырех женщин. Женщины ирокезов-сенека могли выгнать ленивых мужей из дома и даже сместить вождя. Тем не менее эти случаи не являются окончательными доказательствами реального статуса женщин в племени. Приведенные факты, как отмечает Джон Фиске (Disc. Amer., I., 68), «несовместимы с подчинением женщин тяжелому труду и жестокому обращению». Шарлевуа, один из очевидцев этих исключительных привилегий, предоставленных некоторым индейским женщинам, прямо заявляет, что их господство было иллюзорным; что дома они были рабынями своих мужей; что мужчины их глубоко презирали и что эпитет «женщина» был оскорблением[31]. А Морган, который так тщательно изучал ирокезов, заявляет (322), что «индеец считал женщину низшим существом, зависимым и слугой мужчины, и по природе и привычке она сама фактически считала себя таковой». Двумя почетными занятиями у индейцев были война и охота, и они были зарезервированы для мужчин. Другие занятия считались унизительными и поэтому галантно оставлялись женщинам.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ВЛАСТЬ ЖЕНЩИНЫ

Индейцы команчи, которые относились к своим скво с особым презрением, тем не менее не стеснялись при случае подчиниться власти женщины-вождя (Бэнкрофт, I., 509); то же самое верно и для других племен в Америке, Африке и т. д. (Гроссе, 163). В этом отношении варвары не отличаются от цивилизованных народов; царствование — это вопрос крови или семьи и ничего не говорит нам о статусе женщин в целом. Что касается «равных прав» женщин-даяков, о которых только что упоминалось, если они действительно ими обладают, то не как женщины, а как мужчины, то есть в той мере, в какой они стали подобны мужчинам. Это мы видим из того, что Шванер говорит (I., 161) о племенах Юго-Востока:

«Женщинам предоставлены большие привилегии и свободы. Нередко они правят дома и целыми племенами с мужской силой, подстрекают к войне и часто лично ведут мужчин в бой».

Почести, оказываемые таким мужеподобным женщинам, — это почести мужественности, а не женственности.

ГРЕЧЕСКАЯ ОЦЕНКА ЖЕНЩИН

Здесь снова переход от варвара к греку легок и естественен. Древний грек смотрел на женщин как на женщин. «Один мужчина, — восклицает Ифигения у Еврипида, — стоит больше десяти тысяч женщин». Конечно, были определенные добродетели, которые ценились в женщинах, но они, как сказал Беккер, мало чем отличались от тех, что требовались от послушного раба. Только в той мере, в какой женщины проявляли мужские качества, они считались достойными более высокого почета. Героини эссе Плутарха «О добродетелях женщин» — это женщины, которых хвалят за патриотические, солдатские качества и действия. Платон полагал, что мужчины, которые были плохими в этой жизни, в своем следующем рождении станут женщинами. Возвышение женщин, считал он, может быть лучше всего достигнуто путем их воспитания, чтобы они стали подобны мужчинам. Но этот вопрос будет более подробно рассмотрен в главе о Греции, как и вопрос о лести, которую расточали распутным женщинам греческие и римские поэты и которую часто ошибочно принимали за обожание. Джордж Элиот говорит о «том обожании, которое молодой человек испытывает к женщине, которую он считает выше и лучше себя». Ни один грек никогда не считал женщину «выше и лучше себя», поэтому истинное обожание — обожествление личностей — было исключено. Но не было причин, по которым грек или римянин не мог бы предаваться рабской лести и лицемерным похвалам с эгоистичной целью добиться плотских одолжений от корыстной кокетливой куртизанки. Он был способен на лесть, но не на обожание, ибо нельзя обожать рабыню, чернорабочую или распутницу. Автор «Лексикона любовника» действительно утверждает, что «любовь может существовать и существует без уважения», но это ложь. Ослепление чувств может существовать без уважения, но утонченная, сентиментальная любовь губится обнаружением нечистоты или вульгарности. Обожание необходимо для истинной любви, а обожание включает в себя уважение.

ПОКЛОНЕНИЕ МУЖЧИНЕ И ХРИСТИАНСТВО

Если мы, следовательно, должны сделать вывод, что мужчина в первобытные и древние времена был неспособен чувствовать ту любовь, неотъемлемым компонентом которой является обожание, то как обстоит дело с женщинами? Разве их с самых ранних времен не учили с помощью дубинки и прочими способами смотреть на мужчину как на высшее существо, и не позволяло ли это им обожать его с истинной любовью? Нет, ибо первобытные женщины, хотя они могли бояться или восхищаться мужчиной из-за его превосходящей силы, были слишком грубы, непристойны, невежественны и деградировавшими — будучи, как правило, даже ниже мужчин, — чтобы быть способными разделить хотя бы один компонент утонченной любви, которую испытываем мы. В то же время можно сказать (хотя это звучит саркастически), что женщина имела естественное преимущество перед мужчиной, постепенно приучаясь к состоянию преданности. Подобно тому как забота о младенцах научила ее сочувствию, так и ежедневно внушаемый долг жертвовать собой ради своего господина и повелителя воспитал зачатки обожания. Следовательно, мы обнаруживаем на более продвинутых стадиях цивилизации, таких как Индия, Греция и Япония, что всякий раз, когда мы встречаем историю, дух которой приближается к современному представлению о любви, воплощением этой любви почти всегда является женщина. Женщину учили поклоняться мужчине, в то время как он все еще валялся в грязи мужского эгоизма и презирал ее как низшее существо. И по сей день, хотя не считается приличным для молодых женщин раскрывать свои чувства до брака или помолвки, они обожают своих избранников:

Ибо они раздувают вкрадчивый огонь любви сладкими идеями о богоподобном мужчине.



В этом отношении, как и во многих других, женщина вела цивилизацию. Мужчина тоже постепенно научился отбрасывать свой эгоизм и уважать и обожать женщин, но на это потребовались многие столетия, что во многом произошло благодаря влиянию учения Христа. Пока уважались только агрессивные мужские добродетели, женская кротость и жалость не могли не презираться как добродетели низшего порядка, если вообще как добродетели. Но по мере того как война все меньше становилась единственным или главным занятием лучших людей, женские добродетели и те, кто их проявлял, требовали и получали большую долю уважения.

Христианство подчеркнуло и почтило женские добродетели терпения, кротости, смирения, сострадания, нежности и тем самым помогло поставить женщин на один уровень с мужчиной, а в благороднейших моральных качествах — даже выше него. Мариолатрия также оказала большое влияние. Поклонение одной непорочной женщине постепенно научило мужчин уважать и обожать других женщин, и, как следствие, именно влюбленному было легче всего опуститься на колени перед девушкой, которую он боготворил.

X. БЕСКОРЫСТНАЯ ГАЛАНТНОСТЬ.

Однажды, обедая в африканском фудаке, на полпути между Танжером и Тетуаном, я был склонен пофилософствовать о супружеском превосходстве магометанских петухов над магометанскими мужчинами. Заметив во дворе крупного красивого петуха, я бросил ему горсть хлебных крошек. В тот момент он был совсем один и мог бы легко проглотить их все. Вместо того чтобы совершить такой эгоистичный поступок, он громко созвал свой гарем тем особым квохчущим звуком, который для птиц так же безошибочен, как для нас слово «обед» или удар гонга. Через несколько секунд куры собрались и расправились с хлебом, не оставив ни крошки своему галантному господину и повелителю. Мне не нужно добавлять, что султан человеческого гарема в Марокко вел бы себя совершенно иначе при аналогичных обстоятельствах.

ГАЛАНТНЫЙ ПЕТУХ

Составители словарей производят слово «галантный» от всевозможных корней в различных языках, означающих веселый, храбрый, праздничный, гордый, сладострастный и так далее. Почему бы не произвести его от латинского gallus — петух? Петух сочетает в себе все различные значения слова «галантный». Он эффектен внешне, храбр, дерзок, внимателен к самкам и, прежде всего, рыцарственен, то есть склонен проявлять бескорыстную любезность к слабому полу, как мы только что видели. В этом последнем отношении, правда, петух не одинок. Черта самцов животных в целом — относиться к своим самкам бескорыстно в отношении кормления и прочего.

НЕГАЛАНТНЫЕ НИЗШИЕ РАСЫ ЛЮДЕЙ

Если мы теперь обратимся к людям, нам придется подняться через многие пласты цивилизации, прежде чем мы встретим что-либо, напоминающее бескорыстную галантность петуха. Австралийский дикарь, пронзив кенгуру копьем, заставляет жену приготовить его, затем выбирает самые сочные куски для себя и других мужчин, оставляя кости женщинам и собакам.

Поднимаясь к гораздо более высоким полинезийцам и американским индейцам, мы все еще обнаруживаем, что женщины должны довольствоваться тем, что оставляют мужчины. Гаваец даже считает позором есть в том же месте, что и его жена, или теми же приборами.

То, что Коуни говорит (173) о нага в Индии — «она делает все, чего не хочет делать муж, а он считает женственным делать что-либо, кроме как сражаться, охотиться и рыбачить», — верно для низших рас в целом. Африканский кафр, говорит Вуд (73), счел бы ниже своего достоинства даже поднять корзину риса на голову своей любимой жены; он спокойно сидит на земле и позволяет какой-нибудь женщине помочь своей занятой жене. «Один из моих друзей», — продолжает он,

«будучи новичком в Кафрарии, случайно заглянул в хижину и увидел там статного кафра, сидящего и курящего трубку, в то время как женщины тяжело работали на солнце, строя хижины, перенося бревна и выполняя всякого рода тяжелую работу. Пораженный естественным возмущением от такого поведения, он сказал курильщику встать и работать как мужчина. Эта идея была слишком сложной даже для врожденной вежливости кафра, который разразился смехом при такой абсурдной мысли. «Женщины работают, — сказал он, — мужчины сидят в доме и курят».

Макдональд рассказывает (в Africana, I., 35), что «женщина всегда опускается на колени, когда ей приходится разговаривать с мужчиной». Даже королевы должны в некоторых случаях вставать на колени перед своими мужьями (Ратцель, I., 254). Кайе дает аналогичные свидетельства относительно вайсуло, а Мунго Парк (347) описывает возвращение одного из своих спутников в столицу Дентилы после трехлетнего отсутствия:

«Как только он сел на циновку у порога своей двери, молодая женщина (его будущая невеста) принесла немного воды в калебасе и, опустившись перед ним на колени, попросила его помыть руки; когда он сделал это, девушка, со слезой радости, сверкающей в ее глазах, выпила эту воду; это считалось величайшим доказательством, которое она только могла дать ему в своей верности и привязанности».

Эскимос, строя дом, лениво наблюдает, как его женщины таскают камни, «почти достаточно тяжелые, чтобы сломать им спины». Негалантные мужчины не только заставляют женщин быть своими чернорабочими, но и хитро создают мнение, что мужчине позорно помогать им. О патагонских индейцах Фолкнер утверждает, что женщины настолько жестко «обязаны выполнять свой долг, что их мужья не могут помочь им ни в каком случае, или в величайшем бедствии, не навлекая на себя величайшего позора», и это общее чувство, примеры которого будут приведены в следующих главах. Глупые сентименталисты пытались оправдать индейцев тем, что у них нет времени заниматься ничем, кроме войны и охоты. Но они всегда заставляют скво выполнять тяжелую работу, независимо от того, идет ли война и охота или нет. Белая американская девушка, привыкшая к галантным знакам внимания своего возлюбленного, не улыбнулась бы краснокожему жениху-дакота, о котором пишет Риггс (205):

«Когда семья в постели и спит, он часто навещает ее в палатке ее матери или находит ее в роще днем, когда она собирает топливо. У нее набрана охапка дров, и когда она опускается на колени, чтобы взвалить ее на спину, возможно, он берет ее за руку и помогает ей подняться, а затем идет домой рядом с ней. Таков был обычай в старые времена».

Тем не менее, здесь есть зачаток галантности. Дакота, по крайней мере, помогает нагрузить своего человеческого осла, в то время как кафр отказывается сделать даже это.

Полковник Джеймс Смит, который был усыновлен индейцами, рассказывает (45), как однажды он помогал скво полоть кукурузу. Они одобрили это, но старики позже упрекнули его за то, что он унизил себя, полоть кукурузу как скво. Он хитро добавляет, что, поскольку он никогда не был большим любителем работы, у них не было повода ругать его снова. Мы читаем у Скулкрафта (V., 268), что среди криков во время ухаживания молодой человек обычно помогал девушке полоть кукурузу на ее поле, сажать бобы и ставить шесты, чтобы они могли виться по ним. Но это не задумывалось как акт галантной помощи; это имело символическое значение. Вьющиеся по шестам бобы и переплетение их лоз «считались эмблемой их приближающегося союза и оков». Морган прямо заявляет в своей классической работе об ирокезах (332), что «никаких попыток неженатых людей доставить удовольствие или порадовать друг друга актами личного внимания никогда не делалось». Другими словами, индейцы не знали галантности в смысле бескорыстной любезности к слабому полу — галантности, которая является неотъемлемым компонентом романтической любви.

Зачатки галантности, возможно, можно найти на Борнео, где, как рассказывает Сент-Джон (I., 161), молодой даяк может помочь девушке, на которой хочет жениться, в ее фермерской работе, принести домой ее груз овощей или дров, или сделать ей подарки в виде колец, юбки и т. д. Но такое утверждение следует интерпретировать с осторожностью.

Сам факт того, что они заставляют женщин выполнять полевые работы и носить дрова на постоянной основе, показывает, что даяки не галантны. Сиюминутные одолжения ради получения ответных одолжений или устройства эфемерного борнейского «брака» не являются актами бескорыстной любезности к слабому полу. Сами даяки ясно понимают, что такие знаки внимания — лишь ставки на одолжения. Как отмечает миссионер, цитируемый Линг Ротом (I., 131):

«Если бы женщина подала мужчине бетель и сиру, чтобы пожевать, или если бы мужчина оказал ей малейшее внимание, которое мы назвали бы просто обычной вежливостью, этого было бы достаточно, чтобы оправдать ревнивого мужа в избиении мужчины».

То же самое в Индии.

«Вежливость, внимание и галантность, которые европейцы проявляют к дамам, хотя часто проистекают из уважения и почтения, неизменно приписываются индусами иному мотиву».

(Дюбуа, I., 271.) Здесь, как и везде в прежние времена, женщина существовала не ради самой себя, а ради удобства, комфорта и удовольствия мужчины; почему, следовательно, он должен утруждать себя тем, чтобы сделать что-то, чтобы доставить ей удовольствие? В «Каниасутрам» есть глава об обязанностях образцовой жены, в которой ей предписано выполнять всю работу не только дома, но и в саду, поле и конюшне. Она должна ложиться спать после мужа и вставать раньше него. Она должна стараться превзойти всех других жен в верном служении своему господину и повелителю. Она не должна даже позволять служанке мыть ему ноги, а должна делать это собственными руками. «Законы Ману» полны таких предписаний, большинство из которых удивительно негалантны. Ужасающее жестокое обращение с женщинами в Индии, которое было бы непростительным эвфемизмом назвать просто негалантным, будет подробно рассмотрено в следующей главе.

Тысячу раз было сказано, что лучшим мерилом цивилизации нации является ее отношение к женщинам. Было бы точнее сказать, что доброе, вежливое отношение к женщинам — это последний и высший продукт цивилизации. Греки и индусы достигли высокого уровня культуры во многих отношениях, однако, судя по их отношению к женщинам, греки были варварами, а индусы — воплощенными дьяволами. Ученые иногда удивительно безрассудны в своих предположениях. Так, Хоммель (I., 417) заявляет, что женщина, должно быть, занимала почетное положение в Вавилонии[32], потому что в дошедших до нас древних текстах слова «мать» и «жена» всегда предшествуют словам «отец» и «муж». Однако, как упоминает Дюбуа вскользь, брахманские тексты также ставят женское слово перед мужским, а брахманы обращаются с женщинами более жестоко, чем самые низшие дикари.

ЕГИПЕТСКАЯ ЛЮБОВЬ

Я не смог найти доказательств галантного, рыцарственного, великодушного отношения к женщинам в записях какой-либо древней нации, и, поскольку романтическая любовь немыслима без такого отношения и постоянного обмена любезностями, мы можем сделать вывод из одного этого, что эти нации были чужды такой любви. Профессор Эберс выступает с особым оправданием египтян. Отмечая утверждения Геродота и Диодора относительно большей степени свободы, которой пользовались их женщины по сравнению с греческими, он основывает на этом вывод, что в своем отношении к женщинам египтяне превосходили все другие народы древности. Возможно, они и превосходили; это не такое уж большое утверждение. Но профессор Кендрик отмечает (I., 46), что, хотя может быть правдой, что египетские женщины ходили на рынок и занимались торговлей, пока мужчины оставались дома, работая на ткацком станке, это может получить совершенно иную интерпретацию, чем та, что дана Эберсом. Египтяне считали работу на ткацком станке скорее вопросом мастерства, чем греки; и если они позволяли женщинам заниматься рынком, это могло быть потому, что они предпочитали, чтобы они несли тяжелые грузы и выполняли более тяжелую работу, на манер дикарей и варваров.

Если египтяне когда-либо и проявляли какое-то уважение к женщинам, они тщательно стерли все его следы в современной жизни. Сегодня,

«среди низших классов и в сельских районах жена — служанка своего мужа. Она работает, пока он курит и сплетничает. Но и среди высших классов женщина фактически стоит далеко ниже мужчины. Он никогда не болтает с ней, никогда не сообщает ей о своих делах и заботах. Даже после смерти она не покоится рядом с ним, а отделена от него стеной» (Плосс, II., 450).

Полигамия преобладает, как и в древние времена, а полигамия везде указывает на низкое положение женщины. Эберс комментирует осмотрительность, проявленную древними египтянами при составлении своих брачных контрактов, добавляя, что «во многих случаях существовали даже пробные браки» — удивительное «даже» в свете того, что он пытается доказать. Современный влюбленный, как я уже говорил ранее, отверг бы саму идею такого пробного брака с величайшим презрением и негодованием, потому что он чувствует уверенность, что его любовь вечна и неизменна. Время может показать, что он ошибался, но это не влияет на его нынешнее чувство. Эта возвышенная уверенность в вечности его страсти — один из признаков романтической любви. У египтянина ее не было. Он не только санкционировал унизительные пробные браки, но и принял варварский закон, который позволял мужчине развестись с любой женой по своему усмотрению, просто произнеся слова «ты изгнана». В современном Египте, говорит Лейн (I., 247-51), есть много мужчин, у которых было двадцать, тридцать или более жен, и женщин, у которых было дюжина или более мужей. Некоторые берут новую жену каждый месяц. Таким образом, египтяне в брачном отношении находятся на одном уровне с дикими и варварскими североамериканскими индейцами, тасманийцами, самоанцами, даяками, малайцами, татарами, многими негритянскими племенами, арабами и т. д.

АРАБСКАЯ ЛЮБОВЬ

Аравия обычно считается страной, в которой зародилось рыцарство. Это убеждение, по-видимому, основано на том факте, что арабы щадили женщин на войне. Но австралийцы делали то же самое, и там, где женщин спасают только для того, чтобы использовать как рабынь или наложниц, мы не можем говорить о рыцарстве. Арабы хорошо относились к своим собственным женщинам только тогда, когда могли захватить или купить рабынь, чтобы те выполняли за них тяжелую работу; в других случаях их жены были их рабынями. По сей день, когда семья переезжает, муж едет на верблюде, в то время как жена плетется пешком, нагруженная кухонной утварью, постельными принадлежностями, а сверху — ребенок. Если женщине случается ехать на верблюде, она должна слезть и идти пешком, если встречает мужчину, чтобы показать свое уважение к высшему полу (Нибур, 50). Рождение дочери рассматривается как бедствие, смягченное лишь тем фактом, что она принесет немного денег в качестве невесты. Брак часто немногим больше, чем фарс. Буркхардт знал бедуинов, которые до того, как им исполнилось пятьдесят лет, были женаты на более чем пятидесяти разных женщинах. Шаванн в своей книге о Сахаре (397-401) дает патетическую картину судьбы арабских девушек:

«Обычно выданная замуж очень молодой (брак юноши четырнадцати лет с одиннадцатилетней девочкой — не редкость), девушка в большинстве случаев через пять или шесть лет обнаруживает, что ее супружеская карьера окончена. Муж устает от нее и отправляет обратно, без веских причин, к ее родителям. Если нет родителей, к которым можно вернуться, она во многих случаях предается пороку проституции».

Если ее не отвергли, ее судьба не менее плачевна. «Пока она молода, она получает много внимания, но когда ее прелести начинают увядать, она становится служанкой своего мужа и его новой жены».

Шаванн дает яркое описание восхитительной, но недолговечной красоты арабской девушки; также образец любовных песен, адресованных ей, пока она молода и красива. Ее сравнивают с газелью; с пальмой, чьи плоды растут высоко вне досягаемости; она равна по стоимости всему Тунису и Алжиру, всем кораблям в океане, пятистам скакунам и стольким же верблюдам. Ее горло как персик, ее глаза ранят как стрелы. Подобные преувеличения изобилуют в литературе арабов и часто упоминаются как доказательство того, что они любят так же, как мы. По правде говоря, они не указывают ни на что, кроме эгоистичных, любовных желаний. Доказательство бескорыстной привязанности заключается не в словах, какими бы яркими и льстивыми они ни были, а в добрых действиях; и действия арабов по отношению к своим женщинам отвратительно эгоистичны, за исключением тех немногих лет, когда они достаточно молоды и красивы, чтобы служить игрушками. Арабы, со всеми их красивыми разговорами, практически находятся на уровне самоедов, которые, как мы видели, игнорируют или плохо обращаются со своими женами, «за исключением случайного любовного вечера»; на уровне индейца сиу, о котором миссис Истман отмечает, что девушка для него — объект презрения и пренебрежения с рождения до могилы, за исключением короткого периода, когда он хочет ее в жены и может сомневаться в своем успехе.

НЕ РЫЦАРСТВЕННЫЕ ГРЕКИ

Несколько страниц назад я привел свидетельство Моргана, который много лет жил среди индейцев и изучал их с интеллектом эксперта-этнолога, что «никаких попыток неженатых людей доставить удовольствие или порадовать друг друга актами личного внимания никогда не делалось». Отсюда мы можем, еще раз, сделать естественный переход от коренных американцев к древним грекам. Греческие мужчины, говорит эрудированный Беккер (III., 335), «были совершенно чужды той внимательной, самоотверженной любезности и тем мелким знакам внимания к женщинам, которые мы обычно называем галантностью». Греческая литература и все, что мы знаем о греческой жизни, полностью подтверждают это утверждение. Правда, александрийские поэты и их римские подражатели часто используют язык сентиментальной галантности; они объявляют себя рабами своих возлюбленных, жаждут носить цепи, пройти сквозь огонь, умереть за них, обещая унести свою любовь в следующий мир. Но все это лишь «слова, слова, слова» — лесть, неискренность которой разоблачается, как только мы исследуем действия и мотивы этих поэтов, о которых больше будет сказано в следующей главе. Их лесть неизменно адресована гетерам; она задумана и написана с эгоистичным желанием пощекотать тщеславие этих распутниц в надежде и ожидании получения одолжений, за которые поэты, которые обычно были бедны, не могли заплатить иным способом. Таким образом, эти поэты стоят ниже арабов, ибо эти сыны пустыни, по крайней мере, адресуют свою лесть девушкам, на которых жаждут жениться, тогда как греческие и римские поэты стремились лишь обольстить класс женщин, чьи прелести продавались любому. Один из этих распутных мужчин мог пресмыкаться, ныть и заискивать, чтобы добиться расположения капризной куртизанки, но он никогда не мечтал преклонить колени, чтобы завоевать честную любовь девушки, которую он брал в жены (чтобы иметь мужское потомство). Римская любовь не была романтической, как и греческая. Она была откровенно чувственной, а галантность мужчин была такого рода, что заставляла их воздвигать золотые статуи в общественных местах в честь Фрины и других проституток. Одним словом, их галантность была фальшивой галантностью; это была галантность не в смысле вежливых знаков внимания к женщинам, проистекающих из бескорыстной любезности и уважения, а в зловещем смысле распутства и любовных интриг. Было полно галантов, но не было настоящей галантности.

ФАЛЬШИВАЯ ГАЛАНТНОСТЬ ОВИДИЯ

Хотя несомненно верно, что Овидий оказал большее влияние на средневековых бардов, а через них на современных эротических писателей, чем любой другой древний поэт, и хотя я по-прежнему утверждаю, что он предвосхитил и изобразил некоторые из воображаемых фаз современной любви (см. мой R.L.P.B., 90-92), более тщательное изучение природы галантности убедило меня, что я ошибся, найдя «утреннюю зарю романтической любви» в советах относительно галантного поведения по отношению к женщинам, данных на страницах Овидия[33]. Он действительно советует любовнику никогда не замечать недостатков женщины, чье расположение он хочет завоевать, а, напротив, делать комплименты ее лицу, волосам, сужающимся пальцам, красивой ножке; аплодировать в цирке всему, чему аплодирует она; поправлять ее подушку и ставить скамеечку для ног на место; охлаждать ее, обмахивая веером; и за обедом, когда она прикоснулась губами к винному кубку, схватить кубок и прикоснуться губами к тому же месту. Но когда Овидий писал это, ничто не было дальше от его мыслей, чем то, что мы понимаем под галантностью — стремление совершать акты бескорыстной любезности и почтения с целью доставить удовольствие уважаемой или обожаемой женщине. Его предписания, напротив, грубо утилитарны, предназначенные не для человека, который хочет завоевать сердце и руку честной девушки, а для распутника, у которого нет денег, чтобы купить одолжения распутницы, и поэтому он должен полагаться на лесть и подобострастное заискивание.

Поэт прямо заявляет, что богатому человеку не понадобится его «Ars Amandi», но что она написана для бедных, которые могут преодолеть жадность гетер, пощекотав их тщеславие. Поэтому он учит своих читателей, как обмануть такую девушку с помощью фальшивой лести и фальшивой галантности. Римский поэт использует слово «domina», но эта «domina», тем не менее, его любовница, не в смысле той, кто доминирует в его сердце и требует его уважения и привязанности, а в смысле презираемого существа, ниже наложницы, которой он улыбается лишь до тех пор, пока не обольстил ее. Это история кошки и мыши.

СРЕДНЕВЕКОВАЯ И СОВРЕМЕННАЯ ГАЛАНТНОСТЬ

Как это отличается от современного рыцарства, которое перед лицом женственности делает джентльмена даже из грубого калифорнийского шахтера. Хоакин Миллер рассказывает, как присутствие даже индейской девушки — «бутона, который в другое лето широко раскрылся бы навстречу солнцу», — влияло на людей в одном из лагерей. Хотя она редко разговаривала с шахтерами, мужчины, жившие рядом с ее хижиной, одевались опрятнее других, держали бороды в порядке, а рубашки застегнутыми, когда она проходила мимо:

«На ее лице, сквозь коричневый оттенок, лежал румянец девичества, то неописуемое священное нечто, что делает девушку святой для каждого человека мужественной и рыцарской натуры; что делает человека совершенно бескорыстным и совершенно довольным тем, чтобы любить и молчать, поклоняться на расстоянии, как обращаясь к святым святыням Мекки, быть тихим и ждать своего часа; не заботясь о том, чтобы обладать низким, грубым способом, который характеризует вашу обычную любовь сегодня, но предпочитая скорее идти в бой за нее — неся ее в своем сердце через многие земли, через бури и смерть, лишь со словом надежды, улыбкой, взмахом руки со стены, поцелуем, посланным издалека, когда он садится на своего скакуна внизу и погружается в ночь. Вот любовь, ради которой стоит жить. Я говорю, рыцари Испании, какими бы кровавыми они ни были, были благородным и великолепным типом людей в свое время»[34].

Хотя рыцари Испании и других частей средневековой Европы, несомненно, исповедовали рыцарские чувства, подобные тем, что высказал Хоакин Миллер, в их претензиях, как правило, было почти столько же фальши, сколько в правилах Овидия для галантного поведения. Во времена воинствующего рыцарства, посреди подвигов экстравагантного почтения к отдельным дамам, женщин в целом презирали и подвергали жестокому обращению так же, как и в любое другое время. «Рыцарский дух — это прежде всего классовый дух», как писал Фримен (V., 482):

«Добрый рыцарь обязан бесконечным фантастическим любезностям по отношению к мужчинам, и еще больше по отношению к женщинам определенного ранга; он может относиться ко всем, кто ниже этого ранга, с любой степенью презрения и жестокости».

Это все еще очень далеко от современного идеала; рыцаря можно считать стоящим на полпути между мужланом и джентльменом: он вежлив, по крайней мере, с некоторыми женщинами, в то время как джентльмен вежлив со всеми, добр, нежен, сочувственен, не переставая при этом быть мужественным. Тем не менее, было преимущество в наличии некоторого представления о галантности, решимости и обете защищать вдов и сирот, уважать и почитать дам. Хотя поначалу это была лишь мода, со всеми экстравагантностями и глупостями, свойственными моде, она принесла много пользы, создав идеал, которому должны были соответствовать будущие поколения. С этой точки зрения даже донкихотские выходки рыцарей, которые сражались на дуэлях в поддержку своего вызова, что ни одна другая дама не сравнится с их дамой в красоте, были не бесполезны. Они помогали утвердить моду на проявление почтения к женщинам и сделали это делом чести, тем самым заставляя многих мужланов принять, по крайней мере, внешнее подобие и поведение джентльмена. Семя, посеянное в эту грубую и каменистую почву, медленно росло, пока не развилось в истинную цивилизацию — слово, последний и высший смысл которого — гражданственность или бескорыстная преданность слабым и беззащитным, особенно женщинам.

В наши дни рыцарство включает в себя и сострадание к животным. Я никогда не читал о более галантном солдате, чем тот полковник, который, как рассказывается в «Our Animal Friends» (май 1899 г.), скача в западной пустыне во главе пятисот всадников, внезапно сделал небольшой крюк — которому должны были следовать все люди, — потому что на прямом пути луговой жаворонок сидел на своем гнезде, ее мягкие карие глаза были обращены вверх, наблюдая, удивляясь, боясь. Это был более благородный поступок, чем многие из самых галантных действий в бою, ибо они часто совершаются из эгоистичных побуждений — амбиций, надежды на повышение, — в то время как этот поступок был результатом чистого бескорыстного сочувствия.

«Пятьсот лошадей были отведены в сторону, и пятьсот человек, склонившись над беззащитной матерью и ее выводком, получили урок той широкой человечности, которая является сущностью высшей жизни».

По сей день существует множество грубиянов — многие из них в дорогих одеждах, — которые чужды рыцарских чувств по отношению к беззащитным женщинам или животным; людей, которые ведут себя как джентльмены только под давлением общественного мнения. Обнадеживает то, что общественное мнение заняло столь твердую позицию в пользу женщин; что оно начертало на своем щите Place aux Dames такими крупными буквами. В то время как краснокожая американская скво делила с собаками кости, оставленные ее презрительным, невоспитанным мужем, белая американка получает лучшие куски за столом, ей уступают место у окна в вагоне и нижнюю полку в спальном вагоне; она пользуется преимуществом в обществе и везде, где находится на своем подобающем месте; а когда корабль готов пойти ко дну, капитан, если это необходимо (что случается редко), стоит с обнаженным револьвером, готовый застрелить любого мужчину, который не по-рыцарски попытается сесть в шлюпку раньше, чем будут спасены все женщины.

«ОСКОРБЛЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ»

Эта перемена по сравнению с примитивным эгоизмом, описанным на предыдущих страницах, этот добровольный отказ мужчины от почетного места и права сильнейшего — не что иное, как чудо; это величайший триумф цивилизации. И все же находятся мегеры, у которых хватило непристойности назвать галантность «оскорблением женщины». Существует, конечно, своего рода галантность — овидиевская, — которая является оскорблением женщин; но истинная мужская галантность — это главная слава и завоевание женщины, свидетельствующее о превращении презрения дикаря к физической слабости женщины в учтивое почтение к ней как к более благородному, добродетельному и утонченному полу. Есть некоторые эгоистичные, желчные, разочарованные старые девы, которые из-за отсутствия женственных черт отталкивают мужчин и получают меньше своей доли галантной учтивости. Но это их собственная вина. Девяносто девять процентов всех женщин сегодня имеют более счастливую долю, чем в любое предыдущее время в истории, и эта перемена обусловлена ростом бескорыстной учтивости и симпатии, известной как галантность. В то же время эта перемена поразительно иллюстрируется положением самих старых дев. Никто сейчас не презирает бескорыстную женщину просто потому, что она предпочитает оставаться незамужней; но раньше на старых дев почти везде смотрели с презрением, которое достигало своего апогея у южных славян, которые, согласно Краусу (Ploss, II., 491), обращались с ними не лучше, чем с паршивыми собаками. Никто не общался с ними; их не терпели в прядильной или на танцах; их высмеивали и поносили; короче говоря, их считали позором для семьи.

РЕЗЮМЕ

Подводя итог: среди низших рас мужчина привычно презирает и плохо обращается с женщиной, рассматривая ее как существо, созданное не ради нее самой, а для его комфорта и удовольствия. Галантность неизвестна. Австралиец, который сражается за свою семью, проявляет мужество, а не галантность, ибо он просто защищает свою частную собственность и в остальном не проявляет ни малейшего уважения к своим женщинам. Не подразумевает галантности и древний обычай службы за жену; ибо здесь жених служит родителям, а не девушке; он просто принимает примитивный способ оплаты за невесту. Щадить женщин в битве с целью сделать их наложницами или рабынями — это не галантность. С таким же успехом можно назвать фермера галантным за то, что, убивая молодых петушков на цыплят, он сохраняет молодых кур. Он позволяет им жить, потому что ему нужны яйца. Мотив в обоих случаях утилитарен и эгоистичен. Овидиевская галантность не заслуживает такого названия, потому что это не что иное, как ложная лесть с эгоистичной целью обольщения глупых женщин. Арабская лесть более высокого порядка, потому что она искренна в данный момент и обращена к девушкам, на которых льстец желает жениться. Но и эта галантность лишь поверхностна. Ее мотивы чувственны и эгоистичны, ибо как только физическое очарование девушки начинает увядать, ее с презрением отбрасывают.

Наша современная галантность по отношению к женщинам радикально отличается от всех этих установок своей бескорыстностью. Она синонимична истинному рыцарству — бескорыстной преданности тем, кто, будучи физически слабее, считается превосходящим в моральном и эстетическом отношении. Она относится ко всем женщинам с вежливым почтением, и делает это не из-за обета или кодекса, а из-за естественных побуждений доброго, отзывчивого характера. Она относится к женщине не так, как пьяница к бутылке виски, прикладываясь к ней губами, пока она может опьянять его удовольствием, а затем выбрасывая ее, но бережет ее за сверхчувственные качества, которые переживают разрушительное действие времени. Для влюбленного, в частности, такая галантность — не долг, а естественный порыв. Он лежит без сна по ночам, придумывая планы, как порадовать объект своей преданности. Его галантность — это порыв к самопожертвованию ради любимой, инстинкт, настолько укоренившийся поколениями практики, что теперь даже ребенок может проявить его. Я помню, как в возрасте шести или семи лет я однажды выбежал из школы во время перемены, чтобы собрать миссурийский град, в то время как другие градины, размером с мраморные шарики, падали вокруг меня, угрожая разбить мне череп. Я отдал трофеи темноглазой девочке моего возраста — не в расчете на какую-либо возможную награду, а просто потому, что любил ее больше всех остальных девочек вместе взятых и хотел порадовать ее.

ВЕРНЫЙ ИСПЫТАТЕЛЬ ЛЮБВИ

Блэк в своей книге «Китайские вещи» рассказывает, что после свадебной церемонии

«невеста изо всех сил старается… подложить кусок платья мужа под себя, когда садится, ибо если ей это удастся, это обеспечит ей верх над ним, в то время как он пытается помешать ей и сделать то же самое сам».

Подобные обычаи существуют и в других частях света, например, у эстонцев. (Schroeder, 234.) После того как священник соединил пару, они идут к повозке или саням, и при этом каждый из двоих старается первым наступить на ногу другому, потому что это решит, кому быть главой в доме. Представьте себе такой мелочный эгоизм, такое позорное отсутствие галантности в самый день свадьбы! В нашей собственной стране, когда мы слышим, как невеста возражает против слова «повиноваться» во время свадебной церемонии, мы можем быть абсолютно уверены, что этот брак — не брак по любви, по крайней мере, с ее стороны. Девушка, по-настоящему влюбленная в мужчину, смеется над этим словом, потому что чувствует, что предпочла бы быть его рабыней, чем королевой любого другого мужчины; а что касается влюбленного, то обещание невесты «повиноваться» ему кажется просто глупостью, ибо он полон решимости сделать так, чтобы она всегда оставалась самодержавной королевой его сердца и поступков. Супружеские разочарования, конечно, могут изменить это чувство, но это не меняет того факта, что пока существует романтическая любовь, одним из ее существенных компонентов является порыв к галантной преданности и почтению с обеих сторон — порыв, который по случаю перерастает в самопожертвование, являющееся просто крайней фазой галантности.

XI. АЛЬТРУИСТИЧЕСКОЕ САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ

В очень давние времена, если мы можем довериться изобретательному Фрэнку Стоктону, жил полуварварский король, который придумал весьма оригинальный способ отправления правосудия, практически оставляя судьбу обвиняемого в его собственных руках. Была арена с троном короля с одной стороны и галереями для народа вокруг. По сигналу короля открывалась дверь под ним, и обвиняемый подданный выходил на амфитеатр. Прямо напротив трона находились две двери, совершенно одинаковые и стоящие рядом. Человек, находящийся под судом, должен был подойти к этим дверям и открыть одну из них. Если он открывал одну, оттуда выскакивал свирепый тигр, который немедленно разрывал его на куски; если другую, выходила прекрасная дама, на которой он тут же женился. Никто никогда не знал, за какой из дверей был тигр, так что публика, как и сам заключенный, не знала, будет ли он съеден или женат.

У этого полуварварского короля была дочь, которая влюбилась в красивого молодого придворного. Когда король обнаружил эту любовную связь, он бросил юношу в тюрьму и приказал обыскать свое королевство в поисках самого свирепого тигра. Настал день, когда заключенный должен был решить свою собственную судьбу на арене, открыв одну из дверей. Принцесса, которая была одной из зрительниц, сумела с помощью золота узнать тайну дверей; она знала, из какой выйдет тигр, а из какой — дама. Она знала также, кто была та дама за другой дверью — одна из самых прелестных девиц двора, та, что осмелилась поднять глаза на ее возлюбленного и тем самым вызвала ее самую яростную ревность. Она обдумала дело и была готова к действию. Король дал сигнал, и придворный появился. Он ожидал, что принцесса знает, на какой стороне для него безопасность, и он не ошибся. На его быстрый и тревожный взгляд она ответила легким, быстрым движением руки вправо. Юноша повернулся и без малейшего колебания открыл дверь справа. Итак, «кто вышел из открытой двери — дама или тигр?»

ДАМА И ТИГР

Этим вопросом Стоктон заканчивает свой рассказ, и принято считать, что он не дает на него ответа. Но он дает его на предыдущей странице такими словами:

«Подумай об этом, прекрасная читательница, не так, будто решение вопроса зависит от тебя, а от той горячей, полуварварской принцессы, чья душа раскалена добела под воздействием объединенных огней отчаяния и ревности. Она потеряла его, но кто должен обладать им?»

В этих словах романист достаточно ясно намекает, что вопрос был решен своего рода ревностью «собаки на сене». Если принцесса не могла обладать им, то, конечно, ее ненавистная соперница никогда не должна наслаждаться его любовью. Тигр, мы можем быть уверены, был за дверью справа.

Позволив тигру растерзать придворного, принцесса показала, что ее любовь была примитивного, варварского типа, будучи в действительности самолюбием, а не любовью к другому. Она «любила» мужчину не ради него самого, а лишь как средство удовлетворения своих желаний. Если он был потерян для нее, тигр мог с таким же успехом пообедать им. Как иначе поступила бы американская девушка под влиянием романтической любви! Ни на мгновение она не могла бы вынести мысли о его смерти по ее вине — мысли о его агонии, его криках, его крови. Она пожертвовала бы собственным счастьем, а не жизнью возлюбленного. Дама вышла бы из двери, открытой им. Предположим, что, охваченная эгоистичной ревностью, она поступила иначе; и предположим, что амфитеатр, полный культурных мужчин и женщин, стал свидетелем ее поступка: не раздался бы крик ужаса, осуждающий ее как худшую, чем тигр, как абсолютно неспособную к чувству истинной любви? И не выявил бы этот крик ужаса со стороны зрителей инстинктивное восприятие истины, которую эта глава, вся эта книга написана, чтобы утвердить: что добровольное самопожертвование, когда оно требуется, является высшим, безошибочным испытанием любви?

ГРЕЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ЛЮБВИ

Если мы представим ситуацию в обратном виде — мужчина отдает свою «возлюбленную» в когти тигра, а не законным ласкам соперника, — наш ужас перед его безлюбовным эгоизмом удвоится. И все же это политика, которой привычно следуют дикари и варвары. В последующих главах будут приведены примеры того, как такие ухажеры убивали желанных девушек своими собственными копьями, как только обнаруживали, что соперник побеждает. После того, что было сказано об отсутствии бескорыстной галантности среди низших рас, было бы, конечно, бесполезно искать примеры альтруистического самопожертвования ради женщины, поскольку такая жертва подразумевает гораздо больше, чем галантность. Что касается греков, то за все мое обширное чтение я встретил только одного автора, который, по-видимому, понимает значение самопожертвования ради любимой женщины. Павсаний в своем «Описании Эллады» (кн. VII, гл. 21) рассказывает эту историю любви:

«Когда Калидон еще существовал, среди жрецов Диониса был один по имени Корес, которого любовь сделала, без всякой вины с его стороны, самым несчастным из смертных. Он любил девушку Каллирою, но сколь велика была его любовь к ней, столь же велика была ее ненависть к нему. Когда все его мольбы и подношения даров не смогли изменить отношение девушки, он наконец простерся перед изображением Диониса, умоляя его о помощи. Бог внял молитвам своего жреца, ибо внезапно калидонцы начали терять рассудок, подобно пьяным, и умирать в приступах безумия. Они обратились к оракулу в Додоне… который объявил, что бедствие вызвано гневом бога Диониса и что оно не прекратится, пока Корес не принесет в жертву Дионису либо Каллирою, либо кого-то еще, желающего умереть за нее. Когда девушка увидела, что нет способа спастись, она искала убежища у своих бывших воспитателей, но когда и они отказались принять ее, ей не оставалось ничего, кроме смерти. Когда все приготовления к жертвоприношению были сделаны в соответствии с предписаниями оракула в Додоне, ее привели к алтарю, украшенную как животное, предназначенное для жертвоприношения; Корес, однако, в чью обязанность входило совершить жертвоприношение, позволил любви возобладать над ненавистью и убил себя вместо Каллирои, доказав тем самым своим поступком, что им двигала чистейшая любовь. Но когда Каллироя увидела Кореса мертвым, охваченная жалостью и раскаянием за свое обращение с ним, она пошла и утопилась в источнике недалеко от калидонской гавани, который с тех пор известен как источник Каллирои».

Если бы современный влюбленный, желающий обладать девушкой, попал в затруднительное положение, которое завершилось необходимостью либо убить ее своими руками, либо покончить с собой, и не выбрал бы последнее, мы сочли бы его более презренным, чем самый гнусный убийца. Для нас самопожертвование в таком случае казалось бы не испытанием любви и даже не столько чести, сколько элементарной порядочности, и мы ожидали бы, что мужчина пойдет на это, даже если его любовь к бедной девушке была лишь чувственным увлечением. Однако, учитывая презрение к женщинам и к любви к женщинам, распространенное среди греков в целом, мы, возможно, сможем обнаружить хотя бы проблеск лучшего в этой легенде о мужском самопожертвовании.

ПЕРСИДСКАЯ ЛЮБОВЬ

Более близкое приближение к нашему идеалу можно найти в истории, рассказанной персидским поэтом Саади (358):

«Был красивый и добродетельный юноша, который отправился в плавание на корабле с прекрасной девицей: я читал, что, плывя по могучей пучине, они вместе попали в водоворот: когда лоцман пришел предложить ему помощь; Боже упаси, чтобы она погибла в этом бедствии; он отвечал из середины этого всепоглощающего вихря: Оставь меня и возьми за руку мою возлюбленную! Весь мир восхищался им за эти слова, которые, как слышали, он произнес, умирая; не учись сказке о любви у того вероломного негодяя, который может пренебречь своей госпожой, когда она подвергается опасности. Таким образом закончились жизни этих влюбленных; слушай то, что случилось, чтобы ты мог понять; ибо Саади знает пути и формы ухаживания, так же как тази, или современный арабский, понимается в Багдаде».

Откуда этот персидский поэт взял такое правильное и современное представление о любви? Очевидно, не из своего опыта и наблюдений на родине, ибо персы, как отмечает ученый доктор Полак в своем классическом труде о них (I., 206), не знают любви в нашем смысле этого слова. Любовь, о которой поют их поэты, имеет либо символическое, либо чисто плотское значение. Девушек выдают замуж без всякого выбора с их стороны в раннем возрасте двенадцати или тринадцати лет; их рассматривают как капитал и продают за наличные, а детей часто обручают еще в колыбели. Когда перс путешествует, он оставляет жену дома и вступает во временный брак с другими женщинами в городах, которые посещает. В сельских районах, если путешественник — знатный человек, корыстные крестьяне охотно предлагают своих дочерей для таких «браков». (Hellwald, 439.) Подобно греческим поэтам, персы выказывают свое презрение к женщинам, всегда говоря о мальчиках-фаворитах, когда их язык поднимается выше грубейшей чувственности. Общественное мнение относительно персидских рассказов и поэм было сбито с толку сменой пола и купюрами, свободно сделанными переводчиками. Бертон, чья версия «Тысячи и одной ночи» была запрещена в Англии, писал (F.F., 36), что «около одной пятой совершенно непригодны для перевода, и самый оптимистичный востоковед не осмелился бы перевести буквально более трех четвертей остального».

Откуда же, повторяю, Саади взял эту современную европейскую идею альтруистического самопожертвования как испытания любви? Очевидно, из Европы через Аравию. Его собственный язык указывает на это — его подозрительное хвастовство знанием настоящей любви, как у того, кто только что сделал странное открытие, и его сочетание этого со знанием арабского языка. Теперь хорошо известно, что с девятого века персидский ум вошел в контакт с арабским, который становился все более тесным. Арабы имели обыкновение жертвовать своими жизнями в рыцарских усилиях по спасению жизни или чести девиц, которых враг пытался похитить. Арабы, со своей стороны, находились в тесном контакте с европейскими умами, и, поскольку они помогли зарождению рыцарского духа в Европе, они, в свою очередь, должны были находиться под влиянием развития духа трубадуров, который завершился такими максимами, как заявление Монтаньгогута, что «истинный любовник желает счастья своей возлюбленной в тысячу раз больше, чем своего собственного». Поскольку Саади жил во времена трубадуров — двенадцатый и тринадцатый века — ему было легко получить знания о европейских «путях и формах ухаживания». В самой Персии не было ухаживаний или законных любовных отношений, ибо «любовник» почти никогда не встречал свою невесту до дня свадьбы. Тем не менее, если мы можем верить Уильяму Франклину [35], персидская женщина могла приказать жениху провести весь день перед ее домом, декламируя стихи в похвалу ее красоты; и Г. К. Трамбулл наивно приводит в качестве доказательства того, что восточные люди любят так же, как мы, следующую историю:

«Мориер рассказывает… о большой картине в увеселительном доме в Ширазе, иллюстрирующей обращение с верным любовником бессердечной кокетки, что является одной из популярных легенд Персии. Шейх Ченан, перс истинной веры, человек ученый и знатный, влюбился в армянскую даму великой красоты, которая не хотела выходить за него замуж, если он не сменит религию. На это он согласился. Все же она не хотела выходить за него замуж, если он не будет пить вино. На эту щепетильность он также пошел. Она все еще сопротивлялась, если он не согласится есть свинину. И на это он согласился. Она все еще жеманилась и отказывалась выполнить свое обязательство, если он не согласится пасти свиней перед ней. Даже на это условие он согласился. Затем она сказала ему, что вообще не хочет его, и посмеялась над ним за его старания. Картина изображает кокетку у окна, смеющуюся над шейхом Ченаном, когда он гонит своих свиней перед ней».

Эта история наводит на мысль и, возможно, была придумана в подражание глупым и капризным испытаниям, которым средневековые дамы в Европе подвергали своих донкихотских рыцарей. Немногие из этих рыцарей, как я уже говорил в другом месте (R.L.P.B., 100), «были столь мужественны, как тот, что в балладе Шиллера, который, достав перчатку своей дамы из львиного логова, бросил ее ей в лицо», чтобы показать, как изменились его чувства к ней. Если бы перс из истории Трамбулла был достаточно мужественным и утонченным, чтобы быть способным на подлинную любовь, его чувства к женщине, которая могла так беспричинно подвергать его таким постоянным оскорблениям и унижениям, превратились бы в презрение. Обычное чувственное увлечение, с другой стороны, было бы достаточно сильным и беспринципным, чтобы побудить человека пожертвовать религией, честью и самоуважением ради капризной женщины. Такого рода самопожертвование не является испытанием истинной любви, ибо оно не альтруистично. Шейх принес свою жертву не ради того, чтобы принести пользу женщине, которую он вожделел, а ради того, чтобы принести пользу самому себе, поскольку он не видел другого способа удовлетворить свои собственные эгоистичные желания [36].

ГЕРО И ЛЕАНДР

Очень большое значение придается этому различию между эгоистичным и альтруистическим самопожертвованием. Неспособность провести это различие, возможно, больше, чем что-либо другое, ответственна за распространенное мнение, что романтическая любовь была известна древним. Разве Леандр не рисковал и не жертвовал своей жизнью ради Геро, переплывая к ней ночью через бурный Геллеспонт? Милый читатель, он этого не делал. Он рисковал своей жизнью с целью продолжения своих незаконных любовных связей со жрицей Венеры в уединенной башне. Как мы увидим в главе, посвященной греческим романам, в истории, рассказанной Мусеем, нет ни одной черты, поднимающейся выше откровенной чувственности. В своем стремлении удовлетворить свой аппетит Леандр рисковал жизнью Геро, так же как и своей собственной. Его переплывание пролива, более того, было не чем иным, как тем, что сделало бы любое животное, чтобы встретить свою пару на другой стороне реки. Это был романтический поступок, но он не был доказательством романтической любви. Помня о том, что говорит Вестермарк (134) —

«У диких животных половое влечение не менее сильно как стимул к напряженному усилию, чем голод и жажда. В период гона самцы даже самых трусливых видов вступают в смертельные схватки»

— мы видим, что риск Геро смертью ради своей интриги не был даже признаком исключительного мужества; а что касается качества и природы его «любви», то это не говорит нам ровным счетом ничего.

СЛОН И ЛОТОС

В индуистской драме «Малавика и Агнимитра» Калидаса изображает царя ищущим свидания со своим новым увлечением. Когда его спутник предупреждает его, что царица может застать их врасплох, царь отвечает:

Когда слон видит листья лотоса, он не боится крокодила.



Поскольку листья лотоса являются любимой пищей слона, эти строки превосходно суммируют индуистскую идею риска жизнью ради «любви» — «любовь из-за кладовой». Но стал бы слон рисковать своей жизнью, чтобы спасти прекрасные цветы лотоса от уничтожения? Глупый вопрос! Разве лотос был создан не для того, чтобы удовлетворить аппетит слона, точно так же, как прекрасные женщины были созданы, чтобы служить желаниям мужчины?

Борьба с крокодилами ради сладкого лотоса является характеристикой примитивной «любви» во всех ее различных слоях. «Нет ничего более верного, — пишет Маклин (135), — чем то, что влюбленный эскимос будет рисковать жизнью и конечностями в погоне за своим объектом». Женщины, говорит он, являются главной причиной всех ссор среди эскимосов; и то же самое верно для низших рас в целом. Если австралиец хочет сбежать с женой другого человека, мысль о риске своей жизнью — и ее тоже — не останавливает его ни на мгновение. Переходя к грекам, мы можем процитировать Роберта Бертона, суммирующего одну из их легенд:

«Тринадцать достойных молодых людей потеряли свои жизни ради прекрасной Гипподамии, дочери Эномая, царя Элиды: когда было предложено то суровое условие смерти или победы [в гонке], они не принимали его в расчет, но мужественно умирали за любовь, пока Пелопс наконец не выиграл ее хитростью».

Что это, как не другая версия истории о лотосе и слоне? Приз был велик и стоил риска. Люди ежедневно рискуют своими жизнями ради золота и ради объектов, бесконечно менее привлекательных для чувств и эгоистичных амбиций, чем прекрасная принцесса. В следующем отрывке, который Бертон цитирует из Хоэдуса, чувственная и эгоистичная основа всего такого противостояния смерти ради «любви» обнажена до костей:

«Что мне сказать о великих опасностях, которым они подвергаются, поединках, которые они предпринимают, как они будут рисковать своими жизнями, пролезать в окна, водосточные желоба, перелезать через стены, чтобы добраться до своих возлюбленных, и если их застанут врасплох, прыгать из окон, бросаться вниз головой, ушибая или ломая ноги или руки, а иногда теряя саму жизнь, как это сделал Калисто ради своей прекрасной Мелибеи?»

Я знал богатых молодых американцев и европейцев, которые снова и снова рисковали своими жизнями в таких «галантных» приключениях, но если бы я спросил их, любят ли они этих женщин, т.е. испытывают ли они к ним такую бескорыстную привязанность (как мать к своему ребенку), что они рискнули бы своими жизнями, чтобы принести им пользу, когда не было ничего, что можно было бы получить для себя, — они бы рассмеялись мне в лицо. Откуда мы видим, как глупо делать вывод из таких примеров «галантности» и «самопожертвования», что древние знали романтическую любовь в нашем смысле этого слова. Бесполезно указывать на такие отрывки (снова из Бертона):

«Полиен, когда его возлюбленная Цирцея лишь нахмурилась на него, у Петрония, выхватил свой меч и велел ей убить, заколоть или высечь его до смерти, он бы разделся догола и не сопротивлялся».

Такие красивые слова встречаются у Тибулла и других поэтов того времени; но где действия, соответствующие им? Где мы читаем о том, чтобы эти римляне и греки когда-либо бросали вызов крокодилу ради сохранения чистоты самого лотоса? Или о том, чтобы щадили лотос, принадлежащий другому, но находящийся в их власти? Сам Персей, столь восхваляемый за свое рыцарство, не брался спасать прикованную к скале Андромеду от морского чудовища, пока не вымолил обещание, что она станет его призом. Хорошенькое рыцарство, ничего не скажешь!

САМОУБИЙСТВО ЭГОИСТИЧНО

Остается рассмотреть еще один вид псевдосамопожертвования. Когда Геро находит мертвое тело Леандра на скалах, она совершает самоубийство. Разве это не самопожертвование ради любви? Это всегда так считается, и Экштейн, в своем стремлении доказать, что древние греки знали романтическую любовь [37], приводит список из шести легендарных самоубийств из-за безнадежной или расстроенной любви. Вопрос о самоубийстве интересен и будет подробно рассмотрен в главе об американских индейцах, которые, подобно другим дикарям, были склонны к нему, во многих случаях по самым пустяковым причинам. Здесь я ограничусь тем, что отмечу: если бы Экштейн взял на себя труд прочитать четыре тома «Venus Urania» Рамдора (задача внушительная, признаю), он нашел бы автора, который более ста лет назад знал, что самоубийство не является испытанием истинной любви. Существует, конечно, говорит он (III., 46), множество старых историй о самопожертвовании, но все они того рода, когда человек рискует комфортом и жизнью, чтобы обеспечить обладание желанным телом для собственного удовольствия, или же когда он лишает себя жизни, потому что чувствует себя одиноким после того, как не смог обеспечить желаемый союз. Эти действия не являются показателем любви, ибо они «могут сосуществовать с жесточайшим обращением» с желанной женщиной. Очень амбициозные люди или скряги могут совершить самоубийство после потери чести или богатства, и

«грубый негр, перед лицом опасности потерять свою возлюбленную, способен броситься в океан вместе с ней или вонзить свой кинжал в ее грудь, а затем в свою собственную».

Все это эгоистично. Единственный истинный показатель любви, продолжает Рамдор, заключается в пожертвовании собственным счастьем ради другого; в смирении с разлукой с возлюбленной или даже со смертью, если это необходимо для обеспечения ее счастья или благополучия. О таком самопожертвовании, заявляет он, он не может найти ни одного примера в записях и историях древних; не могу и я.

Самоубийство Дидоны после того, как ее покинул Эней, часто приводится как доказательство любви, но Рамдор настаивает (338), что, помимо того факта, что «женщина, действительно влюбленная, не преследовала бы Энея проклятиями», такой поступок, как ее, был результатом чисто эгоистичного отчаяния, наравне с самоубийством скряги после потери денег. Излишне добавлять к этому, что самоубийство Геро было столь же эгоистичным; ибо какая польза была мертвому Леандру от того, что она лишила себя жизни в трусливом приступе уныния из-за потери своего главного источника наслаждения? Если бы она потеряла свою жизнь в попытке спасти его, дело было бы другим.

Примеры женщин, жертвующих собой ради мужчин, изобилуют в древней литературе, хотя я не уверен, что они изобиловали в жизни, за исключением случаев принуждения, как в индуистском сати [38]. Как мы увидим в главе об Индии, сказки о женском самопожертвовании были одним из средств, хитроумно используемых мужчинами для укрепления и удовлетворения своего эгоизма. Тем не менее, в конечном счете, точно так же, как яростная «ревность» мужчины помогала сделать женщин более целомудренными, чем мужчины, так и внушение женщинам самопожертвования как долга постепенно сделало их естественно склонными к этой добродетели — склонность, которая была усилена врожденной, глубоко укоренившейся материнской любовью. Так случилось, что самопожертвование со временем заняло место специфически женской добродетели; настолько, что немецкий метафизик Фихте мог заявить, что «жизнь женщины должна исчезнуть в жизни мужчины без остатка», и что этот процесс и есть любовь. Без сомнения, это любовь, но любовь требует в то же время, чтобы жизнь мужчины исчезла в жизни женщины.

Интересно отметить сексуальные аспекты галантности и самопожертвования. Женщинам мешают обычаи, этикет и врожденное кокетство проявлять галантные знаки внимания к мужчинам до брака, тогда как порыв пожертвовать счастьем или жизнью ради любви по крайней мере так же силен в них, как и в мужчинах, и имеет более давнюю историю. Если бы девушка с любящим сердцем, услышав, что мужчина, которого она любила — хотя он, возможно, и не делал ей предложения, — лежит раненый или больной желтой лихорадкой в больнице, отбросила бы всю сдержанность, кокетство и страх нарушить приличия и пошла бы ухаживать за ним день и ночь, с неминуемым риском для собственной жизни, весь мир аплодировал бы ей, убежденный, что она совершила более женственный поступок, чем если бы позволила кокетству подавить свои сочувственные и самоотверженные порывы.

XII. ПРИВЯЗАННОСТЬ

Немецкое стихотворение, напечатанное в «Wunderhorn», рассказывает, как молодой человек после долгого отсутствия дома возвращается и с нетерпением спешит увидеть свою бывшую возлюбленную. Он находит ее стоящей в дверях и сообщает ей, что ее красота радует его сердце так же, как и прежде:

Gott grüss dich, du Hübsche, du Feine, Von Herzen gefallst du mir.



На что она парирует: «К чему мне нравиться тебе? У меня давно есть муж — красивый мужчина, вполне способный позаботиться обо мне». После чего разочарованный любовник выхватывает нож и вонзает его ей в самое сердце.

В своей «Истории немецкой песни» (гл. v.) Эдвард Шюре комментирует это стихотворение следующим поразительным образом:

«Насколько необходим, но насколько трагичен этот ответ ножом в сердце на бессердечный вызов бывшей возлюбленной! Насколько фатальна и ужасна эта внезапная перемена страстной души от пылкой любви к самой дикой ненависти! Мы видим, как он делает шаг назад, мы видим, как он дрожит, как румянец ярости заливает его лицо, и как его любовь, оскорбленная, уязвленная и втоптанная в пыль, утоляет свою жажду кровью вероломной женщины».

ЭРОТИЧЕСКИЕ УБИЙЦЫ

Кажется почти невероятным, что такое гнусное чувство могло быть допущено к публикации в книге, не отправив ее автора в тюрьму. «Необходимо» убить возлюбленную, потому что она изменила свое мнение во время долгого отсутствия мужчины! Самый дикий анархистский заговор никогда не включал в себя более дьявольской идеи. Безмозглые, эгоистичные, импульсивные молодые идиоты слишком склонны действовать по этому принципу, если их предложения не принимаются; газеты содержат случаи почти каждую неделю о бедных девушках, убитых за отказ нежеланному жениху; но мир начинает понимать, что нелогично и чудовищно применять священное слово «любовь» к чувству, которое воодушевляет этих трусливых убийц, чьи единственные мотивы — эгождественная похоть и ревность «собаки на сене». Любовь никогда не «утоляет свою жажду» кровью женщины. Если бы этот человек действительно любил эту женщину, он был бы не более способен убить ее, чем убить своего отца за то, что тот лишил его наследства.

Шюре отнюдь не единственный автор, который таким образом смешал любовь с убийственной, ревнивой похотью. Самый поразительный пример встречается в «Вертере» Гёте — истории обычного слуги, который воспылал страстью к состоятельной вдове.

Он потерял аппетит, сон, забыл свои поручения; злой дух преследовал его. Однажды, застав ее одну на чердаке, он сделал ей непристойное предложение, и на ее отказ он попытался применить насилие, от которого она была спасена только благодаря своевременному прибытию ее брата. Защищая свое поведение, слуга, самым нерыцарским, немужественным и трусливым образом, попытался свалить вину на вдову, сказав, что она ранее позволяла ему вольности с ней. Его, конечно, быстро выставили из дома, и когда впоследствии был нанят другой человек, чтобы занять его место, и начал ухаживать за вдовой, уволенный слуга набросился на него и убил его. И эта отвратительная демонстрация убийственной похоти и ревности заставляет Гёте воскликнуть в восторге:

«Эта любовь, эта верность(!), эта страсть, таким образом, видится не выдумкой поэтов(!). Она живет, она встречается в своей величайшей чистоте(!) среди того класса людей, которых мы называем необразованными и грубыми».

Учитывая чувственное и эгоистичное отношение, которое Гёте всю жизнь питал к женщинам, возможно, неудивительно, что он написал только что процитированные глупые слова. Вероятно, это была нечистая совесть, желание оправдать эгоистичное потакание за счет добродетели и счастья бедной девушки, что побудило его представить своего героя, Вертера, использующим все возможные усилия в суде, чтобы добиться помилования того эротомана, который сначала пытался совершить изнасилование, а затем закончил тем, что убил своего соперника.

Если бы друг Вертера убил саму вдову, Гёте был бы логически обязан увидеть в его поступке еще более сильное доказательство «реальности», «верности» и «чистоты» любви среди «людей, которых мы называем необразованными и грубыми». И если бы Гёте дожил до того, чтобы прочитать книгу преподобного У. У. Гилла «Дикая жизнь в Полинезии», он мог бы найти там (118) историю каннибальской «любви», еще более способную вызвать его восторженный энтузиазм —

«Некрасивый, но храбрый воин из племени каннибалов Руанае по имени Вете страстно влюбился в хорошенькую девушку по имени Тануау, которая отвергла его ухаживания и глупо поносила его за уродство. Его единственной мыслью теперь было то, как отомстить за это непростительное оскорбление. Он не мог убить ее, так как она мудро держалась лагеря Мантара. Через несколько месяцев Тануау заболела и умерла. Труп был перевезен через остров, чтобы быть спущенным в расщелину Раупа, обычное место захоронения ее племени».

Вете выбрал это время для мести. Были приняты меры, чтобы тайно перехватить труп, и он приказал унести его. Он был слишком разложившимся, чтобы его можно было съесть, поэтому они разрезали его на куски и сожгли — сжигание чего-либо, принадлежащего человеку, является величайшим оскорблением, которое можно нанести туземцу.

МУДРОСТЬ СОЛОМОНА

Но какое отношение все эти отвратительные истории имеют к привязанности, теме этой главы? Никакого — и именно поэтому я поместил их здесь — чтобы показать в ярком свете, что то, что Гёте и Шюре, и, несомненно, тысячи их читателей приняли за любовь, не является любовью, поскольку в ней нет привязанности. Истинный патриот, человек, который испытывает привязанность к своей стране, отдает за нее свою жизнь без мысли о личной выгоде; и если его страна относится к нему неблагодарно, он не становится предателем и убийцей — подобно немецким и полинезийским «любовникам», о которых мы только что прочитали. Настоящий влюбленный, конечно, переполнен радостью, если его привязанность взаимна; но если она не находит отклика, он не становится менее привязанным, не менее готовым отдать свою жизнь за другого, и, прежде всего, он совершенно неспособен отнять ее жизнь. Что создает это различие между похотью и любовью, так это привязанность, и, по крайней мере, что касается материнской любви, природа привязанности была известна тысячи лет назад. Когда две матери предстали перед царем Соломоном, каждая утверждая, что ребенок ее собственный, царь послал за мечом и сказал: «Рассеките живого ребенка надвое и дайте половину одной и половину другой». На это ложная претендентка согласилась, но настоящая мать воскликнула: «О господин мой, отдайте ей живого ребенка и ни в коем случае не убивайте его». Тогда царь узнал, что она мать ребенка, и отдал его ей. «И весь Израиль увидел, что мудрость Божия в Соломоне, чтобы производить суд».

Если мы спросим, почему этот безошибочный тест любви не был применен к половой страсти, ответ заключается в том, что он бы провалился, потому что древняя любовь между полами была, как показывает все свидетельство, собранное в этой книге, слишком чувственной и эгоистичной, чтобы выдержать такой тест. Тем не менее очевидно, что если мы сегодня хотим применять слово «любовь» к половым отношениям, мы должны использовать тот же тест бескорыстной привязанности, который мы используем в случае материнской любви или любви к родине; и что любовь не является любовью, пока привязанность не добавлена ко всем другим ингредиентам, рассмотренным ранее. В той «любви» слуги, которая так возбудила удивление Гёте, присутствовали только три из четырнадцати ингредиентов любви — индивидуальное предпочтение, монополия и ревность — и эти три, как мы видели, встречаются также в простой похоти. От нежных, альтруистических, любящих черт любви — симпатии, обожания, галантности, самопожертвования, привязанности — нет ни следа.

ЧЕПУХА И НОНСЕНС

Когда великий поэт может так грубо ошибаться в своем диагнозе любви, мы не можем удивляться, что второстепенные писатели часто бывают эксцентричны. Например, в книге «Змеиный танец моки в Аризоне» (45-46) капитан Дж. Д. Бурк восклицает:

«Так много чепухи и нонсенса было написано о полном отсутствии привязанности в характере индейцев, особенно в отношениях между полами, что мне доставляет большое удовольствие отметить этот маленький инцидент»

— а именно, сцена между индейцем и молодой скво:

«Они, очевидно, только недавно поссорились, о чем каждый из них искренне сожалел. Он подошел, и был встречен с пренебрежением, смягченным такой сладостью и привязанностью, что он сразу же сник и, вместо того чтобы смело заявить о себе, не посмел сделать ничего, кроме как робко коснуться ее руки. Прикосновение, я полагаю, было не неприятным, потому что рука девушки вскоре была крепко сжата в его руке, и он с искренней теплотой шептал ей на ухо слова, смысл которых нетрудно было угадать».

То, что простейший вид чувственной ласки — сжатие руки молодой женщины и шепот на ухо — должен быть принят как доказательство привязанности, мягко говоря, наивно, и не нуждается в комментариях после того, что только что было сказано об истинной природе привязанности и ее альтруистическом тесте. К сожалению, многие путешественники, вступавшие в контакт с низшими расами, разделяли грубое представление Бурка о природе привязанности, и это во многом ввело в заблуждение даже экспертов-антропологов; Вестермарка, например, который под влиянием таких свидетельств замечает (358), что супружеская привязанность среди некоторых нецивилизованных народов «достигла удивительно высокой степени развития». Среди тех, на кого он полагается как на свидетелей, — Швейнфурт, который говорит о людоедах-африканцах ниам-ниам, что «они проявляют привязанность к своим женам, которая не имеет себе равных среди туземцев столь низкого уровня. … Муж не пожалеет никаких жертв, чтобы выкупить плененную жену» (I., 472).

ЖЕРТВЫ МУЖЕЙ-КАННИБАЛОВ

Это выглядит как сильное доказательство, но когда мы изучаем факты, иллюзия исчезает. Нубийцы, по-видимому, склонны красть жен у этих ниам-ниам, чтобы побудить их выкупить их слоновой костью. Случай произошел на собственном опыте доктора Швейнфурта (II., 180-187). Две замужние женщины были украдены, и ночью

«было трогательно сквозь стон ветра улавливать плач мужчин ниам-ниам, оплакивающих потерю своих захваченных жен; каннибалы, какими бы они ни были, они были, очевидно, способны на истинную супружескую привязанность. Нубийцы оставались совершенно невозмутимыми от любого их крика и ни на мгновение не отступали от своей цели получить слоновую кость, прежде чем они вернут женщин».

Здесь мы видим, чего стоит выражение, что ниам-ниам «не жалеют никаких жертв, чтобы выкупить своих плененных женщин»: нубийцы рассчитывали на то, что они предпочтут расстаться со своей слоновой костью, чем со своими женами! Это, конечно, не требовало никакой «жертвы»; это был просто вопрос того, что мужья предпочитают: бесполезную слоновую кость или полезных женщин — желанных как чернорабочие и наложницы. Почему выкуп жены должен быть доказательством привязанности больше, чем покупка невесты, которая является общим обычаем африканцев? Что касается их воя по потерянным женам, то это было вполне естественно; они выли бы и по потерянным коровам — так же, как наши дети плачут, если у них забирают молоко, когда они голодны. Действия, которые могут быть интерпретированы в таких чувственных и эгоистичных терминах, никогда не могут быть приняты как доказательство истинной привязанности. То, что захваченные жены, со своей стороны, не были обеспокоены супружеской привязанностью, очевидно из замечания Швейнфурта, что они «были совершенно спокойны и, по-видимому, совершенно безразличны».

СКЛОННОСТИ, ОШИБОЧНО ПРИНИМАЕМЫЕ ЗА ПРИВЯЗАННОСТЬ

Рассмотрим еще один случай. Есть немало мужчин, которые хотели бы целовать каждую встречную хорошенькую девушку, и никто не был бы настолько глуп, чтобы считать поцелуй доказательством привязанности. Тем не менее Лион (еще один из свидетелей, на которых опирается Вестермарк) с наивностью, равной наивности капитана Бурка, принимает трение носами, которое у эскимосов является эквивалентом нашего поцелуя, за знак «привязанности». В случае с ненаучными путешественниками такое вольное обращение со словами, возможно, и простительно, но специалист, пишущий историю брака, не должен навешивать ярлык «привязанности» на все, что попадает в его сети, как это делает Вестермарк (стр. 358–359); поступок, тем менее извинительный, что он сам признает несколькими страницами позже (362), что привязанность в основном вызывается «интеллектуальными, эмоциональными и моральными качествами», которые, безусловно, не могли быть найдены у некоторых народов, о которых он упоминает. Я исследовал ряд предполагаемых случаев супружеской «привязанности» в книгах о путешествиях и неизменно обнаруживал, что какое-либо проявление чувственной привязанности безрассудно принималось за признак «привязанности».

Отчасти, правда, в таком положении дел виноват английский язык. Слово «affection» (привязанность) использовалось для обозначения почти любого душевного расположения, включая страсть, похоть, враждебность и болезненное состояние. Но в хорошем современном употреблении оно означает или подразумевает альтруистическое чувство преданности, которое побуждает нас заботиться о благополучии другого даже ценой собственного. Мы называем мать привязанной, потому что она охотно и с готовностью жертвует собой ради ребенка, трудится для него, лишается сна, пищи и здоровья ради него. Если бы она просто заботилась о нем [заметьте тонкий двойной смысл слова «caring for»] потому, что он хорошенький и забавный, мы могли бы допустить, что он ей «нравится», что она к нему «привязана» или «питает слабость»; но было бы неправильно говорить о привязанности. Симпатия, привязанность и нежность отличаются от привязанности не только по степени, но и по роду; они эгоистичны, в то время как привязанность бескорыстна; они встречаются у дикарей, в то время как привязанность свойственна цивилизованным людям и, возможно, некоторым животным.

ЭГОИСТИЧНАЯ СИМПАТИЯ И ПРИВЯЗАННОСТЬ

Симпатия — это самый слабый вид влечения к другому. Она «никогда не обладает интенсивностью любви». Сказать, что мне нравится человек, — значит лишь указать на то, что он мне приятен, доставляет мне эгоистическое удовольствие — тем или иным способом. Мужчина может сказать о девушке, которая нравится ему своей внешностью, остроумием, живостью или сочувствием: «Она мне нравится», хотя он мог знать ее всего несколько минут; в то время как девушка, которая скорее умрет, чем подаст какой-либо знак привязанности, может вполне охотно признаться, что он ей нравится, зная, что последнее значит бесконечно меньше и не выдает ее; то есть это лишь указывает на то, что он ей приятен, а не на то, что она особенно стремится понравиться ему, как она стремилась бы, если бы любила его. Девушкам тоже «нравятся» конфеты, потому что они доставляют им удовольствие, и каннибалы могут испытывать симпатию к миссионерам, не питая к ним ни малейшей привязанности.

Привязанность сильнее симпатии, но она также проистекает из эгоистических интересов и привычек. Она склонна быть похожей на ту благодарность, которая является «живым чувством будущих милостей». Миссис Бишоп (Изабелла Берд) красноречиво описывает (II, 135–136) привязанность к ней персидской лошади и попутно излагает философию этого вопроса в одном предложении: «Для него я — воплощение дынь, огурцов, винограда, груш, персиков, печенья и сахара, с добавлением изрядной доли ласки и почесывания за ушами». Случаи привязанности между мужем и женой, несомненно, изобилуют среди дикарей, даже когда мужчина обычно относится к жене презрительно и грубо. Мужья ням-ням у Швейнфурта, как мы видели, не проявляли никаких признаков бескорыстной привязанности, но они, несомненно, были привязаны к своим женам по очевидным причинам. Что касается женщин среди низших рас, они склонны, подобно собакам, цепляться за своего хозяина, как бы сильно он их ни пинал. Они получают от него пищу и кров, а слепая привычка делает все остальное, чтобы привязать их к его очагу. На что способны привычка и общение, видно по легкости, с которой можно вырастить «счастливые семьи» враждующих животных. Но хищные звери должны быть хорошо накормлены; день или два голодания приведут к тому, что ягненок окажется внутри льва. Существенный эгоизм привязанности проявляется также в том, как человек привязывается к своей трубке, своему дому и т. д. В то же время личная привязанность может стать первым шагом к чему-то более высокому. «Мимолетные привязанности молодых людей редко заслуживают серьезного внимания; хотя иногда они могут перерасти в результате долгого общения в похвальную и устойчивую привязанность» (Крэбб).

ГЛУПАЯ СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ

Слово «fondness» (нежность, сентиментальность) иногда используется в значении нежного, любящего расположения; однако почти всегда присутствует оттенок глупой экстравагантности или неуместной демонстративности, а в наиболее точном употреблении оно означает глупое, слепое потакание, лишенное проницательного интеллекта или даже здравого смысла. Как выразился Крэбб в своих «Английских синонимах»: «Сентиментальный родитель не поднимается выше дурака». Все знают отцов и матерей, чья сентиментальность побуждает их потакать всем аппетитам, желаниям и прихотям своих детей, тем самым разрушая их здоровье и характер, делая их жадными и эгоистичными и закладывая основу для несчастной жизни как для самих детей, так и для всех, кому не посчастливилось вступить с ними в контакт. Эта иррациональная сентиментальность — то, что путешественники и антропологи так часто принимали за подлинную привязанность в случаях с дикарями и варварами, которые, как обнаруживалось, ласкали своих младенцев, души не чаяли в них, играли с ними и отказывались наказывать их за любые шалости. Но это далеко не привязанность, потому что она не только глупа, но и эгоистична. Некоторым из моих читателей это может показаться странным обвинением, но это факт, признанный в лучшем литературном употреблении, ибо, как отмечает Крэбб, «человек сентиментален, если он ласкает объект или делает его источником удовольствия для самого себя». Дикари ласкают своих детей, потому что, делая это, они радуют и развлекают себя. Их проделки забавляют отцов, а что касается матерей, то природа (естественный отбор) вложила в них бессознательный инстинкт сохранения рода, который, распознав эгоизм первобытного человека, привел к тому, что матери доставляет особое удовольствие кормить грудью и ласкать своего младенца. Существенный эгоизм этой сентиментальности обнаруживается, когда возникает конфликт между комфортом матери и благополучием ребенка. Ужасающая распространенность среди многих низших рас детоубийства — просто чтобы избавить себя от хлопот, — примеры которого приводятся во многих частях этой книги (см. указатель), показывает не только то, насколько эгоистична, но и насколько поверхностна сентиментальность. В наших современных городах тысячи матерей, которые не поднялись выше этого состояния. Итальянец Ферриани написал книгу о вырожденных матерях (Madri Snaturate), и у меня в записных книжках есть заявление Лондонского общества по предотвращению жестокого обращения с детьми, относящееся к отчету о 2141 случае доказанной жестокости за один только месяц август 1898 года; что составило бы не менее 25 000 случаев в год в одном только городе, а возможно, и вдвое больше, ибо многие случаи никогда не обнаруживаются или состоят из душевных пыток, которые хуже телесного истязания. И все же нет сомнений, что все или почти все эти матери были сентиментальны по отношению к своим детям — т. е. ласкали их поначалу, пока животный инстинкт, вложенный в них, не был преодолен желанием личного комфорта. Этот животный инстинкт, данный им природой, не является добродетелью, ибо он бессознателен. Тигрица обладает им, но мы не называем это добродетелью в ней, так же как не называем ее жестокость по отношению к добыче пороком; она действует бессознательно в обоих случаях, не зная различия между добром и злом. Сентиментальность, одним словом, не является этической добродетелью. В дополнение ко всем перечисленным недостаткам она, более того, преходяща. Собака-мать будет заботиться о своем потомстве несколько месяцев с бдительностью и временной свирепостью, вложенными в нее естественным отбором, но после этого она бросит их и больше не признает своими. Иногда эта инстинктивная сентиментальность прекращается с поразительной быстротой. Я помню, как однажды в калифорнийском дворе курица сердито бросилась мне в лицо, потому что я напугал ее цыплят. Несколько дней спустя она бросила их, прежде чем они стали достаточно взрослыми, чтобы заботиться о себе, и все мои попытки заставить ее вернуться и позволить им снова спать под ее теплыми перьями провалились. Она даже злобно клевала их. Некоторые из низших дикарей точно так же бросают своих детей, как только те становятся способны обходиться сами, в то время как те, кто заботится о них дольше, делают это не из привязанности, а потому, что сыновья — полезные помощники в охоте и борьбе, а дочерей можно продать или обменять на новых жен. То, что они не держат их из привязанности, доказывается тем фактом, что во всех случаях, когда можно получить какую-либо эгоистическую выгоду, они выдают их замуж без учета их желаний или шансов на счастье.

БЕСКОРЫСТНАЯ ПРИВЯЗАННОСТЬ

В то время как сентиментальность дикарей, которую так часто принимали за привязанность, оказывается глупой, бессознательной, эгоистичной, поверхностной и преходящей, истинная привязанность рациональна, сознательна, бескорыстна, глубока и долговечна. Будучи рациональной, она смотрит не на удовольствие или комфорт момента, а на будущее и прочное благополучие, и поэтому не колеблется наказывать за глупость или проступки, чтобы предотвратить будущую болезнь или несчастье. Вместо того чтобы быть простым инстинктивным импульсом, способным прекратиться в любой момент, подобно импульсу калифорнийской курицы, о которой упоминалось, это сознательный альтруизм, никогда не колеблющийся в своем этическом чувстве долга, совершенно неспособный пожертвовать чужим комфортом или благополучием ради собственного. В то время как сентиментальность сосуществует с жестокостью и даже с детоубийством и каннибализмом (как у тех австралийских матерей, которые хорошо кормят своих детей и носят их на руках, когда те устают, но когда наступает настоящее испытание альтруизма — во время голода — убивают и съедают их, точно так же, как мужчины поступают со своими женами, когда те перестают быть чувственно привлекательными), привязанность приходит в ужас от одного лишь предположения о подобной вещи. Ни один человек, в чью любовь входит привязанность как составная часть, никогда не причинил бы вреда любимой только ради собственного удовлетворения. Крэбб совершенно неправ, когда пишет, что

«любовь по своей природе более эгоистична, чем дружба; потакая другому, она ищет своего, и когда этого не удается достичь, она превращается в противоположную страсть — ненависть».

Это определение похоти, а не любви — определение страсти, известной греческому драматургу Еврипиду, о чьих любовниках Бенекке говорит (53):

«Если или как только им не удается добиться удовлетворения своих чувственных желаний, их “любовь” немедленно превращается в ненависть. Идея преданности или самопожертвования ради блага любимого человека, в отличие от собственного, абсолютно неизвестна. “Любовь непреодолима”, — говорят они, и, повинуясь ее велениям, они садятся подсчитывать, как они могут удовлетворить себя, невзирая на цену для объектов своей страсти».

Насколько эта непитающая привязанности «любовь» отличается от любви, о которой поют наши поэты! Шекспир знал, что поглощающая привязанность является составной частью любви: Беатриче любит Бенедикта «с неистовой привязанностью», которая «превосходит бесконечность ночи». Розалинда не знает, насколько глубоко она влюблена: «Ее нельзя измерить; у моей привязанности нет дна, как у залива Португалии». Доктор Абель справедливо сказал, что

«привязанность — это любовь, испытанная и очищенная в огне интеллекта. Она появляется, когда после того, как спала завеса фантазии, любимый человек предстает в естественной красоте с различными человеческими ограничениями и все еще оказывается достойным самого теплого уважения. Она приходит медленно, но она долговечна; дает больше, чем берет, и имеет оттенок нежной благодарности за тысячу добрых поступков и за дарование долгого счастья. Согласно английским представлениям, глубокая привязанность, через чье чистое зеркало золото старой любви мерцает видимым образом, должна быть завершением брака».

Очевидно, что привязанность не могла стать составной частью романтической любви до тех пор, пока умы не стали культурными, женщины — уважаемыми, мужчины — альтруистичными, а у юношей и девушек не появились возможности познакомиться с умами и характерами друг друга до брака; как говорит доктор Абель, привязанность «приходит медленно, но она долговечна». Любовь, составной частью которой является привязанность, никогда не может превратиться в ненависть, никогда не может иметь никаких убийственных импульсов, как полагали Шуре и Гёте. Она переживает время и чувственные чары, как знал Шекспир:

Любовь не любовь, если она меняется, когда находит перемены.



       *       *       *       *       *

Любовь не шут времени, хотя розовые губы и щеки попадают в пределы его сгибающегося серпа; любовь не меняется с его короткими часами и неделями, но выдерживает это даже до края гибели:





Если это ошибка и доказано на мне, то я никогда не писал, и никто никогда не любил.



XIII. ДУШЕВНАЯ ЧИСТОТА

Романтическая любовь совершила два поразительных чуда. Мы видели, как с помощью пяти ее составляющих — симпатии, обожания, галантности, самопожертвования и привязанности — она сокрушила Голиафа эгоизма. Теперь мы увидим, как она преодолела другого грозного врага цивилизации — чувственность — с помощью двух других современных составляющих, одну из которых я назову душевной чистотой (чтобы отличить ее от телесной чистоты или целомудрия), а другую — эстетическим восхищением личной красотой.

НЕМЕЦКОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО

Современная немецкая литература содержит много искренних даней уважения, в прозе и стихах, чистоте и благородству истинной любви и ее облагораживающему влиянию. Психолог Хорвиц кратко упоминает (38) о том, как

«любовь, вырастая как могучая страсть из субстрата сексуальной жизни, под подавляющим влиянием вековых привычек и обычаев приобрела совершенно новый, сверхчувственный, эфирный характер, так что для влюбленного любая мысль о naturalia кажется нескромной и неприличной». «Я глубоко чувствую, что любовь должна облагораживать, а не сокрушать меня»,

писал поэт Кёрнер; и снова,

«Твое милое имя было моим талисманом, который вел меня неоскверненным через дикие бури юности, среди разложения времен, и защищал мое внутреннее святилище». «О Боже!» — писал Бетховен, — «позволь мне наконец найти ту, которая предназначена быть моей и которая укрепит меня в добродетели».

По словам доктора Абеля, хотя любовь страстно жаждет обладать любимой, наслаждаться ее присутствием и сочувствием, она также имеет более или менее заметную душевную черту, которая облагораживает страсть и ставит ее на службу идеалу своей фантазии. Она сопровождается энтузиазмом к добру и прекрасному в целом, который приходит к большинству людей только в короткий период любви. «Это временное самовозвышение, очищающее желания и побуждающее влюбленного к великодушным поступкам».

Высшее счастье не знает песен, Любовная страсть тиха и кротка; Один поцелуй, взгляд время от времени, И вся тоска утолена. — Гейбель.






Шиллер определял любовь как страстное «желание счастья другого». «Любовь, — добавляет он, — самое прекрасное явление во всей одушевленной природе, самый могучий магнит в духовном мире, источник почитания и самых возвышенных добродетелей». Даже у Гёте были моменты, когда он ценил чистоту любви, и он опровергает свою собственную грубую концепцию, о которой упоминалось в последнем разделе, когда заставляет Вертера писать: «Она священна для меня. В ее присутствии всякое желание безмолвствует».

Француз Эдуард Шуре восклицает в своей «Истории немецкой песни»:

«Что удивляет нас, иностранцев, в стихах этого народа, так это безграничная вера в любовь как в высшую силу в мире, как в самую прекрасную и божественную вещь на земле… первое и последнее слово творения, его единственный принцип жизни, потому что только она может побудить нас к полному самопожертвованию».

Намек Шуре на то, что это уважение к любви свойственно только немцам, конечно, абсурден, ибо оно встречается в современной литературе всех цивилизованных стран Европы и Америки; как, например, у Микеланджело:

Мощь одного прекрасного лица возвышает мою любовь, ибо она отучила мое сердце от низких желаний.



АНГЛИЙСКОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО

Английская литература, в частности, была пропитана этим чувством на протяжении нескольких столетий. Любовь — это «сплошная чистота», согласно Сильвиусу из Шекспира. Шлегель заметил, что благодаря тому, как Шекспир обработал историю Ромео и Джульетты, она стала





«славной песнью хвалы тому невыразимому чувству, которое облагораживает душу и придает ей высшую возвышенность, и которое возвышает даже сами чувства в душу»;

— что напоминает выражение Эмерсона о том, что тело «одухотворяется» через любовь. Стил заявил, что «Любовь — это страсть ума (возможно, самая благородная), которая была насаждена в нем той же рукой, что создала его»; и о леди Элизабет Гастингс он писал, что «любить ее было либеральным образованием». В «Любовнике» Стила (№ 5) мы читаем:

«Во время этого волнения я сильно возвышен в своем Бытии, и каждое мое чувство улучшается воздействием этой Страсти… Я все больше убеждаюсь, что эта Страсть является в самых низких умах самым сильным Стимулом, который может побудить Душу Человека к похвальным Достижениям».

А в № 29: «Ничто не может исправить Сердце лучше, чем благородная Любовь, кроме Религии». Томас Отуэй пел:



О женщина! прекрасная женщина! Природа создала тебя, чтобы смягчать мужчину: без вас мы были бы зверями. В вас есть все, во что мы верим в небесах, удивительная яркость, чистота и правда, вечная радость и бесконечная любовь.






«Любовь научила его стыду», — сказал Драйден, а Спенсер написал Гимн в честь любви, в котором заявил, что



Такова сила этой сладкой страсти, что она изгоняет всякую грязную низость, и облагороженный ум заново формирует к более прекрасной форме, которая теперь пребывает в его высокой мысли, что стремилась бы превзойти саму себя.






Ли Хант писал: «Моя любовь сделала меня лучше и более стремящимся к совершенствованию, чем я был».

Любовь, действительно, есть свет с небес; Искра того бессмертного огня, Разделенная с ангелами, данная Аллахом, Чтобы поднять с земли наше низкое желание. Преданность возносит ум выше, Но само небо сходит в любви. — Байрон.








Зачем нам убивать лучшую из страстей, любовь? Она помогает герою, велит честолюбию подняться к более благородным высотам, вдохновляет на бессмертные дела, даже смягчает зверей и добавляет грации добродетели. — Томсон.






Доктор Беддо, автор «Энциклопедии Браунинга», заявляет, что «страсть любви во всех произведениях мистера Браунинга рассматривается как самая священная вещь в человеческой душе». Как любил сам Браунинг, мы знаем из одного письма его жены, в котором она рассказывает, как пыталась отговорить его от ухаживаний:

«Я показала ему, как он выбрасывает в пепел свои лучшие привязанности — как обычные дары юности и жизнерадостности остались позади меня — как у меня нет сил, даже душевных, для обычных обязанностей жизни — все я рассказала ему и показала. “Посмотри на это — и на это — и на это”, — отбрасывая все мои недостатки. На что он не ответил ни одним комплиментом, а просто тем, что у него тогда не было выбора, и что я могла быть права или он мог быть прав, он был там не для того, чтобы решать; но что он любил меня и будет любить до своего последнего часа. Он сказал, что свежесть юности прошла и с ним тоже, и что он изучал мир по книгам и видел много женщин, но никогда не любил ни одну, пока не увидел меня. Что он знал себя и знал, что, даже если его отвергнут, он будет любить меня до своего последнего часа — это будет первым и последним».

Ни один поэт не понимал лучше Теннисона, что чистота является составной частью любви:

Ибо, действительно, я не знаю более тонкого господина под небесами, чем девичья страсть к деве, не только чтобы подавить низменное в человеке, но и научить высоким мыслям и любезным словам, и учтивости, и желанию славы, и любви к истине, и всему, что делает человека.








ДЕВИЧЬИ ФАНТАЗИИ

Брайан Уоллер Проктор влюбился, когда ему было всего пять лет: «Моя любовь, — писал он позже, — имела огонь страсти, но не ту глину, которая тянет ее вниз; она была причастна невинности моих лет, в то же время она эфиризировала меня».

Такая эфирная любовь также является прерогативой юной девы, чье воображение безупречно, не знает нечистоты.

Ее чувства имеют аромат, свежесть молодых цветов.



Нет, нет, величайшая доля моего желания будет только в том, чтобы поцеловать тот воздух, который недавно поцеловал тебя.





В старшей школе, когда сентиментальные импульсы впервые проявляются у девушки, она, скорее всего, перенесет их на другую девушку. Ее чувства в этих случаях — это не просто чувства теплой дружбы, но они напоминают страстное, самопожертвенное отношение романтической любви. У нью-йоркских школьниц есть специальная сленговая фраза для такого рода любви — они называют ее «crush» (увлечение), чтобы отличить от «mash», что относится к впечатлению, произведенному на мужчину. Семнадцатилетняя девушка однажды рассказала мне, как безумно она влюблена в другую девушку, чье место было рядом с ее; как она приносила ей цветы, вытирала ее ручки, заботилась о ее парте; «но я не думаю, что она вообще заботится обо мне», — добавила она грустно.

ПАТОЛОГИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ

Такая любовь обычно так же невинна, как флирт бабочки с цветком. В некоторых случаях она имеет патологическую фазу, которую здесь не нужно обсуждать. Но я хочу обратить внимание на тот факт, что даже в ненормальных состояниях современная любовь сохраняет свою чистоту. Самый выдающийся авторитет в области психической патологии, профессор Крафт-Эбинг, говорит об эротомании:

«Суть всего дела — в заблуждении, что тебя выделил и полюбил человек другого пола, который обычно принадлежит к более высокому социальному классу. И следует отметить, что любовь, которую пациент испытывает к этому человеку, — это романтическая, экстатическая, но совершенно “платоническая” привязанность».

У меня среди моих заметок есть замечательный случай, относящийся к той самой ужасной из болезней, которая может постичь женщину — нимфомании. Пациентка рассказывает:

«Я также заметила, что когда мои привязанности пробуждаются, они противодействуют животной страсти. Я никогда не могла любить мужчину только потому, что он мужчина. Моя склонность — поклоняться добру, которое я нахожу в друзьях. Я чувствую то же самое по отношению к тем, кто моего пола. Если они проявляют какое-либо внимание ко мне, прикосновение руки имеет силу убрать все болезненные чувства».

СОВРЕМЕННОЕ ЧУВСТВО

Существуют все виды и условия любви. Тем, кто знал только примитивный (чувственный) вид, условия, описанные на предыдущих страницах, покажутся странными и фантастическими, если не вымышленными — то есть продуктами воображения писателей. Фантастическими они, несомненно, являются, и романтическими, но то, что они реальны, я могу подтвердить своим собственным опытом, когда я был влюблен, что случалось несколько раз. Когда я был юношей семнадцати лет, я влюбился в красивую черноглазую молодую женщину, испано-американку калифорнийского происхождения. Она была замужем, и я боюсь, что ее забавляло мое безумное увлечение. Пытался ли я флиртовать с ней? Улыбка, взгляд ее глаз были для меня седьмым небом, за которым не могло быть другого. Я бы не осмелился коснуться ее руки, и мысль о том, чтобы поцеловать ее, была настолько за пределами моих самых смелых полетов фантазии, как если бы она была настоящей богиней. Для меня она была божественной, совершенно недосягаемой для смертного. Каждый день я сидел в уединенном месте леса и плакал; и когда она уезжала, я чувствовал, как будто солнце ушло и весь мир погрузился в вечную тьму.

Такова романтическая любовь — сверхчувственное чувство кристальной чистоты, из которого была дистиллирована вся грубая материя. Но любовь, которая включает в себя этот ингредиент, — это современное чувство, которому менее тысячи лет, и его не найти среди дикарей, варваров или восточных народов. Для них, как прочтение прошлых и последующих глав должно убедить читателя, немыслимо, чтобы женщина служила каким-либо иным целям, кроме чувственных и утилитарных. Вся история рассказана в том, что Додж говорит об индейцах, которые, «подобно животным, приближаются к женщине только для того, чтобы заняться с ней любовью»; и о скво, которые не смеют даже пойти с кавалером на танцы или отойти на небольшое расстояние от лагеря, не приняв мер предосторожности против изнасилования — мер, без которых они «не были бы в безопасности ни на мгновение» (210, 213).

ПЕРСЫ, ТУРКИ И ИНДУСЫ

Мы прочитаем позже об непристойных разговорах и зрелищах, которые отравляют умы мальчиков и девочек среди индейцев, полинезийцев и т. д. с самого их младенчества; в этом отношении восточные народы не намного лучше гуронов и ботокудов. «Персидский ребенок», — пишет миссис Бишоп (I, 218),

«с младенчества полностью интересуется темами взрослых; и поскольку разговоры обоих полов, как говорят те, кто знает их лучше всего, лишены сдержанности или скромности, чистота, которая является одним из величайших очарований детства, абсолютно неизвестна».

О турках (в Багдаде) Ида Пфайффер пишет (L.J.R.W., 202-203), что она нашла это

«очень болезненным замечать тон разговора, который ведется в этих гаремах и в банях. Ничто не может превзойти скромность женщин на публике; но когда они собираются вместе в этих местах, они полностью вознаграждают себя за сдержанность. Пока они были заняты своими трубками и кофе, я воспользовалась возможностью заглянуть в соседние комнаты, и за несколько минут я увидела достаточно, чтобы наполнить меня одновременно отвращением и состраданием к этим бедным созданиям, которых праздность и невежество деградировали почти ниже уровня человечности. Посещение женских бань оставило не менее меланхоличное впечатление. Там были дети обоих полов, девочки, женщины и пожилые матроны. Бедные дети! как они в дальнейшей жизни поймут, что означает скромность и чистота, когда они привыкли с младенчества видеть такие сцены и слушать такие разговоры?»

Эти восточные народы слишком грубого помола, чтобы оценить безупречную, персиковую чистоту, которая в нашем идеале является высшим очарованием девы. Они не заботятся о том, чтобы продлить даже на год то, что нам кажется самым сладким, самым прекрасным периодом жизни, временем бесхитростной, невинной девичества. Они не могут восхищаться розой за ее ароматную красоту, но должны рассматривать ее как вещь, которую нужно немедленно сорвать и использовать для удовлетворения своего аппетита. Нет, они не могут даже дождаться, пока она станет полностью распустившейся розой, но должны уничтожить прекрасный бутон. «Цивилизованные» индусы, которым законно позволено приносить девушек в жертву своим похотям до того, как бедные жертвы достигли возраста половой зрелости, действительно находятся на уровне африканских дикарей, которые предаются той же практике. Неискушенный читатель Калидасы мог бы найти в сравнении царем Шакунталы с «цветком, который никто не нюхал, веточкой, которую никто не срывал, жемчужиной, которую еще не прокололи», признание очарования девичьей чистоты. Но существует всемирная разница между этим и современным чувством. Отношение царя, как показывает контекст, — это просто отношение эпикурейца, который предпочитает своих устриц свежими. Современное чувство воплощено в изысканных строках Гейне:

DU BIST WIE EINE BLUME.

Как прекрасный цветок, такая красивая, такая чистая, ты есть; я смотрю на тебя, и грусть крадется в мое сердце.





Мои руки я хотел бы сложить на твоих мягких коричневых волосах, молясь, чтобы Бог сохранил тебя такой прекрасной, чистой и светлой. — Пер. Кейт Фрейлиграт Крокер.






Неудивительно, что это глубоко современное стихотворение было положено на музыку — самое современное из всех искусств — чаще, чем любые другие когда-либо написанные стихи. Для восточных народов, для дикарей, для греков оно было бы непостижимым — таким же непостижимым, как слова Раскина «нет истинного победителя похоти, кроме любви», или Теннисона

Лучше любить и потерять, чем никогда не любить вовсе.



Для них любовь между мужчинами и женщинами кажется не очищающей, облагораживающей эмоцией, стимулом к самосовершенствованию и импульсом к совершению великодушных, бескорыстных поступков, а просто животной страстью, низкой и унизительной.

ЛЮБОВЬ ПРЕЗИРАЕМА В ЯПОНИИ И КИТАЕ

Японцы имеют немного больше уважения к женщинам, чем большинство восточных народов, но и ими любовь рассматривается как низкая страсть — как, по сути, идентичная похоти. Не считается респектабельным для молодых людей устраивать свои собственные браки на основе любви.

«Среди низших классов, действительно, — говорит Кюхлер, — такие прямые союзы не являются редкостью; но они презираются и известны как яго (встреча на пустоши), термин неуважения, показывающий низкое мнение, которое о них сложилось». Профессор Чемберлен пишет в своих «Японских вещах» (285):

«Об одном браке по любви мы слышали, одном за восемнадцать лет! Но тогда оба молодых человека были воспитаны в Америке. Соответственно, они взяли бразды правления в свои руки, к большому скандалу всех своих друзей и родственников».





На другой странице (308) он говорит:

«Согласно конфуцианскому этическому кодексу, который приняли японцы, родители человека, его учитель и его господин требуют его пожизненного служения, а жена стоит на неизмеримо более низком уровне».

Болл в своих «Китайских вещах» комментирует усилия, предпринимаемые китайцами для подавления браков по любви как аморальных; а французский автор Л. А. Мартен говорит в своей книге о китайской морали (171):

«Китайские философы ничего не знают о платонической любви; они говорят об отношениях между мужчинами и женщинами с величайшей сдержанностью, и мы должны приписать это низкому уважению, в котором они обычно держат прекрасный пол; в их иллюстрациях беспорядков любви почти всегда женщина — та, на которую возлагается вина соблазнения».

ГРЕЧЕСКОЕ ПРЕЗРЕНИЕ К ЛЮБВИ К ЖЕНЩИНЕ

Греки были в той же лодке. Они действительно различали два вида любви, чувственную и небесную, но — как мы увидим подробно в специальной главе, посвященной им, — они применяли небесный вид только к дружбе и любви к мальчикам, никогда не к любви между мужчинами и женщинами. Эта любовь считалась нечистой и унизительной, унизительным недугом ума, ни на мгновение не сравнимым с дружбой между мужчинами или чувствами, которые объединяют родителей и детей. Это взгляд, принятый в трудах Платона, в «Пире» Ксенофонта и везде. В «Диалоге о любви» Плутарха, написанном через пятьсот лет после Платона, один из ораторов осмеливается на слабый протест против общепринятого мнения, что «нет порыва дружбы или небесного восторга ума» в любви к женщинам; но это решительное новшество по сравнению с традиционным греческим взглядом, который так грубо выражен одним из собеседников в том же диалоге:

«Истинная любовь не имеет ничего общего с женщинами, и я утверждаю, что вы, кто страстно склонен к женщинам и девам, не любите больше, чем мухи любят молоко или пчелы мед, или повара телят и птиц, которых они откармливают в темноте… Страсть к женщинам состоит в лучшем случае в получении чувственного удовольствия и наслаждении телесной красотой».

Другой собеседник резюмирует греческое отношение такими словами: «Респектабельным женщинам не подобает ни любить, ни быть любимыми».

Гёте имел прозрение об отсутствии чистоты в греческой любви, когда писал в своих «Римских элегиях»:

В героическое время, когда боги и богини любили. Желание следовало за взглядом, наслаждение следовало за желанием.



ПРОНИЦАЮЩАЯ ДЕВСТВЕННОСТЬ

Изменение любви от варварского и древнего отношения к современной концепции ее как облагораживающего, очищающего чувства тесно связано с ростом альтруистических ингредиентов любви — симпатии, галантности, самопожертвования, привязанности и особенно обожания. Это один из моментов, где религия и любовь встречаются. Мариолатрия сильно повлияла на отношение мужчин к женщинам в целом, включая их представления о любви. В Бертоне есть любопытный отрывок, который стоит процитировать здесь (III, 2):

«Христос сам и Дева Мария имели самые красивые глаза, такие же милые глаза, как у любого человека, говорит Барадиус, который когда-либо жил, но при этом такие скромные, такие целомудренные, что всякий, кто смотрел на них, освобождался от той страсти жгучей похоти, если мы можем верить Герсону и Бонавентуре; не было такого противоядия против нее, как лицо Девы Марии».

Средневековые теологи имели специальное название для этой способности — Проницающая Девственность — которую «Циклопедия библейской литературы» Макклинтока и Стронга определяет как




«такой необычайный или совершенный дар целомудрия, на который некоторые претендовали, что он подавлял тех, кем они были окружены, и создавал в них нечувствительность к удовольствиям плоти. Дева Мария, согласно некоторым католикам, обладала этим даром, который заставлял тех, кто созерцал ее, несмотря на ее красоту, не иметь никаких чувств, кроме тех, которые были совместимы с целомудрием».

В глазах утонченных современных влюбленных каждая безупречная дева обладает этим даром проницающей девственности. Красота ее лица или очарование ее характера вдохновляет в нем привязанность, которая так же чиста, так же целомудренна, как любовь к цветам. Но только очень постепенно и медленно человеческая красота обрела силу вдохновлять такую чистую любовь; доказательство этого утверждения будет раскрыто в нашем следующем разделе.

XIV. ВОСХИЩЕНИЕ ЛИЧНОЙ КРАСОТОЙ

«Когда красота воспламеняет кровь, как любовь возвышает ум», — воскликнул Драйден; и Ромео спрашивает:



Любило ли мое сердце до сих пор? отрекись от этого, зрение! Ибо я никогда не видел истинной красоты до этой ночи.



В полноценной романтической любви мужского типа восхищение личной красотой девушки, несомненно, является самым восхитительным ингредиентом. Но такая любовь редка даже сегодня, в то время как в обычных любовных делах чувство красоты играет далеко не такую важную роль, как принято считать. В женской любви, как все знают, внимание к мужской красоте обычно составляет неважный ингредиент; а любовь мужчины, при условии, что симпатия, обожание, галантность, самопожертвование, привязанность и чистота входят в нее, может быть подлинного романтического типа, даже если у него вообще нет чувства красоты. И это удачно для перспектив любви, поскольку даже среди самых цивилизованных рас сегодня число мужчин и женщин, которые, будучи в остальном утонченными и достойными уважения, не имеют реального понимания красоты, личной или иной, поразительно велико.

ПРИСКОРНАЯ ОШИБКА ДАРВИНА

Поскольку это верно для среднего мужчины и женщины среди самых культурных рас, мы должны быть в состоянии сделать вывод, как само собой разумеющееся и без необходимости аргументации, что восхищение личной красотой имеет еще меньше общего с мотивами, которые побуждают дикаря жениться на той или иной девушке, или девушку-дикаря предпочесть того или иного поклонника. Как ни странно, это простое следствие теории эволюции было сильно затемнено самим Дарвином, его теорией полового отбора, которая заходит так далеко, что приписывает красоту самцов животных постоянному предпочтению самками более эффектных самцов и, как следствие, наследственной передаче их цветов и других украшений. Когда мы помним, насколько неважную роль играет внимание к личной красоте даже среди самок самых продвинутых человеческих существ, идея о том, что самки низших животных руководствуются в своем спаривании минутными тонкими различиями в красоте мужских особей, кажется положительно комичной. Это идея, которая могла исходить только из ума, столь же неэстетичного, каким был ум Дарвина.

Что касается животных, Альфред Рассел Уоллес полностью разрушил теорию полового отбора, после того как она создала много путаницы в научной литературе. В отношении низших рас человека эта путаница все еще продолжается, и поэтому я хочу продемонстрировать здесь, более убедительно, чем я сделал это в своей первой книге (60, 61, 327-30), что среди первобытных мужчин и женщин чувство красоты также не играет той важной роли, которая приписывается ему в их любовных делах. «Влияние красоты в определении браков человечества» — одна из тем, обсуждаемых в «Происхождении человека». Дарвин пытается показать, что «особенно» в течение более раннего периода нашей долгой истории расы человечества были модифицированы постоянным отбором мужчин женщинами и женщин мужчинами в соответствии с их своеобразными стандартами красоты. Он приводит некоторые из многочисленных примеров, показывающих, как дикари «украшают» или калечат свои тела; добавляя:

«Мотивы различны; мужчины красят свои тела, чтобы казаться ужасными в битве; определенные увечья связаны с религиозными обрядами, или они отмечают возраст половой зрелости, или ранг мужчины, или они служат для различения племен. Среди дикарей одни и те же моды преобладают в течение длительных периодов, и поэтому увечья, по какой бы причине они ни были сделаны изначально, вскоре начинают цениться как отличительные знаки. Но самоукрашение, тщеславие и восхищение других кажутся самыми распространенными мотивами».

Среди тех, кто был введен в заблуждение этими взглядами Дарвина, находится Вестермарк, который заявляет (257, 172), что «в каждой стране, в каждой расе красота стимулирует страсть», и что

«вне всякого сомнения, мужчины и женщины начали украшать, калечить, красить и татуировать себя главным образом для того, чтобы сделать себя привлекательными для противоположного пола — чтобы они могли успешно ухаживать или быть объектом ухаживаний»

— мнение, в котором Гроссе следует за ним в своем интересном трактате о «Началах искусства» (111 и др.), тем самым портя свою главу о «Личном украшении». На следующих страницах я покажу, напротив, что когда мы подвергаем эти первобытные обычаи «украшения» и увечья критическому рассмотрению, мы обнаруживаем почти в каждом случае, что они либо вовсе не связаны, либо связаны лишь косвенно (не эстетически) с отношениями полов; и что ни личная красота не существует как правило среди дикарей, ни у них нет эстетического чувства, чтобы оценить ее исключительное появление. Они почти всегда красят, татуируют, украшают или калечат себя без малейшего отношения к ухаживанию или желанию понравиться другому полу. Проще всего на свете заполнить страницу за страницей — как это сделали Дарвин, Вестермарк, Гроссе и другие — замечаниями путешественников относительно пристрастия дикарей к личному «украшению»; но это свидетельство основывается, как мы увидим, на необоснованных предположениях поверхностных наблюдателей, которые, не зная реальных причин, почему низшие расы красят, татуируют и иначе «украшают» себя, безрассудно сделали вывод, что они делали это, чтобы «сделать себя красивыми». Чем тщательнее изучаются обычаи и традиции этих рас, тем более очевидным становится неэстетическое и неэротическое происхождение их личных «украшений». В моих обширных исследованиях на каждый отдельный факт, который, казалось, благоприятствовал теории полового отбора, я нашел сотню против нее; и я становился все более пораженным необычайным хладнокровием, с которым ее сторонники игнорировали бесчисленные факты, говорящие против нее, в то же время выдвигая на первый план те немногие, которые на первый взгляд кажутся поддерживающими ее. На следующих страницах я попытаюсь разрушить теорию полового отбора в отношении низших рас человека, как Уоллес разрушил ее в отношении животных; предваряя, что масса накопленных доказательств, представленных здесь, — это лишь очень малая часть того, что можно было бы привести с моей стороны. Давайте рассмотрим различные мотивы для личного «украшения» последовательно.

«УКРАШЕНИЕ» ДЛЯ ЗАЩИТЫ

Многие из предполагаемых личных «украшений» низших рас — это просто меры по защите себя от климата, насекомых и т. д. Маори Новой Зеландии мажут себя жиром и красной охрой в качестве защиты от песчаных мух. Андаманские островитяне обмазывают себя смесью сала и цветной земли, чтобы защитить свою кожу от жары и комаров. Канадские индейцы красили свои лица зимой в качестве защиты от обморожения. В Патагонии

«оба пола мажут свои лица, а иногда и тела краской, причем индейцы в качестве причины использования этого косметического средства называют защиту от воздействия ветра; и я на собственном опыте убедился, что оно служит полным предохранительным средством от ссадин или обветривания кожи».[49]

К. Бок отмечает, что на Суматре рисовая пудра широко используется многими женщинами, но «не с целью сохранения цвета лица или его осветления, а для предотвращения потоотделения путем закрытия пор кожи».[50] Бауман говорит об африканских баконго, что многие из их своеобразных способов укладки волос «по-видимому, предназначены не столько для украшения головы, сколько в качестве подушки для грузов, которые они носят на головах»;[51] а Сквайер говорит, что причина, которую называют никарагуанцы для деформации черепов своих детей, заключается в том, чтобы во взрослой жизни им было удобнее носить тяжести.[52]

ВОЕННЫЕ «УКРАШЕНИЯ»

Столь же далеким от всех представлений о личной красоте, ухаживаниях и желании внушить сексуальную страсть, как и вышеупомянутые, является широко распространенный обычай раскрашивать или иным образом «украшать» тело для войны. Австралийцы по-разному использовали красную и желтую охру или белый пигмент в качестве боевой раскраски.[53] Цезарь рассказывает, что древние бритты красили себя вайдой в синий цвет, чтобы придать себе более устрашающий вид на войне. «Среди нас, — как замечает Тайлор, — облик, который был столь ужасающим у воина краснокожих индейцев, сошел на нет, сделав циркового клоуна образцом глупости».[54] Относительно канадских индейцев мы читаем, что

«некоторых можно увидеть с синими носами, но с черными щеками и бровями; другие помечают лоб, нос и щеки линиями различных цветов; можно подумать, что видишь перед собой столько же леших. Они верят, что в раскраске такого рода они страшны для своих врагов и что в противном случае их собственная линия фронта будет скрыта, словно вуалью; наконец, что это закаляет кожу тела, так что холод зимы переносится легко».[55]

Индейцы сиу чернили свои лица, когда отправлялись на тропу войны. Они



«высоко ценят личную храбрость и поэтому постоянно носят знаки отличия, полученные за свои подвиги; среди них, в особенности, пучки человеческих волос, прикрепленные к рукам и ногам, и перья на головах».[56]

Когда воины сиу возвращаются с тропы войны со скальпами, «скво, так же как и мужчины, рисуют киноварью полукруг перед каждым ухом».[57] Индейцы Северной Каролины, отправляясь на войну, раскрашивали свои лица полностью в красный цвет, в то время как индейцы Южной Каролины, согласно Дебраму, «красили лица в красный цвет в знак дружбы и в черный — в знак воинственных намерений». «Перед атакой на врага, — говорит Дорси, — воины осейджей красят себя заново. Это называется боевой раскраской смерти». Алгонкины в день отправления на войну одевались в свои лучшие одежды, окрашивая волосы в красный цвет и раскрашивая лица и тела в красный и черный цвета. Чероки, отправляясь на войну, красили волосы в красный цвет и украшали их перьями различных цветов.[58] Бэнкрофт говорит (I., 105), что, когда тлинкит вооружается для войны, он красит лицо и посыпает волосы ярко-красной пудрой. «Затем он украшает голову белым орлиным пером как знаком суровой, мстительной решимости».

Джон Адер писал о чикасо в 1720 году, что они «легко узнают достижения в войне по синим отметинам на груди и руках, которые так же разборчивы, как для нас алфавитные знаки» — что привлекает внимание к очень частому использованию того, что считается украшениями, как просто части языка знаков. Ирвинг отмечает в «Астории» по поводу воинов арикара, что «у некоторых был отпечаток красной руки поперек рта, знак того, что они пили жизненную кровь врага». У Скулкрафта мы читаем (II., 58), что среди дакота на реке Сент-Питер красная рука означает, что носитель был ранен врагом, в то время как черная рука указывает: «Я убил врага». Индейцы хидатса носили орлиные перья, «чтобы обозначить акты мужества или успеха в войне»; а дакота и другие обозначали с помощью специальных пятен или цветных полос на своих перьях или надрезов на них, что носитель убил врага, или ранил его, или взял скальп, или убил женщину и т. д. Черное перо означало, что была убита женщина оджибве. Отметки на их одеялах имели схожие значения.[59] Питер Кардер, англичанин, находившийся в плену у бразильцев, писал:

«Следует отметить, что сколько людей убивают эти дикари, столько отверстий они делают на своем лице, начиная с нижней губы, затем на щеках, в-третьих, на обеих бровях и, наконец, на ушах».[60]

Об абипонах мы читаем, что,

«не доверяя своему мужеству, силе и оружию, они думают, что краска различных цветов, перья, крики, трубы и другие инструменты ужаса будут способствовать их успеху».[61]

Фэнкорт (314) говорит о туземцах Юкатана, что «в своих войнах, а также когда они отправлялись на свои жертвенные танцы и празднества, их лица, руки, бедра и ноги были раскрашены и обнажены». На Фиджи мужчины протыкали нос и вставляли пару перьев длиной от девяти до двенадцати дюймов, которые расходились по обе стороны лица, как огромные усы. Они делают это, «чтобы придать себе более свирепый вид».[62] Вайц отмечает, что на Таити матери сдавливали головы своих маленьких сыновей, «чтобы сделать их облик более ужасным и тем самым превратить их в более грозных воинов». Таитяне, как сообщает нам Эллис, «шли в бой в своих лучших одеждах, иногда надушенных ароматным маслом и украшенных цветами».[63] О диких племенах в Кондхистане мы также читаем, что «только тогда, однако, когда они отправляются в бой… они украшают себя всеми своими нарядами».[64]

АМУЛЕТЫ, ТАЛИСМАНЫ, «МЕДИЦИНЫ».

Африканские племена вдоль реки Конго носят на своих телах

«рога, копыта, шерсть, зубы и кости всякого рода четвероногих; перья, клювы, когти, черепа и кости птиц; головы и шкуры змей; раковины и плавники рыб, куски старого железа, меди, дерева, семена растений, а иногда смесь всего этого или большей части, нанизанных вместе».

Неискушенные путешественники говорят об этих вещах как об «украшениях», указывающих на странное «чувство красоты» этих туземцев. В действительности они не имеют никакого отношения к чувству красоты, а являются лишь проявлением дикарского суеверия. В книге Таки «Заир», из которой взята вышеприведенная цитата (375), они должным образом классифицируются как фетиши, и добавляется информация, что при их выборе туземцы советуются с фетишменами. В книге приведено изображение одного придатка к одежде, «который владелец считал безотказным талисманом против яда». Другие «считаются защитой от воздействия грома и молнии, от нападений аллигатора, гиппопотама, змей, львов, тигров» и т. д. Уинстенли рассказывает (II., 68), что в Абиссинии

«Матеб, или крестильный шнурок, является обязательным атрибутом и носится, даже когда больше ничего не надето. Он составлял единственную одежду молодых людей в Серамбе, но часто дополнялся амулетами — верными средствами защиты от колдовства».

Относительно бушменов Маккензи говорит:

«Определенные отметины на лице или кусочки дерева на волосах, или привязанные вокруг шеи, являются «медицинами» или талисманами, которые следует принимать во время болезни, или при близости львов, или в других обстоятельствах опасности».[65]

Бастиан рассказывает, что во многих частях Африки каждому младенцу делают татуировку на животе, чтобы тем самым посвятить его определенному фетишу.[66] Внутренние негры наносят на свою кожу всевозможные узоры, отчасти «чтобы изгнать злые влияния».[67] Никарагуанцы прокалывали и скарифицировали свои языки, потому что, как они объясняли Овьедо, это приносило им удачу в сделках. Перуанцы, говорит Сьеса, вырывали по три зуба с каждой челюсти у детей самого нежного возраста, потому что это было бы угодно богам; а Гарсиласо отмечает, что перуанцы вырывали волос из брови, когда делали подношение. Хос. д'Акоста также описывает, как перуанцы вырывали ресницы и брови и предлагали их божествам. Туземцы Юкатана, согласно Фэнкорту, носили длинные волосы как «знак идолопоклонства».[68] Когда Франклин рассказывает, что индейцы чипевайан «очень высоко ценят картины и дорожат любыми, которые могут достать», кажется, что мы наткнулись на подлинное эстетическое чувство, пока не читаем, что не имеет значения, насколько плохо они выполнены, и что они ценятся «как эффективные талисманы».[69] Все абипоны обоих полов

«выщипывают волосы от лба до макушки головы, так что передняя часть головы остается лысой почти на два дюйма; эту плешивость они… считают религиозным знаком своей нации».[70]

Эскимосы Пойнт-Барроу верят, что стрижка волос на затылке определенным образом «предотвращает снежную слепоту весной». Эти эскимосы раскрашивали свои лица, когда отправлялись на китобойный промысел, а кадьяки делали это перед любым важным делом, таким как пересечение широкого пролива, охота на калана и т. д.[71] Что касается амулетов или талисманов, которые носят эскимосы, Кранц говорит:

«Эти мощные предохранительные средства состоят из кусочка старого дерева, подвешенного вокруг шеи, или камня, или кости, или клюва, или когтя птицы, или кожаного ремешка, завязанного вокруг лба, груди или руки».[72]

Маркано говорит, что «индейцы Французской Гвианы раскрашивают себя, чтобы отогнать дьявола, когда отправляются в путь или на войну».[73] В своем трактате о религии дакота Линд отмечает:

«Алый или красный — это религиозный цвет для жертвоприношений…. Использование краски, как утверждают дакота, было преподано им богами. Унктех научил первых знахарей, как красить себя, когда они поклонялись ему, и какие цвета использовать. Такушканшкан (движущийся бог) нашептывает своим любимцам, какие цвета использовать. Хейока парит над ними во снах и сообщает им, сколько полос следует нанести на свои тела и какой оттенок они должны иметь. Ни одна церемония поклонения не обходится без вакана, или священного нанесения краски».[74]

У тасманийцев «кости родственников носились вокруг шеи, возможно, меньше как украшения, чем как талисманы».[75] Айны Японии и фиджийцы считали, что татуировка — это обычай, введенный богами. Фиджийские женщины верили, «что быть татуированной — это пропуск в иной мир, где это предотвращает преследование со стороны своего собственного пола».[76] Австралийский обычай предписывал, чтобы каждый человек имел проколотую носовую перегородку и носил в ней кость, тростник или стебли какой-либо травы. Однако это делалось не с целью украшения человека, а по суеверным причинам: «старики имели обыкновение предсказывать тем, кто противился этому увечью, всякого рода зло». Грешник, говорили они, будет страдать в загробном мире, вынужденный питаться нечистотами. «Чтобы избежать столь ужасного наказания, каждый охотно подчинялся, и его или ее нос прокалывали соответствующим образом». (Бро Смит, 274.) Вильгельми говорит, что на северо-западе мужчины помещают в головную повязку за ушами кусочки дерева, украшенные очень тонкими стружками и похожие на султаны из белых перьев. Они делают это «по случаю празднеств и когда участвуют в своих мистических церемониях». Никарагуанцы связывают обычай сплющивания голов детей с наставлениями богов, а жители островов Палау верили, что для достижения вечного блаженства необходимо проколоть носовую перегородку, в то время как эскимосских девушек побуждали согласиться на то, чтобы им сделали длинные стежки иглой и черной нитью на нескольких частях лица из суеверного страха, что если они откажутся, то после смерти превратятся в чаны для ворвани и будут помещены под лампы на небесах.[77] Чтобы призрак индейца сиу мог безопасно пройти по дороге призраков, необходимо, чтобы каждый дакота при жизни был татуирован посередине лба или на запястьях. Если его находят без этих отметин, его сталкивают с облака или утеса, и он падает обратно в этот мир.[78] В Австралии считалось, что знахари курнаи могут общаться с призраками только тогда, когда у них через нос продеты определенные кости.[79] «Американский антрополог» содержит (июль 1889 г.) описание различных видов раскраски лица для обозначения степеней в Великом обществе медицины оджибве. Эти индейцы часто татуировали виски, лоб или щеки страдающих от головной или зубной боли, веря, что это изгонит демонов, вызывающих боль. В Конго скарификации делаются на спине по терапевтическим причинам; а на Тимор-Лауте (Малайский архипелаг) оба пола татуировали себя «в подражание огромным следам от оспы, чтобы предотвратить эту болезнь».[80]

ЯЗЫК ТРАУРА

Австралийские женщины племен Порт-Линкольна рисуют кольцо вокруг каждого глаза и полосу на животе, а мужчины помечают свою грудь полосами и красками в различных узорах. Невежественный наблюдатель или сторонник теории полового отбора сделал бы вывод, что эти «украшения» используются с целью орнаментации, чтобы понравиться лицам противоположного пола. Но Вильгельми, который понимал обычаи этих племен, объясняет, что эти разнообразные полосы и краски имеют практическую цель, будучи использованными для того, чтобы «обозначить различные степени родства между умершим и скорбящими».[81] В Южной Австралии вдовы в трауре «бреют головы, покрывают их сеткой и обмазывают белой глиной».[82] Белая полоса вокруг лба также используется как знак траура.[83] Таплин говорит, что нарриньери украшают тела умерших ярко-красной охрой и что это широко распространенный обычай в Австралии. Диери, на вопрос, почему он рисует красные и белые пятна на своей коже, ответил: «Если я не сделаю этого, я тоже упаду; тот [труп] ворчит на меня». Дополнительное «украшение» женщин по таким случаям состоит из двух белых полос на руке, чтобы показать, что они съели немного жира умершего, согласно их обычаю. (Смит, I., 120.) В некоторых районах скорбящие красят себя в белый цвет после смерти кровного родственника и в черный, когда умирает родственник по браку. Труп часто красят в красный цвет. Красный цвет используется также, когда мальчиков посвящают в мужчины, и у большинства племен это также военный цвет. Поэтому неудивительно, что они предпринимают долгие путешествия, чтобы обеспечить свежие запасы охры: ведь война, траур и суеверия — три сильнейших мотива деятельности дикарей. Африканские бушмены помазывают головы умерших красным порошком, смешанным с растопленным жиром. Готтентоты, когда скорбят, бреют головы бороздами. Дамара носят шапку из темной кожи: кусок кожи вокруг шеи, к которому прикреплен кусок скорлупы страусиного яйца. Прибрежные негры хоронят главу семьи в его лучших одеждах и украшениях, и дагомейцы делают то же самое.[84] Швейнфурт говорит, что «согласно обычаю, который, по-видимому, принадлежит всей Африке, в знак скорби динка носят шнурок вокруг шеи».[85] Скорбящие новозеландцы повязывают красную ткань вокруг головы или носят головные уборы из темных перьев. Новокаледонцы отрезают волосы, чернят и смазывают маслом лица.[85] Гавайцы стригут волосы в различных формах, выбивают передний зуб, режут уши и татуируют пятно на языке.[86] Андаманцы используют три красящих вещества для раскрашивания своих тел; и по тому, как они их наносят, они дают понять, болен ли человек, находится ли в трауре или идет на праздник.[87] В Калифорнии вдовы йокайя делают мазь, которой мажут белую полосу шириной в два дюйма по всему краю волос.[88] У индейцев юкон на Аляске «некоторые носили обручи из березового дерева вокруг шеи и талии с вырезанными на них различными узорами фигур. Говорили, что это эмблемы траура по умершим».[89] Среди снанаймук «лицо умершего раскрашивается красной и черной краской… После смерти мужа или жены оставшийся в живых должен покрасить свои ноги и одеяло в красный цвет».[90] Многочисленные другие примеры можно найти у Мэллери, который отмечает, что «известны многие объективные способы выражения траура с помощью стилей раскраски и отметин, значение которых становится очевидным, когда они обнаруживаются в пиктограммах».[91]

ОБОЗНАЧЕНИЯ ПЛЕМЕНИ ИЛИ РАНГА

Среди обычаев, которые, по мнению Дарвина, показывают, «как широко различаются разные расы людей в своем вкусе к прекрасному», есть обычай формования черепа младенцев в различные неестественные формы, в некоторых случаях делая голову «кажущейся нам идиотской». Можно было бы подумать, что, прежде чем принять столь чудовищный обычай в качестве доказательства какого-либо чувства красоты, Дарвин и те, кто высказывал то же мнение до и после него, поинтересовались бы, нет ли какого-то более рационального способа объяснения восхищения деформированными головами этими расами, чем предположение, что они одобряли их по эстетическим причинам. Нетрудно найти несколько неэстетических причин, по которым одобрялись своеобразно сформированные черепа. Никарагуанцы, как я уже заявлял, верили, что головы формировались для того, чтобы было легче носить тяжести, а перуанцы также говорили, что они сдавливали головы детей, чтобы сделать их здоровее и способнее к выполнению большей работы. Но тщеславие — индивидуальное или племенное — и мода были главными мотивами. Согласно Торквемаде, короли были первыми, кому придавали форму головы, а впоследствии разрешение следовать их примеру было даровано другим в качестве особой милости. В своем классическом труде о перуанских древностях (31-32) Риверо и Чуди описывают черепа, которые они исследовали, включая многие разновидности, «искусственно созданные и различающиеся в зависимости от их соответствующих местностей».

«Эти неровности, несомненно, были вызваны механическими причинами и считались отличительными знаками семей; ибо в одной уаке [кладбище] всегда будет найдена одна и та же форма черепов; в то время как в другой, поблизости, формы совершенно отличаются от тех, что в первой».

Обычай сплющивания головы практиковался различными индейскими племенами, особенно в тихоокеанских штатах, и Бэнкрофт (I., 180) говорит, что «все, по-видимому, восхищаются сплющенным лбом как знаком благородного происхождения»; а на стр. 228 он замечает:

«Неспособность должным образом сформировать череп своего потомства создает чинукской матери репутацию ленивой и нерадивой матери и подвергает запущенных детей насмешкам их товарищей; столь деспотична мода».

Арабские расы Африки изменяют форму голов своих детей, потому что они ревниво относятся к своему благородному происхождению. (Бастиан, D.M., II., 229.)

«Подлинный турецкий череп, — говорит Тайлор (Anth., 240),

«имеет широкую татарскую форму, в то время как у туземцев Греции и Малой Азии черепа овальные, что дает причину, почему в Константинополе стало модой придавать черепам младенцев круглую форму, так что они вырастали с широкой головой завоевательной расы. Пережитки такого варварства сохраняются посреди цивилизации, и не так давно французский врач удивил мир тем фактом, что кормилицы в Нормандии все еще придавали головам детей форму сахарной головы с помощью повязок и тугой шапочки, в то время как в Бретани предпочитали сдавливать ее до круглой формы».

Выбивание некоторых зубов или подпиливание их в определенные формы — еще один широко распространенный обычай, для которого недопустимо призывать чудовищный и проблематичный эстетический вкус, пока его можно объяснить более простыми и менее спорными основаниями, такими как тщеславие, желание племенного отличия или суеверие. Холуб обнаружил (II., 259), что в одном из племен макололо было принято выбивать верхние резцы по той причине, что «только лошади едят всеми зубами, и что люди не должны есть как лошади». В других случаях не презрение к животным, а уважение к ним объясняет выбивание зубов. Так, Ливингстон рассказывает (L. Tr., II., 120), говоря о мальчике из Ломейна, что «

удаленные верхние зубы, казалось, говорили о том, что у племени есть скот. Выбивание зубов — это подражание животным, которым они почти поклоняются». Батока также называют своей причиной выбивания верхних передних зубов то, что они хотят быть похожими на волов. Ливингстон говорит нам (Zamb., 115), что манганджа подпиливают свои зубы, чтобы они напоминали зубы кошки или крокодила: что предполагает тотемизм или суеверное уважение к животному, выбранному в качестве эмблемы племени. То, что австралийский обычай выбивания верхних передних зубов в период полового созревания является частью религиозного ритуала, а не результатом желания сделать мальчиков привлекательными для девочек, как наивно предполагает Вестермарк (174, 172), становится несомненным благодаря деталям, приведенным у Мэллери (1888-89, 513-514), включая отрывок из рукописи А.У. Ховитта, в котором указывается, что гудящий инструмент куамас, «ревущая дощечка», «имеет священный характер у всех австралийских племен»; и что на нем отмечены «две зарубки, по одной на каждом конце, представляющие промежуток, оставшийся в верхней челюсти новичка после того, как его зубы были выбиты во время обрядов».[92] Но, возможно, самым распространенным мотивом для изменения зубов является желание указать на племенные связи. «Различные племена, — говорит Тайлор (Anthr. 240), — стачивают свои передние зубы до острия или вырезают их в угловатые узоры, так что в Африке и других местах племя человека часто узнают по форме его зубов».

Своеобразные прически также ввели в заблуждение неосторожных наблюдателей, заставив их воображать, что они сделаны ради красоты и для привлечения противоположного пола, когда в действительности они были племенными знаками или имели другие утилитарные цели, служа элементами языка знаков и т. д. Фрейзер, например, отмечает (27), что клан черепахи индейцев омаха состригает все волосы с головы мальчика, кроме шести прядей, которые свисают, имитируя ноги, голову и хвост черепахи; в то время как клан буйвола укладывает две пряди волос, имитируя рога. «Почти все индейские племена, — пишет Мэллери (419), — имеют особенности в укладке волос и в каком-либо предмете одежды или снаряжения, по которым их всегда можно отличить».

«мода на стрижку волос варьируется в значительной степени, и врага можно таким образом обнаружить на значительном расстоянии». «Пуэбло в целом, когда точны и конкретны в изображении [пиктограммы], обозначают женщин этого племени огромным пучком волос над каждым ухом. Этот обычай преобладает также среди апачей-койотеро, причем женщина носит волосы в пучке, чтобы обозначить девственницу или незамужнюю особу, в то время как пучок отсутствует в случае замужней женщины».

У моки девичество обозначается ношением волос в виде диска с каждой стороны головы. (Мэллери, 231-32.) Можно было бы привести схожие обычаи на других континентах.

Помимо этих произвольных модификаций черепа и зубов, а также разнообразных укладок волос, существуют различные другие способы, которыми низшие расы обозначают племенную принадлежность, ранг или другие условия. Пиша о неграх, Бертон говорит (Abeok., I., 106), что линии, рубцы и всевозможные узоры на коже используются отчасти по суеверным причинам, отчасти чтобы отметить различные племена и семьи. «Тома не хватило бы, чтобы объяснить все знаки в деталях». О дагомейцах Форбс говорит (I., 28), «что в соответствии с рангом и богатством ножные и ручные браслеты из всех металлов, а также ожерелья из стекла, кораллов и бус Попа носятся обоими полами». Ливингстон рассказывает (Mis. Trav., 276), что медные кольца, которые носили на лодыжках вожди Лонды, были настолько большими и тяжелыми, что серьезно затрудняли их при ходьбе. То, что этот обычай был полностью результатом тщеславия и соперничества, а не проявлением эстетического чувства, становится ясным из дальнейших наблюдений Ливингстона. Мужчины, которые не могли позволить себе так много этих медных колец, все равно, обнаружил он, вышагивали так, как будто они у них были. «Вот так, — сообщили ему, — они выставляют напоказ свое господство в этих краях». Среди индейцев мохаве «носовые украшения обозначают человека богатства и ранга», а сложные головные уборы из перьев являются знаками отличия вождей.[93] Шамплен говорит, что среди ирокезов те, кто носил три больших пера, были вождями. Им Тёрн говорит (305), что каждое из племен Гвианы делает свои головные уборы из перьев особых цветов; а Мартинс имеет следующее относительно бразильских индейцев: «Обычно все члены племени, или орды, или семьи соглашаются носить определенные украшения или знаки в качестве характерных отметок». Среди них — различные украшения из перьев на голове, кусочки дерева, камни или раковины в ушах, носу и губах, и особенно татуировки.

ТЩЕСЛАВНОЕ ЖЕЛАНИЕ ПРИВЛЕЧЬ ВНИМАНИЕ

Таким образом, мы видим, что огромное количество увечий тела и предполагаемых его «украшений» не задумываются этими расами как вещи красоты, а имеют особые значения или использования в связи с защитой, войной, суеверием, трауром или желанием отметить различия между племенами или степени ранга внутри одного племени или орды. Обычно «украшения» предписаны для всех членов племени одного пола, и их принятие жестко принудительно. В то же время есть простор для разнообразия в форме отклонений или преувеличений, и к ним прибегают амбициозные индивиды, чтобы привлечь внимание к своим важным персонам и тем самым удовлетворить тщеславие, которое в сфере моды является вещью, полностью отдельной от — и обычно антагонистичной — чувству красоты.[94] На австралийских танцах используются различные цвета с целью привлечения внимания. Особенно фантастичны их «украшения» на корробори, когда тела мужчин раскрашены белыми полосами, которые делают их похожими на скелеты. Балмер полагал, что их цель — «сделать себя как можно более ужасными для зрителей, а не красивыми или привлекательными», в то время как Гроссе думает (65), что, поскольку эти танцы обычно происходят при лунном свете, цель полос — сделать танцоров более заметными — два объяснения, которые не противоречат друг другу.

Фрай рассказывает,[95] что конды украшают свои волосы до тех пор, пока их не можно будет увидеть «опьяненными тщеславием от их должного украшения». Хирн (306) видел индейцев, у которых была единственная прядь волос, которая, «когда ее опускали, волочилась по земле, когда они шли». Андерсон выражается с научной точностью, когда пишет (136), что на Фиджи мужчины, «которые любят привлекать внимание противоположного пола, надевают свое лучшее оперение». Внимание может быть привлечено чем угодно, что заметно, полностью независимо от вопроса, считается ли это вещью красоты или нет. Борн делает очень наводящее на размышления заявление (69-70), что в Патагонии красивое оперение страуса не ценилось, а позволялось разлетаться по всей стране, в то время как туземцы украшали себя бусами и дешевыми латунными и медными безделушками. Мы можем поэтому предположить, что в тех случаях, когда перья используются для «украшения», это не потому, что их красота ценится, а потому, что обычай придал им особое значение. Во многих случаях они указывают на то, что носитель является человеком ранга — вождем или знахарем, — как мы видели на предыдущих страницах. Мы также видели, что особые отметки на перьях у дакота указывали на то, что носитель лишил жизни человека, что больше всего остального вызывает восхищение у женщин-дикарок; так что то, что очаровывает их в таком случае, — это не само перо, а поступок, за которым оно стоит. Панлицшке сообщает нам (E.N.O.Afr., гл. ii.), что среди африканских сомали и галла каждый мужчина, убивший кого-то, хвастливо носил страусиное перо на голове, чтобы привлечь внимание к своему поступку. Данакиль носили эти перья с той же целью, добавляя стержни из слоновой кости в мочки ушей и прикрепляя пучок белого конского волоса к своему щиту. Полоска красного шелка вокруг лба служила той же цели. Лумхольц, описывая праздничный танец в Австралии (237), говорит, что некоторые из мужчин держат во ртах пучки перьев таллегаллы «с целью придания себе дикого вида». Некоторые австралийцы носят пучки перьев ястреба или орла «либо во время боя, либо во время танца, а также используют их как веер» (Бро Смит, I., 281-282), что наводит на мысль, что фантастические головные уборы из перьев и т. д., часто встречающиеся в жарких странах, могут носиться как защита от солнца.[96]

Я сомневаюсь также, способны ли низшие расы ценить цветы эстетически, как мы, помимо их аромата, который делает их дорогими некоторым варварам более высоких ступеней. Относительно австралийских женщин мы находим запись Бро Смита (I., 270), что они, по-видимому, не имеют любви к цветам и не используют их для украшения своих персон. Новозеландец объяснил свое безразличие к цветам, заявив, что они «не годятся в пищу».[97] Другие полинезийцы были очень склонны носить цветы на голове и теле; но было ли это по эстетическим причинам, кажется мне сомнительным из-за откровений, сделанных различными миссионерами и другими. У Эллиса, например (P.R., I., 114), мы читаем, что на Таити использование цветов в волосах и ароматного масла в значительной степени прекратилось, «отчасти из-за связи этих украшений со злыми практиками, к которым они были ранее пристрастны».

ЦЕЛИ ТАТУИРОВАНИЯ

До сих пор татуировка упоминалась лишь попутно; но поскольку это один из наиболее широко распространенных методов примитивного личного «украшения», несколько страниц должны быть посвящены ей, чтобы установить, правда ли, что это одно из тех украшений, которые, как хотел бы заставить нас поверить Дарвин, помогают определять браки человечества, или, как выражается Вестермарк, «мужчины и женщины начали… татуировать себя главным образом для того, чтобы сделать себя привлекательными для противоположного пола — чтобы они могли успешно ухаживать или быть объектами ухаживания». Мы обнаружим, что, напротив, татуировка с самых ранних зафиксированных времен имела более дюжины практических целей, и что ее использование в качестве стимулятора страсти противоположного пола, вероятно, никогда не приходило в голову дикарю, пока это не было подсказано ему философствующим посетителем.

Двадцать четыре столетия назад Геродот не только отметил, что фракийцы имели проколы на своей коже, но и указал причину для них: они, сказал он, «знак благородства: быть без них — свидетельство низкого происхождения».[98] Это использование обезображиваний кожи преобладает среди низших рас по сей день, и это лишь одна из многих утилитарных и неэстетических функций, выполняемых ими. В своем прекрасно иллюстрированном томе о татуировке маори генерал-майор Робли пишет:

«Народное предание гласит, что их первые поселенцы имели обыкновение помечать свои лица для битвы углем и что линии на лице, сделанные таким образом, были началом татуировки. Чтобы избавить себя от хлопот постоянно рисовать эти военные украшения на лице, линии делали постоянными. Отсюда возникла практика вырезания на лице и теле узоров с помощью красящих веществ. Преподобный г-н Тейлор… предполагает, что вожди, будучи более светлой расой и вынужденные сражаться бок о бок с рабами более темных оттенков, затемняли свои лица, чтобы казаться той же расой».

ТАТУИРОВКА НА ТИХООКЕАНСКИХ ОСТРОВАХ

Когда капитан Кук посетил Новую Зеландию (1769), он был очень заинтересован татуировкой маори и отметил, что каждое племя, по-видимому, имеет различный обычай в отношении нее; тем самым привлекая внимание к одной из ее главных функций как средства отличить племена друг от друга. Он описал различные узоры на разных частях тела, используемые различными племенами, и сделал дальнейшее важное наблюдение, что «добавляя к татуировке, они становятся старыми и почетными в то же время». Старый французский мореплаватель д'Юрвиль нашел в татуировке маори аналогию с европейской геральдикой, с той разницей: что в то время как герб свидетельствует о заслугах предков, маори-моко иллюстрирует заслуги лиц, украшенных им. Это делает их, как остроумно говорит Робли, «людьми с отметинами». Один вождь объяснил, что определенная отметка прямо над его носом была его именем; она служила целям печати при подписании документов. Было высказано предположение, что тело воина могло быть татуировано ради идентификации в случае, если голова была отделена от него; ибо маори вели регулярную торговлю головами. Резерфорд, который долгое время содержался в плену, сказал, что только великим людям племени разрешалось украшать лоб, верхнюю губу и подбородок. Естественно, такие отметки были «источником гордости» (знаком ранга), и «вожди были очень рады показать татуировку на своих телах». Иметь нетатуированное лицо означало быть «бедным никем». Эллис (P.R., III., 263) излагает дело наглядно, говоря, что татуировка новозеландца отвечает цели определенной полосы или цвета пледа горца, отмечая клан или племя, к которому они принадлежат, и, как говорят, также используется как «средство, позволяющее им отличать своих врагов в битве».

В своем великом труде о Борнео (II., 83) Рот цитирует Брука Лоу, который сказал, что татуировка была обычаем недавнего введения: «Я видел несколько женщин с небольшими узорами на груди, но они были исключением из правил и не рассматривались с одобрением». Бернс говорит, что мужчины каян не татуируются, но

«многие из высших классов имеют небольшие фигуры звезд, зверей или птиц на различных частях своего тела, главным образом на руках, отличительные для ранга. Высшая отметка — это окрашивание или татуировка тыльной стороны кистей рук, которая даруется только храбрым в битве».

Сент-Джон говорит, что «человек должен татуировать только один палец, если он присутствовал при убийстве врага, но татуирует кисть и пальцы, если он взял голову врага». Среди ида'ан человек делает отметку на руке за каждого убитого врага. Один человек был замечен с тридцатью семью такими полосами на руке. Успешному охотнику за головами также разрешается «украшать» свои уши клыками борнейского леопарда. «В некоторых случаях тату-отметки, по-видимому, используются как средство сообщения факта», — пишет Рот (II., 291). Среди каян это указывает на ранг. Убийство врага или просто убийство раба — другие причины для татуировки. «Мурут, сбежавший от врага, был татуирован на спине. Так что мы можем справедливо заключить, что татуировка среди туземцев Борнео — это один из методов письма». Среди дусун мужчины, которые брали головы, обычно имели тату-отметку за каждую на руке и рассматривались как очень храбрые, хотя их жертвой могла быть только женщина или ребенок (159).

В пятом томе «Антропологии» Вайца-Герланда (ч. II., 64-67) цитируется ряд авторов, свидетельствующих, что на Микронезийском архипелаге туземцы каждого острова имели особые виды тату-отметок на разных частях тела, чтобы отличать их от других. Эти отметки были названы в честь островов. Сами микронезийцы придавали также религиозное значение этим отметкам. Туземцы Тоби верили, что их остров будет разрушен, если английские посетители, которые пришли к ним, не будут немедленно татуированы. Только те, кто был полностью помечен, могли войти в храм. Мужчины были более татуированы, чем женщины, которые рассматривались как низшие.

В шестом томе Вайца-Герланда (30-40) собрана большая масса доказательств, все из которых показывают, что на Полинезийских островах также татуировкой увлекались не по эстетическим и любовным, а по религиозным и практическим причинам. На Тонга это был знак ранга, не разрешенный простолюдинам или рабам. Не быть татуированным считалось неприличным. На Маркизских островах чем старше и выдающееся был человек, тем больше он был татуирован. Замужние женщины отличались тем, что имели отметки на правой руке и левой ноге. В некоторых случаях тату-отметки использовались как знаки, чтобы напомнить о некоторых битвах или празднествах. Женщина на Понапе имела отметки для всех своих последовательных мужей, сделанные на руке — все что угодно, фактически, кроме цели украшения ради привлечения другого пола. Герланд (33-40) приводит очень сильные доводы в пользу религиозного происхождения татуировки, которую он метко сравнивает с нашим конфирмационным обрядом.

На Самоа главным мотивом татуировки, по-видимому, была распущенность. Она была запрещена вождями из-за непристойных практик, всегда связанных с ней, и существует легенда о кровосмесительных замыслах двух божественных братьев на свою сестру, которые увенчались успехом.

«Татуировка, таким образом, возникла среди богов и впервые практиковалась детьми Таароа, их главного божества. В подражание их примеру и для достижения той же цели она практиковалась среди людей». (Эллис, P.R., I., 262.)

ТАТУИРОВКА В АМЕРИКЕ

На американском континенте мы находим татуировку, практикуемую с севера на юг, с востока на запад, по самым разнообразным причинам, среди которых желание облегчить ухаживание даже не намекается. Эскимосы, примерно в возрасте полового созревания, применяют краску и татуировку на своих лицах, вырезают отверстия и вставляют пробки или лабреты. Цель этих обезображиваний указана Бэнкрофтом (I., 48): «Различные племена и различные ранги одного и того же племени имеют каждый свою особую форму татуировки». Более того, «эти операции, как предполагается, обладают некоторым значением, отличным от значения простого украшения. По случаю прокалывания губы, например, дается религиозный пир». Джон Мердок рассказывает (Мэллери, 396), что жена эскимосского вождя имела «маленькую отметку, татуированную в каждом углу ее рта, которые, как она сказала, были «китовыми отметками», указывающими, что она была женой успешного китобоя». О кадьяках Бэнкрофт говорит (72): «Чем больше женский подбородок изрешечен отверстиями, тем больше респектабельность». Среди индейцев чипевайан Маккензи обнаружил (85), что оба пола имели «синие или черные полосы, или от одной до четырех прямых линий на своих щеках или лбах, чтобы отличить племя, к которому они принадлежат». Суон пишет (Мэллери, 1882-83, 67), что

«тату-отметки хайда — это геральдические узоры или семейный тотем, или гербы носителей, и они похожи на резьбу, изображенную на столбах и памятниках вокруг домов вождей».

Индейский хайда заметил Суону (69): «Если бы вы были татуированы с узором лебедя, индейцы знали бы вашу фамилию». Именно на празднествах и маскарадных представлениях, говорит тот же писатель, «тату-отметки показывают себя с лучшим эффектом, и ранг и семейная связь [известны] по разнообразию узора». Лафитан сообщает (II., 43) относительно ирокезов и алгонкинов, что узоры, которые они имеют татуированными на своих лицах и телах, используются как иероглифы, письмо и записи, чтобы указывать на победы и т. д. Узоры, татуированные на лице или теле индейца, отличают его, добавляет он, как мы отличаем семью по ее гербовым знакам.

«В книге Джеймса «Лонг» сообщается, что омаха часто аккуратно татуированы…. Дочери вождей и дочери богатых индейцев обычно обозначаются маленьким круглым пятном, татуированным на лбу».

(Мэллери, 1888-89, 395.) Боссю говорит относительно практики татуировки у осейджей (в 1756 г.): «Это своего рода рыцарство, на которое они имеют право только благодаря великим действиям». Синие отметки, татуированные на подбородке женщины мохаве, указывают, что она замужем. Индейцы серрано около Лос-Анджелеса имели, еще в 1843 году, обычай иметь особые тату-отметки на себе, которые также делались на деревьях, чтобы указывать угловые границы участков земли. (Мэллери, 1882-83, 64, 182.) В своей книге о калифорнийских индейцах Пауэрс заявляет (109), что в племени маттоал мужчины татуируют себя; в других татуируют только женщины. Теория о том, что женщины помечены таким образом, чтобы мужчины могли узнавать их и выкупать из плена, кажется правдоподобной по тем причинам, что эти индейцы разделены на большое количество подразделений и что «скво почти никогда не пытаются делать какую-либо декоративную татуировку, а строго придерживаются простой регуляторной отметки племени». Индейцы хупа обнаружили другое практическое использование для отметин на теле. Почти каждый мужчина имеет десять линий, татуированных поперек внутренней стороны левой руки, и эти линии служат мерой ракушечных денег.

Те же неэстетические мотивы для татуировки преобладают в Южной и Центральной Америке. В книге Агассиса о Бразилии мы читаем (318) относительно индейцев мундуруку:

«Майор Коутиньо говорит нам, что татуировка не имеет ничего общего с индивидуальным вкусом, но что узор назначен для обоих полов и является неизменным во всем племени. Она связана с их кастой, границы которой очень точны, и с их религией».

Татуировка «также является указанием на аристократию; человек, который пренебрег бы этим отличием, не пользовался бы уважением в своем племени». Относительно индейцев Гвианы мы читаем у Им Тёрна (195-96), что они имеют маленькие отличительные племенные отметки, татуированные в углах рта или на руках. Почти все имеют «несмываемые вырезанные линии», которые являются

«рубцами, первоначально сделанными для хирургических, а не декоративных целей». «Некоторые женщины специально предпочитают определенные маленькие фигуры, похожие на китайские иероглифы, что выглядит так, как будто к ним привязано какое-то значение, но которые индейцы либо не могут, либо не желают объяснить».

В Никарагуа, как сообщает нам Сквайер (III., 341), туземцы татуировали себя, чтобы обозначить особыми отметками племена, к которым они принадлежали; а что касается Юкатана, Ланда пишет (§ XXI.), что, поскольку татуировка сопровождалась сильной болью, они считали себя тем более галантными и сильными, чем больше предавались ей; и что те, кто опускал ее, подвергались насмешкам — что дает нам еще один мотив для татуировки — страх быть презираемым и высмеянным за то, что не следуешь моде.

ТАТУИРОВКА В ЯПОНИИ

Можно было бы привести еще много подобных подробностей относительно народов различных частей света, но ограниченность места не позволяет этого сделать. Однако я не могу устоять перед искушением добавить цитату из статьи профессора Чемберлена о татуировке в его книге «Японские вещи» (Things Japanese), поскольку она превосходно иллюстрирует разнообразие мотивов, приводивших к этой практике. Китайский торговец, «в начале христианской эры», как сообщает нам Чемберлен, «писал, что все мужчины татуируют свои лица и украшают свои тела узорами, причем различия в ранге обозначаются положением и размером этих узоров». «Но с самого начала достоверной истории», — добавляет Чемберлен,

«вплоть до глубокого средневековья татуировка, по-видимому, была уделом преступников. Она использовалась так же, как в прежние времена в Европе использовалось клеймение, откуда, вероятно, и проистекает презрение, которое до сих пор испытывают к татуировке высшие классы японского общества. От осужденных головорезов до разбойников на свободе — всего один шаг. Забияки феодальных времен прибегали к татуировке, по-видимому, потому, что какая-нибудь кровавая сцена приключений, выгравированная на их груди и конечностях, помогала придать им устрашающий вид, когда они по какой-либо причине оставались без одежды. Другие классы, чьи занятия заставляли их обнажать тела на публике, последовали их примеру — например, плотники и бегущие конюхи; и сохранилась традиция украшать почти все тело и конечности сценами охоты, театральными или другими броскими изображениями».

Вскоре после 1808 года «правительство сделало татуировку уголовным преступлением».

Следует заметить, что в этом описании фантастическое представление о том, что обычай когда-либо практиковался с целью украшения тела для привлечения противоположного пола, — как и во всех других приведенных мною цитатах, — даже не упоминается. То же самое верно и для сводки из семнадцати целей татуировки, составленной Мэллери. Пункт № 13 действительно гласит: «очаровать противоположный пол», но это делается «магически», что сильно отличается от эстетического воздействия. Я прилагаю эту сводку (418):

«1, для различения свободных и рабов, без ссылки на племя последних; 2, для различения высокого и низкого статуса внутри одного племени; 3, как свидетельство храбрости, проявленной при перенесении испытания болью; 4, как знаки личной доблести, в частности; 5, как запись достижений на войне; 6, для демонстрации религиозных символов; 7, как терапевтическое средство от болезней; 8, как профилактическое средство против болезней; 9, как клеймо позора; 10, как знак замужества женщины или, иногда, 11, ее готовности к браку; 12, идентификация личности, не как соплеменника, а как индивида; 13, чтобы магически очаровать противоположный пол; 14, чтобы внушить страх врагу; 15, чтобы магически сделать кожу неуязвимой для слабости; 16, чтобы привлечь удачу и, 17, как знак тайного общества».

СКАРИФИКАЦИЯ.

Темнокожие расы, такие как африканцы и австралийцы, не практикуют татуировку, поскольку знаки не были бы заметны на их черной коже. Поэтому они прибегают к процессу создания шрамов путем разрезания кожи кремнем или раковиной с последующим втиранием земли, сока определенных растений и т. д. Результатом является постоянный шрам, и эти шрамы располагаются разными племенами в виде различных узоров на разных частях тела. В Квинсленде линии, согласно Лумхольцу (177),

«всегда обозначают определенный порядок рангов, и здесь он зависит от возраста. Мальчики до определенного возраста не украшаются; но со временем они получают несколько поперечных полос на груди и животе. Количество полос постепенно увеличивается, и когда субъекты вырастают, вокруг каждого соска вырезается линия в форме полумесяца».

Необходимость в таких отличительных знаках на теле особенно велика среди австралийцев, поскольку они подразделяются самым сложным образом и имеют детальный кодекс сексуальных разрешений и запретов. Поэтому, как предполагает Фрейзер (38),

«главной целью этих инициационных церемоний было научить юношей тому, с кем они могут или не могут иметь связь, и дать им в распоряжение видимый язык, … с помощью которого они могли бы сообщать свои тотемы и узнавать тотемы незнакомцев, чей язык они не понимали».

В Африке, как мы видели, шрамы также используются как племенные названия и для других практических целей. Холуб (7) обнаружил, что у коранна из Центральной Южной Африки есть три разреза на груди. Они признались ему, что те обозначают своего рода масонство, гарантирующее им хороший прием у коранна повсюду. На Конго скарификации делаются на спине по терапевтическим причинам, а на лице — как племенные знаки. (Мэллери, 417; Г. Уорд, 136.) Жрецы бечуанов делают длинные шрамы на бедре воина, чтобы показать, что он убил врага в бою. (Лихтенштейн, II, 331.) Согласно д'Альбертису, жители Новой Гвинеи используют некоторые шрамы как знак того, что они путешествовали (I, 213). И так далее, ad infinitum.

ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА ТУЗЕМЦЕВ

Перед лицом этого внушительного массива фактов, раскрывающих неэстетический характер примитивных личных «украшений», что могут сказать сторонники теории полового отбора? Взяв Вестермарка в качестве своего самого эрудированного и убедительного представителя, мы видим, что он полагается на четыре вещи: (1) фактическое игнорирование огромного множества фактов, противоречащих его теории; (2) предполагаемые свидетельства нескольких дикарей; (3) свидетельства некоторых их посетителей; (4) предполагаемый факт, что «стремление к самоукрашению наиболее сильно в начале периода полового созревания», а обычаи украшения, увечья, раскрашивания и татуировки «практикуются наиболее рьяно в этот период жизни». Относительно (1) больше нечего сказать, так как большое количество решающих фактов, которые я собрал, разоблачает и нейтрализует эту уловку. Остальные три аргумента должны быть кратко рассмотрены.

Туземец с Лукунора, когда Мертенс спросил его, в чем смысл татуировки, ответил: «Она имеет ту же цель, что и ваша одежда; то есть радовать женщин». В ответ на вопрос, почему он носит свои украшения, австралиец ответил Балмеру: «Чтобы хорошо выглядеть и быть приятным женщинам». (Бро Смит, I, 275.) Для того, кто изучал дикарей не только антропологически, но и психологически, эти истории имеют очевидный характер небылиц. Туземец с Каролинских островов был бы так же неспособен породить это философское сравнение между целью нашей одежды и его татуировки, как он был бы неспособен написать «Sartor Resartus» Карлейля. Люди на его стадии эволюции никогда сознательно не размышляют о причинах вещей, и соображения сравнительной психологии или эстетики столь же недоступны его умственным способностям, как задачи по алгебре или тригонометрии. То, что такие матросские байки могут быть восприняты всерьез в антропологическом трактате, показывает, что антропология все еще находится в колыбели. То же самое верно и для предполагаемого ответа австралийца. Австралиец не способен на умственное усилие счета до десяти и, как и другие дикари, легко утомляется простейшими вопросами[99]. Вполне вероятно, что Балмер спросил того туземца, украшает ли он себя «чтобы хорошо выглядеть и быть приятным женщинам», и что туземец ответил «да» просто чтобы доставить ему удовольствие или избавиться от назойливого вопроса.

Книги миссионеров полны таких случаев, и в науке возникла бесконечная путаница из-за таких ложных «фактов». Ответ, данный тем туземцем, более того, совершенно противоречит всем хорошо подтвержденным деталям, которые я привел на предыдущих страницах относительно реальных мотивов австралийцев при «украшении» себя; и к этим фактам я могу теперь добавить это сокрушительное свидетельство Бро Смита (I, 270):

«Правильное расположение их одежды, украшение их лиц с помощью раскраски и внимание к поведению были важны только тогда, когда смерть поражала воина, когда велась война и когда они собирались на корробори. В обычной жизни украшению своей персоны уделялось мало внимания».

ВВОДЯЩИЕ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА ПОСЕТИТЕЛЕЙ

«Австралийцы по всему континенту шрамируют свои тела, как уверяет нас г-н Карр, только как средство украшения», — пишет Вестермарк (169), и на страницах до и после он цитирует другие свидетельства того же рода, такие как утверждение Карвера, что наудовеси красят свои лица в красный и черный цвета, «что они считают весьма украшающим»; предположение Таки, что туземцы Конго подпиливают зубы и делают шрамы на коже в целях украшения и главным образом «с мыслью сделать себя приятными женщинам»; утверждение Киделя, что в группе Тенимбер юноши украшают свои локоны листьями, цветами и перьями, «только чтобы порадовать женщин»; заявление Тейлора, что в Новой Зеландии великой амбицией молодых людей было иметь красиво татуированные лица, «как чтобы сделать себя привлекательными для дам, так и чтобы выделяться на войне» и т. д.

Начиная с Карра, следует признать, что он является одним из ведущих авторитетов по Австралии, автором четырехтомного трактата об этой стране и ее туземцах. Тем не менее его свидетельство по данному вопросу оказывается столь же бесполезным, как и свидетельство самого поспешного путешественника, отчасти потому, что он, очевидно, уделял ему мало внимания, а отчасти также, я полагаю, из-за фатальной склонности людей науки ошибаться, как только они касаются области эстетики. То, что он действительно написал (II, 275), заключается в том, что Чатфилд сообщил ему, что шрамы делались туземцами на правом бедре «с целью обозначения конкретного класса, к которому они принадлежат». В этом Карр сомневается, «без дальнейших доказательств», потому что это противоречило бы обычаю, распространенному по всему континенту, «насколько известно, который заключается в том, чтобы делать эти знаки только для украшения». Теперь это чистое предположение Карра, основанное на предвзятом мнении и опровергаемое конкретными доказательствами ряда исследователей, которые, как вынужден признать даже Гроссе (75), «единогласно объясняют по крайней мере часть шрамов как племенные знаки»[100].

Если столь авторитетный специалист, как Карр, может так грубо ошибаться, очевидно, что свидетельства других писателей и случайных наблюдателей должны приниматься с крайней осторожностью. Европейцы и американцы настолько привыкли рассматривать личные украшения как попытки улучшить внешний вид, что, когда они видят их у дикарей, возникает естественная склонность приписывать их тому же мотиву. Они не осознают, что имеют дело с тончайшим психологическим вопросом. Главный источник путаницы заключается в их неспособности различить то, чем восхищаются как вещью, красивой саму по себе, и то, что радует их по другим причинам. Как отметил профессор Салли в своем «Руководстве по психологии» (337):

«В начале жизни нет четкого разделения того, что красиво, от того, что просто приятно индивиду. Как в истории расы, так и в истории индивида чувство красоты медленно отделяется от приятного сознания в целом и дифференцируется от чувства того, что лично полезно и приятно».

Помня об этом очень важном различии между тем, что красиво, и тем, что просто приятно из-за своей полезности и приятности, мы сразу видим, что слова «декоративный», «украшающий», «привлекательный», «красивый» и т. д. постоянно используются авторами по этой теме вводящим в заблуждение и предрешающим вопрос образом. Мы вряд ли можем винить человека вроде Баррингтона за то, что он написал (11), что среди туземцев залива Ботани «шрамы обоими полами считаются весьма украшающими»; но научный автор, который цитирует такое предложение, должен осознавать, что доказательства не оправдывали Баррингтона в использовании любого слова, кроме «приятный» вместо «украшающий», потому что последнее подразумевает и принимает как должное эстетическое чувство, существование которого как раз и нужно доказать. Это замечание применимо в целом к доказательствам такого рода, которые Вестермарк так усердно собирал и которые, из-за этого неразборчивого, предрешающего вопрос характера, совершенно бесполезны. Во всех этих случаях упускается из виду тот факт, что «украшения» одного пола могут быть приятны другому по причинам, не имеющим ничего общего с чувством красоты.

Кратко суммируя, теория Вестермарка заключается в том, что при раскрашивании, татуировке и ином украшении своего тела первобытный человек имел своей первоначальной и сознательной целью украсить себя ради получения преимущества в ухаживании; тогда как моя теория состоит в том, что все эти украшения изначально служили только полезным целям, и что даже там, где они впоследствии могли в некоторых случаях служить средством порадовать женщин, это было не как вещи красоты, а косвенно и непреднамеренно через их ассоциацию с рангом, богатством, отличием на войне, доблестью и мужскими качествами в целом. Когда Добрицхоффер говорит (II, 12), что абипоны, «более стремящиеся внушать страх своим врагам, чем быть любимыми, скорее ужасать, чем привлекать зрителей, считают, что чем больше они покрыты шрамами и обожжены солнцем, тем они красивее», он ярко иллюстрирует небрежное и предрешающее вопрос использование терминов, о котором я только что упомянул; ибо, как показывает его собственная ссылка на то, чтобы быть любимым и привлекать зрителей, он использует слово «красивый» не в эстетическом смысле, а как синоним того, что приятно или достойно одобрения по другим основаниям. Если шрамы этих индейцев и радуют женщин, то не потому, что они считаются красивыми, а потому, что они являются знаками воинской доблести. Для женщины-дикаря нет ничего более полезного, чем мужская доблесть, и поэтому нет ничего более приятного, чем знаки ее наличия. В этом отношении природа средней женщины не изменилась. Немецкая гимназистка восхищается шрамами на лице «корпоративного студента» (corps-student), конечно, не потому, что считает их красивыми, а потому, что они олицетворяют сорвиголову, мужской дух, который ей приятен.

Когда преподобный Р. Тейлор писал (321), что среди новозеландцев «иметь красиво татуированные лица было великой амбицией молодых людей, как чтобы сделать себя привлекательными для дам, так и чтобы выделяться на войне», он показал бы себя лучшим философом, если бы написал, что, делая себя заметными на войне своей татуировкой, они также делают себя привлекательными для «дам». То, что чувство красоты здесь ни при чем, становится очевидным, когда мы включаем свидетельство Робли (28, 15) о том, что великой целью вождя маори было внушить страх врагам, для чего в старые времена он «делал свое лицо как можно более ужасным с помощью древесного угля и красной охры»; в то время как в более недавние времена,

«не только чтобы стать более ужасными на войне, когда бои велись в ближнем бою, но и чтобы казаться более выдающимися и привлекательными для противоположного пола, должно, безусловно, быть включено»

среди целей татуировки. Вряд ли нужно указывать, что если мы примем теорию полового отбора, это экспертное свидетельство заведет нас в непреодолимые трудности; ибо совершенно невозможно, чтобы на одном и том же острове и у одной и той же расы раскрашивание и татуировка лица имели эффект устрашения мужчин и казались красивыми женщинам. Но если мы отбросим теорию красоты и последуем моему предложению, у нас не возникнет никаких трудностей. Тогда мы можем допустить, что лицевые мазки или увечья кожи могут казаться ужасными или отвратительными врагу и все же радовать женщин, потому что женщины не рассматривают их как вещи красоты, а как отличительные знаки доблестных воинов.

В качестве иллюстрации своей максимы о том, что «в каждой стране, у каждой расы красота стимулирует страсть», Вестермарк цитирует (257) часть предложения Лумхольца (213) о том, что австралийские женщины обращают много внимания на лицо мужчины, особенно на часть вокруг глаз. Он не цитирует остальную часть предложения — «и им нравится видеть откровенное и открытое, или, возможно, более правильно, дикое выражение лица», — что проясняет читателю, что то, что стимулирует страсть этих женщин, — это не линии красоты на [никогда не мытых] лицах этих мужчин, а некрасивый аспект, свойственный дикому охотнику, свирепому воину и бесстрашному защитнику своего дома. Их восхищение, другими словами, не эстетическое, а инстинктивно утилитарное.

«УКРАШЕНИЕ» В ПЕРИОД ПОЛОВОГО СОЗРЕВАНИЯ

Мы подходим теперь к главному аргументу Вестермарка — предполагаемому факту, что во всех частях света стремление к самоукрашению наиболее сильно в начале периода полового созревания, а обычаи украшения, раскрашивания, увечья и татуировки тела практикуются наиболее рьяно в этот период жизни. Этот аргумент столь же тщетен, как и другие, по нескольким причинам. Во-первых, неправда, что во всех частях света самоукрашение практикуется наиболее рьяно в этот период. Чаще, возможно, оно начинается на несколько лет раньше, до того, как какая-либо идея об ухаживании могла прийти в головы этих детей. Каннибалы Конго начинают процесс шрамирования лица в возрасте четырех лет[101]. Девочек даяков татуируют в пять лет[102]. Ботокуды начинают увечить губы детей в возрасте семи лет[103]. Девочек эскимосов татуируют на восьмом году жизни[104], а на Андаманских островах немногим детям позволяют перешагнуть восьмилетний возраст без скарификации[105]. Дамара выбивают зубы кремнем, «когда дети маленькие»[106]. Женщины ораонов «все татуированы в детстве»[107]. Таитяне начинали татуироваться в восемь лет[108]. Чукчи Сибири татуируют девочек в девять лет[109]; и так далее в различных частях света. Во-вторых, из разнообразных личных «украшений», которыми балуются низшие расы, только те, которые предназначены быть постоянными (татуировка, шрамирование, увечье), делаются главным образом, хотя отнюдь не исключительно[110], около или до периода полового созревания.

Все остальные методы «украшения», описанные на предыдущих страницах как связанные с обрядами войны, суевериями, трауром и т. д., практикуются на протяжении всей жизни; и то, что они составляют подавляющую долю «украшений», подтверждается цитатой, которую я уже привел из Бро Смита, о том, что украшение своих тел считалось важным австралийцами только в связи с такими церемониями, и что «в обычной жизни украшению своей персоны уделялось мало внимания»; к чему можно было бы добавить много подобных свидетельств относительно других рас; таких как свидетельство Кейна (184) относительно чинуков: «Раскрашивание лица не очень практикуется среди них, за исключением чрезвычайных случаев, таких как смерть родственника, какой-нибудь торжественный пир или отправление в военный поход»; или Моргана (263), что танцы с перьями и военные танцы были «главными случаями», когда воин-ирокез «желал появиться в своем лучшем наряде» и т. д.

Опять же, даже если бы было правдой, что «стремление к самоукрашению наиболее сильно в начале периода полового созревания», из этого отнюдь не следует, что это должно быть связано со стремлением сделать себя привлекательным для противоположного пола. Каким бы ни было их желание, у детей нет выбора в этом вопросе. Как отмечает Карр относительно австралийцев (II, 51),

«Мужчина должен обычно подчиниться, без надежды на спасение, тому, чтобы ему выбили один или несколько зубов, чтобы ему прокололи носовую перегородку, чтобы ему сделали определенные болезненные разрезы на коже, …прежде чем ему будут позволены права взрослого мужчины».

Существует, однако, множество причин, почему он должен желать быть инициированным. То, что Тернер пишет относительно самоанцев, имеет общее применение:

«Пока молодой человек не был татуирован, он считался несовершеннолетним. Он не мог думать о браке, и он постоянно подвергался насмешкам и издевательствам как бедный и низкого происхождения, и как не имеющий права говорить в обществе мужчин. Но как только он был татуирован, он переходил в свое совершеннолетие и считал себя вправе на уважение и привилегии зрелых лет. Когда юноша, следовательно, достигал возраста шестнадцати лет, он и его друзья были полны тревоги, чтобы он был татуирован»[111].

Никто не может читать отчеты об инициационных церемониях австралийских и индейских мальчиков (удобные сводки которых можно найти в шестом томе Вайц-Герланда и в «Бразилии» Саути, III, 387-88), не убедившись, что у них, как и у самоанцев и т. д., не было никаких мыслей о женщинах или ухаживании. Действительно, сама идея такой вещи содержит абсурд, ибо, поскольку все мальчики в каждом племени были татуированы одинаково, какое преимущество могли дать им их знаки? Если бы все мужчины были одинаково богаты, вышла бы когда-нибудь женщина замуж из-за денег? Вестермарк серьезно принимает (174) утверждение одного писателя о том, что причина, по которой австралийцы выбивают некоторые зубы у мальчиков в период полового созревания, заключается в том, что они знают, «что в противном случае они рисковали бы получить отказ из-за уродства». Теперь, помимо детского предположения, что австралийские женщины могли позволить своим любовным наклонностям зависеть от наличия или отсутствия двух передних зубов, это утверждение включает предположение, что эти женщины могут осуществлять свободу выбора при выборе партнера — предположение, которое противоречит истине, поскольку все авторитеты по Австралии согласны по крайней мере в одном пункте, а именно в том, что женщины абсолютно не имеют выбора при выборе мужа, но должны подчиняться во всех случаях распоряжениям своих родственников-мужчин. Эти австралийские женщины, более того, извращенно действуют образом, совершенно несовместимым с теорией полового отбора. Поскольку они не выбирают, а их выбирают, можно было бы естественно ожидать, в соответствии с этой теорией, что они украшали бы себя, чтобы «стимулировать страсть» желаемых мужчин; но они ничего подобного не делают.

В то время как мужчины склонны тщательно укладывать волосы, женщины «позволяют своим черным локонам расти такими же беспорядочными и спутанными, как у огнеземельцев» (Гроссе, 87); и Бунер говорит, что они «мало делали для улучшения своего внешнего вида»; в то время как такие украшения, которые у них были, «не очень ценились мужчинами». (Бро Смит, I, 275.)[112]

«УКРАШЕНИЕ» КАК ИСПЫТАНИЕ МУЖЕСТВА

Одна из самых важных причин, почему молодые дикари, приближающиеся к половой зрелости, стремятся получить свои «украшения», остается рассмотреть. Татуировка, шрамирование и увечья — это обычно очень болезненные процессы. Теперь, как знают все, кто знаком с жизнью дикарей, нет ничего, чем они восхищались бы так сильно, как мужеством при перенесении пыток любого рода. Показывая стойкость при перенесении боли, связанной с татуировкой и т. д., эти молодые люди, таким образом, способны завоевать восхищение, удовлетворить свое тщеславие и показать, что они достойны быть принятыми в ряды взрослых. Морские даяки гордятся своими шрамами, пишет Брук Лоу.

«Женщины часто проверяют мужество и выносливость юношей, помещая зажженный шарик трута на руку и позволяя ему прожечь кожу. Знаки … очень ценятся молодыми людьми как доказательства их способности к выносливости».

(Рот, II, 80.) Здесь у нас есть иллюстрация, которая объясняет самым простым образом, почему шрамы радуют как мужчин, так и женщин, не делая необходимой гротескную предпосылку, что любой из полов восхищается ими как вещами красоты. Чтобы привести другой случай, столь же красноречивый: Боссю говорит об индейцах осейджах, что они страдают от боли татуировки с удовольствием, чтобы сойти за людей мужества. Если бы кто-то из них позволил себя пометить, не отличившись предварительно в бою, он был бы унижен и на него смотрели бы как на труса, недостойного такой чести. (Мэллери, 1889-90, 394.)

Гроссе склонен думать (78), что мужество ожидается и ценится только у мужчин, но он ошибается, как мы можем видеть, например, в описании, данном Добрицхоффером (II, 21), обычаев татуировки абипонов, которых он так тщательно изучал. Женщины, говорит он,

«имеют лицо, грудь и руки, покрытые черными фигурами различных форм, так что они представляют собой вид турецкого ковра». «Это дикое украшение покупается кровью и многими стонами».

Шипы, используемые для прокалывания кожи, ядовиты, и после операции у девушки так ужасно опухают глаза, щеки и губы, что она «выглядит как стигийская фурия». Если она стонет во время пытки или показывает признаки боли на своем лице, старуха, которая оперирует ее, восклицает в ярости: «Ты умрешь одинокой, будь уверена. Кто из наших героев счел бы столь трусливую девушку достойной быть его женой?» Такое мужество, объясняет далее Добрицхоффер, ценится в девушке, потому что оно делает ее «готовой перенести боли деторождения в свое время». В некоторых случаях тщеславие дает дополнительный мотив, почему девушки должны подчиняться болезненной операции со стойкостью; ибо тех из них, кто «наиболее исколот и раскрашен, вы можете узнать как принадлежащих к высокому рангу».

Здесь снова мы ясно видим, что татуировкой восхищаются по причинам, отличным от эстетических, и мы осознаем, как глупо философствовать об особом «вкусе» этих индейцев, восхищающихся девушкой, которая выглядит как «турецкий ковер» или «стигийская фурия». Если бы у них были хотя бы зачатки чувства красоты, они не предавались бы таким отвратительным обезображиваниям.

УВЕЧЬЕ, МОДА И ПОДРАЖАНИЕ

Гроссе заявляет (80), что «мы знаем определенно, по крайней мере, что татуировка рассматривается эскимосами как украшение». Он основывает этот вывод на утверждении Кранца, что эскимосские матери татуируют своих дочерей в ранней юности «из страха, что в противном случае они не получат мужа». Если бы Гроссе позволил своему воображению нарисовать конкретный случай, он увидел бы, насколько гротескным является его вывод. Любимый способ среди эскимосов обеспечить себе невесту, как нам говорят, — это тащить ее из палатки за волосы. Эта молодая женщина, более того, никогда не мыла свое лицо, и ни один мужчина не возражает против ее грязи. Тем не менее нас просят поверить, что эскимос мог быть настолько очарован красотой нескольких простых линий, вытатуированных на грязном лице девушки, что он отказался бы жениться на ней, если бы у нее их не было! Как и другие поборники теории полового отбора, Гроссе ищет в облаках комически невозможный мотив, когда реальная причина лежит прямо перед его глазами. Эта причина — мода. Татуировочные знаки — это племенные знаки (Бэнкрофт, I, 48), которым каждая девушка должна подчиниться в повиновении неумолимому обычаю, если она не готова быть объектом презрения и насмешек всю свою жизнь.

Тирания моды в предписании обезображиваний и увечий не ограничивается дикарями. Самая поразительная иллюстрация этого может быть найдена в Китае, где девушки высших классов обязаны по сей день подчиняться самому мучительному процессу калечения своих ног, которые в конечном итоге, как отмечает профессор Флауэр в своей книге «Мода и деформация» (Fashion and Deformity), принимают «вид копыта какого-то животного, а не человеческой ноги». Существует популярное заблуждение, что китайцы одобряют такие деформированные маленькие ноги, потому что считают их красивыми, — заблуждение, которое разделяет Вестермарк (200). Поскольку китайцы считают маленькие ноги «главным очарованием женщин», можно было бы предположить, говорит он, что женщины по крайней мере имели бы удовольствие очаровывать мужчин «красотой», для приобретения которой они должны подвергаться такой ужасной пытке;

«но д-р Стрикер уверяет нас, что в Китае женщина считается нескромной, если она показывает свои искусственно искаженные ноги мужчине. Даже неприлично говорить о женской ноге, и на приличных картинах эта часть всегда скрыта под платьем».

Чтобы объяснить эту кажущуюся аномалию, Вестермарк предполагает, что цель сокрытия «состоит в том, чтобы возбуждать через неизвестное!» К такой фантастической бессмыслице ведет доктрина полового отбора. В действительности нет причин предполагать, что китайцы считают искалеченные ноги — выглядящие как «копыто животного» — красивыми, больше, чем увечья других частей тела. По всей вероятности, происхождение обычая калечения женских ног должно быть прослежено к ревности мужчин, которые придумали эту процедуру как эффективный способ предотвращения ухода своих жен из домов и предавания любовным интригам; другие практики с той же целью распространены в восточных странах. Со временем бинтование ног стало неумолимой модой, которую глупо консервативные женщины были более склонны продолжать, чем мужчины. Все отчеты согласны в том, что движение против бинтования ног находит своих самых яростных и упрямых противников в самих женщинах. «Миссионерское обозрение» (Missionary Review) за июль 1899 года содержит статью, суммирующую отчет «Общества естественной ноги» (Tien Tsu Hui), которая проливает яркий свет на весь вопрос и из которой я цитирую следующее:

«Мужские члены семьи могут быть против калечения своих родственниц бессмысленным обычаем, но женщины будут поддерживать его. Один китаец даже обещал своей дочери доллар в день, чтобы она сохранила свои естественные ноги, а другой, потерпев неудачу со своими старшими девочками, устроил так, чтобы его младшая находилась под его личным присмотром день и ночь. Одна девушка с естественными ногами была востребована в браке из-за долларов, которые были добросовестно отложены для нее. Но в своем новом доме она была так высмеяна сотнями, которые пришли посмотреть на нее — и ее ноги, — что она потеряла рассудок. Другая девушка также стала безумной в результате преследований, которые ей пришлось вынести».

Таким образом, мы видим, что поддерживает этот отвратительный обычай не желание женщин возбудить эстетическое восхищение и любовную страсть мужчин с помощью копыта красоты, а страх насмешек и преследований со стороны других женщин, все они — рабы моды. Эти же мотивы являются источником большинства уродливых мод, распространенных даже в цивилизованной Европе и Америке. Теофиль Готье верил, что большинство женщин не имеют чувства красоты, а только чувство моды; и если бы исследователи и миссионеры помнили о фундаментальном различии между модой и эстетикой, антропологическая литература была бы беднее на сотни «ложных фактов» и нелепых выводов[113].

Разрушительное действие моды усугубляется подражанием, которое имеет свои источники в тщеславии и зависти. Это объясняет крайности, до которых часто доходят увечья и моды как среди цивилизованных, так и среди нецивилизованных рас, и о которых поразительный пример будет описан подробно в следующем параграфе. Немногие из наших богатых женщин носят свои драгоценности из-за их внутренней красоты. Они носят их по той же причине, по которой полинезийские или африканские красавицы носят все бусы, которые могут достать. В книге Маринера о тонганцах (гл. XV) есть забавная история о дочери вождя, которая очень хотела поехать в Европу. Когда ее спросили почему, она ответила, что ее великим желанием было накопить большое количество бус, а затем вернуться на Тонга, «потому что в Англии бусы настолько обычны, что никто не восхищался бы мной за их ношение, и я не имела бы удовольствия быть предметом зависти». Бэнкрофт (I, 128) говорит об индейцах кучин: «Бусы — это их богатство, используемое вместо денег, и богатые среди них буквально нагружают себя ожерельями и нитями различных узоров». Ссылаясь на оловянные украшения, которые носят даяки, Карл Бок говорит, что он «насчитал до шестнадцати колец в одном ухе, каждое из них размером с доллар»; в то время как о гондах Форсайт говорит нам (148), что они «украшают себя чрезмерным количеством того, что считают украшениями. Количество, а не качество — вот к чему стремятся».

ЛИЧНАЯ КРАСОТА ПРОТИВ ЛИЧНОГО УКРАШЕНИЯ

Должны ли мы тогда, ввиду огромного количества противоположных фактов, выдвинутых до сих пор в этой длинной главе, предположить, что дикари и варвары вообще не имеют эстетического чувства, даже его зачатка? Не обязательно. Я верю, что зачаток чувства видимой красоты может существовать даже среди дикарей, так же как зачаток музыкального чувства; но что это немногим больше, чем детское удовольствие от ярких и блестящих раковин и других объектов различных цветов, особенно красного и желтого, при этом все, что выходит за рамки этого, обычно оказывается принадлежащим области полезности (язык знаков, желание привлечь внимание и т. д.), а не эстетики — то есть любви к красоте ради нее самой. Такой зачаток эстетического удовольствия мы находим у наших младенцев за годы до того, как у них появляется малейшее представление о том, что подразумевается под личной красотой; и это подводит меня к сути моего аргумента. Если бы факты оправдывали это, я мог бы свободно признать, что дикари украшают себя ради получения преимущества в ухаживании, не уступая при этом ни в малейшей степени основному тезису этой главы, который заключается в том, что восхищение личной красотой не является одним из мотивов, побуждающих дикаря жениться на конкретной девушке или мужчине; ибо большинство «украшений», описанных на предыдущих страницах, вовсе не являются элементами личной красоты, а являются либо внешними придатками к этой красоте, либо увечьями ее. Я показал избытком фактов, что эти «украшения» не служат цели возбуждения любовной страсти и предпочтения противоположного пола, за исключением неэстетически и косвенно, в некоторых случаях, через их статус как знаков ранга, богатства, отличия на войне и т. д. Я теперь перейду к тому, чтобы показать, гораздо более кратко, что еще меньше личная красота как таковая служит среди низших рас стимулом сексуальной страсти. Этого мы должны ожидать естественно, поскольку в расе, как и в ребенке, удовольствие от ярких безделушек должно долго предшествовать удовольствию от красивых лиц или фигур. Каждый, кто был среди индейцев или других дикарей, знает, что природа производит среди них прекрасные фигуры и иногда даже хорошенькие лица; но они не ценятся. Гальтон сказал Дарвину, что видел в одном южноафриканском племени двух стройных, тонких и хорошеньких девушек, но они не были привлекательны для туземцев. Цёллер видел по крайней мере одну красивую негритянку; Уоллес описывает превосходные фигуры некоторых бразильских индейцев и жителей островов Ару в Малайском архипелаге (354); и Барроу говорит, что некоторые готтентотские девушки имеют красивые фигуры в молодости — каждый сустав и конечность хорошо сложены. Но, как мы увидим сейчас, критерием личного очарования среди готтентотов, как и среди дикарей в целом, является жир, а не то, что мы называем красотой. Уродство, будь то естественное или навязанное модой, не действует среди этих рас как препятствие к браку. «Красота не имеет никакой оценки ни у одного из полов», — читаем мы относительно криков в Скулкрафте (V, 272): «Именно сила или ловкость рекомендуют молодого человека его возлюбленной; и быть искусным или быстрым охотником — высшая заслуга для женщины, которую он может выбрать в жены». Белден обнаружил, что скво ценились «только за их силу и способность работать, и никакого счета вообще не берется их личная красота» и т. д., и т. д. Не может также факт, что дикари убивают деформированных детей, быть принят как указание на уважение к личной красоте. Такие дети убираются с дороги по той простой причине, что они могут не стать бременем для семьи или племени.

Сторонники теории полового отбора делают много шума из того факта, что во всех странах туземцы предпочитают свой собственный специфический цвет и черты — черные, красные или желтые, плоские носы, высокие скулы, толстые губы и т. д. — и не любят то, что мы считаем красивым. Но предпочтения этих рас относительно внешнего вида имеют не больше отношения к чувству красоты, чем их неприязнь. Это просто вопрос привычки. Они любят свои собственные лица, потому что привыкли к ним, и не любят наши, потому что они странные. В своей неприязни к нашим лицам они руководствуются тем же мотивом, который заставляет европейского ребенка кричать и убегать в ужасе при виде негра — не потому, что он уродлив, ибо он может быть красивым, а потому, что он странный.

Далекие от восхищения такой красотой, которую природа могла им дать, низшие расы проявляют почти дьявольскую изобретательность в ее уничтожении или изуродовании. Сотни их посетителей писали о некоторых племенах, что они были бы неплохи собой, если бы только оставили природу в покое. Ни одна черта, от ступней до глазных яблок, не избежала процесса обезображивания. «Ничто не является слишком абсурдным или отвратительным, чтобы радовать их», — пишет Кэмерон. Эскимосы дают поразительную иллюстрацию того факта, что зачаток вкуса к украшению в целом является более ранним проявлением эстетической способности, чем оценка личной красоты; ибо, демонстрируя значительное мастерство и изобретательность в украшениях своей одежды, каноэ и оружия, они уродуют свои тела различными способами и позволяют им быть грязными и зловонными от грязи многих лет. Одно из самых отвратительных увечий в истории — это то, которое практикуется индейцами Британской Колумбии, которые вставляют кусок кости в нижнюю губу, который, постепенно увеличиваясь, заставляет ее в конце концов выступать на три дюйма. Бэнкрофт (I, 98) посвящает три страницы увечью губ, которому предаются женщины тлинкитов. Когда операция завершена и блок вынут, «губа падает на подбородок, как кусок кожи, обнажая зубы и представляя в целом ужасающее зрелище». Нижние зубы и десна, говорит один свидетель, остаются совершенно обнаженными; другой говорит, что пробка «искажает каждую черту в нижней части лица»; третий, что у старухи, жены вождя, было «украшение» губы настолько большое, «что особым движением своей нижней губы она могла почти скрыть все свое лицо им»; и четвертый дает описание этого «отвратительно возмутительного зрелища», которое слишком тошнотворно, чтобы цитировать.

DE GUSTIBUS NON EST DISPUTANDUM (?)

«Отвратительно возмутительно», «ужасно», «грязно», «отвратительно», «чудовищно» — таковы обычно слова наблюдателей при описании этих шокирующих увечий. Тем не менее они всегда применяют к ним слово «украшение» с подтекстом, что дикари смотрят на них как на красивые, хотя все, что наблюдатели имели право сказать, было то, что они радовали дикарей и были одобрены модой. Что еще хуже, философы попали в ловушку, таким образом вырытую для них. Дарвин думает, что увечья, которым предаются дикари, показывают, «насколько различен стандарт вкуса»; Гумбольдт (III, 236) размышляет о странном факте, что нации «придают идею красоты» любой конфигурации, которую природа дала им; и Плосс (I, 48) заявляет прямо, что не существует такой вещи, как абсолютный стандарт красоты, и что дикари имеют «точно такое же право» на свои идеи по этому предмету, как мы — восхищаться мадонной Рафаэля. Этот взгляд, действительно, общепринят; он выражен в старой поговорке: De gustibus non est disputandum. Теперь верно, что неразумно спорить о вкусах в разговоре; но с научной точки зрения эта старая поговорка не имеет ни одного здорового зуба.

Если бы крестьянин, у которого никогда не было возможности развить свое музыкальное чувство, настаивал, что определенное пианино изысканно настроено и имеет такой же красивый тон, как любое другое пианино, тогда как эксперт-музыкант заявил бы, что оно имеет резкий тон и ужасно расстроено, стал бы кто-нибудь настолько глуп, чтобы сказать, что крестьянин имеет такое же право на свое мнение, как музыкант? Или если бы ирландский пьяница заявил, что бутылка Шамбертена, над которой французские эпикурейцы облизывались, безвкусна и не наполовину так хороша, как сивушное масло, которым он ежедневно напивался, не согласились бы все, что ирландец не судья в спиртных напитках, и что причина, по которой он предпочитал свой дешевый виски бургундскому, заключалась в том, что его нервы вкуса были слишком грубы, чтобы обнаружить тонкий и изысканный букет французского вина? В обоих этих примерах мы имеем дело только с простыми вопросами чувственного восприятия; однако в вопросе личной красоты, который включает не только чувства, но воображение, интеллект и тончайшие чувства, нас просят поверить, что любой дикарь, который никогда не видел женщин, кроме тех, что принадлежат к его собственной расе, имеет такое же право на свое мнение, как Раскин или Тициан, которые посвятили всю свою жизнь изучению красоты!

Если бы астроному — чтобы взять другую иллюстрацию — сказали, что de astronomia non est disputandum, и что намаква, которые верят, что луна сделана из бекона, или бразильские племена, которые думают, что затмение состоит в попытке чудовищного ягуара проглотить солнце, имеют такое же право на свое мнение, как он, он счел бы человека, который выдвинул такой аргумент, либо шутником, либо дураком. Только шутник или дурак, опять же, стал бы утверждать, что фиджиец имеет точно такое же право, как мы, на свои мнения по медицинским вопросам или по морали полигамии, детоубийства и каннибализма. Тем не менее, когда мы сталкиваемся с грязным, зловонным дикарем, настолько глупым, что он не может сосчитать до десяти, который уродует каждую часть своего тела, пока не потерял почти всякое подобие человеческого существа, нас серьезно просят смотреть на это просто как на «разницу в стандарте эстетического вкуса» и признать, что дикарь имеет «такое же право на свой вкус», как мы. Чем больше я думаю об этом, тем больше я поражаюсь этой несправедливой и идиотской дискриминации против эстетической способности — дискриминации, для которой я не могу найти другого объяснения, кроме факта, уже упомянутого, что большинство людей науки знают гораздо меньше о вопросах красоты, чем обо всем остальном в мире. Они страдают от заблуждения, что чувство красоты является одним из самых ранних продуктов ментальной эволюции, тогда как их собственное отношение к этому вопросу дает болезненное доказательство того, что оно является одним из самых поздних. Они поймут когда-нибудь, что стеатопигичная «готтентотская Венера» не более красива, потому что африканец находит ее привлекательной, чем уродливая, одутловатая, подслеповатая блудница красива, потому что она нравится пьяному распутнику.

Что делает традиционное отношение научных людей в этом вопросе менее простительным, так это то, что — как мы видели — всегда существует простое, практическое объяснение для пристрастий этих дикарей, так что нет никакой необходимости вообще предполагать существование такой парадоксальной и невозможной вещи, как эстетическое восхищение этими отвратительными деформациями. Таким образом, в отношении тошнотворных «украшений» губ тлинкитов, о которых только что упоминалось, свидетельства, собранные Бэнкрофтом, указывают безошибочно, что они одобряются, увековечиваются и усугубляются по двум причинам — обе неэстетические — а именно, как указания на ранг и из необходимости соответствия моде. Дамы знатного происхождения, читаем мы, увеличивают размер своей губной пробки. Лангсдорф даже видел женщин «очень высокого ранга» с этим «украшением» длиной целых пять дюймов и шириной три; Диксон говорит, что увечье всегда пропорционально богатству человека; и Мэйн рассказывает в своей книге об индейцах Британской Колумбии, что «ранг женщины среди женщин определяется в соответствии с размером ее деревянной губы».

РАВНОДУШИЕ К ГРЯЗИ

То, что дикари не могут иметь никакого представления о личной красоте, дополнительно доказывается их привычным равнодушием к личной чистоплотности — самому элементарному и обязательному из эстетических требований. Когда мы читаем у Маклина (II, 153), что некоторые эскимосские девушки «могли бы сойти за хорошеньких, если бы их очистили от грязи», или у Кранца (I, 134), что «почти тошно смотреть на их руки и лица, вымазанные жиром… и их грязную одежду, кишащую паразитами», а затем читаем у Коцебу (II, 56) о калушах, что его «грязные соотечественницы с губными вставками… часто пробуждают в нем самую неистовую страсть», мы живо осознаем, что эта страсть — грубый аппетит, который существует совершенно отдельно и независимо от всего, что можно было бы счесть красивым или безобразным.

Тема эта не из приятных, но поскольку она является одним из моих самых сильных аргументов, прошу простить меня за приведение еще нескольких неприглядных подробностей. Среди некоторых индейцев Британской Колумбии «можно встретить хорошеньких женщин; почти у всех хорошие глаза и волосы, но состояние грязи, в котором они живут, обычно сводит на нет любые природные прелести, которыми они могут обладать» (Мэйн, 277). Льюис и Кларк пишут (439) о чинукских индейцах:

«Их широкие плоские лбы, отвисшая грудь, дурно сформированные конечности, неловкость поз и грязь, проступающая сквозь их наряды — все это делает чинукскую или клатсопскую красавицу в полном убранстве одним из самых отвратительных существ в природе».

Мьюр говорит об индейцах моно из Калифорнийских гор (93): «Грязь на их лицах была буквально слоистой и казалась такой древней и нетронутой, что могла бы иметь даже геологическое значение». Девушки навахо «обычно проявляют кошачью неприязнь к воде» (Скулкрафт, IV, 214). Коззенс рассказывает (128), как среди апачей «вид человека, моющего лицо и руки, почти доводил их до конвульсий от смеха». Он добавляет, что их собственный внешний вид объяснял их удивление. Бертон (80) обнаружил у сиу нелюбовь к чистоте, «которую ничто, кроме страха перед розгой, не может укротить». «В индейской деревне, — пишет Нилл (79), — царят грязь и беспорядок… Вода, за исключением очень жаркой погоды, редко касается их тел».

Команчи «отвратительно грязны в своем облике» (Скулкрафт, I, 235). Южноамериканские варау «чрезвычайно грязны и отвратительны в своих привычках, а их дети настолько запущены, что их пальцы на руках и ногах часто съедаются паразитами» (Бернау, 35). Патагонцы «чрезвычайно грязны в своих личных привычках» (Борн, 56). Мундуруку «очень грязны» (Маркхэм, 172) и т. д.

О неграх дамара Андерсон говорит (N., 50): «Грязь часто скапливается на их телах до такой степени, что цвет их кожи становится совершенно неразличим»; а Гальтон (92) «не мог найти никакого удовольствия в общении или попытках побеседовать с этими дамара, настолько они были грязны и отвратительны во всех отношениях». Тунберг пишет о готтентотах (73), что они «находят особое удовольствие в грязи и зловонии», в чем они напоминают африканцев в целом. Гриффит заявляет, что горные племена Индии «тем грязнее, чем дальше мы продвигаемся»; в другом месте[114] мы читаем:

«И мужчины, и женщины, как класс, очень грязны и неопрятны как в облике, так и в привычках. Похоже, они испытывают антипатию к купанию, и, что еще хуже, у них есть привычка умащать свои тела гхи (топленым маслом)»;

а о другом из этих племен:

«Карены — грязный народ. Они никогда не пользуются мылом, и их кожа покрыта коркой грязи. Когда на них льют воду, она скатывается с их спин, как капли ртути на мраморной плите. Для них купание имеет охлаждающий, но не очищающий эффект».

Мишини «отвратительно грязны». У киргизов «нечистоплотность возведена в добродетель, освященную традицией». Калмыки описываются как грязные, камчадалы — как чрезвычайно грязные и т. д.

ПРИЧИНЫ КУПАНИЯ.

Среди жителей островов Тихого океана мы встречаем кажущиеся исключения. Эти туземцы практически амфибии, проводящие половину времени в океане, и поэтому они по необходимости чисты. То же самое касается некоторых прибрежных негров и индейских племен, живущих вдоль берегов рек. Но Эллис (Pol. Res., I, 110) был достаточно проницателен, чтобы увидеть, что привычка часто купаться, которой предавались жители Южных морей, была роскошью — результатом жаркого климата, — а не признаком добродетели чистоплотности. В этом отношении капитан Кук проявил меньше проницательности, ибо он отмечает (II, 148), что «ничто, по-видимому, не доставляет им большего удовольствия, чем личная чистота, для достижения которой они часто купаются в прудах». Его путаница в понятиях становится очевидной в следующем же предложении, где он добавляет, что вода в большинстве этих прудов «невыносимо воняет». То, что именно желание комфорта и развлечения побуждает полинезийцев так много купаться, доказывается далее отношением новозеландцев. Хоксворт заявляет (III, 451), что они «воняют как готтентоты»; и причина кроется в более холодном климате, который делает купание для них менее роскошным. Микронезийцы также проводят много времени в воде ради комфорта, а не чистоты. Герланд приводит жуткие подробности их нечистоплотности (Вайц, V, ч. II, 81, 188). Кафры, говорит Гардинер (101), «хотя и далеки от чистоплотности», любят купаться. В некоторых других случаях воду ищут из-за ее тепла, а не прохлады. В Бразилии утренний воздух гораздо холоднее воды, поэтому туземцы лезут в реку ради комфорта, как японцы зимой в свои горячие ванны. Все индейцы, говорит Бэнкрофт (I, 83), «придают большое значение своим паровым баням», не ради чистоты — ибо они «чрезвычайно грязны в своем облике и привычках», — а «как лечебной мере».

Если только они не купаются ради комфорта, самые низшие из дикарей также являются самыми грязными. Ли пишет (147), что в Южной Австралии у многих женщин, включая жен вождей, были «больные глаза от дыма, грязи и их отвратительного отсутствия чистоплотности». Стёрт (II, 53) называет австралийских женщин «отвратительными существами». На похоронах «женщины мажут себя самой отвратительной грязью». У голых мальчиков в школе Таплина «не было понятия о чистоте». Юноши в возрасте от десяти до шестнадцати или семнадцати лет были обязаны по обычаю отращивать волосы, результатом чего была «отталкивающая масса спутанных локонов и грязи» (Вудс, 20, 85). Стёрт подытоживает свои впечатления, заявляя (II, 126): «Действительно, отвратительное состояние и ужасающий вид женщин, как я полагаю, были бы полным противоядием от половой страсти».

ТУЧНОСТЬ ПРОТИВ КРАСОТЫ

Поучительный пример небрежного рассуждения, преобладающего в эстетической сфере, предоставляет преподобный Г. Н. Хатчинсон в своей книге «Обычаи брака в разных странах». Описав некоторые обычаи австралийцев, он продолжает:

«Можно было бы подумать, что такие деградировавшие существа, как эти люди, были бы совершенно неспособны оценить женскую красоту, но это не так. Хорошенькими девушками очень восхищаются, и, следовательно, их часто похищают».

На самом деле красота не имеет никакого отношения к похищению женщин. Истинный мотив раскрывается в следующем отрывке из Бро Смита (79):

«Очень толстая женщина кажется глазам чернокожих настолько привлекательной, что ее всегда могут похитить. Какой бы старой и уродливой она ни была, за ней будут ухаживать, ее будут баловать и добиваться воины, которые редко колеблются рисковать своей жизнью, если есть шанс получить столь великий приз».

Австралийский Шекспир, очевидно, написал бы «Жир провоцирует воров скорее, чем золото», вместо «красота провоцирует воров». И эта исправленная максима применима к дикарям в целом, так же как к варварам и восточным народам. В своей книге «Дикая жизнь в Полинезии» преподобный У. У. Гилл отмечает:

«Великие требования к полинезийской красавице — быть толстой и настолько светлой, насколько позволяют их смуглые кожи. Чтобы обеспечить это, любимых детей, будь то мальчики или девочки, регулярно откармливали и держали взаперти до наступления темноты, когда им разрешалось немного легких упражнений. Если ребенок был непослушным, опекун порол виновника за то, что тот не ест больше»[115].

Американские индейцы в этом отношении не отличаются от австралийцев и полинезийцев. Ужасное ожирение скво на Тихоокеанском побережье в детстве вызывало у меня отвращение, и я не мог понять, как кто-то может жениться на таких толстых мерзостях. Относительно южноамериканских племен Гумбольдт говорит (Trav., I, 301): «На многих языках этих стран, чтобы выразить красоту женщины, говорят, что она толстая и у нее узкий лоб».

ОТКАРМЛИВАНИЕ ДЕВУШЕК ДЛЯ БРАЧНОГО РЫНКА

Население Африки состоит из сотен различных народов и племен, подавляющее большинство которых делает объем и вес главным критерием женских прелестей. Ужасная деформация, известная как стеатопигия, или гипертрофия ягодиц, встречается среди женщин южноафриканских бушменов, коранна и готтентотов. Дарвин говорит, что сэр Эндрю Смит

«однажды видел женщину, которую считали красавицей, и она была настолько массивно развита сзади, что, сидя на ровной земле, не могла подняться и должна была подталкивать себя, пока не добиралась до склона. Некоторые женщины в различных негритянских племенах имеют ту же особенность; и, согласно Бертону, сомалийские мужчины, «как говорят, выбирают своих жен, выстраивая их в ряд и выбирая ту, которая больше всего выступает a tergo (сзади). Ничто не может быть более ненавистным для негра, чем противоположная форма»[116].

Представления негров йоруба о женском совершенстве заключаются, согласно Ландеру, в «объеме, полноте и округлости объекта».

Среди карагве женщин освобождали от тяжелого труда, потому что мужчины стремились сделать их как можно толще. Чтобы угодить мужчинам, они ели огромное количество бананов и пили молоко галлонами. Три жены Руманики были настолько толстыми, что не могли пройти в обычную дверь, а когда они ходили, им требовалось по два человека для поддержки каждой.

Спик измерил одно из вызывающих восхищение африканских чудес ожирения, которая не могла стоять, кроме как на четвереньках. Результат: окружность рук — 1 фут 11 дюймов; грудь — 4 фута 4 дюйма; бедро — 2 фута 7 дюймов; икра — 1 фут 8 дюймов; рост — 5 футов 8 дюймов.

«Тем временем дочь, шестнадцатилетняя девушка, сидела перед нами совершенно нагой, сося молоко из горшка, за которым отец заставлял ее работать, держа в руке розгу; ибо, поскольку откармливание — первая обязанность модной женской жизни, оно должно при необходимости должным образом подкрепляться розгой. Я завел легкий флирт с мисс и убедил ее встать и пожать мне руку. Ее черты были прекрасны, но тело было круглым, как мяч».

Спик также рассказывает (370) о девушке, которая, будучи еще ребенком, когда умер король, была такой его любимицей, что он оставил ей двадцать коров, чтобы она могла откармливаться молоком на свой родной манер.

ВОСТОЧНЫЕ ИДЕАЛЫ

Мунго Парк заявил, что мавританские женщины

«кажется, воспитаны не для какой-либо другой цели, кроме как для удовлетворения чувственных удовольствий своих властных господ. Сладострастие поэтому считается их главным достижением… Мавры имеют своеобразные идеи о женском совершенстве. Грация фигуры и движения, а также лицо, оживленное выражением, отнюдь не являются существенными пунктами в их стандарте: у них тучность и красота кажутся терминами почти синонимичными: женщина даже умеренных претензий должна быть такой, которая не может ходить без рабыни под каждой рукой, чтобы поддерживать ее; а совершенная красавица — это груз для верблюда… Многих молодых девушек матери заставляют поглощать большое количество кускуса и выпивать большую чашу верблюжьего молока каждое утро… Я видел, как бедная девушка сидела и плакала с чашей у губ более часа; а ее мать с палкой в руке наблюдала за ней все это время и использовала палку без милосердия, когда замечала, что ее дочь не глотает».

Сомалийская любовная песня гласит: «Ты красива, и твои конечности толсты; но если бы ты пила верблюжье молоко, ты была бы еще красивее». Нубийских девушек специально откармливают к свадьбе, натирая их жиром и пичкая полентой и козьим молоком. Когда процесс завершен, их поэтично сравнивают с бегемотом. В Египте и Индии, где климат естественно склонен делать женщин худыми, толстые женщины, как и в Австралии, являются идеалами красоты, как дали бы нам понять их поэты, если бы это не было известно иначе. Санскритский поэт гордо заявляет, что его возлюбленная настолько отягощена весом своих бедер и груди, что не может быстро ходить; и в песнях Халы есть многочисленные «чувства» подобного рода. Арабский поэт Амру восторженно заявляет, что его любимая красавица имеет бедра настолько восхитительно пышные, что она едва может войти в дверной проем палатки. Другой арабский поэт обращается к «деве из Окаиба, у которой бедра как песчаные холмы, откуда ее тело поднимается, как пальмовое дерево». А относительно упоминаний о внешности в писаниях древних евреев Россбах отмечает:

«Во всех этих описаниях человеческая красота признается в роскошной полноте частей, а не в их гармонии и пропорции. Духовное выражение в чувственной форме не отмечается» (238).

Таким образом, от австралийца и индейца до еврея, араба и индуса, то, что радует мужчин в женщинах, — это не их красота, а их сладострастная округлость; их заботят только те чувственные аспекты, которые подчеркивают разницу между полами. Цель современной осиной талии (в умах того класса женщин, которым, как ни странно, респектабельные женщины позволяют задавать моду для себя) — грубо преувеличить бюст и бедра, и по той же причине варварских и восточных девушек откармливают для брачного рынка. Обращение идет к аппетиту, а не к эстетическому чувству.

ТЕОРИЯ КОНКУПИСЦЕНЦИИ (ПОХОТИ) КРАСОТЫ

Написав это, я не игнорирую тот факт, что многие авторы придерживались мнения, что личная красота и чувственность практически идентичны или неразрывно связаны. Трезвый философ Бэйн серьезно выдвигает мнение, что в целом личная красота зависит: 1) от качеств и внешности, которые усиливают выражение благосклонности или доброй воли; и 2) от качеств и внешности, которые предполагают ласковое объятие. Экштейн выражает ту же идею более грубо, говоря, что «нахождение чего-то красивым — это просто другой способ выражения проявления полового аппетита». Но именно Мантегацца дал этому взгляду самое циничное выражение:

«Мы смотрим на женщину через призму желания, и она смотрит на нас так же; ее красота кажется нам тем более совершенной, чем больше она возбуждает наши половые желания — то есть, чем больше сладострастного наслаждения обещает нам обладание ею».

Он добавляет, что по этой причине двадцатилетний мужчина находит почти всех женщин красивыми.

Таким образом, красота женщины, по мнению этих писателей, заключается в тех физических качествах, которые возбуждают мужскую похоть. Я признаю, что эта теория применима к дикарям и восточным народам; детали, приведенные на предыдущих страницах, доказывают это. Она применима также, должен признаться, к большинству европейцев и американцев. Я уделял особое внимание этому моменту в разных странах и заметил, что девушка со сладострастной, хотя и грубой фигурой и простым лицом привлечет гораздо больше мужского внимания, чем девушка, чья фигура и лицо художественно красивы, не будучи сладострастными. Но это лишь помогает доказать мой главный тезис — что чувство личной красоты является одним из последних продуктов цивилизации, редким даже в наши дни. Что я отрицаю самым решительным образом, так это то, что теория, отстаиваемая Бэйном, Экштейном и Мантегаццей, применима к тем людям, которым посчастливилось обладать чувством красоты. Эти счастливые индивидуумы могут восхищаться прелестями живой красавицы без какой-либо похоти или мысли о ласковом объятии, чем сопровождается их созерцание Венеры Милосской или Мадонны, написанной Мурильо; и если они влюблены в конкретную девушку, их восхищение ее красотой превосходно свободно от плотских ингредиентов, как мы видели в разделе о ментальной чистоте. Поскольку в таком вопросе личное свидетельство имеет значение, я добавлю, что, к счастью, я был глубоко влюблен несколько раз в своей жизни и поэтому могу засвидетельствовать, что каждый раз мое восхищение красотой девушки было таким же чисто эстетическим, как если бы она была цветком. В каждом случае беда начиналась с пары карих глаз.

Глаза, правда, могут быть такими же распутными и сладострастными, как и полная фигура. Пауэрс отмечает (20), что некоторые калифорнийские индейские девушки хорошенькие и имеют «большие, сладострастные глаза». Такие глаза обычны среди низших рас и восточных народов; но это не те глаза, которые вдохновляют романтическую любовь. Губы, тоже, можно сказать, приглашают к поцелуям; но любовник счел бы святотатством коснуться губ своего идола нецеломудренно. Дикари — чужаки в поцелуях по прямо противоположной причине — что это слишком утонченная деталь чувственности, чтобы воздействовать на их грубые нервы. Насколько они далеки от способности ценить губы эстетически, видно из того, как они так часто деформируют их. Рот — это в особенности показатель ментальной и моральной утонченности, и утонченная пара губ может вдохновить такую же чистую любовь, как небесная красота невинных глаз. Что касается других черт, что там может навести на мысли о похоти в чистом цвете лица, овальном подбородке, зубах цвета слоновой кости, розовых щеках или в изогнутых бровях, длинных темных ресницах или струящихся локонах? Наше восхищение ими и грациозной походкой так же чисто и эстетично — так же чисто эстетично, — как наше восхищение закатом, цветком, колибри, прекрасным ребенком. Истинно сказано, что шансы девушки на замужество были созданы или разрушены размером или формой ее носа. Что общего у размера или формы носа девушки с «ласковым объятием»? Один этот вопрос сводит теорию похоти ad absurdum (к абсурду).

ПОЛЬЗА — НЕ КРАСОТА

Почти так же отвратителен, как взгляд, который отождествляет чувство личной красоты с похотью, тот, который свел бы его к вопросу грубой полезности. Так, Экштейн, введенный в заблуждение Шопенгауэром, утверждает, что здоровые зубы красивы по той причине, что они гарантируют правильное пережевывание пищи; в то время как маленькая грудь уродлива, потому что не обещает достаточного питания ребенку, который должен родиться.

Этот аргумент опровергается простым утверждением, что наши зубы, если бы они выглядели как ржавые гвозди, могли бы быть даже более полезными, чем сейчас, но уже не могли бы быть красивыми. Что касается женской груди, если бы полезность была критерием, самой красивой была бы грудь африканских матерей, которые могут перекинуть ее через плечо, чтобы кормить младенцев на своих спинах, не мешая своей работе. На самом деле, самая прекрасная грудь — девственная, которая не служит никакой пользе, пока остается таковой. Ломовая лошадь бесконечно полезнее для нас, чем арабский скакун, но красивее ли она? Тигры и змеи — совсем не полезны для человеческого рода, но мы считаем их шкуры красивыми.

НОВОЕ ЧУВСТВО, ЛЕГКО УТРАЧИВАЕМОЕ ВНОВЬ

Нет, чувство личной красоты не является ни синонимом либидозных желаний, ни основано на утилитарных соображениях. Это практически новое чувство, рожденное ментальной утонченностью и воображением. Оно отнюдь не презирает легкий оттенок сладострастия, если он не выходит за пределы художественного вкуса и моральной утонченности — хорошо округленная фигура и «лицо сладострастное, но чистое» — но это совершенно иная вещь, чем пристрастие к жиру и другим грубым преувеличениям сексуальности, которые вдохновляют похоть вместо любви. Это новое чувство все еще, как я сказал, редко везде; и, как и другие результаты высокой и недавней культуры, оно легко стирается. В своем трактате о безумии профессор Крафт-Эбинг показывает, что при дегенерации мозга эстетические и моральные качества исчезают одними из первых. То же самое происходит с нормальным человеком, когда он опускается в низшую сферу. Цоллер рассказывает (III, 68), что когда европейцы прибывают в Африку, они находят женщин настолько уродливыми, что едва могут смотреть на них без чувства отвращения. Постепенно они привыкают к их виду, и, наконец, они рады принять их в качестве компаньонок. Стэнли имеет красноречивый отрывок на ту же тему (II. I. F.L., 265):

«Глаз, который сначала презирал неклассическое лицо черной женщины Африки, вскоре теряет свое внимание к тонким линиям и мягкому бледному цвету; он обнаруживает себя вскоре задерживающимся сладострастно на негармоничных и тяжелых изгибах негроидной формы, и смотрящим с любовью на широкое, неинтеллектуальное лицо, и в черные глаза, которые никогда не вспыхивают ослепительным светом любви, делающим бедное человечество прекрасным».

Слово, которое я выделил курсивом, объясняет все. Чувство личной красоты снова вытесняется похотью, которая занимала свое место в ранней истории человечества.

МОРАЛЬНОЕ УРОДСТВО

Чтобы полностью осознать, что может означать такой рецидив, прочитайте, что Гальтон говорит (123) о готтентотах. У них есть

«тот своеобразный набор черт, который так характерен для плохих характеров в Англии и так обычен среди заключенных, что он обычно, я полагаю, известен под названием «лицо преступника»; я имею в виду, что у них выступающие скулы, пулеобразная голова, пугливые, но беспокойные глаза и тяжелые чувственные губы, и в дополнение к этому шаркающая походка и манеры».

О дамара Гальтон говорит (99), что «их черты часто прекрасно выточены, хотя выражение в них всегда грубое и неприятное». И чтобы процитировать Мунго Парка о маврах еще раз (158):

«Мне показалось, что я обнаружил в чертах большинства из них склонность к жестокости и низкому коварству… От пристальной дикости их глаз незнакомец немедленно записал бы их в нацию лунатиков. Вероломство и злоба их характера проявляются в их грабительских набегах на негритянские деревни».

УКРАШАЮЩИЙ ИНТЕЛЛЕКТ

Ссылка Гальтона на дамара иллюстрирует хорошо известный факт, что даже там, где природа делает попытку выточить красивые черты, результат — неудача, если нет моральной и интеллектуальной культуры, чтобы вдохновить их, и это ставит надгробный камень на теории похоти — ибо что общего у моральной и интеллектуальной культуры с плотскими желаниями? Благородная душа даже обладает магической силой превращения простого лица в сияющее видение красоты, эмоция меняет не только выражение, но и линии лица. Гёте (Эккерман, 1824) и другие действительно утверждали, что интеллект у женщины не помогает мужчине влюбиться в нее. Это верно в той мере, в какой мозги у женщины не заставят мужчину влюбиться в нее, если она в остальном непривлекательна или неженственна. Но Гёте забыл, что существует такая вещь, как наследственная интеллектуальная культура, воплощенная в лице. Это, я утверждаю, составляет более половины личной красоты, которая заставляет мужчину влюбиться. Девушка с хорошими чертами лица вдвое красивее, если она морально чиста и имеет светлый ум. Иногда лицо случайно формируется в такую регулярную красоту формы, что кажется, будто оно отражает и ментальную красоту тоже. Мужчина может влюбиться в такое лицо, но как только он обнаружит, что оно населено глупым или грубым умом, он поспешит разлюбить, если только его любовь не была преимущественно чувственной. Я помню, как однажды влюбился в деревенскую девушку с первого взгляда; ее лицо и фигура казались мне чрезвычайно красивыми, за исключением того, что тяжелая работа увеличила и огрубила ее руки. Но когда я обнаружил, что ее интеллект был таким же грубым, как ее руки, мой пыл сразу остыл.

Если бы интеллект, как он проявляется в лице, в словах и в действиях, не помогал вдохновлять любовное чувство, было бы так же легко влюбиться в кукольную, глупую девушку, как в женщину культуры; было бы даже возможно влюбиться в статую или в слабоумного человека. Давайте представим красавицу, которая упала с лошади и стала безумной от шока. Некоторое время ее черты будут оставаться такими же правильными, фигура такой же полной, как прежде; но ум исчезнет, а вместе с ним и все, что могло заставить мужчину влюбиться в нее. Кто когда-либо слышал о красивом идиоте, о ком-то, влюбляющемся в имбецила? Пустой взгляд, отсутствие интеллекта делают красоту и любовь одинаково невозможными в таком случае.

СТРАННОЕ ГРЕЧЕСКОЕ ОТНОШЕНИЕ

Важное следствие вытекает из всего этого, что в странах, где женщины не получают образования, чувственная любовь — единственный вид, который мужчины могут испытывать к ним. Восточные женщины такого рода, и такими же были древние греки. Греки действительно славятся своей скульптурой, однако их отношение к личной красоте было очень своеобразного рода. Их высшим идеалом был не женский, а мужской тип, и, соответственно, мы обнаруживаем, что именно к мужчинам они признавались в том, что испытывают благородную страсть. Красота женщин рассматривалась исключительно с чувственной точки зрения. Их респектабельные женщины намеренно оставлялись без образования, поэтому их прелести могли быть в лучшем случае телесного рода и способными вдохновлять любовь только к телу. Существует распространенное суеверие, что у греков времен Перикла был класс интеллектуальных женщин, известных как гетеры, которые были способны быть истинными компаньонками и вдохновительницами мужчин; но я покажу в более поздней главе, что ментальность этих женщин была смехотворно преувеличена; они были грубы и непристойны в своем остроумии и разговорах, и их мораль была такова, что ни один мужчина не мог уважать их, тем более любить чистой привязанностью; в то время как мужчины, которых они якобы вдохновляли, были в большинстве случаев сладострастниками самого распутного толка.

СОСТАВНОЕ И ПЕРЕМЕННОЕ ЧУВСТВО

Наша попытка ответить на вопрос «Что такое романтическая любовь» заняла не менее двухсот тридцати пяти страниц, и даже этот ответ — лишь предварительный набросок, детали которого будут представлены в следующих главах, главным образом, правда, в негативном ключе, показывая, что не является романтической любовью; ибо предмет этой книги — Примитивная любовь.

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ЛЮБВИ

Можно ли определить любовь одним предложением? Определение в «Century Dictionary», которое так же хорошо, как и любое другое, гласит: «Интимная личная привязанность между индивидуумами противоположного пола, способными к браку; эмоциональный стимул к супружескому союзу и его нормальная основа». Это достаточно правильно, насколько это возможно; но как мало это говорит нам о природе любви! Я неоднократно пытался сжать существенные черты романтической любви в одно краткое определение, но не преуспел. Возможно, следующее послужит приближением. Любовь — это интенсивное стремление к взаимной привязанности и ревниво исключительное обладание конкретным индивидуумом противоположного пола; целомудренное, гордое, экстатическое обожание того, кто кажется образцом личной красоты и в остальном неизмеримо превосходит всех других людей; эмоциональное состояние, постоянно колеблющееся между сомнением и надеждой, усугубляемое в женском сердце страхом раскрыть свои чувства слишком рано; самозабвенный импульс разделять вкусы и чувства возлюбленного и зайти так далеко в ласковой и галантной преданности, чтобы с готовностью пожертвовать ради блага другого всем комфортом и самой жизнью, если необходимо.

Это существенные черты. Но романтическая любовь слишком сложна и переменчива, чтобы ее можно было определить одним предложением; и именно эту сложность и изменчивость я хочу подчеркнуть особенно. Эккерман однажды предположил Гёте, что нет двух случаев любви, которые были бы совершенно одинаковыми, и поэт согласился с ним. Они, однако, не объяснили свой кажущийся парадокс, столь диаметрально противоположный текущему представлению о том, что любовь везде и всегда одна и та же, у индивидуумов, как и у наций; и они не могли бы объяснить это, если бы не проанализировали любовь на ее составные элементы, как я сделал в этом томе. С помощью этого анализа легко показать, как и почему любовь изменилась и выросла, как и другие чувства; объяснить, как и почему любовь цивилизованного белого человека должна отличаться от любви австралийского или африканского дикаря, точно так же, как отличаются их лица. Поскольку нет двух рас, которые выглядят одинаково, и нет двух индивидуумов в одной расе, почему их любовь должна быть одинаковой? Разве любовь — не сердце души, а лицо — лишь ее зеркало? Любовь варьируется через тысячу климатических, расовых, семейных и культурных особенностей. Она варьируется через индивидуальные вкусы и склонности. В одном случае любви восхищение личной красотой может быть самым сильным ингредиентом, в другом — ревнивый монополизм, в третьем — самопожертвенная привязанность и так далее. Перестановки и комбинации бесчисленны, и именно поэтому истории любви всегда свежи, так как они могут быть бесконечно разнообразны. Разнообразные чувства любовника по отношению к возлюбленной постепенно смешиваются в чувство, которое является составной фотографией всех эмоций, которые она когда-либо пробуждала в нем. Это породило заблуждение, что любовь — простое чувство[117].

ПОЧЕМУ НАЗЫВАЕТСЯ РОМАНТИЧЕСКОЙ

Во вступительной главе этой книги я кратко упомянул свои причины называть чистую добрачную влюбленность романтической любовью, приведя некоторые исторические прецеденты для такого использования слова. Теперь мы в состоянии оценить своеобразную уместность этого термина. Каково словарное определение «романтического»?

«Относящийся к роману или напоминающий его, или идеальное состояние вещей; причастный героическому, чудесному, сверхъестественному или воображаемому; химерический, фантастический, экстравагантно восторженный».

Каждый из этих терминов применим к любви в том смысле, в котором я использую это слово. Любовь идеальна, героична, чудесна, воображаема, химерична, фантастична, экстравагантно восторженна; ее гиперболическое обожание даже придает ей сверхъестественный оттенок, ибо обожаемая девушка кажется больше ангелом или феей, чем обычным смертным. Героиня любовника так же вымышлена, как любая героиня романа; он считает ее самым красивым и милым человеком в мире, хотя другим она может казаться уродливой и сварливой. Таким образом, любовь называется романтической, потому что она такой великий романтик, приписывающий возлюбленной всевозможные совершенства, которые существуют только в воображении любовника. Что может быть более фантастическим, чем упрямое предпочтение любовником конкретного индивидуума и его убеждение, что никто никогда не любил так неистово, как он? Что более экстравагантно и неразумно, чем его властное желание полностью монополизировать ее привязанность, иногда охраняя ее ревниво даже от ее подруг или ее ближайших родственников? Что более романтично, чем мучения и трагедии, смешанные эмоции, которые порождают сомнение или ревность? Разве желающая, но кокетливо сдержанная дева не романтизирует свои чувства? Что может быть более фантастичным и романтичным, чем ее застенчивая сдержанность и холодность, когда она жаждет броситься в объятия любовника? Разве ее гордая вера в то, что ее любовник — вероятно, такой же заурядный и глупый парень, как когда-либо жил — герой или гений, не является романтическим преувеличением? Разве чистота воображения любовника, хотя и реальная как чувство, не является романтической иллюзией, поскольку он жаждет окончательного обладания ею и был бы самым несчастным из смертных, если бы она ушла в монастырь, хотя она обещала любить его всегда? Что может быть более чудесным, более химеричным, чем это временное подавление сильного аппетита в то время, когда предполагалось бы, что он проявит себя наиболее неотразимо — это дистиллирование более тонких эмоций, оставляющее все грубые, материальные элементы позади? Можете ли вы представить что-то более абсурдно романтичное, чем галантные знаки внимания мужчины на коленях перед девушкой, которой, с его более сильными мышцами, он мог бы командовать как рабой? Кто, кроме романтического любовника, стер бы свое эгоистичное «я» в сочувственной преданности другому, пытаясь чувствовать ее чувства, забывая свои собственные? Кто, кроме романтического любовника, пожертвовал бы своей жизнью в попытке спасти или порадовать другого? Мать действительно сделала бы то же самое для своего ребенка; но ребенок — от ее собственной плоти и крови, тогда как возлюбленная могла быть незнакомкой еще час назад. Как романтично!

Уместность слова «романтический» еще более подчеркивается соображением, что, точно так же, как романтическое искусство, романтическая литература и романтическая музыка — это бунт против искусственных правил и барьеров для свободного выражения чувств, так и романтическая любовь — это бунт против препятствий для свободного брачного выбора, навязанных родительской и социальной тиранией.

Действительно, я вижу только одно возражение против использования этого слова — его частое применение к любым странным или захватывающим инцидентам, откуда может возникнуть некоторая путаница. Но проблема устраняется простым удержанием в уме различия между романтическими инцидентами и романтическими чувствами, которое я подытожил в максиме, что романтическая история любви не обязательно является историей романтической любви. Почти все истории, собранные в этом томе, — романтические истории любви, но ни одна из них не является историей романтической любви. В конце концов, антитеза поможет нам помнить различие.

Вместо «романтический» я мог бы использовать слово «сентиментальный»; но, во-первых, это слово не указывает на существенно романтическую природу любви, на которой я только что остановился; и, во-вторых, оно также подвержено неправильному пониманию из-за его неудачной ассоциации со словом сентиментальность, которое является очень другой вещью, чем сентимент. Различия между сентиментом, сентиментальностью и чувственностью действительно достаточно важны, чтобы заслужить краткую главу разъяснения.

ЧУВСТВЕННОСТЬ, СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ И СЕНТИМЕНТ

Из начал, еще не понятых — хотя Геккель и другие спекулировали правдоподобно на эту тему — у животных и людей развился аппетит, который обеспечивает увековечение вида, как аппетит к пище обеспечивает увековечение индивидуума. Оба эти аппетита проходят через различные степени развития, от величайшей грубости до высокой степени утонченности, от которой, однако, происходят рецидивы у многих индивидуумов. Мы читаем об индейцах, вырывающих печень из живых животных и пожирающих ее сырой и кровавой; об эскимосах, поедающих содержимое желудка северного оленя как овощное блюдо; и книги исследователей описывают много сцен, подобных следующей из «Исмаилии» Бейкера (275), относящейся к выходкам негров после убийства буйвола:

«Теперь была необычайная сцена над тушей; четыреста человек карабкались по массе крови и внутренностей, сражаясь и разрывая друг друга и отрезая куски плоти своими наконечниками копий, с которыми они убегали, как собаки могут отступать с костью».

АППЕТИТ И ТОМЛЕНИЕ

Какие эоны культуры лежат между такой сценой и званым обедом в Европе или Америке, с его утонченными, хорошо воспитанными гостями, его столовым этикетом, его разнообразным меню, его изысканными яствами, искусно приготовленными и смешанными так, чтобы выявить самые разнообразные и тонкие ароматы, его эстетическими чертами — тонким бельем и фарфором, серебром и хрусталем, цветами, светом — его ярким разговором и потоком остроумия. И все же есть писатели, которые хотели бы заставить нас поверить, что эти индейцы, эскимосы и африканцы, которые проявляют свой аппетит к пище столь отвратительно грубым способом, в своих любовных делах так же сентиментальны и эстетичны, как мы! По правде говоря, они так же грубы, прожорливы и эгоистичны в удовлетворении одного аппетита, как и другого. Для дикаря женщина — не объект целомудренного обожания и галантной преданности, а просто приманка для распутной похоти; и когда его похоть пообедала, он пинает ее прочь, как паршивую собаку, пока снова не проголодается. В «Ploss-Bartels»[118] можно найти обилие фактов, собранных из различных источников во всех частях света, показывающих, что скотство многих дикарей не сдерживается даже присутствием зрителей. На фаллических и вакханалических фестивалях древних и восточных народов все различия в ранге и все семейные узы забывались в карнавале похоти. Распутные оргии действительно проводятся по сей день в наших собственных больших городах; но их участники — преступные классы и иногда некоторые глупые молодые люди, которые очень стыдились бы того, чтобы об их действиях узнали; тогда как оргии и фаллические фестивали дикарей и варваров — национальные или племенные институты, одобренные обычаем, санкционированные религией и практикуемые открыто каждым мужчиной и женщиной в сообществе; часто независимо даже от инцеста.

Еще более шокирующе грубость и дьявольский эгоизм плотского аппетита дикаря раскрываются его привычкой жертвовать ему молодых девушек за годы до того, как они достигли возраста половой зрелости. Некоторые детали будут найдены в главах об Австралии, Африке и Индии. Здесь можно отметить — чтобы указать на широкое распространение обычая, который было бы несправедливо по отношению к животным называть скотским, потому что звери никогда не опускаются так низко, — что борнейцы, как отмечает Шванер, выдают замуж девушек от трех до пяти лет; что в Египте можно увидеть девочек-жен семи или восьми лет; что яванские девушки могут быть выданы замуж в семь лет; что североамериканские индейцы часто брали невест десяти или одиннадцати лет, тогда как в Южной Австралии девушек присваивали уже в семь лет. Готтентотских девушек не щадили после семи лет, как и девушек-бушменок, хотя они не становились матерями до десяти или двенадцати лет; в то время как девушки-кафры выходили замуж в восемь, сомалийки — в шесть-восемь. Причина этих ранних браков не климатическая, как некоторые воображают, а просто, как указал Робертон, грубость мужчин. Список можно было бы расширить бесконечно. В Старом Калабаре иногда, мы читаем у Плосса,

«мужчину, у которого уже есть несколько жен, можно увидеть с младенцем двух или трех недель на коленях, ласкающим и целующим его как свою жену. Жен четырех-шести лет мы находили иногда (в Китае, Гуджарате, на Цейлоне и в Бразилии); от семи до девяти лет они уже не редкость, и годы от десяти до двенадцати — широко распространенный брачный возраст».

Влюбленный дикарь выдает свою неполноценность по сравнению с животными не только в своем жестоком обращении с девушками до того, как они достигли возраста половой зрелости[119], но и в своем невежестве, в большинстве случаев, самых простых ласк и поцелуев, для которых мы часто находим соответствующие действия у птиц и других животных. Нервы примитивных людей слишком грубы для такого тонкого ощущения, как губной контакт, и объятие оставило бы их холодными. Африканское приближение к поцелую описано Бейкером («Исмаилия», 472). Он освободил ряд рабынь, и вскоре, говорит он, «я оказался в объятиях нагой красавицы, которая целовала меня почти до удушья и, с очень неприятным объятием, лизала оба моих глаза своим языком». Если мы можем рискнуть сделать вывод из опыта мистера А. Х. Сэвиджа Ландора[120] среди аборигенов айнов Йезо (Япония), одной из низших человеческих рас, мы можем заключить, что в процессе эволюции кусание предшествовало поцелуям. Он познакомился с девушкой-айнкой, самой прекрасной девушкой-айнкой, которую он когда-либо встречал. Они гуляли вместе в лесу, и он набросал ее портрет. Она крепко схватила его за руку и прижала к своей груди:

«Я бы не упомянул этот маленький эпизод, если бы ее способы флирта не были такими необычными и забавными. Любовь и кусание шли вместе у нее… Когда мы сидели на камне в полумраке, она начала с того, что нежно кусала мои пальцы, не причиняя мне боли, как ласковые собаки часто делают со своими хозяевами; затем она укусила мою руку, затем мое плечо, и когда она довела себя до страсти, она обняла мою шею и укусила мои щеки. Это был, несомненно, любопытный способ ухаживания, и когда я был искусан весь и довольно устал от нового ощущения, мы удалились в свои дома».

Чувственность имела свою собственную эволюцию, совершенно отдельную и отличную от эволюции любви. Древние греки и римляне, и восточные народы, особенно индусы, были знакомы тысячи лет назад с утонченностями и вариациями похоти, за пределами которых человеческое воображение не может пойти. Согласно Бертону,

«Корнеманнус в своей книге de linea amoris (о линии любви) делает пять степеней похоти, вероятно, из Лукиана, которые он рассматривает в пяти главах: Visus, Colloquium, Convictus, Oscula, Tactus — зрение, беседа, ассоциация, поцелуи, прикосновение».

Все эти степени обильно проиллюстрированы у Бертона, часто таким образом, что это не выдержало бы цитирования в современной книге, предназначенной для общего чтения.

Интересно наблюдать, далее, что среди высших варваров и цивилизованных рас похоть стала в некоторой степени ментализированной через наследственную память и ассоциацию. Аристотель сделал удивительное предвосхищение современной научной мысли, когда предположил, что то, что заставляло птиц петь весной, была память о прошлых сезонах любви. У людей, как и у животных, приятные переживания любви и брака постепенно впитываются в мозг, и когда юноша достигает возраста для ухаживаний, память о предковых любовных переживаниях проносится через его нервы смутно, но сильно. Он жаждет чего-то, он не знает чего, и это ментальное томление — один из самых ранних и сильных симптомов любви. Но оно характеризует все виды любви; оно может сопровождать чистые фантазии сентиментального любовника, но оно может также быть результатом сладострастных воображений и ожиданий чувственности. Оно, следовательно, само по себе не доказывает присутствия романтической любви; момент, на котором я должен сделать большой акцент, потому что некоторые примитивные поэмы, выражающие тоску по отсутствующей девушке или мужчине, были процитированы как положительное доказательство романтической любви, когда на самом деле нет ничего, что доказывало бы, что они не могли быть вдохновлены простыми чувственными желаниями. Я процитирую и прокомментирую эти поэмы в более поздних главах.

Потеря сна, потеря аппетита, худоба, впалые глаза, стоны, скорбь, печаль, вздохи, рыдания, сменяющие друг друга румянец и бледность, лихорадочный или неровный пульс, суицидальные порывы — вот другие симптомы, встречающиеся у таких развитых народов, как греки и индусы, и часто принимаемые за доказательство истинной любви; но поскольку они, подобно тоске, сопровождают также похоть и другие сильные страсти или бурные эмоции, их нельзя считать надежными признаками романтической любви. Единственные достоверные критерии любви можно найти в проявлении альтруистических факторов — сочувствия, галантности и самоотверженной привязанности. Романтическая любовь, как я уже отмечал ранее, — это не просто эмоциональный феномен, а активный импульс. Истинный влюбленный не проводит, подобно чувственному человеку или сентименталисту, свое время в мрачных стенаниях о своих телесных болях и дрожи, горестях и бледности, а позволяет своим чувствам проявиться в бесчисленных поступках, раскрывающих его стремление принести свои личные удовольствия в жертву на алтарь своего кумира.

Не следует полагать, что чувственная любовь обязательно является грубой и непристойной. Античная любовная сцена сама по себе может быть приличной и изысканно поэтичной, не поднимаясь до сферы романтической любви; как, например, когда Феокрит заявляет: «Не прошу я ни земли Пелопса, ни талантов золота. Но под этой скалой буду я петь, обнимая тебя, глядя на стада, пасущиеся вместе у Сицилийского моря». Красивая картина; но какие есть в ней доказательства привязанности? Мужчине приятно держать девушку в объятиях, глядя на Сицилийское море, даже если он любит ее не больше, чем тысячу других девушек.

Даже в восточной литературе, обычно столь грубой и распутной, можно встретить очаровательно поэтичную, но при этом совершенно чувственную картину, подобную следующей из персидского «Гулистана» (339). В очень жаркий день, будучи еще молодым человеком, Саади обнаружил, что горячий ветер иссушает влагу во рту и плавит костный мозг в его костях. Ища убежища и освежения, он увидел луноликую девушку необычайной красоты в тенистом портике особняка:

«Она держала в руке кубок с ледяной водой, в который уронила немного сахара и приправила его винным спиртом; но не знаю, ароматизировала ли она его аттаром или окропила несколькими лепестками со своей собственной розовой щеки. Короче говоря, я принял напиток из ее прекрасной, как у идола, руки: и, выпив его до дна, почувствовал, что ко мне вернулась новая жизнь».

Уорд пишет (115), что следующее описание Шаруды, дочери Брумхи, переведенное из «Шива-пураны», может служить точным описанием совершенной индусской красавицы. Эта девушка была желтого цвета; у нее был нос, подобный цветку сезама; ноги стройные, как банановое дерево; глаза большие, как главный лист лотоса; брови доходили до ушей; губы красные, как молодые листья мангового дерева; лицо было как полная луна; голос как звук кукушки; горло как у голубя; поясница узкая, как у льва; волосы свисали локонами до самых пят; зубы были как семена граната; а походка как у пьяного слона или гуся.

В этом описании нет ничего грубого, однако каждая деталь чисто чувственна, и так обстоит дело с тысячами любовных рапсодий индусских, персидских, турецких, арабских и других восточных поэтов. Относительно персов доктор Полак отмечает (I., 206), что слово «Ишк» (любовь) всегда ассоциируется с идеей плотскости («Васл»). Об арабах Буркхардт говорит, что «о страсти любви действительно много говорят жители городов; но я сомневаюсь, что они подразумевают под этим что-либо, кроме грубейшего животного желания». В своих письмах с Востока проницательный граф фон Мольтке отмечает, что турок «пропускает всю предварительную канитель влюбленности, ухаживаний, томления, наслаждения экстатической радостью как пустые расходы (faux frais) и переходит прямо к делу».

УЛОВКИ ВОСТОЧНОЙ ДЕВУШКИ

Но справедлив ли немецкий фельдмаршал к турку? У меня перед глазами отрывок, который, по-видимому, указывает на то, что эти восточные люди действительно кое-что знают о «канители ухаживаний». Он процитирован Кремером [121] из «Китаб аль-моваша», книги, посвященной социальным вопросам в Багдаде. Ее автор посвящает специальную главу опасностям, таящимся в женщинах-певицах и музыкальных рабынях, в ходе которой он говорит:

«Если одна из этих девушек встречает богатого молодого человека, она принимается заманивать его, строит ему глазки, приглашает жестами, поет для него... пьет вино, которое он оставил в своем кубке, посылает воздушные поцелуи руками, пока не поймает беднягу в свои сети, и он не влюбится. ...Затем она посылает ему послания и продолжает свои хитрые уловки, дает ему понять, что теряет сон из любви к нему, томится по нему; может быть, она посылает ему кольцо, или локон своих волос, обрывок ногтя, щепку от своей лютни, или часть своей зубочистки, или кусочек ароматной камеди (разжеванной ею) в качестве замены поцелуя, или записку, написанную и сложенную ее собственными руками и перевязанную струной от ее лютни, со следом от слезы на ней; и, наконец, запечатанную «Галиджей», ее кольцом, на котором вырезаны соответствующие слова».

Захватив свою жертву, она заставляет его дарить ей ценные подарки, пока его кошелек не опустеет, после чего бросает его.

Был ли граф Мольтке неправ? Имеем ли мы здесь, в конце концов, сентиментальные симптомы романтической любви? Давайте применим тесты, предоставленные нашим анализом любви — тесты столь же надежные, как те, что используют химики для анализа жидкостей или газов. Предпочитала ли эта багдадская певица этого мужчину всем другим людям? Хотела ли она ревниво монополизировать его? О нет! Любой мужчина, каким бы старым и уродливым он ни был, подошел бы ей, если бы у него было много денег. Была ли она кокетлива с ним? Возможно; но не из чувства скромности и робости, внушенного любовью, а чтобы сделать его более пылким и готовым платить. Гордилась ли она его любовью? Она считала его дураком. Были ли ее чувства к нему целомудренными и чистыми? Настолько же целомудренными и чистыми, как и его. Сочувствовала ли она его удовольствиям и болям? Она прогнала его, как только его кошелек опустел, и стала искать другую жертву. Были ли его подарки результатом галантных порывов порадовать ее или просто авансовым платежом за ожидаемые услуги? Пожертвовал бы он своей жизнью, чтобы спасти ее, больше, чем она своей, чтобы спасти его? Уважал ли он ее как безупречное высшее существо, обожал ли ее как ангела с небес — или смотрел на нее как на низшее существо, рабыню по рангу, рабыню страсти?

Очевидная мораль этого аморального эпизода заключается в том, что недопустимо делать вывод о существовании чего-то более высокого, чем чувственная любовь, только из того факта, что определенные романтические трюки ассоциируются с любовным флиртом восточных людей, или греков и римлян. Питье из одного кубка, посылание воздушных поцелуев, отправка локонов волос или писем со следами слез, подкладывание подставки для ног или обмахивание разгоряченного лба — это, несомненно, романтические инциденты, но они не являются доказательством романтического чувства по той причине, что они часто ассоциируются с самой бессердечной и корыстной чувственностью. Кокетство багдадской девушки романтично, но в нем нет сентиментальности. И все же — и здесь мы подходим к самому важному аспекту этого эпизода — в этой отправке локонов, записок и щепок от лютни есть аффектация чувства; и эта аффектация чувства обозначается словом «сентиментальность». В истории любви сентиментальность предшествует сентименту; и для правильного понимания истории и психологии любви так же важно отличать сентиментальность от сентимента, как и отличать любовь от похоти.

Когда Лоуэлл писал: «Будем благодарны за то, что в жизни каждого человека есть праздник романтики, озарение чувств душой, которое делает его поэтом, пока оно длится», он совершил печальную ошибку, предположив, что такой праздник романтики есть в жизни каждого человека; миллионы никогда не наслаждаются им; но слова, которые я выделил курсивом — «озарение чувств душой», — являются одной из тех вспышек вдохновения, которые иногда позволяют поэту дать лучшее описание психического процесса, чем то, что предложили профессиональные философы.

С одной точки зрения любовный сентимент можно назвать озарением чувств душой. В другом месте Лоуэлл дал еще одно замечательное определение: «Сентимент — это интеллектуализированная эмоция, эмоция, осажденная, так сказать, в красивые кристаллы мысли». Прекрасно также определение Дж. Ф. Кларка: «Сентимент — это не что иное, как мысль, смешанная с чувством; мысль, ставшая нежной, сочувствующей, моральной». «Century Dictionary» проливает дополнительный свет на это слово:

«Сентимент занимает особое место между мыслью и чувством, в котором он также приближается к значению принципа. Это нечто большее, чем то чувство, которое является ощущением или эмоцией, поскольку содержит больше мысли и является более возвышенным, в то время как оно содержит слишком много чувства, чтобы быть просто мыслью, и оказывает большое влияние на волю; например, сентимент патриотизма; сентимент чести; миром правит сентимент. Мысль в сентименте часто является мыслью о долге и пронизана и возвышена чувством».

Герберт Спенсер кратко резюмирует этот вопрос (Psych., II., 578), когда говорит о «той отдаленности от ощущений и аппетитов и от идей таких ощущений и аппетитов, которая является общей чертой чувств, называемых нами сентиментами».

Вряд ли нужно указывать, что в любовных делах нашей багдадской девушки нет никакой «отдаленности от ощущений и аппетитов», никакого «озарения чувств душой», никакого «интеллектуализированного сентимента», никакой «мысли, ставшей нежной, сочувствующей, моральной». Но в них есть, как я уже сказал, оттенок сентиментальности. Если сентимент правильно определяется как «высшее чувство», то сентиментальность — это «аффектация тонкого или нежного чувства или изысканной чувствительности». Бессердечное кокетство, жеманство, притворная скромность — близкие друзья сентиментальности. В то время как сентимент — самая благородная вещь в мире, сентиментальность — это его подделка, его карикатура; в ней есть что-то театральное, оперное, накрашенное и напудренное; она отличается от сентимента так же, как астрология отличается от астрономии, алхимия от химии, фальшь от реальности, лицемерие от искренности, искусственное позирование от естественной грации, подлинная привязанность от эгоистичной привязанности.

РЕДКОСТЬ ИСТИННОЙ ЛЮБВИ

Сентиментальность, как я уже сказал, предшествует сентименту в истории любви, и она была особой характеристикой определенных периодов, таких как период александрийских греков и их римских подражателей, к которым мы вернемся в следующей главе, а также средневековых трубадуров и миннезингеров. По сей день сентиментальность в любви встречается гораздо чаще, чем сентимент, поэтому прилагательное «сентиментальный» обычно используется в нелестном смысле, как в следующем отрывке из одной из книг Крафт-Эбинга (Psych. Sex., 9):

«Сентиментальная любовь рискует выродиться в карикатуру, особенно в тех случаях, когда чувственный компонент слаб... Такая любовь имеет плоский, приторный привкус. Она склонна становиться откровенно смехотворной, тогда как в других случаях проявления этого сильнейшего из всех чувств вызывают у нас сочувствие, уважение, благоговение, в зависимости от обстоятельств».

Стил говорит в «Любовнике» (23, № 5) об экстраординарном мастерстве поэта в том, чтобы заставить легкомысленных людей «внимать страсти, которую они никогда, или лишь очень слабо, ощущали в своих собственных сердцах». Ларошфуко писал: «С истинной любовью дело обстоит так же, как с привидениями: все о них говорят, но мало кто их видел». Автор в журнале «Science» выразил убеждение, что романтическая любовь, как она описана в моей первой книге, может быть испытана только людьми гениальными. Я думаю, что это слишком сужает круг; однако за эти двенадцать лет дополнительных наблюдений я пришел к выводу, что даже на этой стадии цивилизации лишь небольшая часть мужчин и женщин способны испытать полноценную романтическую любовь, которая, по-видимому, требует особого эмоционального или эстетического дара, подобно таланту к музыке. Несколько лет назад я наткнулся на следующее в лондонском издании «Tidbits», что перекликается с чувствами множества людей:

«Латур, который на днях прислал жалобу на то, что, хотя он и хотел бы этого, он не способен влюбиться, вызвал сочувственный отклик у ряда читателей обоих полов. Эти дамы и господа пишут, что они тоже, как и Латур, не могут понять, почему они не способны испытать какое-либо нежное чувство, о котором так много читают в романах и слышат в реальной жизни».

В то же время есть немало гениальных людей, которые никогда не чувствовали истинной любви в своих сердцах. Гердер считал, что Гете не был способен на подлинную любовь, и Гримм также полагал, что Гете никогда не испытывал всепоглощающей страсти. Толстой, должно быть, всегда был чужд подлинной любви, ибо ему она кажется унизительной вещью даже в браке. Наводящее на размышления и откровенное признание можно найти в литературных мемуарах Гонкуров [122]. На небольшой встрече литераторов Гонкур заметил, что до сих пор любовь не изучалась научно в романах. Золя тогда заявил, что любовь не является специфической эмоцией; что она не воздействует на людей так абсолютно, как говорят писатели; что феномены, характеризующие ее, также встречаются в дружбе, в патриотизме, и что интенсивность этой эмоции целиком обусловлена предвкушением плотского наслаждения. Тургенев возразил против этих взглядов; по его мнению, любовь — это сентимент, который имеет уникальный цвет, присущий только ему — качество, отличающее его от всех других сентиментов, — устраняющее, так сказать, собственную личность влюбленного. Русский романист, очевидно, имел представление о чистоте любви, ибо Гонкур сообщает, что он «говорил о своей первой любви к женщине как о вещи совершенно духовной, не имеющей ничего общего с материальностью». А теперь следует признание Гонкура:

«Во всем этом приходится сожалеть о том, что ни Флобер..., ни Золя, ни я сам никогда не были очень серьезно влюблены и что поэтому мы не способны описать любовь. Один Тургенев мог бы это сделать, но ему не хватает именно того критического чувства, которое мы могли бы проявить в этом вопросе, если бы были влюблены на его манер».

Подавляющее большинство человеческого рода еще не вышло за пределы чувственной стадии любовной эволюции или не осознало разницу между сентиментальностью и сентиментом. Много пищи для размышлений содержится в этом предложении из очаровательного эссе Генри Джеймса о самом поэтичном писателе Франции — Теофиле Готье:

«Мне показалось довольно болезненным проявлением похотливости человеческого ума то, что в большинстве некрологов автора (по крайней мере, опубликованных в Англии и Америке) именно это произведение [«Мадемуазель де Мопен»] было выбрано в качестве текста для критики».

Читателей интересуют только те эмоции, с которыми они знакомы по опыту. Над утонченными любовными сценами Хауэллса часто насмехались люди, которые любят сырой виски, но не могут оценить тонкий букет Шамбертена. Как отмечает профессор Рибо: в высших сферах науки, искусства, религии и морали существуют эмоции настолько тонкие и возвышенные, что

«не более одного человека из ста тысяч или даже из миллиона может испытать их. Остальные — чужие им или не знают об их существовании, кроме как смутно, из того, что слышат о них. Это обетованная земля, в которую могут войти только избранные».

Я верю, что романтическая любовь — это сентимент, который может испытать более одного человека из миллиона, и более одного из ста тысяч. Насколько более, я не возьмусь гадать. Все остальные знают любовь только как чувственную тягу. Для них «я люблю тебя» означает «я жажду тебя, вожделею тебя, горю желанием насладиться тобой»; и это чувство — не любовь к другому, а себялюбие, более или менее замаскированное — тот вид «любви», который заставляет молодого человека застрелить девушку, отказавшую ему. Средневековый писатель Леон Эбрео, очевидно, не знал другой, когда определял любовь как «желание наслаждаться тем, что хорошо»; ни Спиноза, когда определял ее как laetetia concomitante idea externae causae — удовольствие, сопровождаемое мыслью о его внешней причине.

ОШИБКИ ОТНОСИТЕЛЬНО СУПРУЖЕСКОЙ ЛЮБВИ

Отличив романтическую или сентиментальную любовь от сентиментальности с одной стороны и чувственности с другой, остается показать, чем она отличается от супружеской привязанности.

КАК МЕТАМОРФИЗИРУЕТСЯ РОМАНТИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ

Слыша слова «любовные письма», думает ли кто-нибудь о письмах мужчины к своей жене? Не больше, чем о его письмах к матери. Он может нежно любить и жену, и мать, но когда он пишет любовные письма, он пишет их своей возлюбленной. Таким образом, общественное мнение и повседневное литературное употребление ясно признают разницу между романтической любовью и супружеской привязанностью. И все же, когда я утверждал в своей первой книге, что романтическая любовь отличается от супружеской привязанности так же сильно, как материнская любовь отличается от дружбы; что романтическая любовь почти так же современна, как телеграф, железная дорога и электрический свет; и что, возможно, главные причины, по которым никто не опередил меня в попытке написать книгу, чтобы доказать это, заключались в том, что до сих пор не проводилось различия между супружеской и романтической любовью, и что кажущееся наличие благородных примеров супружеской привязанности среди древних греков затуманило вопрос, — раздался хор несогласных голосов. «Различие, проведенное им между романтической и супружеской любовью», — писал один критик, — «кажется более причудливым, чем реальным». «Ему не удастся», — писал другой, — «убедить кого-либо в том, что романтическая и супружеская любовь различаются по роду, а не только по степени или месту»; в то время как третий даже возражал против моей теории как «существенно аморальной!»

Мистер У. Д. Хауэллс, с другой стороны, принял мое различие и в письме ко мне заявил, что находит супружескую привязанность даже более интересной областью для изучения, чем романтическую любовь. Почему, в самом деле, кого-то должно тревожить различие, которое я сделал? Разве чувство мужчины к своей возлюбленной не отличается от его чувства к матери или сестре? Почему тогда должно быть абсурдным или «аморальным» утверждать, что оно отличается от его чувства к жене? Я утверждаю, что романтическая любовь постепенно исчезает, уступая место, как правило, супружеской привязанности, которая иногда является менее интенсивным, а в другое время более интенсивным чувством, чем эмоции, возникающие во время ухаживания. Процесс можно сравнить с модуляцией в музыке, в которой некоторые тона в аккорде сохраняются, в то время как другие вытесняются новыми. Такие модуляции восхитительны, и новая гармония может быть такой же прекрасной, как старая. Посетитель дома Вордсворта писал:

«Я видел старика, гуляющего в саду со своей женой. Они оба были совсем стары, и он был почти слеп; но они казались влюбленными, ухаживающими друг за другом, такими нежными и внимательными они были друг к другу».

Муж может быть, и должен быть, столь же нежным, внимательным, галантным и самоотверженным, столь же сочувствующим, гордым и преданным, как любовник; но все его эмоции будут проявляться в новой оркестровке, так сказать. В галантных знаках внимания любящего мужа тревожное стремление угодить вытесняется приятным чувством долга и джентльменской учтивостью. Он по-прежнему предпочитает свою жену всем другим женщинам и хочет монополии на ее любовь; но это чувство имеет собственнический оттенок, которого раньше не было. Ревность также принимает новый аспект; она может временно вернуть неуверенность ухаживания, но эмоция окрашена совершенно иными идеями: ревность у любовника — это зеленоглазое чудовище, грызущее лишь его надежды, а не, как у мужа, угрожающее разрушить его собственность и семейную честь, что составляет большую разницу в качестве чувства и его проявлении. Жена, со своей стороны, больше не нуждается в кокетстве, но может позволить себе роскошь оказывать галантные знаки внимания, которые до брака показались бы нескромными или навязчивыми, в то время как после брака они являются приятным долгом, переходящим в некоторых случаях в героическое самопожертвование.

Если даже в сфере романтической любви нет двух совершенно одинаковых случаев, как может любовь до брака быть такой же, как после брака, когда в игру вступает так много новых переживаний, идей и ассоциаций? Прежде всего, чувства, связанные с детьми, привносят совершенно новую группу тонов в сложную гармонию привязанности. Интимность супружеской жизни, раскрытие характеристик, не обнаруженных до брака, более глубокое сочувствие, знание того, что у них «одна слава и один позор» — эти и сотни других домашних переживаний заставляют романтическую любовь претерпеть изменение во что-то, что может быть столь же богатым и странным, но, безусловно, совершенно другим. Женские прелести отличаются от девичьих и вдохновляют на другой вид любви. Муж любит

Те добродетели, что, прежде не испробованы,
Жена добавила к невесте,



как рифмует Сэмюэл Бишоп. В своем пристрастии к девам поэты, как и романисты, до недавнего времени слишком игнорировали жену. Но Купер пел:

Что есть в долине жизни
Столь же восхитительного, как жена,
Когда дружба, любовь и мир объединяются,
Чтобы запечатлеть брачный союз божественным?
Поток чистой и подлинной любви
Черпает свое течение свыше;
И земля являет второй Эдем,
Везде, где течет исцеляющая вода.









Некоторые из специфически романтических ингредиентов любви, с другой стороны — обожание, гипербола, смешанные настроения надежды и отчаяния — обычно не входят в супружескую привязанность. Никто не смог бы не увидеть абсурдность восклицания мужа

О, если бы я был перчаткой на той руке,
Чтобы я мог коснуться той щеки.



Он может коснуться этой щеки и поцеловать ее тоже — и это создает огромную разницу в тоне и напряжении его чувств. В отличие от любовника, муж не думает, не чувствует и не говорит вечными гиперболами. Он не использует выражения вроде «прекрасный тиран, ангельский демон» или не говорит о

Жестоком безумии любви,
Меде ядовитых цветов.



В супружеской любви нет безумия или жестокости: в своем нормальном состоянии она — сплошной мир, довольство, счастье, в то время как романтическая любовь, в своем нормальном состоянии, — это главным образом беспокойство, сомнение, страх, тревога, пытка и сердечная мука — с чередующимися часами неистового восторга — до тех пор, пока не будет сказано «Да».

Эмоции мужа — это эмоции моряка, который вошел в тихую гавань супружества со своим сокровищем в целости и сохранности, в то время как романтический любовник подобен тому, кто все еще находится в открытом море неопределенности, в один момент бросаемый штормом, поднятый до небес на волне надежды, в следующий — в темной бездне отчаяния. Действительно, к счастью, супружеская привязанность так сильно отличается от романтической любви; такое нервное напряжение, сомнение, беспокойство и постоянное трение между надеждой и отчаянием, если бы они продолжались после брака, сделали бы жизнь бременем для самых любящих пар.

ПОЧЕМУ ДИКАРИ ЦЕНЯТ ЖЕН

Представление о том, что подлинная романтическая любовь не претерпевает метаморфоз в браке, — это первая из пяти ошибок, которые я взялся исправить в этой главе. Вторая подытожена в утверждении Вестермарка (359-60) о том, что

«невозможно поверить, что когда-либо было время, когда супружеская привязанность полностью отсутствовала у человеческого рода... она, по-видимому, в своей самой примитивной форме была так же стара, как и сам брак. Должна быть определенная степень привязанности, которая побуждает самца защищать самку в период ее беременности».

Теперь я признаю, что естественный отбор должен был развить на раннем этапе истории человека, как и у низших животных, некий вид привязанности между самцами и самками. Жена не могла искать себе ежедневную пищу в лесу и в то же время защищать себя и своего беспомощного младенца от диких зверей и человеческих врагов. Следовательно, естественный отбор благоприятствовал тем группам, в которых самцы привязывались к определенной самке на более длительное время, чем брачный сезон, защищая ее от врагов и делясь с ней своей добычей. Но от этого признанного факта до вывода о том, что именно «привязанность» заставляет мужа защищать свою жену, существует огромный логический скачок, не оправданный ситуацией. Вместо того чтобы делать такое предположение с ходу, научный метод требует от нас спросить, нет ли какого-то другого способа объяснить факты, более соответствующего эгоистичному характеру и привычкам дикарей. Решение проблемы легко найти. Жена дикаря — это его собственность, которую он приобрел путем бартера, службы, борьбы или покупки и которую он был бы дураком, если бы не защищал от травм или соперников. Она для него источник пользы, комфорта и удовольствия, что является достаточной причиной, почему он не должен позволить льву сожрать ее или сопернику увести ее. Она его кухарка, его рабыня, его мул; она приносит дрова и воду, готовит еду, разбивает лагерь, а когда приходит время переезжать, несет палатку и кухонную утварь, а также своего ребенка к следующему месту. Если бы его мотивом в защите ее от людей и зверей была привязанность, он не заставлял бы ее выполнять всю работу, пока сам идет налегке к следующему месту стоянки.

Помимо этих домашних удобств, существует достаточно эгоистичных причин, по которым дикари должны брать на себя труд защищать своих жен и растить детей. В Австралии существует всеобщий обычай обменивать дочь на новую жену, отбрасывая или пренебрегая старой; и привычка относиться к детям как к товару преобладает в различных других частях света. Грубый утилитаризм южноафриканских браков проиллюстрирован в замечаниях доктора Фрича об ама-зулусах. «Поскольку эти женщины также являются рабынями, нечего много говорить о любви, браке или супружеской жизни», — говорит он. Муж платит за свою жену, но ожидает, что она возместит ему его расходы тяжелым трудом и рождением детей, которых он может продать. «Если она не может быть таким образом полезной, если она заболевает, становится слабой или остается бездетной, он часто отправляет ее обратно к отцу и требует возврата скота, который он заплатил за нее»; и его требование должно быть выполнено. Лорд Рэндольф Черчилль (249) был проинформирован туземцем из Машоналенда, что он положил глаз на девушку, на которой желает жениться, потому что «если ему повезет, у его жены могут быть дочери, которых он сможет продать в обмен на коз».

«Девушки всегда покупаются, если они требуются в качестве жен. Было бы совершенно невозможно получить жену из любви от любого племени, которое я посетил. «Блажен тот, у кого колчан полон ими» (дочерьми). Большая семья девушек — источник богатства для отца, так как он продает каждую дочь за двенадцать или пятнадцать коров ее жениху».

О центральноафриканцах Макдональд говорит (I., 141):

«Чем больше у него жен, тем он богаче. Именно его жены содержат его. Они выполняют всю его пахоту, помол, готовку и т.д. Их можно рассматривать как высших слуг, которые сочетают в себе все способности слуг-мужчин и слуг-женщин в Британии — которые выполняют всю его работу и не просят жалованья».

Нам не нужно предполагать проблематичную привязанность, чтобы объяснить, почему такой человек женится.

Но главный мотив брака у дикаря, конечно, сенсуализм. Если он хочет владеть определенной девушкой, он должен заботиться о ней. Если она ему надоедает, от нее легко избавиться или превратить ее в простую рабочую лошадку, в то время как ее преемница наслаждается его ласками. Говоря о пенсильванских индейцах, Бьюкенен наивно замечает (II., 95), что «жены — истинные слуги своих мужей; в остальном мужчины очень привязаны к ним». На другой странице (102) он непреднамеренно объясняет, что он имеет в виду под этим парадоксом: «старые женщины используются как кухарки, парикмахеры и для других услуг, молодые — для флирта». Другими словами, Бьюкенен совершает распространенную ошибку, применяя альтруистическое слово «привязанность» к тому, что является не чем иным, как эгоистичным потаканием чувственному аппетиту. Так же поступает Пайекен, когда рассказывает нам в «Ausland» о «трогательной нежности» вождя кроу к четырнадцатилетней девушке, которую он только что добавил к числу своих жен.

«Пока он был в вигваме, он не оставлял ее ни на минуту. Своими руками он украшал ее цепочками, нитками из зубов и жемчуга, и находил особое удовольствие в расчесывании ее черных, мягких, шелковистых волос. Он резвился с ней, как ребенок, и качал ее на коленях, рассказывая ей истории. От своих других жен он требовал величайшего уважения в их обращении с его малышкой».

Это упоминание о других женах должно было открыть глаза Пайекену на глупость разговоров о «трогательной» нежности вождя кроу к его последней фаворитке. Через несколько лет она была обречена быть отброшенной, как и другие, в пользу новой жертвы его плотского аппетита. О привязанности в таких случаях не может быть и речи.

У малайцев Суматры, как говорит нам Карл Бок (314), есть местный обычай, позволяющий жене снова выйти замуж, если ее неверный супруг бросил ее на три месяца:

«Ранний возраст, в котором заключается брак, является препятствием для какой-либо реальной привязанности между супругами; для девушек быть женами в четырнадцать лет — обычное явление; действительно, этот возраст можно считать средним возрастом первого брака. Девушки тогда часто хороши собой, но тяжелая работа и заботы материнства вскоре накладывают на их лица следы возраста и портят их фигуры, и тогда малайский муж бросает свою жену, если, конечно, он держит ее так долго».

Брак у этих людей, как добавляет Бок, — это просто вопрос фунтов, шиллингов и пенсов. Его слуга женился на «соломенной вдове» после трех месяцев разлуки. Но

«прежде чем она наслаждалась своим новым титулом шесть недель, между ней и ее мужем возник холодок. Я спросил причину, и она наивно призналась, что у ее мужа больше нет рупий, чтобы дать ей, и поэтому она больше не заботится о нем».

О женщинах дамара Гальтон пишет (197):

«Они были чрезвычайно терпеливы, хотя и не женственны, согласно нашим представлениям: у них не было сильных привязанностей ни к супругу, ни к детям; на самом деле, супруг менялся почти еженедельно, и я редко знал без расспросов, кто был временным (pro tempore) мужем каждой дамы в любой конкретный момент».

Среди сингалов, если жена больна и больше не может заботиться о комфорте и удовольствии своего мужа, он отвергает ее. Бейли говорит [123], что это бессердечное оставление больной жены — «худшая черта в характере кандцев, и спокойная и безразличная манера, в которой они сами намекают на это, показывает, что это так же распространено, как и жестоко».

«Как мужчина может быть доволен одной женой», — воскликнул арабский шейх сэру Сэмюэлю Бейкеру (N.T.A., 263). «Это смешно, абсурдно». И затем он продолжил объяснять, почему, по его мнению, моногамия — такой абсурд:

«Что ему делать, когда она станет старой? Когда она молода, если очень красива, возможно, он мог бы быть доволен ею, но даже молодые должны когда-то состариться, и красота должна увянуть. Мужчина не увядает, как женщина; поэтому, поскольку он остается прежним в течение многих лет, Природа устроила так, что мужчина должен иметь молодых жен, чтобы заменить старых; разве пророк не позволяет это?»

Затем он указал, какое еще преимущество было в том, чтобы иметь нескольких жен:

«Эта носит воду, та мелет зерно; эта делает хлеб; последняя не делает многого, так как она самая молодая и моя любимица; и если они пренебрегают своей работой, они получают вкус этого!»

потрясая длинной и довольно толстой палкой.

Вот вам типичный мужчина-полигинист с его откровенно изложенными причинами — чувственное удовлетворение и утилитаризм.

ТРАУР ПО ПРИКАЗУ

Один из самых сплетничающих и наименее критичных из всех писателей о первобытном человеке, Бонвик, заявляет (97), описывая тасманийские похороны, что

«любящая натура женщин проявлялась в таких печальных случаях... Женщины не только плакали, но и терзали свои тела острыми ракушками и камнями, даже обжигая свои бедра горящими палками... Волосы, состриженные в горе, бросались на курган».

Описания воя и пыток, которым дикари подвергают себя как часть своих погребальных обрядов, изобилуют в трудах путешественников, и хотя каждый школьник знает, что самые глубокие воды тихи, обычно предполагается, что эти воющие ужимки выдают глубокую скорбь и привязанность скорбящих. Теперь я не отрицаю, что низшие расы чувствуют скорбь при потере родственника или друга; это одна из самых ранних эмоций, развившихся у человечества. С чем я в частности не согласен, так это с представлением о том, что покаяния, которым вдовы подвергают себя после смерти своих мужей, указывают на глубокую и подлинную супружескую привязанность. На самом деле, эти покаяния не добровольны, а предписаны, и от каждой вдовы в племени ожидается, что она будет предаваться тем же воплям и увечьям, так что одно это обстоятельство сделало бы невозможным сказать, подпадают ли ее сетования по покойному супругу под категорию привязанности, нежности, симпатии или привязанности, или же они связаны с безразличием или ненавистью. Поучительно отметить, что в описаниях скорбящих вдов почти всегда встречаются слова «должны» или «обязаны». Среди манданов, мы читаем у Кэтлина (I., 95), «в трауре, как и у кроу и большинства других племен, женщины обязаны состричь все волосы; и обычный срок этого соболезнования — пока волосы не отрастут снова до прежней длины». Локоны мужчин (которые заставляют их делать это) «имеют гораздо большее значение», и только один или два могут быть пожертвованы. Согласно Шомбургку, после смерти мужа жена-аравак должна остричь волосы; и пока они снова не отрастут до определенной длины, она не может выйти замуж. (Спенсер, D.S., 20.) Среди патагонцев «вдова или вдовы умершего обязаны скорбеть и поститься в течение целого года после смерти своих мужей». Они должны воздерживаться от определенных видов пищи и не должны мыть свои лица и руки в течение целого года; в то время как «в течение года траура им запрещено выходить замуж». (Фолкнер, 119.) Скорбь вся предписана и регулируется согласно племенной прихоти. Бразильцы «повторяют плач по умершим дважды в день». (Спикс и Мартинс, II., 250.) Команчи

«скорбят по умершим систематически и периодически с большим шумом и неистовством; в это время родственницы умершего скарифицируют свои руки и ноги острыми кремнями, пока кровь не сочится из тысячи пор. Продолжительность этих сетований зависит от качества и оценки умершего; варьируясь от трех до пяти или семи дней».

(Скулкрафт, I., 237.) Джеймс Адер говорит в «Истории американских индейцев» (188): «Они принуждают вдову играть роль безутешной горлицы из-за невосполнимой потери ее супруга».

В Дагомее во время траура «скорбящие родственники должны поститься и воздерживаться от купания» и т.д. (Бертон, II., 164.) В Трансваале, пишет миссионер Посселт,

«существует ряд языческих обычаев, которые вдовы обязаны соблюдать. Во-первых, ужасный плач по умершим. Во-вторых, вдовы должны позволить окурить себя» и т.д.

Относительно азиатских турок Вамбери пишет, что женщинам не разрешается присутствовать на похоронах, но «они обязаны тем временем оставаться в своей палатке и, непрерывно сетуя, царапать свои щеки ногтями, т.е. портить свою красоту». Вдова должна сетовать или петь погребальные песни в течение целого года и т.д. Вдовы чиппева обязаны поститься и не должны расчесывать волосы в течение года или носить какие-либо украшения. Вдова шушвап не должна позволять своей тени падать на кого-либо и должна класть голову на тернии. Бэнкрофт отмечает (I., 731), что среди индейцев москито

«вдова была обязана снабжать могилу своего мужа провизией в течение года, после чего она забирала кости и носила их с собой еще год, наконец помещая их на крышу своего дома, и только тогда ей разрешалось снова выйти замуж».

Вдовы индейцев толкотин в Орегоне подвергались такому жестокому обращению, что некоторые из них совершали самоубийство, чтобы избежать своих страданий. В течение девяти дней они были обязаны спать рядом с трупом и следовать определенным правилам в отношении одежды и еды. Если вдова пренебрегала чем-либо из этого, ее на десятый день бросали на погребальный костер вместе с трупом, подбрасывали и обжигали, пока она не теряла сознание. Впоследствии она была обязана выполнять функции рабыни для всех остальных женщин и детей племени [124].

Насколько мне известно, никто из предыдущих авторов по этому вопросу не подчеркивал обязательный характер всех этих действий вдов. Для меня это кажется самым важным аспектом вопроса, так как это показывает, что вдовы не были побуждаемы к этим действиям любящей скорбью или самоотверженными порывами, а по приказу мужчин; и если мы будем помнить о превосходном эгоизме этих мужчин, нам нетрудно понять, что то, что заставляет их принуждать женщин к этим покаяниям, — это желание сделать их стремящимися заботиться о комфорте и благополучии своих мужей, чтобы последние не умерли, и они таким образом не навлекли на себя дискомфорт и ужасы вдовства.

Марциус справедливо отмечает, что большая зависимость женщин дикарей делает их стремящимися угодить своим мужьям (121); и это стремление естественно удваивалось бы, делая вдовство пугающим. Брюйе писал в 1743 году, что на Корсике было принято, в случае смерти мужчины, чтобы женщины набрасывались на его вдову и устраивали ей хорошую трепку. Этот обычай, добавляет он многозначительно, «побуждал женщин хорошо заботиться о своих мужьях».

Правда, вдовцы также в некоторых случаях подвергали себя покаянию; но обычно они делали это гораздо легче для себя, чем для вдов. В своих «Lettres sur le Congo» (152) Эдуард Дюпон рассказывает, что человек, который потерял жену и хочет показать скорбь, бреет голову, чернит себя, прекращает работу и сидит перед своим чимбеке несколько дней. Его соседи тем временем кормят его [никакого поста для него!], и наконец друг приносит ему калебас малофара и говорит ему: «прекрати скорбеть, иначе ты умрешь от голода». «Не часто случается, — добавляет Дюпон, — что совет не выполняется незамедлительно».

Эгоистичный утилитаризм не покидает дикаря даже у могилы его жены. Забавную иллюстрацию поверхностности скорби аборигенов там, где она кажется «по-настоящему трогательной», можно найти в статье преподобного Ф. Макфарлейна о Британской Новой Гвинее [125]. Сцена: «Женщину хоронят. Муж лежит рядом с могилой, по-видимому, в агонии горя; он рыдает и кричит, как будто его сердце вот-вот разорвется». Затем он прыгает в могилу и шепчет на ухо трупу — что? последнее прощание? О нет! «Он просит дух своей жены идти с ним, когда он идет на рыбалку, и сделать его успешным также, когда он идет на охоту или идет в битву» и т.д.; его последняя просьба: «И, пожалуйста, не сердись, если я возьму другую жену!»

Простая правда заключается в том, что в своей скорби, как и во всем остальном, дикари — не что иное, как большие дети, плачущие в один момент, смеющиеся в следующий. Какие бы чувства у них ни были, они поверхностны и лишены преданности. Если вдовы манданов, араваков, патагонцев и т.д. не выходят замуж до года после смерти мужа, это не из-за любящей скорби, а, как мы видели, потому что им не разрешено. Там, где обычай предписывает другой курс, они следуют ему с той же покорностью. Когда жена канза или осейдж обнаруживает по возвращении военного отряда, что она вдова, она мрачно воет, но немедленно ищет мстителя в лице нового мужа. «После смерти мужа, чем скорее скво снова выйдет замуж, тем больше уважения и внимания, как считается, она проявляет к его памяти». (Хантер, 246.) Австралийский обычай для женщин, особенно вдов, — скорбеть, царапая лицо и клеймя тело. Что касается самой скорби, то о ее качестве можно судить по тому факту, что эти женщины сидят день за днем у могилы или платформы, воя свою монотонную погребальную песню, но как только им разрешается сделать паузу для еды, они предаются самым веселым проказам. (К. Э. Юнг, 111.)

ТРАУР ДЛЯ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Во многих случаях траур дикарей, вместо того чтобы быть выражением привязанности и скорби, по-видимому, является просто способом удовлетворения их любви к церемониям и волнению. То есть они скорбят ради развлечения — я почти сказал ради забавы; и легко увидеть также, что тщеславие и суеверие играют свою роль здесь, как и в их «украшательстве» и всем остальном, что они делают. Абипонами «назначаются женщины, чтобы идти вперед на быстрых скакунах, чтобы вырыть могилу и почтить похороны сетованиями». (Добрицхоффер II., 267.) Во время церемонии создания скелета из тела патагонцы, как сообщает нам Фолкнер (119), предаются пению в скорбном тоне голоса и ударам по земле, чтобы отпугнуть Валичу или Злых Существ. Некоторые из индейцев также посещают родственников умерших, предаваясь ужимкам, которые показывают, что все это делается ради эффекта и времяпрепровождения. «Во время этого визита соболезнования», — продолжает Фолкнер,

«они плачут, воют и поют самым жалобным образом; выдавливают из себя слезы и колют руки и бедра острыми шипами, чтобы пустить кровь. За это проявление скорби им платят стеклянными бусами» и т. д.

Преподобный У. Эллис пишет, что таитяне после чьей-либо смерти «не только причитали самым громким и душераздирающим тоном, но и рвали на себе волосы, раздирали одежды и самым шокирующим образом резали себя акульими зубами или ножами». То, что это было в меньшей степени выражением искренней скорби, чем результатом варварской любви к возбуждению, следует из его же дополнения: в более мягкой форме этот громкий плач и нанесение ран акульими зубами были «выражением радости в такой же мере, как и скорби». (Pol. Res., I., 527.) Тот же автор рассказывает в своей книге о Гавайях (148), что когда на этом острове умирал вождь или король,

«люди бегали взад и вперед без одежды, выглядя и ведя себя скорее как демоны, нежели как человеческие существа; практиковался каждый порок и совершался почти каждый вид преступления».

Дж. Т. Ирвинг рассказывает характерную историю (226-27) об индейской девушке, которую он однажды нашел лежащей на могиле и поющей песню, «столь отчаянную, что она, казалось, исходила из разбитого сердца». Его приятель-метис, который прекрасно знал местные обычаи, разрушил его иллюзию, сообщив, что слышал, как девушка сказала матери: поскольку ей больше нечего делать, она решила пойти и поплакать на могиле брата. Брат умер пять лет назад!

Весь вопрос о трауре у аборигенов метко подытожен в остроумном замечании, сделанном Джеймсом Адэром более века назад (1775). Он заявляет (187), что видел, как плакальщики чокто «проливали слезы, словно фонтаны воды; но, утомившись, они могли бы с полным основанием спросить себя: "А кто умер?"»

ПРАВДА О СОЖЖЕНИИ ВДОВ

Поучительным с нескольких точек зрения является случай, описанный Маклином (I., 254-55): после того как был убит индеец-носильщик, его вдова бросилась на тело, крича и рвя на себе волосы. Остальные женщины «проявляли все внешние признаки крайней скорби, распевая погребальную песнь самым заунывным тоном, со слезами, струящимися по щекам, и бия себя в грудь»; однако, как только обряды заканчивались, этих женщин «видели такими же веселыми и жизнерадостными, как если бы они вернулись со свадьбы». Лишь вдова оставалась прежней, будучи «обязанной по обычаю» скорбеть день и ночь.

«Раньше тела сжигали; родственники покойного, как и родственники вдовы, присутствовали при этом, все вооруженные; сооружался погребальный костер, на который клали тело. Затем вдова поджигала костер и была вынуждена стоять рядом с ним, смазывая грудь жиром, сочащимся из тела, пока жар не становился невыносимым; когда же несчастная пыталась отступить, родственники мужа подталкивали ее вперед острием своих копий, заставляя терпеть ужасные муки до тех пор, пока тело не превращалось в пепел или она сама не оказывалась почти заживо изжаренной. Ее родственники присутствовали лишь для того, чтобы спасти ей жизнь; когда она уже не могла стоять, они оттаскивали ее, и это вмешательство часто приводило к кровавым распрям».

Очевидно, что принудительный траур, практиковавшийся во времена Маклина, был лишь мягким пережитком этой прежней пытки, которая, в свою очередь, была пережитком еще более ранней практики сожжения вдов заживо или их убийства иными способами, что когда-то было распространено в различных частях света, например в Индии, среди некоторых китайских племен аборигенов, у древних германцев, фракийцев и скифов, некоторых греков, литовцев, басуто, жителей Конго и других африканских стран, обитателей Новой Зеландии, Соломоновых островов, Новых Гебридов, островов Фиджи, кри, команчей, карибов и различных других индейских племен в Калифорнии, Дарьене, Перу и т. д.[126]

Некоторые авторы выдвигали мнение, что ревность побуждала мужчин принуждать своих жен следовать за ними в смерть. Но наиболее широко принятым является мнение, высказанное еще святым Бонифацием, когда он заявил относительно вендов, что

«они сохраняют свою супружескую любовь с таким пылким рвением, что жена отказывается пережить мужа; и особенно почитается среди женщин та, которая лишает себя жизни, чтобы быть сожженной на том же костре со своим господином».

Этот взгляд является четвертым из заблуждений, которые я взялся опровергнуть в этой главе.

В монументальном труде Плосса и Бартельса (II., 514) выдвигается мнение, что обычай убивать вдов после смерти мужей является результатом грубо материалистического взгляда, которого придерживаются упомянутые народы в отношении загробного мира. Предполагается, что воин вновь появится со всеми своими физическими атрибутами и потребностями; по этой причине его облачают в лучшие одежды, кладут рядом с ним оружие, а часто забивают животных и рабов, чтобы они были полезны ему в новом существовании. Однако его главным слугой и создателем домашнего уюта является жена, поэтому ожидается, что она тоже последует за ним.

Это, несомненно, правда о сожжении вдов; но это не вся правда. Чтобы осознать весь ужас ситуации, мы должны ясно понять, что именно дьявольский эгоизм мужчин, простирающийся даже за пределы смерти, обрекал их жен на жестокую кончину, и что вдовы, со своей стороны, следовали за ними не по зову привязанности, а либо под физическим принуждением, либо вследствие систематического морального осуждения и социального преследования, которые делали смерть предпочтительнее жизни. В Перу, например, где вдов не убивали против их воли, а позволяли выбирать между вдовством и погребением заживо,

«жена или слуга, которые предпочитали жизнь акту мученичества, призванному засвидетельствовать их верность, становились объектом всеобщего презрения и обрекались на жизнь, худшую, чем смерть».

Следствием этого было то, что

«обычно жены и слуги предлагали себя добровольно, и есть даже примеры жен, которые предпочитали самоубийство, чтобы доказать свою супружескую преданность, когда им не давали сойти в могилу вместе с телом супруга». (Риверо и Чуди, 186.)

Обычно также призывали на помощь суеверия, чтобы сделать вдов покорными. На Фиджи, например, если процитировать Вестермарка (125), подытожившего мнения нескольких авторитетов, вдов

«либо хоронили заживо, либо душили, часто по их собственному желанию, поскольку они верили, что только так могут достичь блаженных краев, и что та, кто встретит смерть с наибольшей преданностью, станет любимой женой в обители духов. С другой стороны, вдова, которая не позволяла себя убить, считалась прелюбодейкой».

Чтобы живо представить, насколько сожжение вдов далеко от акта добровольной супружеской преданности, нужно прочитать отчет аббата Дюбуа об этом деле (I., гл. 21). Он объясняет, что, какой бы целомудренной и преданной ни была жена при жизни мужа, с ней обращаются хуже, чем с последним изгоем, если она хочет пережить его. Напротив, «добровольной» смертью она становится «прославленной жертвой супружеской привязанности» и «рассматривается как божество». По пути к погребальному костру сопровождающая толпа протягивает к ней руки в знак восхищения. Они видят ее уже перенесенной в рай Вишну и, кажется, завидуют ее счастливой участи. Женщины подбегают к ней, чтобы получить благословение, и она знает, что впоследствии толпы почитателей будут ежедневно посещать ее святилище. Брахманы хвалят ее за героизм. (Иногда ей дают наркотики, чтобы подавить страх.) Она также знает, что бесполезно колебаться в последний момент, так как перемена в сердце стала бы вечным позором не только для нее самой, но и для ее родственников, которые поэтому стоят вокруг с саблями и ружьями, чтобы запугать ее. Короче говоря, с сатанинской изобретательностью используется каждое возможное обращение к ее семейной гордости, тщеславию, стремлению к будущему блаженству и божественным почестям после жизни, подкрепленное знанием того, что если она останется жить, земля станет для нее адом, так что отказ практически невозможен. И это и есть столь восхваляемая «супружеская привязанность и верность» индусских вдов!

ЖЕНСКАЯ ПРЕДАННОСТЬ В ДРЕВНЕЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Практика «добровольного» сожжения вдов, как показывает вышесказанное, является столь же убедительным доказательством супружеской преданности, сколь присутствие быка в лавке мясника — доказательством его гастрономической преданности человеку. В действительности это, как я уже сказал, просто самый дьявольский аспект первобытной склонности человека рассматривать женщину как созданную исключительно для его собственного комфорта и удовольствия, здесь и в загробном мире. Теперь очень поучительно отметить, что всякий раз, когда в восточной или древней классической литературе встречается история о супружеской преданности, она почти всегда вдохновлена тем же духом — идеей о том, что женщина как низшее существо должна подвергать себя любым страданиям, если может тем самым избавить своего священного господина и повелителя от малейшей боли. Например, старый арабский писатель (Камиль Мубаррад, стр. 529) рассказывает, как преданная жена, чей муж был приговорен к смерти, обезобразила свое прекрасное лицо, чтобы позволить ему умереть с утешительным чувством, что она не выйдет замуж снова. Расхожее мнение, что такие истории являются доказательством супружеской преданности, — пятое из заблуждений, которые необходимо исправить в этой главе. Эти истории были написаны мужчинами, эгоистичными мужчинами, которые предназначали их как уроки, чтобы указать женщинам, чего от них ожидают. Если бы это было иначе, почему бы и мужчин не изображать, по крайней мере изредка, преданными и жертвенными? Гектор нежен с Андромахой, а в санскритской драме «Гнев Канишки» король и королева спорят друг с другом о том, кто станет жертвой этого гнева; но это единственные подобные примеры, которые приходят мне на ум. Этот интересный вопрос будет далее рассмотрен в главах об Индии и Греции, где будут процитированы подтверждающие истории. Здесь я хочу лишь еще раз подчеркнуть необходимость осторожности и подозрительности при интерпретации свидетельств, касающихся человеческих чувств.

ЖЕНЫ, ЦЕНИМЫЕ ТОЛЬКО КАК МАТЕРИ

Столько о женском аспекте супружеской преданности. Что касается мужского аспекта, необходимо добавить кое-что к тому, что было сказано на предыдущих страницах (307-10). Мы видели там, что первобытный человек желает жен главным образом как чернорабочих и наложниц. Было также кратко указано, что жен ценят как матерей дочерей, которых можно продать женихам. Как правило, сыновья более желанны, чем дочери, поскольку они увеличивают власть и авторитет мужчины, и потому, что только они могут поддерживать суеверные обряды, которые считаются необходимыми для спасения эгоистичной старой души отца. Теперь отсутствие или крайняя редкость супружеской привязанности — не говоря уже о любви — болезненно подчеркивается тем обстоятельством, что жен у многих народов ценили (помимо грубо утилитарных и чувственных мотивов) только как матерей, и что мужчины имели право, которым они обычно пользовались, отвергнуть жену, если она оказывалась бесплодной. В нижнем течении Конго, говорит Дюпон (96), жену не уважают, если у нее нет по крайней мере троих детей. Среди сомали бесплодных женщин держат на диете и лечат, а если это не помогает, их обычно прогоняют. (Пауличке, B.E.A.S., 30.) Если жена гренландца не рожала ему детей, он обычно брал другую. (Кранц, I., 147.) Среди мексиканских ацтеков развод, даже с наложницей, был нелегким делом; но в случае бесплодия даже главную жену можно было отвергнуть. (Бэнкрофт, II., 263-65.) Древние греки, римляне и германцы, китайцы и японцы могли развестись с женой из-за бесплодия. Для индуса законы Ману указывают, что «бесплодную жену можно оставить на восьмом году; ту, у которой все дети умирают, — на десятом; ту, которая рожает только дочерей, — на одиннадцатом». Трагический смысл таких сухих утверждений едва ли осознается, пока мы не сталкиваемся с конкретными примерами, подобными тем, что приводит индийская писательница Рамабай (15):

«Из четырех жен одного принца старшая родила ему двух сыновей; поэтому она была его любимицей, и ее лицо сияло счастьем... Но о! какой контраст с этим счастьем представляли покои трех бездетных жен. Их лица были печальны и изнурены заботами; казалось, для них не было надежды в этом мире, поскольку их господин был недоволен ими из-за их несчастья».

«Одна моя знакомая леди в Калькутте рассказала мне, что муж предупредил ее: если она в первый раз родит девочку, он больше никогда не увидит ее лица». Другая женщина

«была уведомлена мужем, что если она будет упорствовать в рождении дочерей, ее заменит другая жена, она будет носить грубую одежду, получать скудную пищу» и т. д.[127]

ПОЧЕМУ СУПРУЖЕСКАЯ ЛЮБОВЬ ПРЕДШЕСТВУЕТ РОМАНТИЧЕСКОЙ

Вывод, который можно сделать из свидетельств, собранных в этой главе, заключается в том, что подлинная супружеская любовь — привязанность к жене ради нее самой — является, подобно романтической любви, продуктом главным образом современной цивилизации.

Я говорю «главным образом», потому что убежден, что супружеская любовь была известна раньше романтической, и по очень простой причине. Среди тех низших рас, где полы не были разделены в юности, царила распущенность, которая приводила к поверхностным, преждевременным, временным союзам, исключавшим всякую мысль о подлинной привязанности, даже если бы эти люди были способны на такое чувство; в то время как среди тех племен и народов, которые практиковали обычай разделять мальчиков и девочек с самого раннего возраста и не позволяли им знакомиться до брака, развитие настоящей, добрачной привязанности было, конечно, столь же невозможным. В супружеской жизни все было иначе. Живя вместе годами, имея общие интересы в детях, разделяя одни и те же радости и горести, муж и жена узнавали основы симпатии, и в счастливых случаях появлялась возможность для развития симпатии, привязанности, нежности или даже, в исключительных случаях, любви. Я не могу достаточно подчеркнуть тот факт, что моя теория — психологическая или культурная, а не хронологическая. Тот факт, что человек живет в 1900 году, не делает более самоочевидным, что он должен быть способен на сексуальную привязанность, чем тот факт, что человек жил за семь веков до Христа, делает самоочевидным, что он не мог любить нежно. Гектор и Андромаха существовали только в мозгу Гомера, который во многих отношениях на тысячи лет опережал своих современников. Могла ли такая пара действительно существовать в то время среди троянцев или греков, мы не знаем, но в любом случае это было бы исключением, подтверждающим правило болезненным контрастом окружающего варварства.

Исключения могут, возможно, встречаться среди низших рас благодаря счастливому стечению обстоятельств. К. К. Джонс описывает (69) картину супружеской преданности среди индейцев чероки:

«Рядом с престарелым Мико Томо-чи-чи, который, худой и слабый, лежит на своем одеяле, ежечасно ожидая зова бледного короля, мы видим скорбящую фигуру его старой жены Скенауки, склонившуюся над ним и обмахивающую его пучком перьев».

В своей работе об индейцах Калифорнии (271) Пауэрс пишет:

«Престарелый ачомаури потерял жену, с которой прожил в браке, вероятно, полвека, и он вымазал лицо сажей в знак траура по ней, как если бы был женщиной — поступок совершенно беспрецедентный, который индейцы расценили как проявление необычайной привязанности».

Сент-Джон рассказывает следующий случай в своей книге о Борнео:

«Иджан, вождь балау, купался со своей женой в реке Лингга, месте, печально известном своими аллигаторами-людоедами, когда Индра Лела, проплывавший мимо в лодке, заметил: "Я только что видел очень большое животное, плывущее вверх по течению". Услышав это, Иджан сказал жене, чтобы она поднималась по ступеням, а он последует за ней. Она благополучно поднялась, но он, остановившись помыть ноги, был схвачен аллигатором, утащен на середину реки и исчез из виду. Его жена, услышав крик, обернулась и, увидев участь мужа, прыгнула в реку с криком: "Возьми и меня!" — и нырнула в том месте, где видела, как аллигатор погрузился со своей добычей. Никакие уговоры не могли заставить ее выйти из воды; она плавала вокруг, ныряя во всех местах, наиболее опасных из-за того, что они были пристанищем свирепых рептилий, стремясь умереть вместе с мужем; наконец, пришли ее друзья и силой унесли ее в дом».

Эти истории, безусловно, подразумевают супружескую привязанность, но есть ли в них хоть какой-то признак любви? Скво чероки оплакивает приближающуюся смерть мужа, что является эгоистичным чувством. Калифорниец, подобным же образом, оплакивает потерю супруги. Единственное, что он делает, — это «мажет лицо сажей в знак траура», и даже это расценивается другими индейцами как «необычайное» и «беспрецедентное». Что касается женщины из третьей истории, следует отметить, что ее поступок — это акт эгоистичного отчаяния, а не самопожертвования ради мужа. В последующих главах мы увидим, что женщины ее уровня предаются суицидальным импульсам не только тогда, когда есть повод для реального горя, но часто по самым пустяковым поводам. Через несколько дней, по всей вероятности, та же женщина была бы готова выйти замуж за другого мужчину. Ни в одном из этих случаев нет доказательств альтруистического действия — действия на благо другого, — а альтруизм является единственным критерием подлинной любви, в отличие от простого расположения, привязанности и нежности, которые, как было объяснено в главе о привязанности, являются продуктами эгоизма, более или менее замаскированного. Если бы это различие принималось во внимание, можно было бы избежать огромного количества путаницы в трудах исследователей и основанных на них антропологических трактатах. Вестермарк, например, цитирует на странице 357 ряд авторов, которые утверждали, что сексуальная привязанность или даже ее видимость неизвестны хова на Мадагаскаре, туземцам Золотого Берега и Виннабы, кабилам, бени-амер, племенам Читтагонгских холмов, жителям острова Понапе, эскимосам, кучинам, ирокезам и североамериканским индейцам в целом; в то время как на следующих страницах он одобрительно цитирует авторов, которые вообразили, что обнаружили сексуальную привязанность среди племен, некоторые из которых (австралийцы, андаманцы, бушмены) стоят гораздо ниже только что упомянутых народов. Причина этого несоответствия кроется не в самих этих расах, а в неточном использовании слов и различных стандартах авторов: одни принимают трение носами или другие сексуальные ласки за доказательство «любви», в то время как другие принимают любые действия, указывающие на расположение, привязанность или суицидальный импульс, за ее признаки. В недавней работе Тиррелла (165) я нахожу утверждение, что брак у эскимосов — это «чисто любовный союз»; и, читая дальше, я обнаруживаю, что идея автора о «любовном союзе» — это отсутствие свадебной церемонии! Тем не менее я не сомневаюсь, что Тиррелл будет в дальнейшем цитироваться как доказательство того, что любовные союзы распространены среди эскимосов. Так, опять же, когда Лумхольц пишет (213), что австралийская женщина

«может случаться, меняет мужей много раз в своей жизни, но иногда, несмотря на то, что ее согласия не спрашивают, она получает того, кого любит, — ибо чернокожая женщина тоже может любить»

— мы остаемся в полном неведении относительно того, какой именно «любви» имеется в виду — чувственной или сентиментальной, расположения, привязанности, нежности или настоящей любви. Безусловно, пора положить конец такой путанице, по крайней мере в научных трактатах, и приобрести в психологических дискуссиях ту точность, которую мы всегда используем при описании простейших сорняков или насекомых.

Морган, великий авторитет по ирокезам — самым разумным из североамериканских индейцев, — прожил среди них достаточно долго, чтобы смутно осознать, что должна быть разница между сексуальной привязанностью до и после брака, и что последняя является более ранним явлением в человеческой эволюции. Заявив, что среди индейцев «брак не основывался на чувствах... а регулировался исключительно как вопрос физической необходимости», он продолжает:

«Любовь после брака естественным образом возникла бы между сторонами из общения, привычки и взаимной зависимости; но о той чудесной страсти, которая берет начало в более высоком развитии страстей человеческого сердца и основывается на культивировании чувств между полами, они были совершенно несведущи. По своему темпераменту они стояли ниже этой страсти в ее простейших формах».

Он, несомненно, прав, заявляя, что индейцы до брака были «по своему темпераменту» ниже любовной привязанности «в ее простейших формах»; но, раз это так, трудно понять, как они могли приобрести настоящую любовь после брака. На самом деле мы знаем, что они относились к своим женам с эгоизмом, который совершенно несовместим с истинной любовью. Преподобный Питер Джонс, более того, сам индеец, рассказывает нам в своей книге об оджибве:

«Я почти никогда не видел ничего похожего на социальное общение между мужем и женой, и примечательно, что женщины мало говорят в присутствии мужчин».

Очевидно, в начале процитированного отрывка Морган должен был использовать слово «привязанность» вместо «любовь». Булмер (по случайности, подозреваю) использует правильное слово, когда говорит (Бро Смит, 77), что австралийцы, несмотря на свои жестокие формы брака, часто «сильно привязываются друг к другу». В то же время легко показать, что, если не среди австралийцев или индейцев, то, во всяком случае, у такого народа, как древние греки, супружеская привязанность могла существовать, в то время как романтическая любовь была еще невозможна. Греки смотрели на своих женщин как на низших существ. Теперь можно испытывать привязанность — супружескую или дружескую — к низшему, но нельзя испытывать обожание, а обожание абсолютно необходимо для романтической любви. Прежде чем могла родиться романтическая любовь, было необходимо, чтобы женщин не только уважали как равных мужчине, но и поклонялись им как высшим существам. Этого не делал ни один из низших или древних народов; следовательно, романтическая любовь — это специфически современное чувство, более позднее, чем любая другая форма человеческой привязанности.

ПРЕПЯТСТВИЯ ДЛЯ РОМАНТИЧЕСКОЙ ЛЮБВИ

Когда Шекспир писал, что «путь истинной любви никогда не был гладким», он имел в виду отдельные случаи ухаживания. Но то, что верно для отдельных лиц, применимо и к истории самой любви. В течение многих тысяч лет дикость и варварство «оказывались неумолимым врагом любви», и с почти дьявольской изобретательностью препятствия для ее рождения и роста поддерживались и множились. Она подавлялась, срывалась, не одобрялась, встречала противодействие, дискредитировалась, лишалась мужества так настойчиво, что удивительно не то, что даже в наши дни так мало настоящей любви, а то, что она вообще существует. Можно было бы написать целый том о препятствиях для любви; мой первоначальный план этой книги включал длинную главу об этом предмете; но отчасти чтобы избежать повторений, отчасти чтобы сэкономить место, я сокращу материал до нескольких страниц, кратко рассмотрев следующие препятствия: I. Невежество и глупость. II. Грубость и непристойность. III. Война. IV. Жестокость. V. Мужской эгоизм. VI. Презрение к женщинам. VII. Захват и продажа невест. VIII. Детские браки. IX. Предотвращение свободного выбора. X. Разделение полов. XI. Сексуальные табу. XII. Расовая неприязнь. XIII. Множество языков. XIV. Социальные барьеры. XV. Религиозные предрассудки.

I. НЕВЕЖЕСТВО И ГЛУПОСТЬ

Интеллект сам по себе не подразумевает способности к романтической любви. Собаки — самые умные из всех животных, но они ничего не знают о любви; самые умные народы древности — греки, римляне и евреи — были чужды этому чувству; и в наше время мы видели, что такие умные люди, как Толстой, Золя, Гонкур, Флобер, признавались в неспособности испытать настоящую любовь, которую ставил перед ними Тургенев. С другой стороны, не может быть подлинной любви без интеллекта. Правда, материнская любовь существует среди низших, но это инстинкт, развитый естественным отбором, потому что без него раса не могла бы сохраниться. Супружеская привязанность также была, как мы видели, необходима для сохранения расы; тогда как романтическая любовь не является необходимой для сохранения расы, а служит лишь средством ее улучшения; поэтому она развивалась медленно, идя в ногу с ростом интеллектуальных способностей к различению, постепенным утончением эмоций и устранением разнообразных препятствий, созданных эгоизмом, грубостью, глупыми табу и предрассудками. Дикарь живет целиком в своих чувствах, поэтому чувственная любовь — единственный вид, который он может знать. Его любовь так же груба и проста, как его музыка, которая немногим больше, чем монотонный ритмический шум. Точно так же, как человек, если у него нет музыкальной культуры, не может понять симфонию Шумана, так и человек, если у него нет интеллектуальной культуры, не может любить женщину так, как Шуман любил Клару Вик.

Глупые люди, мужчины и женщины с притупленным интеллектом, также имеют притупленные чувства, за исключением тех, что носят преступный, мстительный характер. У дикарей чувства острее, чем у нас, но их интеллект и эмоции притуплены и нетренированы. Австралиец не может считать выше десяти, и Гальтон говорит (132), что дамара при счете «очень путаются после пяти, потому что не остается свободной руки, чтобы схватить и зафиксировать пальцы, необходимые для единиц». Спикс и Мартиус (384) сочли очень трудным получить какую-либо информацию от бразильца (короадо), потому что «едва начинаешь расспрашивать его о языке, как он становится нетерпеливым, жалуется на головную боль и показывает, что не может вынести этого усилия» — ибо он привык жить целиком в своих чувствах и ради них. Представьте себе таких дикарей, пишущих или читающих книгу вроде «Грез холостяка», и вы поймете, почему глупость является препятствием для любви, и осознаете невыразимую глупость представления о том, что любовь всегда и везде одинакова. У дикаря нет воображения, а воображение — это орган романтической любви; без него не может быть симпатии, а без симпатии не может быть любви.

II. ГРУБОСТЬ И НЕПРИСТОЙНОСТЬ

Поцелуи и другие ласки — практики, как мы видели, неизвестные дикарям. Поскольку их нервы слишком грубы, чтобы оценить даже более утонченные формы чувственности, из этого с необходимостью следует, что они слишком грубы, чтобы испытать тонкие проявления воображаемой сентиментальной любви. Их национальное пристрастие к непристойным практикам и разговорам является непреодолимым препятствием для роста утонченных сексуальных чувств. Детали, приведенные в последующих главах, покажут, что то, что Тернер говорит о самоанцах: «С самого детства их уши привычны к самым непристойным разговорам», и то, что преподобный Джордж Таплан пишет о «нескромных и распутных» танцах австралийцев, применимо к низшим расам в целом. История любви, по сути, воплощена в эволюции танца от его первобытной непристойности и распущенности до его нынешней функции — главным образом как средства сближения молодых людей и предоставления невинных возможностей для ухаживания; две крайности, различающиеся так же сильно, как грубое барабанное сопровождение первобытного танца от сентиментальных мелодий, одухотворенных гармоний и изысканных оркестровых красок вальса Штрауса. Замечание, сделанное Тэном о Бернсе, предполагает, как даже приобретенная грубость в естественно утонченном уме может подавить способность к истинной любви:

«Он слишком много наслаждался... Разврат почти испортил его прекрасное воображение, которое раньше было "главным источником его счастья"; и он признался, что вместо нежных грез у него теперь остались лишь чувственные желания».

Поэты сделали многое, чтобы запутать общественное сознание в этом вопросе своими причудливыми и невозможными пасторальными любовниками. Замечание, сделанное в моей первой книге, что «только образованный ум может чувствовать романтическую любовь», побудило одного из рецензентов заметить, наполовину возмущенно, наполовину скорбно: «Вот и исчезла пасторальная поэзия мира одним росчерком пера». Что ж, пусть исчезает. Я совершенно уверен, что если бы эти поэтические мечтатели когда-нибудь встретили пастушку в реальной жизни — грязную, неопрятную, невежественную, грубую, аморальную, — они бы сами поспешили отречься от своих героинь и искать менее зловонных «дев» для воплощения своих возвышенных фантазий о любви[128]. Ричард Вагнер был быстро разочарован, когда столкнулся с некоторыми из этих современных пастушек, швейцарскими доярками. «Здесь, в Оберланде, есть великолепные женщины, — писал он другу, — но только на вид; все они заражены яростной вульгарностью».

III. ВОЙНА

Герберт Спенсер посвятил несколько красноречивых страниц[129] тому, чтобы показать, что вместе с хронической воинственностью идет жестокое обращение с женщинами, тогда как индустриальные племена склонны хорошо обращаться со своими женами и дочерьми. Воинственности обязаны пренебрежение правами женщин, проявляющееся в их краже или покупке, неравенство статуса между полами, влекущее за собой полигамию; использование женщин как рабынь, власть жизни и смерти над женой и ребенком. К чему мы можем добавить, что война оказывается препятствием для любви, поощряя жестокость и подавляя симпатию и все другие нежные чувства; придавая самым грубым мужским качествам агрессивности и животной доблести вид кардинальных добродетелей и заставляя презирать женские добродетели кротости, милосердия, доброты, а самих женщин ценить лишь постольку, поскольку они присваивают мужские качества; и поощряя изнасилования и распущенность в целом. Когда Плутарх писал, что «самые воинственные народы наиболее склонны к любви», он, конечно, имел в виду похоть. В войнах прошлого ни один стимул к жестокой храбрости не оказывался столь мощным, как обещание, что солдаты могут получить женщин захваченных городов. «Грабеж, если преуспеете, и рай, если падете. Пленницы в первом случае, небесные гурии во втором» — таково было, согласно Буркхардту, обещание своим людям, данное вождями ваххабитов накануне битвы.

IV. ЖЕСТОКОСТЬ

Любовь зависит от симпатии, а симпатия несовместима с жестокостью. Утверждалось, что пресловутая жестокость низших и воинственных рас проявляется только по отношению к врагам; но это ошибка. Некоторые из примеров, приведенных в разделах «Сентиментальное убийство» и «Симпатия», показывают, как часто суеверные и утилитарные соображения подавляют все семейные чувства. Здесь можно добавить еще три или четыре иллюстрации. Бертон говорит о восточных африканцах, что «когда детство проходит, отец и сын становятся естественными врагами, на манер диких зверей». Бедуины не обязаны по закону или обычаю содержать своих престарелых родителей, и Буркхардт (156) встречал таких людей, которых их сыновья позволили бы погибнуть. Среди сомали часто случается, что старого отца просто прогоняют и обрекают на нужду и голод. Более того, рассказываются невероятные случаи, когда отцов продавали в рабство или убивали. Африканский миссионер Моффат однажды наткнулся на старуху, которую оставили умирать внутри ограды. Он спросил ее, почему ее так бросили, и она ответила:

«Я стара, как видишь, и больше не могу служить им [своим взрослым детям]. Когда они убивают дичь, я слишком слаба, чтобы помочь нести мясо домой; я не способна собирать дрова для костра, и я не могу носить их детей на спине, как делала раньше».

V. МУЖСКОЙ ЭГОИЗМ

Южноамериканские чикито, как сообщает нам Добрицхоффер (II., 264), имели обыкновение убивать жену больного человека, полагая ее причиной его болезни и воображая, что его выздоровление последует за ее исчезновением. Известны случаи, когда фиджийцы убивали и съедали своих жен, когда у них не было другого применения для них. Карл Бок (275) говорит о малайцах Суматры, что мужчины крайне ленивы и делают женщин своими вьючными животными (как это делают низшие расы в целом).

«Я, — говорит он,

«постоянно встречал вереницу женщин, несущих на головах грузы риса или кофе, в то время как мужчины следовали позади, лениво прогуливаясь, с длинной палкой в руках, словно пастухи, гонящие стадо овец... Я видел, как мужчина заходил в свой дом, где его жена лежала спящей на кровати, грубо будил ее и приказывал лечь на пол, пока сам устраивался с комфортом на подушках».

Но мне не нужно добавлять здесь дальнейшие примеры к сотням, приведенным в других частях этого тома, раскрывающим склонность нецивилизованного человека рассматривать женщину как созданную для его удобства, как в этом мире, так и в следующем. И нет необходимости добавлять, что такое отношение является непреодолимым препятствием для любви, которая по своей сути альтруистична.

VI. ПРЕЗРЕНИЕ К ЖЕНЩИНАМ

Еще в шестом веке христианский провинциальный собор в Маконе дебатировал вопрос о том, есть ли у женщин души. Я не знаю ни одного раннего народа — дикого, варварского, полуцивилизованного или цивилизованного, — от австралийцев до греков, у которого мужчины не смотрели бы на женщин как на низших существ. Теперь презрение — это прямая противоположность обожанию, и там, где оно преобладает, конечно, не может быть романтической любви.[130]

VII. ЗАХВАТ И ПРОДАЖА НЕВЕСТ

В гомеровских поэмах мы много читаем о молодых женщинах, которые были захвачены и принуждены стать наложницами мужчин, убивших их отцов, братьев и мужей. Другие невесты упоминаются как [греч. alphesiboiai], которых добивались богатыми подарками, буквально «приносящие быков». Среди других древних народов — ассирийцев, евреев, вавилонян, халдеев и т. д. — невест нужно было покупать за имущество или его эквивалент в услугах (как в случае с Иаковом и Рахилью). Служение за невесту, пока родители не почувствуют, что им воздали за их эгоистичные хлопоты по ее воспитанию, также распространено среди дикарей, таких низких, как африканские бушмены и огнеземельские индейцы, и поэтому не является, как считает Герберт Спенсер, более высокой или поздней формой «ухаживания», чем захват или покупка. Но это менее распространено, чем покупка, которая была универсальным обычаем. «По всей земле, — говорит Летурно (137),

«среди всех рас и во все времена, везде, где история дает нам информацию, мы находим хорошо подтвержденные примеры брака путем покупки, что позволяет нам утверждать, что в средний период цивилизации право родителей на своих детей, и особенно на своих дочерей, включало во всех странах привилегию продавать их».

В Австралии нож или стеклянная бутылка считались достаточной компенсацией за жену. Татарский родитель продаст свою дочь за определенное количество овец, лошадей, быков или фунтов масла; и так далее в бесчисленных регионах. Как препятствие для свободного выбора и любовных союзов ничего более эффективного нельзя было придумать; ибо то, что Буркхардт пишет (B. and W., I., 278) о египетских крестьянских девушках, имеет общее применение. Они, говорит он, «продаются в замужество своими отцами тому, кто предложит больше; обстоятельство, которое часто вызывает самые подлые и бесчувственные сделки».

В своем сборнике эстонских народных песен Нойес имеет стихотворение, которое патетически рисует судьбу проданной невесты. Девушка, идущая в поле жать лен, встречает молодого человека, который прямо сообщает ей, что она принадлежит ему, так как он купил ее. «И кто взялся продать меня?» — спрашивает она. «Твой отец и мать, твоя сестра и брат», — отвечает он, откровенно добавляя, что завоевал расположение отца подарком лошади, матери — коровой, сестры — браслетом, брата — быком. Тогда нежеланная невеста возвышает голос и проклинает семью: «Пусть лошадь отца сгниет под ним; пусть корова матери дает кровь вместо молока!» Сотни миллионов проданных невест переносили свою судьбу более кротко. Излишне добавлять, что сказанное здесь применимо a fortiori к захваченным невестам.

VIII. ДЕТСКИЕ БРАКИ

О дьявольской привычке принуждать девушек к браку до того, как они достигли возраста половой зрелости, и о ее широком распространении я уже говорил (293), и упоминание об этом будет сделано на многих страницах, следующих за этой. Поэтому здесь я могу ограничиться несколькими деталями, касающимися одной страны, чтобы ярко показать, каким смертельным препятствием для ухаживания, свободного выбора, любви и всякого нежного и милосердного чувства является этот жестокий обычай. Среди всех классов и каст индусов с незапамятных времен было принято соединять мальчиков восьми, семи, даже шести лет с еще более юными девочками. Законами Ману даже предписано, чтобы мужчина двадцати четырех лет женился на восьмилетней девочке. Были найдены старые санскритские стихи, гласящие, что «мать, отец и старший брат девушки будут прокляты, если позволят ей достичь зрелости, не будучи выданной замуж»; и сама девушка в таком случае изгоняется в низший класс, слишком низкий, чтобы кто-либо мог на ней жениться.[131] В некоторых случаях брак означает лишь помолвку, невеста остается дома с родителями, которые не расстаются с ней до нескольких лет спустя. Часто, однако, муж немедленно вступает в права владения своей женой-ребенком, и последствия бывают ужасными. Из 205 случаев, описанных в Бенгальском судебно-медицинском отчете, 5 закончились смертельным исходом, 38 привели к инвалидности, и общий эффект такой жестокости патетически затронут г-жой Райдер, которая нашла невозможным описать муку, которую она чувствовала, видя этих полуразвитых самок с выражением безнадежного страдания, их скелетообразными руками и ногами, марширующих за своими мужьями на предписанном расстоянии, без единой улыбки на лицах.

Было бы ошибкой искать частичное оправдание этой бесчеловечности в раннем созревании из-за теплого климата. Г-жа Райдер прямо заявляет, что индусская девочка десяти лет, вместо того чтобы казаться старше европейской девочки того же возраста, напоминает наших детей пяти или шести лет.

IX. ПРЕДОТВРАЩЕНИЕ СВОБОДНОГО ВЫБОРА

Одним из печальных последствий теории полового отбора Дарвина было то, что она заставила его предположить, что

«в совершенно варварских племенах женщины имеют больше власти в выборе, отвержении и соблазнении своих любовников или в последующем обмене своих мужей, чем можно было ожидать. Поскольку это важный момент»,

добавляет он, «я подробно приведу свидетельства, которые мне удалось собрать»; что он и делает. Эти «подробные свидетельства» состоят из трех случаев в Африке, пяти среди американских индейцев и нескольких других среди фиджийцев, калмыков, малайцев и коряков Северо-Восточной Азии. Упомянув эти двенадцать случаев, он продолжает свой аргумент, совершенно игнорируя двенадцать сотен фактов, которые противоречат его предположению, — процедура, столь непохожая на его обычную искреннюю привычку излагать трудности, с которыми он сталкивается, что одно это обстоятельство указывает на то, насколько шатко он чувствовал себя в отношении этого пункта. Более того, даже те немногие примеры, которые он приводит, не подтверждают его доктрину. Мне непонятно, как он мог причислить кафров к своей стороне. Хотя эти африканцы «покупают своих жен, и девушки сурово избиваются своими отцами, если не хотят принять выбранного мужа, тем не менее очевидно, — пишет Дарвин, — из многих фактов, приведенных преподобным г-ном Шутером, что они имеют значительную свободу выбора. Так, известно, что очень уродливые, хотя и богатые мужчины терпели неудачу в получении жен». То, что Шутер действительно делает (50), — это рассказывает случай о человеке, настолько непривлекательном, что он никогда не мог получить жену, пока не предложил большую сумму вождю за одну из его подопечных. Она отказалась идти, но «ее руки были связаны, и она была доставлена как пленница. Позже она сбежала и потребовала защиты у соперничающего вождя».

Другими словами, этот человек не потерпел неудачу в получении жены, и у девушки не было выбора. Дарвин игнорирует остальную часть повествования Шутера (55-58), которая показывает, что, хотя, возможно, как правило, сначала пытаются использовать моральное убеждение, прежде чем прибегать к физическому насилию, девушка в любом случае обязана принять мужчину, выбранного для нее. Мужчину всячески хвалят в ее присутствии, и если она все еще остается упрямой, ей приходится «столкнуться с гневом своего разъяренного отца... яростный родитель ничего не хочет слышать — идти с мужем она должна — если она вернется, она будет убита». Даже если она сбегает с другим мужчиной, ее «могут насильно вернуть и отправить к тому, кого выбрал отец», и только с величайшим упорством она может избежать его тирании. Лесли (которого цитирует Дарвин) поэтому неправ, когда говорит: «ошибочно воображать, что девушка продается отцом таким же образом и с той же властью, с какой он распорядился бы коровой». Те, кто знал кафров наиболее близко, согласны с Шутером; преподобный У. К. Холден, например, который пишет в своем обстоятельном труде «Прошлое и будущее кафрских рас» (189-211), что «обычно самых молодых, самых здоровых... самых красивых девушек продают старикам, у которых, возможно, уже есть полдюжины наложниц», и которых работа этих жен сделала достаточно богатыми, чтобы купить еще одну. Девушка во многих случаях «принуждается пытками принять человека, которого она ненавидит. Все это — такая же чисто деловая сделка, как бартер быка или покупка лошади». Из «Законов и обычаев» Дагмора он приводит следующее: «Иногда случается, что мольбы дочери преобладают над алчностью отца; но такие случаи, признают кафры, редки... тот, кто предложит больше, обычно получает приз». Холден добавляет, что когда девушка строптива, «они хватают ее силой и волокут по земле, как я неоднократно видел»; и в своей главе о полигамии он приводит самые душераздирающие подробности различных жестокостей, практикуемых над бедными девушками, которые не хотят, чтобы их продавали как коров.

То, что кафрские девушки «бывало, предлагали себя мужчине», как говорит Дарвин, не указывает на то, что у них есть выбор, не больше, чем тот факт, что они «нередко убегают с любимым любовником». Они могли бы предложить себя сотне мужчин и не получить своего выбора; а что касается побега, то это само по себе показывает, что у них нет свободы выбора; ибо если бы она была, им не пришлось бы убегать. Наконец, как Дарвин мог примирить свою позицию с замечанием К. Гамильтона, процитированным им самим, что у кафров «вожди обычно имеют право выбора женщин на многие мили вокруг и весьма настойчивы в установлении или подтверждении своей привилегии»?

Я обсудил этот случай «подробно», чтобы показать, до какого отчаянного положения может довести великого мыслителя безнадежная теория. Предполагать, что в этом «совершенно варварском племени» внешний вид расы может постепенно улучшаться благодаря тому, что женщины принимают только тех мужчин, которые «больше всего их восхищают или очаровывают», — просто гротескно. Не более удачлив Дарвин и в других своих примерах. Когда он писал, что «среди деградировавших бушменов Африки» (ссылаясь на Берчелла) «“когда девушка достигает зрелости, не будучи просватанной, что, впрочем, случается нечасто, ее возлюбленный должен добиться одобрения как ее самой, так и ее родителей”» — слова, которые я выделил курсивом, должны были показать ему, что это свидетельство было не в пользу его теории, а против нее. Сам Берчелл сообщает нам, что девушек-бушменок «чаще всего просватывают», когда им около семи лет, и они становятся матерями в двенадцать или даже в десять. Говорить о выборе в таких случаях, в каком-либо разумном смысле этого слова, было бы фарсом, даже если бы девушки были вольны поступать как им угодно, чего на самом деле нет. Что касается огнеземельцев, Дарвин цитирует Кинга и Фицроя о том, что индеец получает согласие родителей, оказав им какую-либо услугу, а затем пытается похитить девушку; «но если она не желает, она прячется в лесах, пока ее поклоннику не надоест ее искать и он не оставит свои попытки; но это случается редко». Если этот отрывок что-то и означает, так это то, что родители обычно решают, кому выходить замуж их дочерям, и хотя она может расстроить этот план, «это случается редко». Далее Дарвин сообщает нам, что «Хирн описывает, как женщина в одном из племен Арктической Америки неоднократно убегала от своего мужа к возлюбленному». Насколько этот единственный пример доказывает свободу выбора женщины или ее способность способствовать половому отбору, можно судить по утверждению того же «превосходного наблюдателя» индейских черт (как называет его сам Дарвин), что «у этих людей всегда было принято бороться за любую женщину, к которой они испытывают привязанность; и, конечно, сильнейшая сторона всегда уносит приз» — утверждение, подтверждаемое Ричардсоном (II., 24) и другими. Но если сильнейший мужчина «всегда уносит приз», где же здесь место для женского выбора? Хирн добавляет, что «этот обычай преобладает во всех их племенах» (104). И хотя другие индейские примеры, на которые ссылается Дарвин, указывают на то, что в случае решительного отвращения девушка не принуждается абсолютно, как у кафров, выйти замуж за выбранного для нее человека, тем не менее обычай состоит в том, что выбор делают родители, как и у большинства индейцев, Северных и Южных.

В то время как утверждение Дарвина о том, что первобытные женщины имеют «больше власти» решать свою судьбу в отношении брака, «чем можно было ожидать», сравнительно скромно, Вестермарк заходит так далеко, что заявляет, будто эти женщины «как правило, не выдаются замуж без собственного голоса в этом вопросе». Он чувствует себя вынужденным придерживаться такой позиции, поскольку понимает, что его теория о том, что дикари изначально украшали себя, чтобы стать привлекательными для противоположного пола, «предполагает, конечно, что девушки-дикари пользуются большой свободой в выборе партнера». К сожалению, при компиляции своих доказательств Вестермарк еще менее критичен и надежен, чем Дарвин. Ссылаясь на бушменов, он следует примеру Дарвина, цитируя Берчелла, но опускает слова «что, впрочем, случается нечасто», которые показывают, что свобода выбора со стороны женщины — это не правило, а редкое исключение. Он также претендует на кафров, хотя, как я только что показал, такое утверждение нелепо. К уже приведенным мною доказательствам я могу добавить замечания Шутера (55) о том, что если есть несколько поклонников, девушку просят решить самой. «Это, однако, лишь формальность», ибо если она выбирает бедняка, отец рекомендует ей того, от кого он рассчитывал получить больше скота, и это решает дело. Даже вдовам не позволена свобода выбора, ибо, как далее сообщает нам Шутер (86), «когда мужчина умирает, те жены, которые не покинули крааль, остаются со старшим сыном. Если они хотят выйти замуж снова, они должны пойти к одному из братьев своего покойного мужа». Среди африканских женщин, «у которых нет трудностей с получением мужей, которых они могут желать», Вестермарк упоминает ашанти, ссылаясь на Бичема (125). Обратившись к этой странице Бичема, я обнаруживаю, что он действительно заявляет, что «ни один ашанти не принуждает свою дочь стать женой того, кто ей не нравится»; но это совсем не то же самое, что сказать, будто она может выбрать того, кого желает. «В делах ухаживания», — пишет Бичем, — «желания женщины учитываются мало; дело в основном решается между женихом и ее родителями». И на той же странице он добавляет, что «нередки случаи, когда младенцы выдаются друг за друга… и младенцы также часто выдаются за взрослых, и даже за пожилых мужчин», в то время как также принято «заключать договор о ребенке еще до его рождения». Та же разрушительная критика может быть применена и к другим неграм Западной Африки, которых и Дарвин, и Вестермарк причисляют к своим сторонникам на весьма сомнительных свидетельствах Рида.

Среди других народов, у которых Вестермарк ищет подтверждение своего аргумента, — фиджийцы, тонганцы и туземцы Новой Британии, Явы и Суматры. Он причисляет фиджийцев к своим сторонникам на том странном основании (курсив мой), что среди них «принудительные браки сравнительно редки среди высших классов». Может быть и так; но разве высшие классы — это не малое меньшинство? И разве все классы не предаются привычкам обручения младенцев и присвоения женщин силой, не считаясь с их желаниями? Что касается тонганцев, Вестермарк цитирует предположение Маринера о том, что, возможно, две трети девушек вышли замуж по собственному свободному согласию; что не согласуется с наблюдениями Васона (144), который провел среди них четыре года:

«Поскольку выбор мужа не находится во власти дочерей, а обеспечивается усмотрением родителей, случай отказа со стороны дочери на Тонга неизвестен».

Он добавляет, что это не считается там тяжелым бременем, где развод и нецеломудрие столь обычны.

«На островах Новая Британия, по словам г-на Ромилли, после того как мужчина годами работал, чтобы заплатить за свою жену, и наконец оказывается в состоянии забрать ее в свой дом, она может отказаться идти, и он не может потребовать обратно от родителей крупные суммы, которые он заплатил им ямсом, кокосовыми орехами и сахарным тростником».

Это Вестермарк простодушно принимает как доказательство свободы выбора со стороны девушки, упуская саму философию всего этого дела. Почему девушкам во многих случаях не разрешают выбирать собственных мужей? Потому что их эгоистичные родители хотят извлечь выгоду, продав их тому, кто предложит больше. В вышеупомянутом случае, напротив, как показывает курсив, эгоистичные родители извлекают выгоду, заставляя девушку отказаться идти с этим мужчиной, сохраняя ее как приманку для другого выгодного жениха. По всей вероятности, она отказывается идти с ним по прямому приказу своих родителей. Каково реальное положение дел на островах Новая Британия, мы можем почерпнуть из откровений, данных в статье о брачных обычаях туземцев преподобным Б. Данксом в «Журнале Антропологического института» (1888, 290-93): на Новой Британии, говорит он, «брачные узы имеют во многом вид денежных уз». Бывают случаи притворного похищения, когда слышится много смеха и веселья;

«но во многих случаях, которые попадали в поле моего зрения, это был не вопрос формы, а болезненная серьезность». «Часто случается, что молодая женщина испытывает симпатию к другому, а не к тому, кто ее купил. Она может отказаться идти к нему. В этом случае ее друзья считают себя опозоренными ее поведением. Она должна, согласно их представлениям, согласиться с их договоренностями с благодарностью и радостью в сердце! Они тащат ее, бьют, пинают и оскорбляют, и мне довелось видеть девушек, которых тащили мимо моего дома, тщетно боровшихся, чтобы избежать своей участи. Иногда они вырывались и бежали в единственное место убежища во всей стране — миссионерский дом. Я не мог оказать им никакой помощи, пока они не взлетали по ступеням моей веранды в нашу спальню и не прятались под кроватью, дрожа за свои жизни. Моей привилегией и долгом было встать между разъяренным братом или отцом, который следовал по пятам за бедной девушкой с копьем в руке, клянясь предать ее смерти за позор, который она навлекла на них». «Свобода выбора»,

в самом деле!

«В некоторых частях Явы большое внимание уделяется склонностям невесты», — пишет Вестермарк. Но Эрл заявляет (58), что среди яванцев «ухаживание осуществляется полностью через посредничество родителей молодых людей, и любое вмешательство со стороны невесты считалось бы крайне непристойным». А Раффлз пишет (I., гл. VII.), что на Яве «браки неизменно заключаются не самими сторонами, а их родителями или родственниками от их имени». Обручения детей также являются обычаем. Что касается суматранцев, Вестермарк цитирует Марсдена о том, что среди реджангов мужчина может убежать с девственницей, не нарушая законов, при условии, что он заплатит ее родителям за нее впоследствии — что мало говорит о выборе девушки. Но почему он игнорирует полный отчет Марсдена, несколькими страницами далее, о суматранских браках в целом? Существует четыре вида, один из которых, по его словам, является обычным договором между сторонами на равных началах; это называется браком по семандо. В джуджуре сумма денег дается одним мужчиной другому «в качестве вознаграждения за особу его дочери, чье положение в этом случае мало чем отличается от положения рабыни у мужчины, за которого она выходит замуж, и у его семьи». В других случаях одна девственница отдается в обмен на другую, а при браке по амбел анак отец молодого человека выбирает для него жену. Наконец, он показывает, что обычаи суматранцев не способствуют ухаживанию, так как молодые люди и женщины тщательно содержатся отдельно.

На первый взгляд глава Вестермарка о свободе выбора кажется довольно внушительной, поскольку она состоит из двадцати семи страниц, в то время как Дарвин посвятил этой теме всего две. В действительности, однако, Вестермарк заполнил лишь восемь страниц тем, что он считает доказательствами своей теории, и, прочесав весь мир, ему не удалось собрать тридцать случаев, которые выдержали бы проверку критическим анализом. Я признаю за ним, хотя в нескольких случаях с подозрениями, некоторые индейские племена Америки, туземцев Арораэ, Островов Общества, микронезийцев в целом (?), даяков, минахасцев Целебеса, бирманцев, шанов, племена Читтагонгских холмов и несколько других диких племен Индии, возможно, некоторые аборигенные племена Китая, айнов, камчадалов, якутов, осетин, калмыков, анезов, туарегов, шули, мади, древних катаев и лидийцев. Мои причины для отклонения его других примеров были частично уже изложены, и большинство остальных случаев будут рассмотрены на страницах, касающихся австралийцев, новозеландцев, американских индейцев, индусов и диких племен Индии. В главе об Австралии, прокомментировав нелепую попытку Вестермарка включить эту расу в свой список вопреки всем авторитетам, я также объясню, почему маловероятно, что, как он утверждает, еще более примитивные расы позволяли своим женщинам большую свободу выбора, чем современные дикари, по его мнению.

Чтобы убедиться, что женщины низших рас «как правило» не пользуются свободой выбора, нам нужно лишь противопоставить скудные результаты, полученные Дарвином и Вестермарком, огромному количеству рас и племен, чьи обычаи указывают на то, что женщин обычно выдают замуж, не спрашивая их о желаниях. Среди этих обычаев — браки младенцев, обручение младенцев, похищение, покупка, женитьба на целых семьях сестер и левират. Правда, некоторые из этих обычаев не затрагивают всех членов вовлеченных племен, но сам факт их распространенности показывает, что идея учета предпочтений женщины не приходит в голову мужчинам, за исключением нескольких случаев, когда молодая женщина настолько строптива, что ей во всяком случае может удаться избежать ненавистного жениха, хотя даже это (что далеко не означает свободу выбора) является совершенно исключительным. Мы не должны позволять вводить себя в заблуждение видимостью, как в случае с маврами Сенегамбии, о которых Летурно говорит (138), что дочь имеет право отказаться от мужа, выбранного для нее, при условии, что она останется незамужней; если она выходит замуж за другого, она становится рабыней мужчины, выбранного для нее первым. О христианских абиссинцах Комб и Тамизье говорят (II., 106), что девушек никогда «серьезно» не спрашивают; и «в Сакату девушку обычно спрашивают родители, но только для вида; она никогда не отказывается». (Летурно, 139.) То же самое можно сказать о Китае и Японии, где священный долг сыновнего послушания настолько глубоко укоренился в душе девушки, что она никогда не мечтала бы противиться желаниям своих родителей.

Об ужасном обычае выдавать замуж беспомощных девочек до того, как они созреют физически или умственно — часто, действительно, до того, как они достигли возраста половой зрелости — я уже говорил, приводя в пример некоторых борнейцев, яванцев, египтян, американских индейцев, австралийцев, готтентотов, туземцев Старого Калабара, индусов; к которым можно добавить некоторых арабов и персов, сирийцев, курдов, турок, туземцев Целебеса, Мадагаскара, бечуанов, басуто и многих других африканцев и т. д. Что касается тех, кто практикует обручение младенцев, собственный список Вестермарка включает эскимосов, чиппевайянов, ботокудов, патагонцев, шошонов, араваков, макуси, ирокезов; негров Золотого Берега, бушменов, марутсе, бечуанов, ашанти, австралийцев; племена Новой Гвинеи, Новой Зеландии, Тонга, Таити и многих других островов Южного моря; некоторые племена Малайского архипелага; племена Британской Индии; все народы тюркского происхождения; самоедов и чукчей; евреев Западной России.

Что касается похищения, авторитетные источники теперь считают, что это не было повсеместной практикой во всех частях света; тем не менее, оно было очень широко распространено — например, среди алеутов, ахтов, бонаков, индейцев макас Эквадора, всех племен карибов, некоторых бразильцев, индейцев москито, огнеземельцев; бушменов, бечуанов, вакамба и других африканцев; австралийцев, тасманийцев, маори, фиджийцев, туземцев Самоа, тукопиа, Новой Гвинеи, Индийского архипелага; диких племен Индии; арабов, татар и других центральноазиатских народов; некоторых русских, лапландцев, эстонцев, финнов, греков, римлян, тевтонцев, скандинавов, славян и т. д. «Список», — говорит Вестермарк (387), — «мог бы быть легко расширен». Что касается списка народов, среди которых невест продавали — обычно тому, кто предложит больше, и без учета женского выбора, — то он был бы еще гораздо больше. Восемь страниц посвящено этому и только две — исключениям, самим Вестермарком, который заключает (390), что «покупку жен можно, даже с большим основанием, чем брак путем похищения, назвать общей стадией в социальной истории человечества». Насколько почти универсальной является или была эта практика, можно судить по тому факту, что Сазерленд (I., 208), изучив шестьдесят одну негритянскую расу, обнаружил, что пятьдесят семь из них практикуют покупку жен.

Широко распространенным также был обычай позволять мужчине, который женился на девушке, претендовать на всех ее сестер, как только они достигали брачного возраста. Какими бы ни были их собственные предпочтения, у них не было выбора. Только среди индейских племен Морган упоминает сорок, которые придерживались этого обычая. Что касается левирата, то это еще один очень широко распространенный обычай, который показывает полное пренебрежение к предпочтениям и выбору женщины. Можно было бы предположить, что вдовам, по крайней мере, всегда должно быть позволено, в случае если они пожелают выйти замуж снова, следовать собственному выбору. Но они, как и дочери, рассматриваются как личная собственность и наследуются братом покойного мужа или каким-либо другим мужчиной-родственником, который сам женится на них или распоряжается ими по своему усмотрению. Является ли принятие вдовы или вдов брата правом или обязанностью (предписанной желанием иметь сыновей и культом предков) — для нашей цели не имеет значения; ибо в любом случае вдова должна следовать тому, что велит обычай, и не имеет свободы выбора. Левират преобладает или преобладал среди огромного числа рас, от самых низших до тех, кто значительно продвинулся в развитии.

Список включает австралийцев, многих индейцев, от низших бразильцев до развитых ирокезов, алеутов, эскимосов, фиджийцев, самоанцев, жителей Каролинских островов, туземцев Новой Каледонии, Новой Гвинеи, Новой Британии, Новых Гебридов, Малайского архипелага, дикие племена Индии, камчадалов, остяков, киргизов, монголов в целом, арабов, египтян, евреев, туземцев Мадагаскара, многие племена кафров, негров Золотого Берега, сенегамбийцев, бечуанов и множество других африканцев и т. д.

Двенадцать страниц главы Вестермарка о свободе выбора посвящены народам, среди которых даже сыну не разрешается, или не разрешалось, жениться без согласия отца. Список включает мексиканцев, гватемальцев, никарагуанцев, китайцев, японцев, евреев, египтян, римлян, греков, индусов, немцев, кельтов, русских и т. д. Во всех этих случаях дочери, конечно, обладали еще меньшей свободой распоряжаться своей рукой. Короче говоря, аргумент против Дарвина и Вестермарка просто ошеломляющий — тем более, когда мы смотрим на количество рас, которые не позволяют женщинам делать выбор — 400 000 000 китайцев, 300 000 000 индусов, миллионы мусульман, весь континент Австралия, почти вся аборигенная Америка и Африка и т. д.

Утопающий хватается за соломинку. «В индийских и скандинавских сказках», — сообщает нам Вестермарк,



«девственницы представлены как имеющие власть распоряжаться собой свободно. Так, было решено, что Скади должна сама выбрать себе мужа среди асов, но она должна была сделать свой выбор по ногам, единственной части их тел, которую ей было позволено видеть».

Очевидно, что автор этой сказки из «Младшей Эдды» обладал большим чувством юмора, чем некоторые современные антропологи. Не менее абсурдна индуистская сваямвара, или «Выбор девы», на которую ссылается Вестермарк (162). Это случай, часто упоминаемый в эпосах и драмах. «В королевских кругах, — пишет Самуэльсон, — был обычай, когда принцесса достигала брачного возраста, проводить турнир, и победитель выбирался принцессой в качестве ее мужа». Если сарказм выражения «Выбор девы» неосознанный, то это еще более забавно. Насколько индуистские женщины всех классов были и остаются далеки от обладания свободой выбора, мы увидим в главе об Индии.

X. РАЗДЕЛЕНИЕ ПОЛОВ

Я уделил так много места вопросу выбора, потому что он имеет исключительную важность. Там, где нет выбора, не может быть настоящего ухаживания, а где нет ухаживания, нет возможности для развития тех воображаемых и сентиментальных черт, которые составляют сущность романтической любви. Однако из этого вовсе не следует, что там, где девушкам разрешен выбор, как у даяков, настоящая любовь возникает сама собой; ибо она может быть предотвращена, как это происходит в случае с этими даяками, их чувственностью, грубостью, общей эмоциональной поверхностностью и сексуальным легкомыслием. Предотвращение выбора — лишь одно из препятствий для любви, но оно является одним из самых грозных, потому что оно действовало во все времена и среди рас всех степеней варварства или цивилизации вплоть до современной Европы двух-трехвековой давности. И к разочарованию и свободному выбору добавилось еще одно препятствие — разделение полов. Некоторые индейцы и даже австралийцы пытались держать полы раздельно, хотя обычно без особого успеха. В их случае никакого вреда делу любви не было нанесено, потому что эти расы конституционально неспособны к романтической любви; но на более высоких стадиях цивилизации строгая изоляция женщин была фатальным препятствием для любви. Везде, где преобладает разделение полов и надзор, единственным видом любовного увлечения, возможным, как правило, является чувственная страсть, пламенная, но преходящая. Чтобы любить девушку сентиментально — то есть за ее душевную красоту и моральную утонченность, а также за ее телесные прелести, — мужчина должен познакомиться с ней, иметь возможность часто встречаться с ней. Это было невозможно до недавнего времени. Разделение полов, предотвращая всякую возможность утонченного и законного ухаживания, способствовало незаконным связям с одной стороны, безлюбовным бракам с другой, тем самым доказывая, что это одно из самых грозных препятствий для любви. «Недостаточно дать время для взаимного познания и привязанности после брака», — писал покойный Генри Драммонд.

«Природа должна углубить результат, распространив его на время до брака…. Ухаживание с его яркими восприятиями и обостренными эмоциями — это великая возможность для эволюции; и установление и разумное удлинение периода, столь богатого впечатлениями, является одним из ее последних и самых ярких достижений».

XI. СЕКСУАЛЬНЫЕ ТАБУ

Если бы был принят закон, обязывающий каждого мужчину, живущего в Рочестере, штат Нью-Йорк, который хочет жену, искать ее за пределами этого города, в Буффало, Сиракузах, Ютике или каком-то другом месте, это считалось бы возмутительным ограничением свободного выбора, рассчитанным на значительное уменьшение шансов на браки по любви, основанные на близком знакомстве. Если бы такой закон существовал поколениями и веками, санкционированный религией и обычаями и настолько строго соблюдаемый, что нарушение его влекло за собой опасность смертной казни, со временем возникло бы чувство, заставляющее жителей Рочестера смотреть на брак внутри города с тем же ужасом, с каким они смотрят на инцестуозные союзы. Это не абсурдное или причудливое предположение. Такие законы и обычаи действительно преобладали в этой самой части штата Нью-Йорк. Племя сенека индейцев ирокезов было разделено на две фратрии, каждая из которых была снова подразделена на четыре клана, названных в честь их тотемов или животных; кланы Медведя, Волка, Бобра и Черепахи принадлежали к одной фратрии, в то время как другая включала кланы Оленя, Бекаса, Цапли и Ястреба. Исследования Моргана показывают, что изначально индеец, принадлежащий к одной фратрии, мог жениться только на женщине, принадлежащей к другой. Впоследствии границы стали менее строгими, но все же ни одному индейцу не разрешалось жениться на скво своего собственного клана, хотя между ними могло не быть кровного родства. Если алгонкин женился на девушке своего клана, он совершал преступление, за которое его ближайшие родственники могли предать его смерти. Этот закон широко преобладал среди диких рас в различных частях земного шара. Макленнан, который первым обратил внимание на его распространенность и важность, назвал его экзогамией, или браком вне своей группы.

Что привело к этому обычаю, точно не известно; почти у каждого антрополога есть своя теория на этот счет. К счастью, нас здесь не интересуют происхождение и причины экзогамии, а только факт ее существования. Она встречается не только среди варваров сравнительно высокого типа, таких как североамериканские индейцы, но и среди низших австралийских дикарей, которые предают смерти любого мужчину, который женится на женщине того же клана, что и он, или нападает на нее. На некоторых полинезийских островах, среди диких племен Индии, а также индусов, в различных частях Африки преобладает закон экзогамии, и везде, где он существует, он образует серьезное препятствие для свободного выбора — то есть свободной любви в правильном смысле этого выражения. Как отмечает Герберт Спенсер,

«Экзогамный обычай, как он был установлен изначально [будучи связанным с похищением], подразумевает крайне жалкое положение женщин; жестокое обращение с ними; полное отсутствие высших чувств, которые сопровождают отношения полов».

В то время как экзогамия препятствует любви, сводя к минимуму шансы на близкое знакомство и подлинное ухаживание, существует другая форма сексуального табу, которая, наоборот, намеренно расстраивает тенденцию близкого знакомства перерастать в страсть и любовь. Хотя мы точно не знаем, как возник ужас перед инцестом, нет сомнений, что должно быть естественное основание для столь сильного и широко распространенного чувства. Поскольку этот ужас перед инцестом предотвращает браки близких родственников, это препятствие для любви, которое следует признать, несомненно, полезным для расы. Но когда мы обнаруживаем, что в Китае существует только 530 фамилий и что мужчина, который женится на женщине с той же фамилией, наказывается за преступление «инцеста»; что Церковь при Феодосии Великом запрещала союз родственников до седьмой степени; что во многих странах мужчина не мог жениться на родственнице по браку; что в Риме союз с приемным братом или сестрой был так же строго запрещен, как с родной сестрой или братом; — когда мы сталкиваемся с такими фактами, мы видим, что искусственные и глупые представления об инцесте должны быть добавлены к длинному списку факторов, которые замедляли рост свободного выбора и истинной любви. И следует отметить, что во всех этих случаях экзогамии и табу искусственного инцеста свобода выбора мужчины была ограничена так же, как и женщины. Таким образом, наши совокупные доказательства против теории свободного выбора Дарвина-Вестермарка постоянно набирают вес.

XII. РАСОВАЯ АНТИПАТИЯ

Макс О'Релл однажды написал, что не понимает, как в мире могут существовать мулаты. Безусловно, можно с уверенностью сказать, что таких нет в результате любви. Черты лица, цвет, запах, вкусы и привычки одной расы всегда вызывали антагонизм других рас и препятствовали росту той симпатии, которая необходима для любви. У мужчины сильная страсть может преодолеть отвращение к более или менее длительному союзу с женщиной низшей расы, точно так же, как крайний голод может побудить его съесть то, что его вкус обычно отверг бы; но женщины, по-видимому, защищены от этого искушения опуститься: в смешанных браках почти всегда мужчина принадлежит к высшей расе. На первый взгляд может показаться, что эта расовая антипатия не может сильно замедлить рост свободного выбора и любви, поскольку в ранние времена, когда возможности для путешествий были ограничены, расы все равно не могли смешиваться так, как сейчас. Но это было бы большой ошибкой. Миграции, войны, экспедиции по захвату рабов и грабежи во все времена смешивали народы земли, однако нет ничего более примечательного, чем упрямая стойкость расовых предрассудков.

«Граф де Гобино отмечает, что даже общая религия и страна не могут искоренить наследственную антипатию араба к турку, курда к несторианцу Сирии, мадьяра к славянину. Действительно, настолько силен среди арабов инстинкт этнической изоляции, что, как рассказывает путешественник, в Джидде, где сексуальная мораль мало уважается, бедуинская женщина может отдаться за деньги турку или европейцу, но сочла бы себя навсегда обесчещенной, если бы была соединена с ним законным браком».

Мы могли бы предположить, что более грубые расы были бы менее способны к таким антипатиям, чем полуцивилизованные, но верно обратное. В Австралии почти каждое племя является смертельным врагом каждого другого племени, и, согласно Чепмену, бушменская женщина сочла бы себя униженной связью с кем-либо, не принадлежащим к ее племени. «Дикие народы», — говорит Гумбольдт, говоря о чаймах Новой Андалусии,

«подразделяются на бесконечное множество племен, которые, питая жестокую ненависть друг к другу, не вступают в браки, даже когда их языки происходят от одного корня и когда лишь небольшой рукав реки или группа холмов отделяет их жилища».

Здесь нет шансов для Леандров переплыть воды, чтобы встретить своих Геро. Бедный Купидон! Все и вся, кажется, против него.

XIII. МНОГООБРАЗИЕ ЯЗЫКОВ

Помимо расовых предрассудков, существует еще препятствие в виде языка. Мужчина не может ухаживать за девушкой и научиться любить ее сентиментально, если он не может с ней разговаривать. Сейчас только в Африке насчитывается 438 языков, не считая множества диалектов. Д-р Финш говорит (38), что на меланезийском острове Тануа почти каждая деревня имеет свой собственный диалект, который жители соседней деревни не могут понять; и это типичный случай. Американские индейцы обычно общаются друг с другом с помощью языка жестов. В Индии бесчисленное множество языков и диалектов, а в Кантоне китайцы из разных частей Империи вынуждены общаться друг с другом на «пиджин-инглиш». Австралийцы, которые, возможно, все принадлежат к одной расе, тем не менее имеют бесконечное множество разных названий даже для такой обыденной вещи, как вездесущий кенгуру. В Бразилии, говорит фон Мартинс, путешественники часто сталкиваются с языком

«используемым лишь немногими индивидами, связанными друг с другом родством, которые таким образом полностью изолированы и не могут поддерживать никакой связи с кем-либо из своих других соотечественников, далеких или близких»;

и насколько велика была путаница языков среди других южноамериканских индейцев, можно судить по утверждению (Вайц, III., 355), что карибы имели такую привычку захватывать жен из разных племен и народов, что мужчины и женщины каждого племени никогда не говорили на одном языке. При таких обстоятельствах жена могла привязаться к своему мужу, как захваченная, немая и плохо обращаемая собака могла привязаться к своему хозяину; но романтическая любовь так же совершенно исключена, как и между хозяином и собакой.

XIV. СОЦИАЛЬНЫЕ БАРЬЕРЫ

Не довольствуясь тем, что они сердечно ненавидят друг друга, различные расы, народы и племена во все времена и повсюду прикладывали особые усилия, чтобы воздвигнуть в своих собственных пределах ряд барьеров против свободного выбора и любви. Во Франции, Германии и других европейских странах до сих пор существует сильный предрассудок против браков между дворянами и простолюдинами, хотя простолюдин может быть гораздо благороднее аристократа во всем, кроме генеалогического древа. Цивилизация постепенно разрушает это препятствие для любви, которое сделало так много для поощрения безнравственности и привело к стольким трагедиям с участием ряда королей и принцев, жертв иллюзии, что случай рождения благороднее ума или утонченности. Но среди древних цивилизованных и средневековых народов социальный барьер удерживался так же жестко, как и расовые предрассудки. Милман отмечает в своей «Истории латинского христианства» (I., 499, 528), что среди древних римлян

«не могло быть браков с рабами [хотя рабы, будучи пленниками, не обязательно были низкого ранга, а могли быть принцессами]…. Император Валентиниан далее определил низких и подлых лиц, которые не могли претендовать на законный союз со свободными людьми — актрисы, дочери актрис, владельцы таверн, дочери владельцев таверн, сводники (lenones) или гладиаторы, или те, кто держал общественную лавку…. Пока римское гражданство не было предоставлено всей Римской империи, оно не признавало брак с варварами чем-то большим, чем сожительство. Клеопатру называли лишь с презрением женой Антония. Береника не могла претендовать на то, чтобы быть чем-то большим, чем любовницей Тита. Христианский мир снова закрыл браки в еще более ревнивых пределах. Запретительные статуты объявляли браки с евреями и язычниками не только недействительными, но и прелюбодейными».

«Салический и Рипуарский законы приговаривали свободного человека, виновного в этом унижении [женитьбе на рабыне], к рабству; где союз был между свободной женщиной и рабом, законы лангобардов и бургундов приговаривали обе стороны к смерти; но если ее родители отказывались предать ее смерти, она становилась рабыней короны. Рипуарский закон приговаривал женщину-правонарушительницу к рабству; но у женщины была альтернатива — убить своего низкорожденного мужа. Ей предлагали прялку и меч. Если она выбирала прялку, она становилась рабыней; если меч, она вонзала его в сердце своего любовника и освобождалась от своей унизительной связи».

В средневековой Германии граница между социальными классами была проведена так резко, что долгое время рабство или даже смерть были наказанием за смешанный брак. Со временем этот варварский обычай вышел из употребления, но свободный выбор продолжал не поощряться законом, согласно которому, если мужчина женился на женщине ниже его по рангу, ни она, ни ее дети не возвышались до его ранга, и в случае его смерти она не имела права на обычные положения, юридически предусмотренные для вдов.

В Индии кастовые предрассудки настолько сильны и разнообразны, что они образуют почти непреодолимые барьеры для свободного выбора любви. «Мы находим касты внутри каст, — говорит сэр Монье-Вильямс (153), — так что даже брахманы разбиты и разделены на многочисленные расы, которые, в свою очередь, подразделяются на многочисленные племена, семьи или подкасты», и все они, добавляет он, «не вступают в браки между собой». В Японии до трех десятилетий назад социальные барьеры в отношении брака строго соблюдались, а в Китае по сей день рабы, лодочники, актеры, полицейские могут жениться только на женщинах своего класса. И эти трудности не устраняются сразу, когда мы спускаемся по лестнице цивилизации. В Бразилии, Центральной Америке, на полинезийских и других островах Тихого океана и в других местах мы находим такие барьеры для свободного брака, а среди малайских хова на Мадагаскаре даже рабы подразделяются на три класса, которые не вступают в браки между собой! Только среди тех народов, которые слишком низки, чтобы вообще быть способными испытать сентиментальную любовь, это грозное препятствие классовых предрассудков исчезает, в то время как расовая и племенная ненависть остаются в полной силе.

XV. РЕЛИГИОЗНЫЕ ПРЕДРАССУДКИ

Среди народов, достаточно развитых, чтобы иметь догмы, религия всегда оказывалась сильным барьером на пути свободного дарения привязанности. Не только мусульмане и христиане ненавидели и избегали друг друга, но и различные христианские секты долгое время ненавидели и подвергали остракизму друг друга так же сердечно, как они делали это с язычниками и евреями. Тертуллиан осуждал брак христианина с язычником как блуд, и Вестермарк цитирует замечание Джекобса о том, что

«фольклор Европы рассматривал евреев как нечто инфрахьюманное, и потребовалось бы почти невозможное количество широкой терпимости для христианской девы Средневековья, чтобы рассматривать союз с евреем как нечто иное, чем неестественное».

Существуют различные второстепенные препятствия, на которых можно было бы остановиться, но было сказано достаточно, чтобы прояснить, почему романтическая любовь была последним из чувств, которые развились.

Рассмотрев разнообразные ингредиенты и различные виды любви и отличив романтическую любовь от чувственной страсти и сентиментальности, а также от супружеской привязанности, мы теперь в состоянии разумно и довольно подробно изучить ряд рас во всех частях света, чтобы в дальнейшем подтвердить и подчеркнуть достигнутые выводы.

ПРИМЕРЫ АФРИКАНСКОЙ ЛЮБВИ

Какая из всех человеческих рас является низшей? Бушмены Южной Африки, говорят некоторые этнологи, в то время как другие настаивают на правах туземцев Австралии, веддов Цейлона или огнеземельцев Южной Америки. Поскольку культуру нельзя измерить аршином, невозможно прийти к какому-либо определенному выводу. По литературным и географическим причинам, которые станут очевидны позже, я предпочитаю начать поиск следов романтической любви с бушменов Южной Африки. И здесь мы сразу сталкиваемся с поразительным утверждением исследователя Джеймса Чепмена, что «любовь есть во всех их браках». Если это правда — если есть любовь во всех браках того, что является одной из низших человеческих рас, — тогда я преследовал блуждающий огонек на предыдущих страницах этой книги, и будет пустой тратой чернил и бумаги писать еще одну строку. Но правда ли это? Давайте сначала посмотрим, что за люди эти бушмены, прежде чем подвергать особое свидетельство г-на Чепмена перекрестному допросу. Следующие факты составлены на основе самых одобренных авторитетов.

БУШМЕНСКИЕ КВАЛИФИКАЦИИ ДЛЯ ЛЮБВИ

Выдающийся анатом Фрич в своей ценной работе о туземцах Южной Африки (386-407) описывает бушменов как находящихся даже в физическом развитии далеко ниже нормального уровня. Их конечности «ужасно тонкие» у обоих полов; и женщины, и мужчины «пугающе уродливы» и так похожи друг на друга, что, хотя они ходят почти голыми, их трудно различить. Он думает, что они, вероятно, являются аборигенными жителями Африки, рассеянными от мыса до Замбези, а возможно, и дальше. Они грязны в своих привычках, и «мытье тела — процедура, им неизвестная». Когда французский анатом Кювье осмотрел бушменскую женщину, она напомнила ему обезьяну своей головой, ушами, движениями и манерой надувать губы. Язык бушменов часто сравнивали с болтовней обезьян. Согласно Блеку, который собрал их сказки, их язык относится к низшему из известных типов. Лихтенштейн (II., 42) нашел бушменских женщин, как и мужчин, «уродливыми до крайности», добавив, что «они понимают друг друга больше по жестам, чем по речи». «Ни у кого нет имени, присущего только ему». Другие описывали их как имеющих выпирающие животы, выдающиеся ягодицы, вогнутые спины и «мало идей, кроме идей мести и еды». У них есть только два числительных, все, что больше двух, — это «много», и, за исключением тех направлений, где борьба за жизнь обострила их ум, их интеллектуальные способности в целом находятся на уровне их математики. Их детское невежество иллюстрируется вопросом, который некоторые из них серьезно задали Чепмену (I., 83) однажды — не являются ли его большие фургоны матерями маленьких с тонкими ободами.

Насколько хорошо их умы в остальном приспособлены для такого интеллектуализированного, утонченного и эстетического чувства, как любовь, можно также судить по следующим наблюдениям. Лихтенштейн указывает, что хотя необходимость дала им острое зрение и слух,

«можно было бы почти предположить, что у них нет ни вкуса, ни обоняния, ни чувства; у них никогда не проявляется отвращение даже к самому тошнотворному виду пищи, и они, по-видимому, не имеют никакого ощущения даже самых поразительных изменений в температуре атмосферы».

«Никакое мясо, — говорит Чепмен (I., 57), — в каком бы состоянии разложения оно ни находилось, никогда не выбрасывается бушменами». Они оспаривают падаль у волков и стервятников. Кроликов они едят вместе со шкурами, и их меню разнообразно всякими отвратительными рептилиями и насекомыми.

Никакие другие дикари, говорит Лихтенштейн, не проявляют «столь высокой степени животной свирепости», как бушмены. Они «убивают своих собственных детей без раскаяния». Миссионер Моффат говорит (57), что «когда умирает мать, чей младенец не способен сам о себе позаботиться, его без всяких церемоний хоронят заживо вместе с трупом матери». Кихерер, другой миссионер, говорит

«есть случаи, когда родители бросают свое нежное потомство голодному льву, который стоит, рыча перед их пещерой, отказываясь уходить, пока ему не будет принесено какое-нибудь мирное подношение».

Он добавляет, что после ссоры между мужем и женой тот, кого побили, склонен мстить, убивая их ребенка; и что по разным поводам родители душат своих детей, бросают их в пустыне или хоронят заживо без раскаяния. Убийство — это развлечение, и оно считается похвальным поступком. Ливингстон (M.T., 159) рассказывает о бушмене, который думал, что его бог посчитает его «умным парнем», потому что он убил мужчину, двух женщин и двух детей. Когда отцы и матери становятся слишком старыми, чтобы быть полезными или заботиться о себе, их бросают в пустыне, чтобы они были съедены заживо дикими зверями. «Я часто рассуждал с туземцами об этой жестокой практике», — говорит миссионер Моффат (99); «в ответ на что они только смеялись». «Это кажется ужасным проявлением человеческой порочности», — добавляет он, — «когда дети заставляют своих родителей погибать от нужды или быть съеденными хищными зверями в пустыне, не по иному мотиву, кроме чистой лени». Кихерер говорит, что есть несколько случаев «естественной привязанности», достаточных, чтобы поднять этих существ «до уровня животного мира». Моффат также ссылается на исключительные случаи доброты, но единственный пример, который он приводит (112), описывает их ужас, когда они обнаружили, что он выпил немного отравленной ими воды, и их радость, когда он спасся — который ужас и радость, однако, были, весьма вероятно, вдохновлены не симпатией, а идеей наказания за причинение смерти белому человеку. Сам Чепмен, избранный защитник бушменов, рассказывает (I., 67), как, услышав о бушменах, спасающих и приносящих домой некоторых макололо, которых они нашли умирающими от жажды в пустыне, он сначала поверил в это; но он добавляет:

«Если бы я в то время обладал достаточным знанием характера туземцев, я не был бы столь доверчив, чтобы слушать этот отчет, ибо идея бушменов, несущих человеческие существа, которых они нашли полумертвыми, из пустыни, подразумевает акт милосердия, совершенно несовместимый с их естественным характером и привычками».

Барроу заявляет (269), что если бушмены натыкаются на готтентота, охраняющего скот своего хозяина,

«не довольствуясь тем, что предают его немедленной смерти, они пытают его всеми средствами жестокости, которые может придумать их изобретательность, такими как вытягивание внутренностей, вырывание ногтей, снятие скальпа и другими актами, столь же дикими».

Иногда они закапывают жертву по шею в землю и таким образом оставляют ее на растерзание воронам.

«ЛЮБОВЬ ВО ВСЕХ ИХ БРАКАХ»

И все же — я говорю это еще раз — нас просят поверить, что есть «любовь во всех браках» этих дьявольских существ — существ, которые, как говорит Кихерер, живут в норах или пещерах, где они «лежат тесно друг к другу, как свиньи в загоне», и о которых Моффат заявляет, что, за исключением троглодитов Плиния, «никакое племя или народ, безусловно, не являются более скотоподобными, невежественными и несчастными». Наше изумление утверждением Чепмена возрастает, когда мы рассматриваем его аргумент более внимательно. Вот он (I., 258-59):

«Хотя у них есть многоженство, которое они также получают путем покупки, все же есть любовь во всех их браках, и ухаживание среди них — это очень формальное и, в некоторых отношениях, довольно щепетильное дело. Когда молодой бушмен влюбляется, он посылает свою сестру попросить разрешения оказать знаки внимания; с подобающей скромностью девушка держится в стороне в игривой, но не презрительной или отталкивающей манере, если он ей нравится. Затем молодой человек посылает свою сестру с копьем или каким-либо другим пустяковым предметом, который она оставляет у двери дома девушки. Если это не возвращается в течение трех или четырех дней, отведенных на размышление, бушмен принимает это как должное, что он принят, и, собрав ряд своих друзей, устраивает грандиозную охоту, обычно убивая слона или какое-то другое крупное животное и принося всю плоть своему будущему тестю. Семья теперь пирует в изобилии…. После этого пара провозглашается мужем и женой, и мужчина идет жить со своим тестем на пару зим, убивая дичь и всегда складывая добычу от охоты к его ногам как знак уважения, долга и благодарности».

Потребовалась бы немалая изобретательность, чтобы уместить в равном количестве строк больше невежества и наивности, чем содержит этот отрывок. И все же ряд антропологов безмятежно приняли этот пассаж как экспертное свидетельство того, что любовь присутствует во всех браках низших африканских народов. Пешель был введен им в заблуждение; Вестермарк триумфально ставит его во главу своих примеров, призванных доказать, что «даже у очень грубых дикарей может быть супружеская привязанность»; Молл кротко принимает его как факт (Lib. Sex., Bd. I., Pt. 2, 403); и, по-видимому, он произвел впечатление на Ратцеля и даже на Фрича. Если бы эти авторы потрудились проверить квалификацию Чепмена как свидетеля в антропологических вопросах, они избавили бы себя от унижения быть так одураченными. Одно его утверждение о том, что любовь существует во всех браках бушменов, должно было показать им, насколько он ненадежный свидетель; ибо более безрассудного и абсурдного заявления, безусловно, не писал ни один путешественник. В настоящее время нет и никогда не было народа, среди которого любовь можно было бы найти во всех браках или хотя бы в половине из них. В другом месте (I., 43) Чепмен приводит еще более поразительное доказательство своей непригодности в качестве свидетеля. Говоря о семье вождя баманвато, он пишет:

«Я не знал об этом обычае ранних браков, пока мне не указали на жену старика, которого я нанял здесь сопровождать нас, — ребенка лет восьми, и по своему невежеству я рассмеялся в голос, пока мой переводчик не объяснил мне брачные обычаи их народа».

Собственный редактор Чепмена был искушен этой демонстрацией невежества написать следующую сноску: «Автор, по-видимому, не знал, что такие ранние браки обычны среди индусов». Он мог бы добавить: «и среди большинства низших рас».

Невежество, заставившее Чепмена «рассмеяться в голос», когда он столкнулся с одним из самых элементарных фактов антропологии, ответственно за его безрассудные утверждения в процитированном выше абзаце. Это невежественное предположение с его стороны, что именно чувства «уважения, долга и благодарности» заставляют бушмена обеспечивать отца своей невесты дичью в течение пары зим. Такие чувства неведомы душе бушмена. Работа на отца невесты — это просто его способ (если у него нет имущества, которое можно отдать) расплатиться за жену — иллюстрация широко распространенного обычая отработки. Если полигамия и обычай покупки жен не препятствуют, как намекает Чепмен, проникновению любви во все браки бушменов, то эти аборигены должны быть устроены совершенно иначе, чем другие люди, среди которых, как мы знаем, полигамия подавляет монополию привязанности, в то время как брак по расчету — это дело кошелька, а не сердца, где девушка почти всегда достается тому, кто предложит больше.

Но самая серьезная ошибка Чепмена — та, на которой он основал свою теорию о том, что любовь существует во всех браках бушменов, — заключается в его предположении, что церемония притворного похищения указывает на скромность и любовь, тогда как, как мы видели в главе о кокетстве, это лишь пережиток похищения, самого грубого способа получения невесты, при котором ее выбор или чувства абсолютно игнорируются, и который не говорит нам ни о чем, кроме того, что мужчина вожделеет женщину, а она имитирует сопротивление, потому что обычай, которому ее учат родители, принуждает ее к этому. Поскольку она должна сопротивляться, нравится ей мужчина или нет, как может такое притворное «жеманство» быть симптомом любви? Более того, оказывается, что даже это притворное жеманство является исключением, поскольку, как сообщает нам Берчелл (II., 59), только когда девушка вырастает до зрелости, не будучи просватанной — «что, впрочем, случается редко», — женщина принимает ухаживания мужчины с такой «аффектацией сильного испуга и нежелания с ее стороны».

Берчелл также сообщает нам, что бушмен берет вторую жену, когда первая становится старой, «не годами, а по состоянию здоровья»; и Барро обнаружил то же самое (I., 276): «Оказалось, что у пожилых мужчин принято иметь двух жен: одну старую, вышедшую из детородного возраста, другую молодую». Чепмен также рассказывает, что бушмен часто бросает свою первую жену и берет более молодую, и поскольку это не мешает ему находить привязанность в их супружеских союзах, мы можем сделать вывод, что «любовь» означает для него не прочную симпатию или альтруистическую способность и стремление к самопожертвованию, а эгоистичную, преходящую склонность, продолжающуюся лишь до тех пор, пока женщина молода и может удовлетворять сексуальный аппетит мужчины. Такого рода любовь, несомненно, существует во всех браках бушменов.

Чепмен далее заявляет (II., 75), что эти люди ведут «сравнительно» целомудренную жизнь. Я полагал, что, подобно тому как яйцо бывает либо хорошим, либо плохим, так и мужчина или женщина бывают либо целомудренными, либо нецеломудренными. Другие авторы, у которых не было желания обелять дикарей, говорят нам не только «сравнительно», но и определенно, каковы нравы бушменов. Бушмен сказал Теофилусу Хальму (Globus, XVIII., 122), что ссоры из-за обладания женщинами часто приводят к убийствам; «тем не менее, этот распутный малый заверил меня, что это прекрасное дело — присваивать чужих жен». Уэйк (I., 205) говорит, что они одалживают своих жен незнакомцам, а Лихтенштейн сообщает нам (II., 48), что «жена не связана нерасторжимыми узами с мужем; но когда он дает ей разрешение, она может идти куда угодно и общаться с любым другим мужчиной». И далее (42):

«Неверность брачному союзу не считается преступлением, она едва ли принимается во внимание оскорбленным лицом... По-видимому, у них нет представления о различии между девочкой, девушкой и женой; все они выражаются одним словом. Я предоставляю каждому читателю сделать из этого единственного обстоятельства свой собственный вывод относительно природы любви и всякого рода морального чувства среди них».

Что это не слишком суровая критика, очевидно из того факта, что Лихтенштейн, судя о дикарях, был склонен скорее ошибаться в сторону снисходительности. Столь же великодушный и любезный миссионер Моффат (174-75) порицает его, например, за его благоприятный взгляд на бечуанов, говоря, что он был с ними недостаточно долго, чтобы узнать их истинный характер. Если бы он жил среди них, сопровождал их в поездках и знал их так, как он (Моффат), «он не пытался бы возродить баснословные наслаждения и блаженство невежества, якобы существующие в обителях язычества».

Именно в сравнении с этими бечуанами Чепмен называет бушменов моральными, очевидно, путая мораль с распущенностью. Не имея вообще никаких моральных принципов, вполне вероятно, что бушмены менее распущены, чем их соседи, по той простой причине, что они хуже питаются; ибо, как замечает старый Бертон, по большей части «наиболее склонны к любви те, кто молод и полон сил, живет в достатке, откормлен, свободен от забот, как скот на тучном пастбище», — тогда как бушмены почти всегда худые, полуголодные обитатели африканских пустынь, изнуренные постоянными страхами и настолько немужественные, что «один выстрел из мушкета», говорит Лихтенштейн, «обратит в бегство сотню, и всякий, кто бросится на них, имея в руке лишь хорошую палку, не имеет оснований опасаться какого-либо сопротивления со стороны сколь угодно большого числа».

Такие люди вряд ли могут быть героями среди женщин в каком-либо смысле. Действительно, Гальтон говорит (T.S.A., 178): «Я уверен, что бушмены, вообще говоря, подкаблучники. Они всегда советуются со своими женами. Дамара этого не делают». Чепмен сам, с бессознательным юмором, приводит нам (I., 391) пример «любви», которую он нашел «во всех браках бушменов»; его замечания подтверждают в то же время истину, на которой я остановился в главе об индивидуальных предпочтениях, что среди дикарей полы менее индивидуализированы, чем у нас, мужчины более женственны, а женщины — мегеры:

«Пассивный и женственный нрав мужчин, на который нам часто приходилось жаловаться по ходу этого повествования, проявился во время пирушки, сопровождавшей прощальный праздник, когда мужчины позволяли женщинам бить себя; мне сказали, что у них в постоянной привычке колотить своих преданных мужей, чтобы держать их в должном подчинении. В этом случае мужчины получили разбитые головы от рук своих нежных партнерш; одному почти откусили нос, другому — ухо».

Несмотря на эту нежную «постоянную привычку» разбивать головы своим мужьям, женщины-бушменки не преуспели в том, чтобы научить их даже основам галантности. «Женщина — это вьючное животное», — говорит Хан; «в то же время она подвергается жестокому обращению, которое нередко приводит к смерти». Когда лагерь переезжает, галантный муж несет свое копье и колчан, жена «делает все остальное», неся ребенка, циновку, глиняный горшок, страусиные скорлупки и связку шкур. Если случается, что еды не хватает, что бывает часто, жена вынуждена голодать. В отместку она обычно готовит еду только для себя, оставляя ему самому заниматься своей стряпней. Если жена заболевает по пути к новому месту стоянки, ее оставляют умирать. (Ратцель, I., 7.)

В заключение, и в качестве кульминации моего аргумента, я приведу свидетельство трех миссионеров, которые не просто нанесли один или два мимолетных визита в страну бушменов, как Чепмен, а жили среди них. Преподобный Р. Моффат (49) цитирует миссионера Кихерера, «чьи обстоятельства во время жизни среди них давали обильные возможности близко познакомиться с их реальным положением», и который писал, что бушмены «совершенно не знают семейного счастья. У мужчин несколько жен, но супружеская привязанность мало известна». Это мнение поддерживается Моффатом, а третий миссионер, преподобный Ф. Флеминг, писал (167), что среди бушменов «супружеская привязанность кажется совершенно неизвестной», а о добрачной любви, конечно, не может быть и речи в регионе, где девочек выдают замуж в младенчестве. Жене всегда приходится работать больше мужа. Если она слабеет или заболевает, ее без церемоний оставляют умирать с голоду. (Ратцель, I., 72.)

ЛОЖНЫЕ ФАКТЫ ОТНОСИТЕЛЬНО ГОТТЕНТОТОВ

Дарвин справедливо заметил, что ложный аргумент сравнительно безвреден, потому что последующая дискуссия обязательно опровергнет его, тогда как ложный факт может сбивать с толку спекуляции веками. Утверждение Чепмена о том, что любовь существует во всех браках бушменов, является одним из таких ложных фактов, как показал наш перекрестный допрос. Переходя теперь к соседям бушменов, готтентотам, давайте помнить преподанный урок. Они называли себя кой-коин, «люди людей», в то время как последователи Ван Рибека называли их «черными вонючими псами». Существует распространенное впечатление, что почти все африканцы — негры. Но готтентоты — не негры, как и бушмены или кафры, которых мы рассмотрим далее. Этнологи не пришли к единому мнению относительно родства, существующего между бушменами и готтентотами, но несомненно, что последние представляют собой несколько более высокий уровень цивилизации. И все же здесь мы должны тщательно остерегаться «ложных фактов», особенно в отношении темы, которая нас интересует, — отношений между полами. Еще в 1896 году выдающийся американский антрополог доктор Бринтон опубликовал статью в журнале Science (16 октября), в которой заметил: «одна черта, которой мы восхищаемся в готтентотах, — это их уважение к женщинам». Он был введен в заблуждение, сделав это утверждение, статьей под названием «Женщина в готтентотской поэзии», которая появилась в немецком периодическом издании Globus (том 70, стр. 173-77). Она была написана доктором Л. Якобовски и столь же вводит в заблуждение, как и книга Чепмена. Ее логика весьма своеобразна. Автор сначала показывает (к собственному удовлетворению), что готтентоты относятся к своим женщинам несколько лучше, чем другие южноафриканцы, и из этого «факта» он делает вывод, что у них должны быть песни о любви! Он признает, правда, что (за несколькими исключениями, которые будут рассмотрены ниже) мы ничего не знаем об этих песнях, но «кажется несомненным», что их должны петь на эротических танцах туземцев; однако последние тщательно скрывают их от миссионеров, и, как наивно добавляет Якобовски, прислушиваться к миссионерам «было бы равносильно отказу от их старых чувственных танцев».

Какие факты приводит Якобовски в поддержку своего утверждения о том, что готтентоты высоко ценят своих женщин? Он говорит:



«Без разрешения жены готтентот не выпьет ни капли молока, и если он осмелится это сделать, женщины его семьи заберут коров и овец и присоединят их к своим стадам. Девушка имеет право наказать своего брата, если он нарушает законы вежливости. Старшая сестра может приказать заковать его в цепи и наказать, и если раб, которого наказывают, умоляет своего хозяина именем его (хозяина) сестры остановиться, удары должны прекратиться, иначе хозяин обязан заплатить штраф сестре, к которой взывали».

ЖЕНСТВЕННЫЕ МУЖЧИНЫ И МУЖЕСТВЕННЫЕ ЖЕНЩИНЫ

Если бы все эти утверждения были реальными фактами — а мы вскоре увидим, что это не так, — они доказали бы лишь то, что современные готтентоты, как и их соседи, бушмены, являются подкаблучниками. Барро (I., 286) говорит о «робком и малодушном уме, который характеризует готтентотов», а в другом месте (144) он говорит, что их

«неразумный обычай сбиваться в семьи и не вступать в браки вне своих краалей, несомненно, способствовал изнеженности этой расы людей и привел их к нынешнему вырожденному состоянию, которое является состоянием вялого, апатичного, флегматичного народа, в котором плодовитые силы природы, кажется, почти исчерпаны».

Поэтому нас не удивляет, когда нам говорят (Тунберг), что «часто случается, что женщина выходит замуж за двух мужей». И эти женщины — совсем не женственные и не милые. Один из защитников готтентотов, Теофилус Хан, говорит (Globus, XII., 304) о женщинах нама, что они любят пытать своих рабов: «Когда они бьют раба, можно легко прочитать на их лицах адскую радость, которую им доставляет наблюдение за мучениями их жертв». Он часто видел, как женщины били обнаженную спину раба ветвями жестокой акации delinens, а затем втирали соль или селитру в раны. Напьер (I., 59) говорит о готтентотах, что

«если родители новорожденного ребенка находили его или ее лишним, бедного маленького несчастного либо безжалостно закапывали живьем, либо оставляли в зарослях, чтобы он был съеден хищными зверями».

Хотя ему пришлось принять как должное, что среди этих жестоких готтентотов должны быть песни о любви, Якобовски без труда нашел песни ненависти, неповиновения и мести. Даже их нельзя процитировать, не опустив нежелательные слова. Вот одна, должным образом очищенная:

«Заберите этого человека от меня, чтобы его избили, и его мать плакала над ним, и черви съели его... Пусть этого человека приведут перед ваш совет и бьют палками, пока ни клочка плоти не останется на его... что черви захотели бы съесть; по той причине, что он причинил мне такую болезненную обиду» и т. д.

КАК ГОТТЕНТОТСКАЯ ЖЕНЩИНА «ПРАВИТ ДОМА»

Утверждение Якобовски о том, что старшая сестра мужчины может приказать заковать его в цепи и наказать, очевидно, является небылицей. Оно диаметрально противоположно тому, что говорит Петер Колбен: «Старший сын имеет в некотором роде абсолютную власть над всеми своими братьями и сестрами». «Среди готтентотов старший сын может после смерти отца удерживать своих братьев и сестер в своего рода рабстве». Колбен сейчас признан ведущим авторитетом по аборигенам-готтентотам, какими он нашел их два столетия назад, до того как миссионеры успели повлиять на их обычаи. Что делает его еще более безупречным свидетелем в нашем деле, так это то, что он решительно предубежден в пользу готтентотов. Каково было обращение с женщинами у готтентотов, как это видел Колбен? Правда ли, что, как утверждает Якобовски, готтентотская женщина правит дома? Совершенно верно; более чем решительно. Муж, говорит Колбен (I., 252-55), после того как хижина построена,

«не имеет абсолютно никакого отношения к дому и домашним делам; он перекладывает заботу о них на свою жену, которая обязана добывать провизию, как может, и готовить ее. Муж посвящает себя питью, еде, курению, безделью и сну и не проявляет больше заботы о делах своей семьи, как если бы у него ее вовсе не было. Если он выходит ловить рыбу или охотиться, то скорее чтобы развлечься, чем чтобы помочь жене и детям... Даже заботу о своем скоте бедная жена, несмотря на всю свою другую работу, делит с ним. Единственное, во что ей не позволено вмешиваться, — это продажа. Это прерогатива, которая составляет честь мужчины и которую он не позволил бы никому отнять у себя безнаказанно».

Жена, продолжает он, должна рубить дрова и носить их в дом, собирать коренья и другую пищу и готовить ее для всей семьи, доить коров и заботиться о детях. Старшие дочери помогают ей, но требуют такого присмотра, что являются лишь дополнительной заботой; и все это время муж «лениво лежит на спине». «Такова жалкая жизнь готтентотской женщины», — подытоживает он; «она живет в вечном рабстве». Нет также никакой семейной жизни или общения, они едят отдельно, и

«жена никогда не переступает порог комнаты мужа, которая отделена от остальной части дома; она редко наслаждается его обществом. Он командует как хозяин, она подчиняется как рабыня, никогда не жалуясь».

«УВАЖЕНИЕ К ЖЕНЩИНАМ»

«То, чем мы восхищаемся в готтентотах, — это их уважение к женщинам». Вот еще несколько иллюстраций этого любящего «уважения к женщинам». Преподобный Дж. Филип (II., 207) говорит, что женщины нама умоляли Моффата остаться с ними, говоря ему, что до его прихода «мы были для мужчин как скоты, и хуже, чем они обращались со скотами». Пока мужчины бездельничали, они должны были идти и собирать еду, и если возвращались без успеха, что случалось часто, их обычно били. Они должны были готовить для мужчин, и им не разрешалось ни кусочка, пока те не закончат свою трапезу. «Когда они поели, мы были обязаны удалиться из их присутствия, чтобы доедать объедки, данные нам». Когда рождаются близнецы, говорит Колбен (304), бывает большая радость, если это мальчики; убивают двух жирных буйволов и приглашают всех соседей на пир; но если близнецы — девочки, убивают только двух овец, и нет ни пира, ни радости. Если один из близнецов — девочка, ее неизменно убивают, закапывают живьем или оставляют на дереве или в кустах. Когда мальчик достигает определенного возраста, он подвергается особенно отвратительной церемонии, и после этого он может безнаказанно оскорблять свою мать, когда захочет: «он может бить ее палкой, если пожелает, по своей прихоти, без какой-либо опасности быть призванным к ответу за это». Колбен говорит, что часто был свидетелем такой наглости, которой даже аплодировали как признаку мужественности и храбрости. «Какое варварство!» — восклицает он. «Это результат презрения, которое эти народы испытывают к женщинам». Он пытался вразумить их, но они едва могли сдержать свое нетерпение, и единственным ответом, который он мог получить, было «это обычай готтентотов, они никогда не делали иначе».

Андерссон (Ngami, 332) говорит о готтентотах нама:

«Если мужчине надоедает его жена, он без церемоний возвращает ее под родительский кров, и как бы она (или родители) ни возражали против столь поспешного действия, средства правовой защиты нет».

Во времена Колбена жен, уличенных в супружеской измене, убивали, в то время как мужчины могли делать что хотели. В более поздние времена порку ремнем из кожи носорога заменили сожжением. Колбен думал, что суровое наказание за супружескую измену, распространенное в его время, доказывает, что среди готтентотов должна быть любовь, хотя он признавался, что не видит никаких ее признаков. Он, конечно, ошибался в своем предположении, ибо, как было ясно показано в нашей главе о ревности, яростный гнев при посягательстве на супружескую собственность мужчины не составляет и не доказывает любви, а существует совершенно отдельно от нее.

СПОСОБНОСТЬ К УТОНЧЕННОЙ ЛЮБВИ

Вред «ложных фактов» для науки иллюстрируется замечанием, которое встречается в великом труде о туземцах Южной Африки доктора Фрича, который по праву считается одним из ведущих авторитетов по этому предмету. Говоря о готтентотах (нама), он говорит (351), что «в то время как Тиндалл указывает на чувственность и эгоизм как на две их самые выдающиеся характеристики, Т. Хан восхваляет их супружескую привязанность, независимую от плотской любви». Здесь, несомненно, безупречное свидетельство, ибо Теофилус Хан, сын миссионера, родился и вырос среди этих народов. Но если мы обратимся к отрывку, на который ссылался Фрич (Globus, XII., 306), мы обнаружим, что причины, по которым Хан верит, что готтентоты способны на нечто большее, чем плотские желания, заключаются в том, что многие из них, хотя и достаточно богаты, чтобы иметь гарем, довольствуются одной женой, и что если жена умирает раньше мужа, он очень редко женится снова. Однако в самом следующем предложении Хан упоминает черту туземцев, которая достаточно объясняет оба этих обычая. «Невесты», — говорит он, — «стоят много быков и овец, и мужчины, как и среди других южноафриканских народов, например, кафров, предпочли бы иметь большие стада скота, чем красивую жену». Помимо этого объяснения, я не вижу необходимой связи между тем, что мужчина довольствуется одной женой, и его способностью к сентиментальной любви, поскольку его жадность к скоту и отсутствие физической выносливости и аппетита полностью объясняют его моногамию. Этот вопрос должен оцениваться с точки зрения готтентотов, а не с нашей. Хорошо известно, что в регионах, где преобладает полигамия, мужчина, который хочет быть добрым к своей жене, не довольствуется ею, а женится на другой или нескольких других, чтобы разделить с ней тяжелую работу. У этих готтентотов нет достаточного внимания к своим много работающим женам, чтобы сделать даже это.

ГОТТЕНТОТСКАЯ ГРУБОСТЬ

Грубость и непристойность готтентотов являются дополнительными причинами полагать их неспособными к утонченной любви. Их панегирист Колбен сам был вынужден признать, что они «находят особое удовольствие в грязи и вони» и «являются в вопросах питания самым грязным народом в мире». Женщины едят своих собственных паразитов, которые кишат в их скудном одеянии. И не ради приличия они носят эту скудную одежду — совсем наоборот. Говоря об очень простом одеянии готтентота-мужчины, Барро говорит (I., 154), что

«если бы истинной целью его было содействие приличию, то кажется, что он сильно промахнулся, так как это, безусловно, один из самых непристойных предметов, в таком положении, в каком он его помещает, который только можно было придумать».

А относительно маленького фартука, который носят женщины, он говорит:

«По-видимому, женщины прикладывают большие усилия, чтобы привлечь внимание к этой части своего тела. Большие металлические пуговицы... или что-либо, что производит большой эффект, прикрепляются к краям этого фартука».

Колбен рассказывает, что когда готтентот желает жениться на девушке, он идет со своим отцом к отцу девушки, который дает ответ после консультации с женой. Если вердикт неблагоприятен, «любовь галантного кавалера к красавице быстро проходит, и он обращает свои взоры на другую». Но отказ дается редко, если только девушка уже не обещана другому. С девушкой тоже советуются, но только номинально, ибо если она отказывается, она может сохранить свою свободу только после ночной борьбы со своим женихом, в которой она обычно уступает, после чего она должна выйти за него замуж, хочет она того или нет. Колбен приводит другие детали свадебной церемонии, которые слишком грязны, чтобы даже намекать на них здесь.

ЖИР ПРОТИВ СЕНТИМЕНТОВ

Люди, прожившие много лет среди колониальных готтентотов, уверяли Фрича (328), что эти люди, далеко не будучи образцами целомудрия, какими пытался доказать их Колбен, предавались распутным фестивалям, длившимся несколько дней, на которых отбрасывались все ограничения. И это возвращает нас к нашей отправной точке — своеобразному аргументу доктора Якобовски относительно «любовных стихов», которые, как он уверен, должны петься на эротических танцах туземцев, хотя они тщательно скрываются от миссионеров. Если бы это были стихи о чувствах, миссионеры не одобряли бы их, и не было бы причин скрывать их; но вышеприведенные замечания достаточно ясно показывают, о какой «любви» они, скорее всего, пели бы. Если бы на этот счет оставались какие-либо сомнения, следующее восхитительное признание, которое панегирист Хан делает в момент откровенности, решило бы дело. Чтобы оценить этот отрывок, имейте в виду, что готтентоты — это народ, среди которого чрезмерная полнота ягодиц (стеатопигия) особенно почитается как вершина физической привлекательности. Теперь Хан говорит (335):

«Молодые девушки пьют целые чашки жидкого жира, и по уважительной причине: цель состоит в том, чтобы достичь очень округлого тела путем процесса откорма, чтобы Гименей мог востребовать их как можно скорее. Они не становятся сентиментальными и больными от любви и ревности, не умирают от мук и горестей любви, как наши женщины, и не вступают в любовные интриги, но смотрят на все дело очень материалистично и трезво. Их единственный любовный роман — это процесс откорма, от результата которого, как у свиньи, зависит ценность девушки и спрос на нее».

В этом последнем предложении, которое я взял на себя смелость выделить курсивом, заключается философия африканской «любви» в целом, и я рад, что могу заявить об этом с таким неоспоримым авторитетом. То, что готтентот «ценит» в женщине, — это жир; о чувствах не может быть и речи. Когда готтентоты вместе, говорит Колбен,

«вы никогда не увидите, чтобы они дарили нежные поцелуи или бросали любящие взгляды друг на друга. День и ночь, по любому поводу, они настолько холодны и безразличны друг к другу, что вы не поверили бы, что они любят друг друга или женаты. Если бы в хижине было двадцать готтентотов с женами, было бы невозможно сказать, ни по их словам, ни по действиям, кто из них принадлежит друг другу».

ЮЖНОАФРИКАНСКИЕ ЛЮБОВНЫЕ СТИХИ

Как было намекнуто на предыдущей странице, среди примеров готтентотской лирики доктора Якобовски есть несколько, которые можно смутно включить в категорию любовных стихов. «Где ты слышал, что я люблю тебя, в то время как ты нелюбовна ко мне?» — жаловался один готтентот; в то время как другой предупреждал своего друга: «Это несчастье преследует тебя, что ты любишь там, где не должен!» Третий заявлял: «Я не перестану любить, как бы они (т. е. родители или опекуны) ни противились мне». Четвертый адресует эту песню молодой девушке:

Моя львица!
Ты боишься, что я могу околдовать тебя?
Ты доишь корову мясистой рукой.
Укуси меня!
Налей (молока) для меня!
Моя львица!
Дочь великого человека!








Излишне говорить, что в первых трех из этих аборигенных «лирических произведений» нет ни малейшего указания на то, что выраженная «любовь» поднимается выше простого алчного желания чувств; а что касается четвертого, то что в нем есть, кроме упоминания о полноте девушки (мясистая рука), ее полезности в доении и подаче молока и ее плотских укусах? И все же в этом откровенном признании мужского эгоизма и чувственности Хан находит «некоторую утонченность чувств»!

ГОТТЕНТОТСКАЯ КОКЕТКА

Хотя ценность готтентотской красавицы на брачном рынке определяется главным образом степенью ее полноты, девушки из высших семей, по-видимому, не лишены других способов привлечения внимания мужчин. По крайней мере, я делаю такой вывод из следующего отрывка в книге Далтона (T.S.A., 104), относящегося к некоему вождю:

«У него была очаровательная дочь, величайшая красавица среди чернокожих, которую я когда-либо видел, и самая законченная кокетка. Ее главным украшением, которым она щеголяла самым пленительным образом, была ракушка размером с пенни. Она прикрепила ее к концу пряди передних волос, длина которых позволяла ракушке свисать точно на уровне ее глаз. Она научилась двигать головой с такой точностью, что бросала ракушку точно на тот глаз, на который хотела, и победная грация леди заключалась в этом трюке в прятки, сначала затмевая один глаз и томно глядя из другого, а затем элегантным взмахом головы повторяя процедуру в обратном порядке».

НРАВЫ КАФРОВ

Наш поиск истинной любви в Африке до сих пор заканчивался неудачей, так как предполагаемые открытия нескольких оптимистичных сентименталистов оказались иллюзорными. Если мы теперь обратимся к кафрам, которые делят с готтентотами южную оконечность Африки, мы обнаружим, что здесь снова мы должны прежде всего остерегаться «ложных фактов». Вестермарк (61), процитировав Барро (I., 206) о том, что «кафрская женщина целомудренна и чрезвычайно скромна», добавляет:

«и мистер Казинс сообщает мне, что между своими различными праздниками кафры, как мужчины, так и женщины, должны жить в строгом воздержании, наказанием за нарушение этого закона является изгнание из племени».

Было бы интересно узнать, что Барро имеет в виду под «чрезвычайно скромна», поскольку он признает, что этот атрибут

«может быть поставлен под сомнение. Если, например, молодую женщину спросить, замужем ли она, она, не довольствуясь простым отрицанием, распахивает свой плащ и обнажает грудь; и так как чаще всего у нее нет другого покрытия под ним, она, возможно, может обнаружить в то же время, хотя и непреднамеренно, больше своих прелестей».

Но именно его утверждение о том, что «кафрская женщина целомудренна», наиболее возмутительно противоречит всем зафиксированным фактам и свидетельствам ведущих авторитетов, включая многих миссионеров. Доктор Фрич говорит в предисловии к своей стандартной книге о туземцах Южной Африки, что утверждения Барро следует принимать «с осторожностью, или, скорее, с подозрением». Именно отсутствие этой осторожности и подозрительности привело Вестермарка к стольким ошибочным выводам. В данном случае, однако, совершенно непонятно, почему он процитировал единственного автора, который называет кафров целомудренными, игнорируя сокрушительный вес бесчисленных фактов, показывающих их крайне распущенными.

Примечательно, что свидетельства о целомудрии диких рас обычно исходят от простых путешественников среди них, невежественных в их языке и интимных привычках, тогда как труды тех, кто жил среди них, дают совершенно иное представление. Как замечает преподобный мистер Холден (187), те, кто «хвастались целомудрием, чистотой и невинностью языческой жизни», не были «за кулисами». Вот, например, Джордж Макколл Тил, который прожил среди кафрского народа двадцать лет, занимая различные должности, от миссионерского учителя до пограничного магистрата, и настолько хорошо знавший их язык, что смог собрать и напечатать том «Кафрского фольклора». Как и все авторы, сделавшие предмет своей специализацией, он, естественно, несколько предвзят в его пользу, и это придает еще больший вес его словам по отрицательным пунктам. Относительно вопроса о целомудрии он говорит:

«Идеи кафров о некоторых видах морали очень низки. Обычай для замужней женщины иметь любовника, который не является ее мужем, является общим, и мало или никакого позора не ложится на нее по этой причине. Любовник обычно подвергается штрафу не очень большого размера, и муж может избить женщину, но этим наказание и заканчивается».

Немецкий миссионер Нейхаус свидетельствует о том факте, что (как и бушмены и большинство других африканцев) кафры в одном отношении ниже самых низких зверей, поскольку ради грязной наживы родители часто выдают своих дочерей замуж до того, как они достигли зрелости. Девочек восьми-десяти лет часто отдают в лапы богатых стариков, у которых уже есть гарем. Относительно девушек в целом и вдов нам говорят, что они могут делать все, что им угодно, и что они только просят своих любовников не быть неосторожными, так как они не хотят терять свою свободу и брать на себя материнские обязанности слишком рано, если могут этого избежать. Лихтенштейн говорит (I., 264), что

«путешественник, остающийся некоторое время с ордой, легко находит незамужнюю молодую женщину, с которой вступает в самую тесную близость; более того, не редкость, как знак гостеприимства, предложить ему одну в качестве спутницы»,

и неудивительно, ибо среди этих кафров «нет чувства любви в браке» (161). Немецкий миссионер Альберти рассказывает (97), что иногда кафрскую девушку предлагают мужчине в жены. Убедившись в ее здоровье, он требует дополнительную привилегию ночного знакомства; после чего, если она ему нравится, он приступает к торгу за ее постоянное обладание. Другой компетентный и надежный наблюдатель, Стивен Кей, член-корреспондент Южноафриканского института, который резко порицает Барро за его некорректные замечания о нравах кафров, говорит:

«Ни один человек не считает грехом соблазнить жену своего соседа: его единственные основания для страха — вероятность обнаружения и штраф, требуемый законом в таких случаях. Женщины, привыкшие с юности к этой грубой порочности нравов, не проявляют и, по-видимому, не чувствуют никакой деликатности, излагая и описывая обстоятельства самого постыдного характера перед собранием мужчин, чей язык часто непристоен до невозможности» (105). «Блуд — это обычный и вопиющий грех. Женщины хорошо знакомы со средствами для вызова выкидыша; и к этим средствам нередко прибегают, не навлекая на виновную никакого наказания или позора... Когда прелюбодеяние ясно доказано, муж обычно вполне удовлетворяется штрафом, обычно взимаемым с правонарушителя... Настолько деградировали их взгляды на предметы такого рода... что человек, который таким образом получил шесть или восемь голов скота, считает это счастливым обстоятельством, а не чем-то иным; он сразу же возобновляет свою близость с соблазнителем и в течение нескольких дней становится таким же дружелюбным и знакомым с ним, как и прежде» (141-42).

«Всякий раз, когда кафрский монарх слышит о молодой женщине, обладающей более чем обычной красотой, и находящейся в пределах его досягаемости, он без церемоний посылает за ней или забирает ее сам... Редко или никогда какая-либо молодая девушка, проживающая в его непосредственной близости, не избегает осквернения после достижения возраста половой зрелости (165)». «Вдовы постоянно принуждаются быть служанками греха» (177).

«Следующий своеобразный обычай соблюдается повсеместно... все супружеские сношения полностью приостанавливаются с момента родов до тех пор, пока ребенок не будет полностью отнят от груди, что редко происходит до того, как он сможет бегать. Следовательно, в течение всего этого периода незаконная и тайная связь с незнакомцами обычно поддерживается обеими сторонами, к полному ниспровержению всего, что похоже на привязанность и супружеское блаженство. Нечто похожее на привязанность в некоторых случаях проявляется на некоторое время, но обычно она сравнительно недолговечна».

Фрич (95) описывает кафрский обычай под названием U'pundhlo, который был отменен только недавно:

«Время от времени отряд молодых людей посылался из главного города в окрестности, чтобы захватить всех незамужних девушек, которых они могли достать, и насильно увести их. Эти девушки должны были некоторое время служить наложницами незнакомцев, посещающих двор. Через несколько дней им разрешалось уйти, и их места занимали другие девушки, захваченные таким же образом».

До того как кафры попали под влияние цивилизации, этот обычай не вызывал особого возмущения; «и почему должен?» — добавляет Фрич, «поскольку у кафров брачные девушки морально свободны, и их чистота кажется делом не особо значимым». Когда мальчики достигают возраста половой зрелости, говорит он (109), они проходят обрезание;

«после этого, пока они находятся в переходной стадии между детством и мужественностью, они почти полностью независимы от всех законов, особенно в своих сексуальных отношениях, так что им позволено безнаказанно завладевать любыми незамужними женщинами, которых они выберут».

Кафры также предаются непристойным танцам и пирам. Уорнер говорит (97), что на церемонии обрезания добродетель оскверняется, будучи еще в зародыше. «Действительно чистая девушка неизвестна среди необразованных кафров», — пишет Хол. «Все моральное чувство чистоты и стыда утрачено». В то время как суеверие запрещает браки между двоюродными братьями и сестрами как инцестуозные, настоящий «инцест в его худших формах» — между матерью и сыновьями — процветает. На церемонии под названием Ntonjane молодые девушки «деградируют и оскверняются на самом пороге женственности, и каждая искра добродетельного чувства уничтожается» (197, 207, 185).

«Аморальность», — говорит Фрич (112),

«слишком глубоко укоренилась в африканской крови, чтобы было трудно найти повод для предательства ей; поэтому обычай празднования половой зрелости, сам по себе безвредный, становится поводом для распутных практик; незамужние девушки выбирают спутников, с которыми сожительствуют, пока длится фестиваль... обычно три или четыре дня».

Приведя другие детали, Фрич так подытоживает ситуацию:

«Эти разнообразные факты дают понять, что у этих племен (ама-коса) женщина стоит, если не морально, то по крайней мере юридически, немногим выше скота, и, следовательно, невозможно говорить о семейной жизни в одном смысле этого слова».

В своих «Сказках зулусов» (255) Каллауэй дает отчет, как на родном языке, так и на английском, о распущенности, которой предаются на кафрских фестивалях половой зрелости. Молодые люди собираются со всех сторон. У девушек есть «девушка-король», которой мужчины обязаны дать подарок, прежде чем им разрешат войти в хижину, выбранную для встречи. «Молодые люди остаются одни и развлекаются по своему усмотрению всяким образом». «Это день грязи, в который все может быть сделано по желанию сердца тех, кто собирается вокруг umgongo». Преподобный Дж. Макдональд, человек с научными достижениями, дает подробный отчет о невероятно непристойных церемониях, которым подвергаются девушки зулу-кафров, и распутном, но мальтузианском поведении молодых людей в целом, которые «разделяются на пары и спят in puris naturalibus, ибо это строго предписано обычаем». Отец девушки, с которой так обращаются, чувствует себя польщенным, получив подарок от ее партнера.

ИНДИВИДУАЛЬНОЕ ПРЕДПОЧТЕНИЕ — КОРОВЫ

Полное безразличие кафров к целомудрию и их распущенность, одобряемая и даже предписываемая национальным обычаем, были не единственным препятствием для роста чувств, поднимающихся выше простой чувственности. Коммерциализм был еще одним фатальным препятствием. Я уже цитировал свидетельство Хана о том, что кафр «предпочел бы иметь большие стада скота, чем красивую жену». Доне утверждает (Шутер, 88), что «кафр любит свой скот больше, чем свою дочь», а Кей (111) говорит нам, что

«его почти никогда не видели проливающим слезы, за исключением случаев, когда вождь накладывает насильственные руки на какую-то часть его рогатой семьи; это пронзает его сердце и вызывает большее реальное горе, чем было бы проявлено из-за потери жены и ребенка».

На другой странице (85) он говорит, что во время войны бедные женщины попадают в руки врага, потому что

«их мужья не оказывают им никакой помощи или защиты вообще. Сохранение скота составляет главный объект их заботы; и с ним, который обучен для этой цели, они бегут с поразительной скоростью, оставляя жен и детей на произвол судьбы».

Поскольку таково относительное отношение кафров к коровам и женщинам, мы могли бы сделать вывод, что в брачных соглашениях интересы крупного рогатого скота учитывались гораздо больше, чем любые возможные сентиментальные соображения; и мы обнаруживаем, что это так и есть. Барро (149) говорит нам, что

«женщины, считаясь собственностью своих родителей, всегда распоряжаются ими путем продажи. Обычная цена жены — бык или пара коров. Любовь у них — очень ограниченная страсть, мало захватывающая ум. Когда делается предложение о покупке дочери, она чувствует мало склонности к отказу; она считает себя товаром на рынке и не удивлена, не несчастна и не заинтересована, когда ей говорят, что ее собираются продать. Нет предварительного ухаживания, нет обмена прекрасными чувствами, нет тонких чувств, нет внимания, чтобы уловить привязанности и привязать сердце».

ТОРГОВЛЯ НЕВЕСТАМИ

Преподобный Л. Граут пишет в своей книге «Зулуленд» (166):

«До тех пор, пока правительство допускает обычай под названием уколоболиша — продажу женщин в жены за скот, до тех пор более богатый, а значит, по большей части, более старый и уже женатый мужчина будет зачастую оказываться успешным женихом. И вовсе не у ног девушки, ибо ей почти или вовсе не позволено высказывать свое мнение о том, за кого она выйдет замуж, а через посредство ее языческого владельца, который в своем приниженном состоянии смотрит не столько на чувства и предпочтения своей дочери, сколько на самый верный способ наполнить свой крааль скотом, чтобы обеспечить возможность купить еще одну или две жены».

Сделка носит настолько чисто коммерческий характер, что если жена оказывается очень плодовитой и здоровой, с ее мужа требуют больше скота (165). Если же она слаба или бесплодна, он может отослать ее обратно отцу и потребовать компенсацию. Распространенный способ — оставить жену в качестве рабыни и продолжать жениться на других девушках так быстро, как позволяют средства мужчины. Тил говорит (213), что если у жены нет детей, муж имеет право вернуть ее родителям и, если у нее есть сестра на выданье, взять ее взамен. Но вершина коммерциализма достигается в зулусской свадебной церемонии, описанной Шутером. На свадьбе матроны, принадлежащие к свите жениха, говорят невесте, что за нее дали слишком много коров; что она скорее некрасива, чем наоборот, и никогда не сможет выполнять работу замужней женщины, и что в целом это очень любезно со стороны жениха, что он снизошел до того, чтобы жениться на ней. Затем наступает черед подруг невесты. Они выражают соболезнование ее родителям по поводу крайне недостаточного количества коров, уплаченных за нее, самую прекрасную девушку в деревне; заявляют, что муж совершенно ее не достоин и должен стыдиться того, что так жестко торговался с ее родителями.

Утверждение Лесли (194) о том, что «ошибочно полагать, будто отец продает девушку так же и с той же властью, с какой он распорядился бы коровой», опровергается единодушными свидетельствами ведущих авторитетов. Некоторые из них уже были процитированы. Достоверный Фрич говорит (112) о ветви ама-коса:

«Характерно, что, как правило, склонность девушки к замужеству никогда не учитывается, а ее ближайшие родственники мужского пола выбирают для нее мужа, к которому ее бесцеремонно отправляют. Они выбирают, конечно, того, кто может заплатить».

Если она полезная девушка, он вряд ли откажется от предложения, однако он торгуется, чтобы получить ее как можно дешевле (хотя знает, что главная гордость девушки-кафра — это знание того, что за нее было уплачено много голов скота). Относительно ама-зулу Фрич говорит (141-42), что женщины — это рабыни, а жена рассматривается как вложенный капитал. «Если она заболевает или остается бездетной, так что мужчина не получает того, за что заплатил, он часто возвращает ее отцу и требует свой скот обратно». Более старых и менее привлекательных женщин иногда выдают замуж в кредит или с оплатой в рассрочку. «Во всем этом, — резюмирует Фрич, — конечно, мало поэзии и романтики, но нельзя отрицать, что под влиянием европейских поселенцев в некоторых местах произошло улучшение». Он сам видел в Натале молодую пару, которая «проявляла определенный интерес друг к другу», какой ожидаешь от супругов; но в частях, не затронутых европейским влиянием, добавляет он, истинная супружеская преданность — вещь необычная.

АМУРНЫЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ

Вероятно, именно благодаря такому европейскому влиянию Тил (209) обнаружил, что, хотя юридически не предполагается, что с женщиной советуются при выборе мужа, на самом деле «браки, возникающие по взаимной любви, не являются редкостью. В таких случаях, если возникают трудности с опекунами с той или другой стороны, молодые люди не стесняются сбежать вместе». Слово «любовь» в этом отрывке, конечно, используется в том расплывчатом смысле, который указывает лишь на предпочтение одного мужчины или женщины другим. То, что девушка-кафр может предпочесть молодого человека старому жениху до такой степени, чтобы сбежать с ним, вполне ожидаемо, даже если это не более чем просто чувственная привязанность. Вопрос о том, насколько вообще существуют амурные предпочтения среди кафров, интересен. Из того факта, что в моменты опасности они предпочитают своих коров своим женам, мы делаем вывод, что, хотя они могли бы любить одну девушку больше другой, такое предпочтение, скорее всего, оказалось бы довольно слабым; и этот вывод подтверждается некоторыми замечаниями немецкого миссионера Альберти, которые я переведу:

«Чувство нежной и целомудренной любви так же неизвестно кафру, как и то уважение, которое основано на согласии и моральных достоинствах. Потребность во взаимной помощи в домашней жизни в сочетании с естественным инстинктом продолжения рода, по-видимому, единственное, что вызывает союз молодых мужчин и женщин, который впоследствии обретает постоянство благодаря привычному общению и общности интересов».

«Правда, молодой человек обычно стремится завоевать расположение девушки, которая ему нравится, прежде чем обращаться к ее родителям, и в этом случае, если его предложение принято, девушка сразу же дарует ему высшую милость; но поскольку он не обязательно нуждается в ее доброй воле, а родительского согласия достаточно, чтобы получить ее, он проявляет мало рвения, и его душевный покой ничуть не нарушается возможным отказом. В целом, он гораздо меньше заботится о том, чтобы завоевать ее симпатию, чем о том, чтобы получить ее за самую низкую цену».

Альберти был, очевидно, мыслителем, а также внимательным наблюдателем. Его ясные замечания дают нам глубокое понимание первобытных условий, когда любовь едва начала зарождаться. Какая колоссальная разница между этим вялым кафрским ухажером, которому почти все равно, получит ли он эту девушку или другую, и современным любовником, который считает, что жизнь не стоит того, чтобы жить, если он не может завоевать любовь своей избранницы. Во всей литературе по этому вопросу мне удалось найти только один случай упорного предпочтения среди кафров. Нейхаус знал молодого человека, который два года отказывался жениться на девушке, выбранной для него отцом, и в конце концов добился своего с другой девушкой, которую предпочитал. Разумеется, сильное отвращение проявляется чаще, чем твердое предпочтение, особенно в случае с девушками, которых принуждают выходить замуж за стариков. Нейхаус [142] видел зулусскую девушку, чьи руки были почти сожжены ее мучителями; он знал о двух девушках, покончивших с собой: одна — как раз перед принудительным браком, другая — сразу после. Граут (167) говорит о «различных видах пыток, к которым прибегают отец и друзья девушки, чтобы заставить ее выйти замуж вопреки ее выбору». Одна девушка, бежавшая в его дом за убежищем, неоднократно говорила ему, что если ее выдадут в руки мучителей, «ее будут жестоко бить, как только они окажутся вне поля зрения, и подвергать всяческим издевательствам, пока она не согласится с желаниями своего владельца».

ЗУЛУССКИЕ ДЕВУШКИ НЕ ЖЕМАННЫ

Там, где мужчины настолько лишены чувств и мужских инстинктов, что одна молодая женщина кажется им почти такой же хорошей, как другая, вряд ли стоит удивляться, что женщинам тоже не хватает тех качеств деликатности, нежности и скромности, которые делают слабый пол очаровательным. Описание кровавых дуэлей, которые часто вели женщины-кафры, данное британским миссионером Бесте (Ploss, II., 421), указывает на решительно амазонский характер. Но самая показательная черта женщин-кафров — это отсутствие женского жеманства в их брачных прелюдиях. Согласно Гардинеру (97),

«не считается вопросом этикета или деликатности, с чьей стороны может исходить предложение о браке — предложение так же часто делается женщинами, как и мужчинами».

«Ухаживание, — говорит Шутер (50), — не всегда начинается с мужчин». Иногда отец девушки делает предложение за нее; а когда молодая женщина не получает раннего предложения, ее отец или брат ходят из крааля в крааль и предлагают ее, пока не найдется покупатель. Каллауэй (60) рассказывает, что когда молодая зулусская женщина готова выйти замуж, она идет к краалю жениха, чтобы стоять там. Она остается молча, но они понимают ее. Если они «признают» ее, забивают козу, и ее угощают. Если она им не нравится, они дают ей горящую головню, чтобы дать понять, что в этом краале нет огня, чтобы согреться; она должна пойти и разжечь огонь для себя [143].

АМУЛЕТЫ И СТИХИ

Хотя во всем этом есть значительная доля романтики, нет никаких доказательств романтической любви. Но как насчет любовных амулетов, стихов и историй? Согласно Грауту (171), любовные амулеты не являются чем-то неизвестным в стране зулусов. Они делаются из определенных трав или коры, превращенных в порошок, и посылаются через какого-нибудь ничего не подозревающего друга, чтобы их дали в щепотке нюхательного табака, положили в одежду или посыпали на человека, чье расположение нужно завоевать. Но любовные порошки свидетельствуют о весьма материалистическом способе отношения к любви и ничего не говорят нам о чувствах. Намек на нечто более поэтичное дает преподобный Дж. Тайлер (61), который рассказывает, что цветы часто можно увидеть на головах зулусов и что один из них, «букет для ухаживания», как говорят, способствует «любви». К сожалению, это вся информация, которую он дает нам по этому конкретному пункту, а дальнейшие подробности, предоставленные им (120-22), разбивают все надежды найти следы чувственности. Муж «ест один», и когда жена приносит ему напиток из домашнего пива, «она должна сначала отпить, чтобы показать, что в горшке нет "смерти"». Пока он пьет пиво, бездельничает, курит и сплетничает, она должна выполнять всю работу дома, а также в поле, неся ребенка на спине и возвращаясь вечером с охапкой дров на голове. «Зимой туземцы собираются почти ежедневно для питья и танцев, и эти оргии сопровождаются самыми гнусными непристойностями и злыми делами».

Что касается стихов, Валлашек отмечает (6), что «кафр в своей поэзии признает только три темы: войну, скот и чрезмерную лесть своему правителю». Одно кафрское любовное стихотворение, или, скорее, брачное стихотворение, мне удалось найти (Шутер, 236), и оно восхитительно характерно:

Мы говорим тебе копать хорошо, Приходи, наша девушка, Приноси еду и ешь ее; Приноси дрова И не будь ленивой.






КАФРСКАЯ ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ

Среди двадцати одной сказки, собранной в «Кафрском фольклоре» Тила, есть одна, которая приближается к тому, что мы называем любовной историей. Поскольку она занимает шесть страниц его книги, ее нельзя процитировать целиком, но в следующей сокращенной версии я сохранил каждую деталь, имеющую отношение к нашему исследованию. Она называется «История Мбулукази».

Жил-был человек, у которого было две жены; одна из них не имела детей, поэтому он ее не любил. У другой была одна дочь, которая была очень черной, и несколько детей, кроме того, но все они были воронами. Бесплодная жена была очень подавлена и часто плакала весь день.

Однажды два голубя, сидевшие рядом с ней, спросили, почему она плачет. Выслушав ее историю, они велели ей принести два глиняных кувшина. Затем они царапали ей колени, пока не потекла кровь, и положили ее в кувшины. Каждый день они приходили и велели ей заглядывать в кувшины, пока однажды она не нашла в них двух прекрасных детей, мальчика и девочку. Они выросли в ее хижине, ибо она жила отдельно от мужа, и он ничего не знал об их существовании.

Когда они выросли, они однажды пошли к реке за водой. По дороге они встретили молодых людей, среди которых был Широкая Грудь, сын вождя, который искал красивую девушку себе в жены. Мужчины попросили пить, и мальчик дал им всем воды, но молодой вождь взял ее только из рук девушки. Он был очень поражен ее красотой и следил за ней, чтобы узнать, где она живет. Затем он пошел домой к отцу и попросил скот, чтобы жениться на ней. Вождь, будучи богатым, дал ему много прекрасного скота, и с этим молодой человек пошел к мужу матери девушки и сказал: «Я хочу жениться на твоей дочери». Тогда девушке, которая была очень черной, велели прийти, но молодой вождь сказал: «Это не та, которую я хочу; та, которую я видел, была светлее цветом и намного красивее». Отец ответил: «У меня нет других детей, кроме ворон».

Но Широкая Грудь настаивал, и наконец служанка рассказала отцу о другой дочери. Вечером он пошел в хижину своей заброшенной жены и к своей великой радости увидел мальчика и его сестру. Он остался на всю ночь, и было решено, что молодой вождь должен получить девушку. Когда Широкая Грудь увидел ее, он сказал: «Это та девушка, которую я имел в виду». Поэтому он отдал скот отцу и женился на девушке, которую звали Мбулукази.

Чтобы умилостивить ревность матери очень черной девушки, он также женился на этой девушке, и каждая из них получила от своего отца по быку, с которыми они отправились в свой новый дом. Но молодой вождь не заботился об очень черной девушке и дал ей старую шаткую хижину, чтобы она жила в ней, в то время как у Мбулукази был очень хороший новый дом. Это сделало другую девушку ревнивой, и она задумала месть, которую осуществила однажды, столкнув свою соперницу с края скалы, так что та упала в реку и утонула. Труп, однако, был найден ее любимым быком, который лизал ее, пока жизнь не вернулась к ней, и как только она снова стала сильной, она рассказала, что произошло.

Когда молодой вождь услышал эту историю, он рассердился на темную жену и сказал ей: «Иди домой к своему отцу; я никогда не хотел тебя; это твоя мать привела тебя ко мне». Поэтому она должна была уйти в печали, а Мбулукази осталась главной женой вождя.

В этой интересной истории есть две подозрительные детали. Тил говорит, что позаботился в своей коллекции не дать ни одного предложения, которое не исходило бы из местных источников. Он обращает внимание, однако, на тот факт, что десятки тысяч кафров приняли религию европейцев и приняли идеи от своих учителей, поэтому «никого не удивит, что эти сказки уже претерпевают большие изменения среди очень большой части туземцев на границе». Я подозреваю, что оттенок сентиментальности в том месте, где молодой вождь принимает напиток только из рук девушки, является таким случаем европейского влияния, и так, по всей вероятности, и предпочтение светлого цвета лица, подразумеваемое в сказке; ибо Шутер (стр. I) прямо говорит нам, что если кафру сказать, что он светлокожий, «это будет сочтено очень плохим комплиментом».

Следующий отрывок, который встречается в другой сказке Тила (107), показывает, насколько бесцеремонно кафрское «ухаживание» по отношению к желаниям девушки.

«Хлаканьяна встретил девушку, пасшую коз.

«Он сказал: "Где мальчики вашей деревни, что коз пасет девушка?"

«Девушка ответила: "В деревне нет мальчиков".

«Он пошел к отцу девушки и сказал: "Ты должен отдать мне свою дочь, чтобы она была моей наложницей, а я буду пасти коз".

«Отец девушки согласился на это. Тогда Хлаканьяна пошел с козами, и каждый день он убивал одну и съедал ее, пока все не закончились».

НИЖЕ ЗВЕРЕЙ

Если мы теперь оставим деградировавших и распутных кафров, направляясь на север в Восточной Африке, в регион озер — Ньяса, Виктория-Ньянза и Альберт-Ньянза, охватывающий Британскую Центральную, Германскую Восточную и Британскую Восточную Африку, мы обречены на разочарование, если ожидаем найти условия, более благоприятные для роста утонченной романтической или супружеской любви. Мы не только не обнаружим никаких доказательств того, что смутно называется платонической любовью, но мы обнаружим, что люди игнорируют даже предписание Платона («Законы», VIII., 840), что они не должны быть ниже зверей, которые не спариваются, пока не достигнут возраста зрелости. Г. Г. Джонстон в своей недавней работе о Британской Центральной Африке дает некоторые поразительные откровения о развращенности аборигенов. Поскольку эти регионы были известны всего несколько лет, универсальность этой развращенности самым решительным образом опровергает нелепое представление о том, что дикари естественно чисты в своем поведении и обязаны своей деградацией общению с развращенными белыми людьми. Джонстон (409) говорит:

«Медицинский миссионер, который некоторое время работал на западном берегу озера Ньяса, дал мне информацию о развращенности, распространенной среди маленьких мальчиков в племени атонга, такого характера, который даже не стоит описывать на темной латыни. Эти утверждения можно было бы с почти равной точностью применить к мальчикам и девочкам во многих других частях Африки. Что касается маленьких девочек, почти на всей территории Британской Центральной Африки целомудрие до полового созревания — неизвестное состояние... Прежде чем девочка становится женщиной (то есть прежде чем она способна к зачатию), совершенно безразлично, что она делает, и едва ли какая-либо девушка остается девственницей после пяти лет».

Девушек часто обручают при рождении или даже раньше, и в возрасте четырех или пяти лет отдают на милость развращенных мужей. Захват — еще один метод получения жены, и описание этого обычая Джонстоном указывает на то, что индивидуальное предпочтение так же слабо, как мы обнаружили среди кафров:

«Женщины, как правило, не оказывают особого сопротивления в таких случаях. Это почти как игра. Женщину застают врасплох, когда она идет за водой к ручью или когда она идет на плантацию или возвращается с нее. Мужчине достаточно показать ей, что она загнана в угол и что побег не является легким или приятным, и она соглашается, чтобы ее унесли. Конечно, бывают случаи, когда женщина при первой же возможности убегает обратно к своему первому мужу, если похититель плохо с ней обращается, и, опять же, она может быть действительно привязана к своему первому мужу и приложить все усилия, чтобы вернуться к нему по этой причине. Но как общее правило, они, по-видимому, очень весело принимают эти резкие перемены в своем супружеском существовании».

В сноске он добавляет:

«Преподобный Дафф Макдональд, компетентный авторитет в области нравов и обычаев яо, говорит в своей книге "Africana": "Мне сказали... что туземец не пропустит одинокую женщину, и что ее отказ ему был бы настолько вопреки обычаю, что он мог бы убить ее". Конечно, это относилось бы только к женщинам, которые не помолвлены».

КОЛОНИИ СВОБОДНЫХ ЛЮБОВНИКОВ

О лесном регионе Тавейта Джонстон говорит:

«После брака среди женщин допускается величайшая распущенность нравов, которые часто ухаживают за своими любовниками на глазах у мужа; при условии, что любовник платит, возражений против его ухаживаний не возникает».

И относительно масаи (415):

«Мужчины масаи редко женятся, пока им не исполнится двадцать пять, а женщины — пока двадцать. Но оба пола, avant de se ranger, ведут очень распутную жизнь до брака, молодые воины и незамужние девушки живут вместе в свободной любви».

Самый полный отчет о масаи и их соседях мы обязаны Томсону. У м-тейта брак — это полностью вопрос коров.



«Существует очень большая диспропорция между полами, женский пол значительно преобладает, и все же очень немногие из молодых людей могут жениться из-за отсутствия надлежащего количества коров — положение дел, которое нередко приводит к браку с сестрами, хотя эта практика крайне порицается».

О ва-тавета Томсон говорит (113): «Супружеская верность неизвестна и, конечно, не ожидается ни с одной стороны; их почти можно было бы описать как колонии свободных любовников». Что касается жизни среди воинов масаи, он говорит (431), что она

«была беспорядочной в замечательной степени. Их действительно можно провозгласить колонией свободных любовников. Как ни странно, система возлюбленных была широко распространена; хотя никто не ограничивал свое внимание только одним. У каждой девушки, по сути, было несколько возлюбленных, и, что еще более странно, это, по-видимому, не вызывало никакой ревности. Между дитто и элморан царило самое полное равенство, и в их диких обстоятельствах было действительно приятно видеть, как часто молодая девушка бродила по лагерю, обняв за талию статного воина» [144].

УРОК ГАЛАНТНОСТИ

Пересекая воды Виктория-Ньянза, мы попадаем в Уганду, регион, который был занимательно описан Спиком. Однажды, рассказывает он (379), он пересекал болото с королем и его женами:

«Мост был сломан, как само собой разумеющееся; и бревна, из которых он состоял, скрытые под водой, поочередно прижимались ведущими людьми, чтобы те, кто следовал за ними, не споткнулись о них. Эту услугу король оказал мне, а я в ответ — женщинам позади; они никогда в жизни не были удостоены такой галантности и поэтому не могли удержаться от смеха. Позже он помог девушкам перейти ручей. Король заметил это, но вместо того, чтобы упрекать меня, превратил все в шутку и, подбежав к Камравионе, ткнул его в ребра и прошептал то, что видел, как будто это был секрет. "Во, во!" — говорит Камравиона, — "какие чудеса произойдут дальше?"»

Пожалуй, нет такой части Африки, где над таким актом галантности не посмеялись бы как над абсурдной выходкой. В Восточной Центральной Африке

«когда женщина встречает любого мужчину на тропе, этикет требует, чтобы она сошла с тропы, встала на колени и сложила руки перед "властителями мира", когда они проходят мимо. Даже если женщина владеет собственными рабами-мужчинами, она соблюдает этот обычай, когда встречает их на общественной дороге. Женщина всегда встает на колени, когда ей случается разговаривать с мужчиной» (Макдональд, I., 129).

«Интересно встретить пару, возвращающуюся из похода за дровами», — говорит тот же автор (137). «Мужчина идет первым, неся свое ружье, лук и стрелы, в то время как женщина несет неизменную охапку дров на голове». Он имел обыкновение забавлять такие компании, забирая ношу жены и возлагая ее на мужа, говоря ему: «Это обычай в нашей стране». Жена должна выполнять не только всю домашнюю, но и всю тяжелую полевую работу, а единственное, что ленивый муж делает в ответ, — это чинит ее одежду. Это составляет ее "права"; пренебрежение этим — повод для развода! Бертон отмечает отсутствие рыцарских идей среди сомали (F.F., 122), добавляя, что

«при первом входе в брачную хижину жених вытаскивает свой конский хлыст и наносит памятное наказание прекрасному телу своей невесты, с целью укротить любую скрытую склонность к сварливости».

Среди туземцев Массауа, восьмого числа месяца Ашур, «мальчикам позволено», говорит Мунцингер,

«безжалостно хлестать любую девушку, которую они могут встретить — свобода, которой они пользуются совсем не сентиментальным образом. Поскольку девушки, естественно, прячутся в своих домах в этот день, мальчики переодеваются нищими или используют другую уловку, чтобы выманить их».

Взрослые иногда принимают участие в этом галантном спорте. Но вернемся в Уганду.



Королева Уганды предложила Спику выбор между двумя ее дочерьми в качестве жены. Девушек привели и заставили сесть на корточки перед ним. Они никогда его не видели.

«Старшая, которая была в расцвете молодости и красоты, очень крупная, темного цвета, сильно плакала; в то время как младшая... смеялась, как будто думала, что перемена в ее судьбе — очень забавное развлечение».

Ему посоветовали, что когда свадьба состоится, он должен приковать девушку на два или три дня, пока она не привыкнет к нему, иначе от простого испуга она может убежать.

Высокопоставленный чиновник также оказал ему услугу, которая проливает свет на обращение с женщинами в Уганде. Он привел своих женщин, заставил их раздеться до пояса и спросил Спика, что он о них думает. Он заверил его, что сделал ему необычный комплимент, так как мужчины Уганды очень ревнивы друг к другу, настолько, что любого убили бы, если бы застали за тем, что он пялится на женщину, даже на дорогах. Спик спросил его, зачем ему столько женщин, на что он ответил,

«Низачем; король дает их нам, чтобы поддерживать наш ранг, иногда до ста вместе, и мы либо превращаем их в жен, либо делаем из них слуг, как нам угодно».

НИ КАПЛИ РОМАНТИКИ

Северо-восточная граница Уганды образована водами озера, имя которого сэр Сэмюэл Бейкер выбрал для названия одной из своих увлекательных книг об африканских путешествиях, «Альберт-Ньянза». Бейкер был проницательным наблюдателем, и у него был богатый опыт, на котором он основывал следующие выводы (148):

«В этих странах нет такой вещи, как любовь, это чувство не понимают, и оно не существует в том виде, в каком мы его понимаем. Все практично, без капли романтики. Женщины ценятся настолько, насколько они являются ценными животными. Они мелют зерно, носят воду, собирают дрова, цементируют полы, готовят еду и продолжают род; но они — просто слуги и как таковые ценны... Дикарь держится за своих коров и за своих женщин, но особенно за своих коров. В набеге он редко будет стоять ради своих жен, но когда он сражается, это чтобы спасти свой скот».

Сердце сентименталиста забьется с трепетом надежды, когда он прочитает в той же книге (240), что среди латука считается позором убить женщину на войне. Есть ли у этих людей то уважение к женщинам, которое делает возможной романтическую любовь? Увы, нет! Они щадят их, потому что женщины редки и имеют денежную ценность, причем женщина стоит от пяти до десяти коров, в зависимости от ее возраста и внешности. Поэтому было бы пустой тратой денег убивать их.

Я могу добавить здесь то, что Бейкер говорит в другом месте («Исмаилия», 501), объясняя, почему в Центральной Африке нет безумия: нет «сердец, которые могли бы разбиться от подавляющей любви». Где грубость — блаженство, было бы глупостью быть утонченным.

НИКАКОЙ ЛЮБВИ СРЕДИ НЕГРОВ

Давайте теперь пересечем Центральную Африку в регион Конго на западной стороне, вернувшись впоследствии на восток для беглого взгляда на абиссинцев, сомали и их соседей.

В своей книге «Ангола и река Конго» (133-34) Монтейро говорит, что негры проявляют меньше нежности и любви, чем некоторые животные:

«За все долгие годы, что я был в Африке, я никогда не видел, чтобы негр проявлял хоть малейшую нежность к негритянке... Я никогда не видел, чтобы негр обнимал женщину за талию или давал или получал какие-либо ласки, которые указывали бы на малейшее любовное отношение или привязанность с обеих сторон. У них нет слов или выражений в их языке, указывающих на привязанность или любовь. Их страсть носит чисто животный характер, не сопровождается малейшими симпатическими чувствами любви или нежности» [145].

Другими словами, эти негры не только не проявляют никакой нежности, привязанности, симпатии в своих сексуальных отношениях, они слишком грубы, чтобы даже оценить более тонкие проявления чувственной страсти, которые мы называем ласками. Ревность, также, говорит Монтейро, почти не существует. В случае прелюбодеяния «штраф обычно составляет свинья и ром или другой напиток, с помощью которого празднуется пир всеми сторонами. Женщина никак не наказывается, и никакой позор не приписывается ее поведению». Разумеется, там, где отсутствуют все эти чувства, восхищение личной красотой не может существовать.

«Из-за их полного отсутствия любви и оценки женской красоты или прелестей они вполне удовлетворены и довольны любой женщиной, обладающей даже величайшим количеством отвратительного уродства, которым природа так щедро их наделила».

СТРАННАЯ ИСТОРИЯ

Таким образом, мы находим, что африканский разум отличается от нашего так же сильно, как картина, увиденная непосредственно глазами, отличается от той, что отражена в вогнутом зеркале. Это ярко иллюстрируется причудливой историей, записанной в «Народных сказках Анголы» (Memoirs of Amer. Folk Lore Soc., Vol. I., 1804, 235-39), сокращенная версия которой приводится ниже:

У пожилого человека был единственный ребенок, дочь. Эту дочь хотели многие мужчины. Но всякий раз, когда приходил жених, ее отец требовал от него живого оленя; и тогда они все сдавались, говоря: «Живого оленя мы не можем достать».

Однажды пришли двое мужчин, каждый просил руки дочери. Отец ответил как обычно: «Тот, кто принесет мне живого оленя, тому я отдам свою дочь».

Двое мужчин решили охотиться за живым оленем в лесу. Они наткнулись на одного и преследовали его; но один из них вскоре устал и сказал себе: «Эта женщина погубит мою жизнь. Должен ли я страдать из-за женщины? Если я принесу ее домой, если она умрет, буду ли я искать другую? Я не буду больше бегать, чтобы поймать живого оленя. Я никогда не видел, чтобы за девушкой ухаживали с живым оленем». И он прекратил погоню.

Другой человек проявил упорство и поймал оленя. Когда он приблизился с ним, его товарищ сказал: «Друг, оленя, ты действительно поймал его?». Тогда другой: «Я поймал его. Девушка очень радует меня. Скорее я буду спать в лесу, чем не поймаю его».

Затем они вернулись к отцу и принесли ему оленя. Но отец позвал четырех стариков, рассказал им, что произошло, и попросил их выбрать зятя для него среди двух охотников. Будучи допрошенным стариками, успешный охотник сказал: «Мой товарищ преследовал и сдался; я, ваша дочь очаровала меня сильно, даже до самого сердца, и я преследовал оленя, пока он не сдался... Мой товарищ, он пришел только чтобы сопровождать меня».

Затем другого спросили, почему он прекратил погоню, если хотел девушку, и он ответил: «Я никогда не видел, чтобы ухаживали за девушкой с оленем... Когда я увидел великий бег, я сказал: "Нет, эта женщина будет стоить мне жизни. Женщин много", и я сел ждать своего товарища».

Тогда старики: «Ты, который сдался в ловле оленя, ты наш зять. Этот джентльмен, который поймал оленя, он может идти с ним; он может съесть его или он может продать его, ибо он человек великого сердца. Если он хочет убить, он убивает сразу; он не слушает того, кто ругает его, или дает ему совет. Наша дочь, если бы мы отдали ее ему, и она сделала бы что-то не так, когда он бил бы ее, он не услышал бы (того), кто просит за нее. Мы не хотим его; пусть он идет. Этот джентльмен, который отказался от оленя, он наш зять; потому что, наша дочь, когда она делает что-то не так, когда мы приходим умиротворить его, он послушает нас. Хотя он был бы в великом гневе, когда он увидит нас, его гнев прекратится. Он наш хороший зять, которого мы выбрали».

САМОУБИЙСТВА

Согласно Ливингстону, в Анголе самоубийство иногда совершается девушкой, если ей предсказано, что у нее никогда не будет детей, что было бы большим позором. Автор в «Globus» (том 69, стр. 358) резюмирует наблюдения медицинского миссионера Г. Лиенгме о самоубийствах среди народов Африки. Самая частая причина — семейная ссора. Иногда девушка совершает самоубийство, лишь бы не выходить замуж за человека, которого она ненавидит, «в то время как, с другой стороны, самоубийство из-за несчастной любви, по-видимому, неизвестно». В другом номере «Globus» (70: 100), однако, я нахожу упоминание о негре, который покончил с собой, потому что не мог получить девушку, которую хотел. Это, конечно, само по себе не достаточно, чтобы доказать существование истинной любви, ибо мы знаем, что похоть может быть такой же сводящей с ума и такой же упрямой, как сама любовь; более того, как мы увидим в главе об американских индейцах, самоубийство не свидетельствует о сильных чувствах, а о слабом интеллекте. Дикари склонны убивать себя, как мы увидим, по самому незначительному и тривиальному поводу.

ПОЭТИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ НА КОНГО

В своей занимательной книге о Конго Г. Г. Джонстон говорит (423) о расах, живущих вдоль верхней части этой реки: «Они решительно влюбчивы по натуре, но в их чувствах есть определенная поэзия, которая облагораживает их любовь выше простой сексуальной похоти негра». Если это правда, то это одно из самых важных открытий, когда-либо сделанных африканским исследователем, то, на котором мы ожидали бы, что автор остановится очень подробно. Что он говорит нам о племенах Конго? «Женщины», — говорит он о ба-конго, — «мало заботятся о своей добродетели, как до, так и после брака, и если бы не ревность мужчин, между полами были бы беспорядочные связи». Эти женщины, говорит он, считают особенно почетным быть любовницей белого человека:

«Более того, хотя мужчины проявляют некоторую супружескую ревность между собой, они далеки от того, чтобы проявлять что-либо, кроме удовлетворения, когда европейца склоняют принять одолжение жены, либо в качестве акта гостеприимства, либо в качестве вознаграждения за небольшую плату. Незамужних девушек они более скупы предлагать, так как их ценность на рынке выше; но можно поистине сказать, что среди этих людей женское целомудрие неизвестно, а честь женщины измеряется ценой, которую она стоит».

Эти замечания, правда, относятся к нижнему Конго, и только о верхней реке Джонстон утверждает поэтические черты, которые облагораживают любовь. Поскольку Стэнли-Пул принят им как разделительная линия, мы можем там, возможно, начать наши поиски романтической любви. Однажды, рассказывает автор, дождь загнал его в хижину на берегу Пула, где была семья с двумя девушками на выданье. Отец

«очень хотел, чтобы я стал его зятем, "moyennant" несколько "длин" ткани. Видя мое колебание, он принял его за презрение и поспешил указать на многообразные прелести своих девушек, в то время как эти девицы горячо возмущались моей холодностью. Затем другое вдохновение охватило их отца — возможно, мне нравился более зрелый стиль красоты, и его жена, отнюдь не некрасивая особа, была вытащена вперед, в то время как ее муж объяснял самыми выразительными жестами, поднося свои растопыренные руки к глазам и делая вид, что смотрит в другую сторону, что, опять же при простом посредничестве небольшого количества ткани, он останется совершенно неосведомленным о любых любовных сценах, которые могут произойти между нами».

Очевидно, поэзия любви не дошла до Пула. Давайте поэтому посмотрим, что Джонстон говорит о Верхнем Конго (423):

«Мужья любят своих собственных жен, а также жен других людей». «Брак — это простой вопрос покупки, и он не сопровождается никакими торжествами или специальной церемонией. Мужчина приобретает как можно больше жен, отчасти потому, что они работают на него, а также потому, что вскоре после того, как одна жена беременеет, она оставляет его на два или три года, пока ее ребенок не отнят от груди». Помимо этих фактов, Джонстон не дает нам никакого намека на то, что он понимает под привязанностью, кроме того, что позволяет нам предположить следующее предложение (429):

«Привязанность между этими собаками и их африканскими хозяевами глубока и полностью взаимна. Они считаются очень изысканной едой туземцами и, действительно, являются таким деликатесом, что по неписаному закону только высшему полу — мужчинам — разрешается участвовать в поедании жареной собаки».

Забавный курсив мой.

Если Джонстон действительно нашел следы поэтической, облагораживающей любви в этом регионе, то, безусловно, такая поразительная новинка в Западной Африке потребовала бы полного «списка подробностей», который имел бы бесконечно большую научную ценность, чем детали, которые он дает относительно нецеломудрия, неверности, коммерциализма, разлуки с женами и презрения к женщинам, которые настолько распространены по всему континенту, что не требуют особого внимания. Очевидно, его идеи относительно «поэтической любви» были такими же туманными, как и у некоторых других авторов, процитированных в этой главе, и мы снова были введены в заблуждение миражом «ложного факта» [146].

В 1891 году шведский исследователь Вестермарк опубликовал книгу, описывающую его приключения среди каннибальских племен Верхнего Конго. Я не видел эту книгу, но преподобный Джеймс Джонстон, резюмируя ее содержание, говорит (193):

«Мужчина может продать жену и детей в соответствии со своим собственным развращенным удовольствием. Женщины — рабыни-чернорабочие, мужчины проводят свои часы в еде, питье и сне. Каннибализм в своих худших проявлениях преобладает. Молодые женщины ценятся как особые деликатесы, особенно уши девушек, приготовленные в пальмовом масле, и, чтобы сделать мясо более вкусным, несчастных жертв держат в воде по шею в течение трех или четырех дней, прежде чем их забивают и подают в качестве еды».

ЧЕРНАЯ ЛЮБОВЬ В КАМЕРУНЕ

От берегов Конго до Камеруна не так далеко, если судить по расстояниям в Африке. Камерун находится под немецким флагом, и немецкий писатель Хуго Зёллер описал жизнь в этой колонии глазами проницательного наблюдателя. То, что он говорит о способности негра к любви, показывает глубокое психологическое понимание (III., 68-70):

«Европейцы, проживающие в Африке, которые женились на негритянке, единодушно заявляют, что там нет такой вещи, как любовь и верность в европейском смысле. Гораздо чаще случается, что европеец влюбляется в свою черную спутницу, чем она в него; или, скорее, последнее не случается вовсе. Сотни раз я слушал обсуждения этой темы во многих разных местах, но я никогда не слышал ни об одном случае, чтобы настоящая чистокровная негритянка влюбилась в белого человека... Самая глупая европейская крестьянская девушка по сравнению с африканской принцессой все еще является идеально одаренным существом».

Зёллер добавляет, что за весь свой африканский опыт он никогда не встречал негритянки, о которой он был бы готов предположить, что она пожертвует собой ради человека, к которому привязана. На другой странице он говорит:

«Негритянка не влюбляется в том же смысле, что и европейка, даже не так, как самая нецивилизованная крестьянская девушка. Любовь, в нашем смысле этого слова, — это продукт нашей культуры, принадлежащий к более высокой стадии развития скрытых способностей, чем та, которой достигла негритянская раса. Не только негр чужд разнообразным интеллектуальным и сентиментальным качествам, которые мы обозначаем именем любви: нет, даже в чисто телесном смысле можно утверждать, что его нервная система не только менее чувствительна, но и менее развита. Негр любит так же, как он ест и пьет... И так же мало, как черного гурмана, я никогда не мог обнаружить негра, который мог бы подняться до воображаемых фаз любовного флирта. Негр... может купить десятки и десятки жен, никогда не будучи привлеченным подавляющим чувством ни к одной из них. Любовь среди черных — это такой же вопрос денег, как торговля пальмовым маслом или слоновой костью. Черный человек покупает свою жену, когда она еще ребенок; когда она достигает возраста, в котором наши девушки идут на свой первый бал, ее нервная система, которая никогда не была особенно чувствительной, полностью притупляется, так что она воспринимает как должное, что ее продают снова и снова как кусок собственности. Часто слышишь о "женском палавре", который рассматривается точно так же, как "козий палавер", как ущерб собственности, но никогда, положительно никогда, не слышишь о любовной интриге. У негритянки никогда нет возлюбленного, ни в ее самые юные дни, ни после ее так называемого брака. Она рассматривается и рассматривает себя как кусок собственности и вьючное животное».

ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ С НЕВОЛЬНИЧЬЕГО БЕРЕГА

Путешествуя на небольшое расстояние к северо-западу от Камеруна, мы достигаем Невольничьего берега Западной Африки, которому А. Б. Эллис посвятил две интересные книги, включая главы о фольклоре народов йоруба и эве этого региона. Среди записанных сказок есть две, которые иллюстрируют африканские идеи относительно любви. Я копирую первую дословно из книги Эллиса о йоруба (269-70):

«Жила-была юная дева по имени Будже, стройная, которую хотели все мужчины. Богачи хотели её, но она отказывала. Вожди хотели её, и она отказывала. Король хотел её, и она всё равно отказывала.

Черепаха пришёл к Королю и сказал ему: «Ту, которую вы все хотите и не можете заполучить, я заполучу. Она будет моей, я говорю». И Король ответил: «Если тебе удастся заполучить её, я разделю свой дворец пополам и отдам тебе одну половину».

Однажды Будже, стройная, взяла глиняный горшок и пошла за водой. Черепаха, увидев это, взял свою мотыгу и расчистил тропинку, ведущую к источнику. Он нашёл в траве змею и убил её. Затем он положил змею посреди тропинки.

Когда Будже, стройная, наполнила свой горшок, она пошла обратно. Она увидела змею на тропинке и закричала: «Эй! Эй! Приди и убей эту змею».

Черепаха подбежал с тесаком в руке. Он ударил змею и поранил себе ногу.

Тогда он закричал: «Будже, стройная, убила меня. Я расчищал кустарник, я расчищал для неё тропинку. Она позвала меня убить змею, но я поранил себе ногу. О Будже, стройная, Будже, стройная, возьми меня на спину и прижми к себе».

Он кричал это много раз, и наконец Будже, стройная, взяла Черепаху и посадила его себе на спину. И тогда он просунул свои ноги ей под бёдра…

На следующий день, как только рассвело, Черепаха отправился к Королю. Он сказал: «Разве я не говорил тебе, что заполучу Будже, стройную? Созови всех жителей города на пятый день, и ты услышишь, что я скажу».

Когда настал пятый день, Король послал глашатая созвать всех людей. Люди пришли. Черепаха закричал: «Все хотели Будже, стройную, и Будже отказывала всем, но я овладел ею».

Король послал гонца со своим жезлом, чтобы вызвать Будже, стройную. Когда она пришла, Король спросил: «Мы слышали, что Черепаха — твой муж; так ли это?»




Будже, стройная, устыдилась и не смогла ответить. Она накрыла голову своей накидкой и убежала в кусты.




И там она превратилась в растение, называемое Будже».

ДЕВА, КОТОРАЯ ВСЕГДА ОТКАЗЫВАЛА

Роберт Хартман (480) описывает народ йоруба как живой и сообразительный. Однако детали, приведённые Эллисом (154) относительно своеобразных функций подружек невесты, а также утверждение, что «девственность невесты имеет первостепенное значение только в том случае, если девушка была обручена в детстве», достаточно объясняют, почему нам не следует искать сентиментальных черт в любовных историях йоруба. Самое примечательное в вышеприведённой сказке — это способность девушки отказывать вождям и даже Королю. В книге Эллиса о народах Невольничьего берега, говорящих на языках эве, также есть любовная история (271) о «Деве, которая всегда отказывала». У неё есть мораль, которая, по-видимому, указывает на неодобрение мужчинами такой женской привилегии. Ниже приводится сокращённая версия:

Жила-была красивая девушка, чьи родители были богаты. Мужчины приходили свататься к ней, но она всегда говорила: «Ещё не время». Мужчины продолжали приходить, но она говорила: «Моя фигура хороша, моя кожа хороша, поэтому я останусь»; и она оставалась.

И вот леопард, обитающий в леопардовых краях, слышит это. Он превращается в человека. Он берёт в руки музыкальный инструмент и делает из себя прекрасного юношу. Его фигура хороша. Затем он идёт к родителям девы и говорит: «Я выгляжу сильным и мужественным, но я не выгляжу сильнее, чем люблю». Тогда отец говорит: «Кто выглядит сильным, тот и берёт»; и юноша отвечает: «Я готов».

Юноша входит в дом. Его фигура нравится девушке. Они дают ему поесть и попить. Затем юноша спрашивает деву, готова ли она идти, и дева говорит, что готова. Родители дают ей двух рабынь, чтобы те сопровождали её, а также коз, овец и кур. Вскоре, когда они путешествуют по дороге, муж говорит: «Я голоден». Он съедает кур, но всё ещё голоден: он съедает коз и овец и всё ещё голоден. Две рабыни затем становятся жертвами его прожорливости, и тогда он говорит: «Я голоден».

Тогда жена плачет, громко кричит и бросается на землю. Немедленно леопард, приняв свой истинный облик, делает прыжок в её сторону. Но в кустах спрятан охотник; он был свидетелем этой сцены; он целится из ружья и убивает леопарда в прыжке. Затем он отрезает ему хвост и отводит девушку домой.

«Таков путь молодых женщин, — гласит финал сказки. — Юноши приходят свататься; молодые женщины встречают их и продолжают отказывать — снова, снова и снова — и поэтому дикие звери превращаются в людей и уносят их».

АФРИКАНСКИЕ СКАЗОЧНИКИ

Хотя основная цель этого обсуждения — показать, что африканцы не способны испытывать сентиментальную любовь, я приложил величайшие усилия, чтобы обнаружить такие следы более утончённых чувств, какие только могут существовать. Их можно было бы ожидать найти, в частности, в сборниках африканских сказок, таких как «Детские сказки зулусов» Каллоуэя, «Кафрский фольклор» Тила, «Фольклор Анголы», «Мои тёмные спутники и их истории» Стэнли, «Африканская туземная литература» Кёлле, «Народные сказки басуто» Жакотте. Всё, что мне удалось найти в этих книгах и других работах, касающихся нашей темы, включено в эту главу — и как же этого мало! Любовь, даже чувственного рода, кажется, почти полностью игнорируется этими смуглыми сказителями в пользу сотни других тем — в разительном контрасте с нашей собственной литературой, в которой любовь является господствующей страстью. Передо мной ещё один интересный сборник южно- и североафриканских сказок и басен — «Рейнеке-лис в Африке» Блика. Его автор имел исключительные возможности для их сбора, будучи куратором библиотеки сэра Дж. Грея в Кейптауне, которая включает прекрасную коллекцию африканских рукописей. В книге Блика сорок четыре южноафриканские, главным образом готтентотские, басни и сказки, и тридцать девять, относящихся к северным африканцам. И всё же среди этих восьмидесяти трёх сказок есть только три, которые подпадают под категорию любовных историй. Поскольку они занимают восемь страниц, я могу привести лишь их сокращённую версию, позаботившись, однако, не упустить ни одной существенной детали.[147]

ПЯТЬ ЖЕНИХОВ

Четверо красивых юношей пытались завоевать прекрасную девушку, живущую в том же городе. Пока они ссорились между собой, приехал юноша из другого города, посадил девушку на своего коня и ускакал с ней. Отец последовал за ними в погоню на своём верблюде, вошёл в дом юноши и вернул девушку обратно.

Однажды отец созвал всех мужчин своего племени. Девушка вышла к ним и сказала: «Кто из вас сможет проехать на верблюде моего отца, не упав, тот может взять меня в жёны». Одетые в свои лучшие наряды, юноши пробовали один за другим, но все были сброшены. Среди них сидел чужеземец, завёрнутый лишь в циновку. Повернувшись к нему, девушка сказала: «Пусть чужеземец попробует». Мужчины возражали, но чужеземец сел на верблюда, трижды безопасно проехал вокруг собравшихся, а когда в четвёртый раз проезжал мимо девушки, он схватил её и поспешно ускакал с ней.

Отец быстро вскочил на своего резвого коня и последовал за беглецами. Он настиг их так, что голова его коня коснулась хвоста верблюда. В этот момент юноша достиг своего дома, спрыгнул с верблюда и внёс невесту в дом. Он захлопнул дверь так сильно, что одна нога преследующего коня застряла между косяками. Отец с трудом вытащил её и вернулся к четырём разочарованным женихам.

ТАМБА И ПРИНЦЕССА

У одного короля была прекрасная дочь, и многие желали жениться на ней. Но все потерпели неудачу, потому что никто не мог ответить на вопрос Короля: «Что заключено в моём амулете?» Не испугавшись неудач богатых и знатных людей, Тамба, который жил далеко на Востоке и не имел чем похвастаться, решил завоевать принцессу. Друзья смеялись над ним, но он отправился в путь, взяв с собой немного кур, козу, рис, рисовую солому, семена проса и пальмовое масло. По пути он встретил голодного дикобраза, аллигатора, рогатую гадюку и муравьёв, со всеми из которых он подружился, накормив их тем, что взял с собой. Он приберёг немного риса, и когда прибыл ко двору Короля, отдал его голодному слуге, который в свою очередь открыл ему тайну амулета. Поэтому, когда его спросили, что содержит амулет, он ответил: «Волосы, состриженные с головы Короля, когда он был ребёнком; кусочек калебаса, из которого он впервые пил молоко; и зуб первой змеи, которую он убил».

Этот ответ разозлил министра Короля, и Тамба был закован в цепи. Его подвергли различным испытаниям, которые он преодолел с помощью животных, которых накормил во время своего путешествия. Но его снова заковали в кандалы и даже высекли.

Однажды Король захотел искупаться и послал своих четырёх жён за водой. Юная девушка, сопровождавшая их, увидела, как всех их укусила рогатая гадюка, и побежала назад, чтобы сообщить новость. Жён принесли обратно без сознания, и никто не мог им помочь. Тогда Король вспомнил о Тамбе, которого привели к нему. Тамба дал противоядие, которое ему дала гадюка, которую он накормил; жёны выздоровели, злой министр был обезглавлен, а Тамба был вознаграждён рукой принцессы.

СОРЕВНОВАНИЕ ПО ШИТЬЮ

Третья сказка приводится здесь в дословном переводе:

«Жил-был человек, у которого была прекраснейшая дочь, любимица всех юношей в округе; двое, в особенности, пытались завоевать её расположение. Однажды эти двое пришли вместе и стали умолять её выбрать одного из них. Девушка позвала отца; когда юноши сказали ему, что сватаются к его дочери, он попросил их прийти на следующий день, когда он даст им задание, и тот, кто справится с ним первым, получит девушку.

Тем временем отец купил на рынке кусок ткани и раскроил его на две одежды. Когда на следующее утро явились двое соперников, он дал каждому материалы для одежды и велел сшить их, пообещав свою дочь тому, кто закончит первым. Дочери он приказал вдевать нитки в иголки для обоих мужчин.

Девушка прекрасно знала, кого из двух юношей она предпочла бы видеть своим мужем; поэтому ему она всегда подавала иголки с короткими нитками, в то время как другому всегда доставались длинные нитки. Наступил полдень, и никто из них не закончил свою одежду. Однако через некоторое время тот, кто всегда получал короткие нитки, закончил своё задание.

Затем позвали отца, и юноша показал ему одежду; на что отец сказал: «Ты быстрый работник и поэтому, несомненно, сможешь содержать свою жену. Бери мою дочь в жёны и всегда работай быстро, тогда у тебя всегда будет еда для себя и своей жены».

Так юноша завоевал свою возлюбленную с помощью её хитрости. Радостно он повёл её домой как свою жену».

ВЫЧЕРПЫВАНИЕ РУЧЬЯ

Эта сказка обнаруживает существование индивидуального предпочтения, но не намекает на какой-либо другой ингредиент любви, в то время как обещание отца отдать девушку самому быстрому работнику показывает полное безразличие к тому, каким может быть это предпочтение. В следующей сказке (также из Кёлле) с мнением девушки снова не считаются.

«У одного человека была прекраснейшая дочь, осаждаемая множеством женихов. Но как только им говорили, что единственное условие, на котором они могут получить её, — это вычерпать ручей скорлупой земляного ореха (которая составляет примерно половину размера скорлупы грецкого ореха), они всегда уходили в разочаровании. Однако, наконец, один набрался смелости и начал работу. Он получил красавицу; ибо отец сказал: «Kam ago tsuru baditsia tsido — тот, кто берётся за то, что говорит, сделает это».

ПОСЛОВИЦЫ О ЖЕНЩИНАХ

Последние две сказки, которые я привёл, были собраны среди народа борну в Судане. В книге Бертона «Остроумие и мудрость Западной Африки» мы находим несколько пословиц о женщинах, которые бытуют в том же регионе.

«Если женщина говорит два слова, возьми одно и оставь другое». «Какой бы ни была твоя близость, никогда не отдавай своё сердце женщине». «Если ты отдашь своё сердце женщине, она убьёт тебя». «Если мужчина рассказывает свои секреты жене, она приведёт его на путь Сатаны». «Женщина никогда не приводит мужчину на праведный путь». «Мужчины, которые слушают то, что говорят женщины, считаются женщинами».

Показательно, что на четырёхстах пятидесяти пяти страницах книги Бертона, которая включает более четырёхсот пословиц и сказок, содержится лишь полдюжины кратких упоминаний о женщинах, и все они — насмешки.

АФРИКАНСКИЕ АМАЗОНКИ

Как я уже имел случай заметить, африканским женщинам недостаёт более тонких женских качеств, как телесных, так и душевных, поэтому, даже если бы африканский мужчина был способен испытывать сентиментальную любовь, он не смог бы найти объект, на который её можно было бы излить. Случай, описанный Дю Шайю («Земля Ашанго», 187), иллюстрирует воинственную сторону африканской женственности. Женатый мужчина по имени Майоло подозвал к себе жену другого человека. Его собственная жена, услышав об этом, приревновала, сказала ему, что та, должно быть, его возлюбленная, и бросилась искать свою соперницу. Завязалась битва:

«Женские драки в этой стране всегда начинаются с того, что они сбрасывают свои денги — то есть раздеваются догола. Вызывающая таким образом обнажилась, а её враг проявила храбрость и ответила на вызов, немедленно сделав то же самое; так что две изящные фигуры немедленно сошлись в буквальном смысле зубами и когтями, ибо они дрались как кошки, а между раундами поносили друг друга на языке, самом грязном, какой только можно себе представить. Поскольку Майоло спал в своём доме и никто, казалось, не был готов вмешаться, я сам пошёл и разнял двух фурий».

В Дагомее, как всем известно, воинственные возможности африканской женщины были использованы для формирования отрядов амазонок, которые описываются как «цвет армии». Они состоят из пленниц и других женщин, носят специальную форму и в бою, как полагают, проявляют даже большую свирепость, чем мужчины. Эти женщины — амазонки не по своей воле, а по приказу короля. Но в других частях Африки есть основания полагать, что отряды самопровозглашённых женщин-воительниц существовали в разное время. Диодор Сицилийский, живший во времена Юлия Цезаря, говорит, что на западном побережье Ливии (Африки) жил народ, управляемый женщинами, которые вели войны и осуществляли управление, в то время как мужчины были обязаны выполнять домашнюю работу и заботиться о детях. В наше время Ливингстон обнаружил в деревнях бечуанов и банья, что с мужчинами женщины часто обращались плохо, а выдающийся немецкий антрополог Бастиан говорит (S.S., 178), что «в Судане власть женщин, объединившихся для взаимной защиты, настолько велика, что мужчин часто подвергают остракизму и вынуждают эмигрировать». Мунго Парк описал любопытное пугало (мумбо-юмбо), с помощью которого негры мандинго держали своих непокорных женщин в подчинении. По словам Бастиана, ассоциации для удержания женщин в подчинении обычны среди мужчин вдоль всего африканского Западного побережья. У женщин тоже есть свои ассоциации, и на своих собраниях они делятся впечатлениями о подлости и жестокости своих мужей. Теперь легко представить, что среди племён, где многие мужчины были убиты в войнах, женщины, составляя подавляющее большинство, могут, по крайней мере на время, изменить ситуацию в свою пользу, взять в руки оружие и заставить мужчин осознать, каково это — быть «низшим полом». По этой причине Бастиан не видит оснований разделять современную склонность рассматривать все легенды об амазонках как мифы.

ГДЕ КОМАНДУЕТ ЖЕНЩИНА

Если мы теперь вернёмся с Западного побережья в Восточную Африку, то на северных границах Абиссинии мы обнаружим странный случай подчинения мужчин, который Мунцингер описал в своих «Восточноафриканских исследованиях» (275-338). Бени-амер — это племя мусульманских пастухов, среди которых «полы, кажется, поменялись ролями, причём женщины более мужественны в своей работе». Имущество юридически находится в общей собственности, поэтому мужчины редко осмеливаются что-либо делать, не посоветовавшись со своими жёнами. В ответ на это подчинение с ними обращаются с величайшим презрением:

«За каждое гневное слово, которое произносит муж, он обязан заплатить штраф и, возможно, провести всю дождливую ночь на улице, пока не пообещает дать своей слабой половине верблюда и корову. Таким образом, жена приобретает собственность, к которой мужу никогда не разрешается прикасаться; многие женщины таким образом разорили своих мужей, а затем покинули их. У женщин сильный esprit de corps; если у одной из них есть повод для жалобы, все остальные приходят ей на помощь… Конечно, мужчина всегда оказывается неправ; вся деревня в смятении. Этот esprit de corps требует, чтобы каждая женщина, любит она своего мужа или нет, скрывала свою любовь и относилась к нему презрительно. Считается позорным для неё показывать свою любовь к мужу. Это презрение к мужчинам заходит так далеко, что если жена оплакивает смерть мужа, умершего бездетным, её подруги насмехаются над ней… Часто можно услышать, как женщины оскорбляют своих мужей или других мужчин на самом непристойном языке, даже на улице, и мужчины не смеют даже возразить». «Жена может в любое время вернуться в дом своей матери и оставаться там месяцами, передав мужу, что он может прийти к ней, если она ему дорога».

НИКАКИХ ШАНСОВ ДЛЯ РОМАНТИЧЕСКОЙ ЛЮБВИ

Причины этой странной женственности мужчин и мужественности женщин Мунцингером не указаны; но ясно одно: хотя ситуация изменилась, Купидон снова остался не у дел. Нет никакой романтики и в ухаживании, которое ведёт к такой подкаблучной супружеской жизни:

«Детей часто женят очень рано, а помолвку совершают ещё раньше. Жених идёт со своими товарищами за невестой; но, поговорив с её родителями, возвращается, так её и не увидев. Невеста после этого остаётся ещё целый год у своих родителей. По истечении этого срока жених посылает женщин и верблюда, чтобы привезти её в свой дом; её забирают вместе с палаткой, но свадебный эскорт часто обманывают, подменяя невесту другой девушкой, которая позволяет себя увезти, тщательно закутанная, а после того, как деревня осталась позади, выдаёт себя и убегает».

Эти бени-амер, конечно, гораздо выше по культуре, чем бушмены, готтентоты, кафры и народы Западного побережья, которых мы рассматривали до сих пор, поскольку они долгое время находились в контакте с восточными влияниями. Поэтому столь же странно, сколь и поучительно отметить, что как только раса становится достаточно цивилизованной, чтобы чувствовать своего рода любовь, возвышающуюся над простой чувственностью, прилагаются особые усилия, чтобы создать новые препятствия, как в вышеупомянутом случае, где считается хорошим тоном подавлять всякую привязанность и где юноша не может видеть свою невесту даже после помолвки. Этот последний обычай, по-видимому, часто встречается в этой части Африки. Мунцингер (387) говорит о кунама: «Как и среди пограничных народов, помолвки часто совершаются в очень раннем возрасте, после чего невеста и жених избегают друг друга»; и далее (147) относительно региона Массауа на Красном море:

«Со дня помолвки юноша обязан тщательно избегать невесту и её мать. Желание увидеть её после помолвки считается очень неприличным и часто приводит к разрыву отношений. Если юноша случайно встречает девушку, она закрывает лицо, а её подруги окружают её, чтобы скрыть от глаз жениха».

ПАСТОРАЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ

Эти привязанности настолько поверхностны, что если гадатель, к которому всегда обращаются, даёт неблагоприятный прогноз, помолвка немедленно расторгается. Поучительно отметить далее, что строгое отделение мужчины от его невесты служит лишь для того, чтобы подавить законную любовь; его целью не может быть предотвращение неподобающих интимных отношений, ибо до помолвки девушки пользуются полной свободой делать всё, что им угодно, а после помолвки они могут разговаривать с кем угодно, кроме любовника. Как говорит нам Паркинс (II., 41), ему никогда не разрешается видеть свою будущую жену даже на мгновение, если только он не подкупит какую-нибудь подругу, чтобы та устроила так, что он сможет взглянуть на неё, спрятавшись; но если девушка обнаруживает его, она закрывает лицо, кричит, убегает и прячется. Это «кокетство» — чистой воды притворство. В действительности абиссинская девушка — кто угодно, только не кокетка. Мунцингер так описывает её характер:

«Девушки-пастушки в окрестностях Массауа всегда зарабатывают немного денег, доставляя в город воду и провизию. Самых юных девушек посылают туда без присмотра, и их часто обманывают, лишая не только денег, поэтому они обычно не становятся лучшими жёнами, будучи кокетливыми и очень падкими на деньги. Изысканности невинности не следует искать в этой стране; они несовместимы с простым устройством домов и ничем не ограниченной свободой общения. Никто не возражает против этого, единственная тревога семьи заключается в том, чтобы девушка не потеряла видимость девственности… Если рождается ребёнок, он безжалостно убивается бабушкой девушки».

Сентиментальные поклонники того, что они считают подлинной «пасторальной любовной поэзией», найдут дальнейшую пищу для размышлений в следующей абиссинской картине из Паркинса (II., 40):

«Мальчики предоставлены сами себе, чтобы присматривать за овцами и скотом; а девочек с раннего детства посылают за водой к колодцу или ручью, сначала в тыкве, а затем в кувшине, соразмерном их силе. Эти занятия не способствуют нравственности ни того, ни другого пола. Если колодец находится далеко от деревни, девушки обычно собираются группами, чтобы пойти туда, и развлекаются в дороге, распевая сентиментальные или любовные песни, которые нередко граничат с непристойностью, и предаются разговорам подобного рода; в то время как во время их остановки у колодца на час или около того они предаются играм всякого рода, к которым часто присоединяются группы другого пола. Эта ранняя распущенность закладывает основу для самых порочных привычек, когда в более позднем возрасте их посылают в лес собирать топливо».

Джеймс Брюс, один из первых европейцев, посетивших абиссинцев, описывает их как живущих практически в состоянии промискуитета, разводы настолько часты, что однажды он видел женщину, окружённую семью бывшими мужьями, и почти нет никакой разницы между законностью и незаконностью. Другой старый писатель, преподобный С. Гобат, описывает абиссинцев как легкомысленных, не имеющих ничего постоянного, кроме самой непостоянности. Более современный писатель, Дж. Хоттен (133-35), объясняет в следующем предложении факт, который часто вводил в заблуждение неосторожных наблюдателей:

«Женщины редко бывают грубыми или нескромными внешне, видя, что им ни в коем случае не нужно стыдиться свободнейших отношений с другим полом», «Изнасилование простительно, а прелюбодеяние касается только мужа».

Христианские абиссинцы в этом отношении не лучше других, относясь к распутному поведению с безразличием. Но самая поразительная демонстрация абиссинской грубости дана хабабами и менса, о которых Мунцингер говорит (150), что всякий раз, когда девушка решает предаться распутной жизни, «устраивается общественный праздник, режут коров и ночь проходит среди песен и танцев».

Четыре тома Комба и Тамизье об Абиссинии дают яркое представление о полном отсутствии сексуальной морали в этой стране. С интеллектом, редким среди исследователей, они проводят различие между любовью чувств и любовью сердца и заявляют, что последняя не встречается в этой стране. «Абиссинские женщины любят всех за деньги и никого бесплатно». Они даже не подозревают о возможности какого-либо другого вида любви, и единственное различие, которое они делают, заключается в том, что мужчина, который им нравится, платит меньше.

«Но чего никогда не встретишь ни у кого в Абиссинии, так это того утончённого и чистого чувства, которое придаёт столько очарования любви в Европе. Здесь сердце редко бывает затронуто; нежные слова часто произносятся, но они банальны и редко искренни; никогда эти люди не испытывают тех необычайных эмоций, само воспоминание о которых волнует нас долгое время, тех небесных чувств, которые превращают атеиста в верующего. В этой стране любовь существует лишь мгновение, не имея ни прошлого, ни будущего».

Авторы заходят так далеко, что сомневаются в истории, которую они слышали о девушке, которая, как говорили, покончила с собой, чтобы избежать ненавистного жениха, навязанного ей; но в этом нет ничего невероятного, поскольку мы знаем, что сильное отвращение может существовать даже там, где нет способности к истинной любви, и первое отнюдь не подразумевает второе. Ревность, обнаружили они далее,

«практически неизвестна в Абиссинии», «Если ревность проявляется время от времени женщинами, мы не должны обманывать себя относительно природы этого чувства; когда абиссинка завидует любви, которую внушает другая, она ревнует лишь к комфорту, который эта любовь может обеспечить другой» (II., Гл. V.).

АБИССИНСКАЯ КРАСОТА И ФЛИРТ

Абиссинским женщинам не чужда определённая чувственная красота. Их прекрасные фигуры, большие чёрные глаза и белые зубы вызывали восхищение у многих путешественников. Но Паркинс (II., 5) утверждает, что «хотя цветы красоты нигде не цветут с большей пышностью, чем в Эфиопии, но, увы! на них не светит никакое ментальное солнце». Они используют свои глаза с большой выгодой — но не для того, чтобы выразить душевную любовь. В чём заключается флирт в этой части мира, можно судить по забавному рассказу Дональдсона Смита (245, 270) о молодой девушке из племени боран, которая попросила разрешения сопровождать его караван, предлагая готовить, приносить дрова и т. д. Ей дали кусок белой ткани для платья, но когда она устала от марша, не привыкнув к такой одежде, она отбросила всё это и ходила обнажённой. Её звали Ола. Некоторое время спустя один из местных проводников начал ухаживать за Олой:

«Я наблюдал, как они флиртовали, и был очень позабавлен тем, как они это делали. Это состояло почти полностью из щекотки и щипков, каждая выходка сопровождалась взрывами смеха. Они никогда не целовались, так как такая вещь неизвестна в Африке».

ГРУБОСТЬ ГАЛЛА

К югу от Абиссинии живут три народа — галла, сомали и харари, — среди некоторых из которых, если верить доктору Пауличке, можно найти зачатки истинной любви. Давайте кратко рассмотрим их по очереди с аргументами Паулички. Хартман (401) отводит галла высокое место среди африканских рас, а Пауличке (B.z.E., 51-56) описывает их как более умных, чем сомали, но также более распутных. Мальчики женятся в шестнадцать-восемнадцать лет, девочки — в двенадцать-шестнадцать. Женщины вынуждены выполнять большую часть тяжёлой работы; с жёнами часто обращаются плохо, и когда мужьям они надоедают, они их прогоняют. Хорошие друзья одалживают друг другу своих жён, а также одалживают их гостям. Если мужчина убивает свою жену, никто не обращает на это внимания. Мало кто из девушек шоа является девственницами, когда выходят замуж (Eth. N. Afr., 195), и замужние женщины легко сбиваются с пути добродетели небольшими подарками. В других частях девушки гордятся сохранением своей чистоты, но искупают это распутной жизнью после замужества. Невесты подвергаются непристойному осмотру, и если они не оказываются чистыми, то считаются юридически непригодными к браку. Чтобы избежать позора, родители подкупают жениха, чтобы тот хранил секрет и подтвердил невинность невесты. Любопытная деталь ухаживания у галла заключается в мерах предосторожности, которые родители богатых юношей должны принимать, чтобы защитить их от расчётливых бедных девушек и их матерей. Часто, когда родители богатого юноши против брака, кокетливая невеста идёт к их хижине, перепрыгивает через окружающую изгородь и остаётся там, терпя оскорбления семьи, пока они наконец не примут её. Чтобы предотвратить такое вторжение — своего рода инвертированное похищение, в котором женщина является агрессором, — родители богатых сыновей строят очень высокие изгороди вокруг своих домов, чтобы не пускать девушек! Нередко мальчики и девочки женятся, когда им всего шесть или восемь лет, и сразу же живут вместе как муж и жена.

ЛЮБОВНЫЕ ДЕЛА СОМАЛИ

Именно среди соседей этих галла Пауличке (30) вообразил, что обнаружил существование утончённой любви:

«У взрослых юношей и девушек есть возможность, особенно во время выпаса скота, завязывать привязанности. Они носят идеализированный характер, потому что молодые люди воспитываются в удивительно целомудренной и серьёзной манере. Отец гордится своей цветущей дочерью и охраняет её как сокровище… По моему мнению, браки среди западных сомали в основном основаны на сердечной взаимной привязанности. Юноша воздаёт должное своей возлюбленной в песне. «Ты прекрасна, — поёт он, — твои члены полны, если бы ты пила верблюжье молоко, ты была бы ещё прекраснее». Девушка, со своей стороны, выражает свою тоску по отсутствующему возлюбленному в этой меланхоличной песне: «Верблюду нужен хороший выпас, и он не любит покидать его. Мой возлюбленный покинул страну. Из-за детей Сахала (семьи возлюбленного) моё сердце всегда так тяжело. Другие бросаются в океан, но я погибаю от горя. Если бы я могла найти возлюбленного».

Какое доказательство «идеализированной» любви есть в этих стихах? Девушка выражает тоску по отсутствующему мужчине, а тоска, как мы видели, характеризует все виды любви от высшей до низшей. Это один из эгоистичных ингредиентов любви, и поэтому является свидетельством любви к себе, а не любви к другому. Что касается песни любовника, то что это, как не грубейшая чувственность, обычный африканский апофеоз жира? Представьте себе американского любовника, говорящего девушке: «Ты прекрасна, потому что ты полная, но ты была бы ещё прекраснее, если бы ела больше свинины с бобами» — сочла бы она это доказательством утончённой любви, или она повернулась бы к нему спиной и больше никогда с ним не заговорила? Антропологи иногда бывают удивительно наивны. Мы только что видели, какие «привязанности» формируются африканскими юношами и девушками во время выпаса скота; Бертон добавляет к этому свидетельству (F.F., 120), сообщая нам, что среди сомали «невеста, как обычно на Востоке, редко спрашивается, но частые tête-à-têtes у колодца и в кустах во время выпаса скота эффективно устраняют это неудобство». «У колодцев, — говорит Дональдсон Смит (15), — вы увидите, как оба пола купаются вместе, не обращая особого внимания на приличия». Они действительно ниже животных в своих импульсах, ибо единственный способ, которым родители могут спасти своих маленьких дочерей от жестокого обращения, — это практика инфибуляции, которой, как говорит нам сам Пауличке, девочки подвергаются в раннем возрасте четырёх или даже трёх лет; однако даже это, как он также сообщает нам, не всегда эффективно.

Что касается великой гордости отца своей дочерью и того, что он охраняет её как сокровище, то это, по единодушному свидетельству авторитетов, не признак привязанности или уважения к добродетели, а чисто коммерческий вопрос. Сам Пауличке говорит (30), что, хотя мать предана своему ребёнку, «отец не обращает на него никакого внимания». На следующей странице он добавляет:

«Чем состоятельнее отец и чем красивее его дочь, тем дольше он стремится держать её под отцовским кровом с целью получения за неё большей цены через конкуренцию женихов».

О западных племенах сомали в Зайле капитан Дж. С. Кинг говорит[148], что когда мужчина останавливает свой выбор на девушке, он платит её отцу от 100 до 800 долларов. После этого

«предлагающий имеет право (при оплате по 5 долларов каждый раз) на частные свидания со своей невестой, чтобы позволить ему путём более близкого осмотра лучше судить о её личных прелестях. Но часто случается, что юноша растрачивает все свои деньги на эти «интервью» до выплаты оговоренного dafa. Девушка тогда (по наущению родителей) разрывает помолвку, и её отец, когда его упрекают, отвечает, что не будет принуждать склонности своей дочери. Отсюда возникают бесчисленные иски о нарушении обещания вступить в брак, в которых мужчина неизменно является истцом. Я знал случаи, когда девушка была обручена с тремя или четырьмя разными мужчинами примерно за год, причём их отец получал определённую сумму dafa от каждого жениха».[149]

Дональдсон Смит отмечает (12), что женщины сомали «рассматриваются просто как товары и движимое имущество. В разговоре с одним из моих парней он сказал мне, что владеет только пятью верблюдами, но что у него есть сестра, от которой он ожидает получить много денег, когда продаст её в замужество». Грубый коммерциализм любовных дел сомали далее иллюстрируется обычаем огаден (Пауличке, E.N.A., 199) поливать невесту сильными духами, чтобы стимулировать пыл жениха и сделать его готовым платить за неё больше — трюк, который часто бывает успешным. Как при таких обстоятельствах браки сомали могут быть «в основном основаны на сердечной взаимной привязанности» — это загадка, которую должен объяснить доктор Пауличке. Бертон проявил себя более проницательным наблюдателем и психологом, когда писал (F.F., 122): «Сомали не знают никаких преувеличенных и рыцарских идей, благодаря которым страсть становится утончённой привязанностью среди арабских бедуинов и сынов цивилизации». Я могу добавить то, что этот писатель говорит относительно поэзии сомали:

«Темы часто пасторальные; любовник, например, приглашает свою возлюбленную прогуляться с ним к колодцу в Лахело, Аркадии этой земли; он сравнивает её ноги с высоким, прямым деревом либи и призывает самые страшные проклятия на её голову, если она откажется выпить с ним молока его любимого верблюда».

АРАБСКИЕ ВЛИЯНИЯ

Харари, соседи сомали, — ещё один народ, среди которого Пауличке вообразил, что обнаружил признаки идеализированной любви (B.E.A.S., 70). Их юношеские привязанности, говорит он, интенсивны и благородны, и в доказательство этого он переводит два их стихотворения о красоте невесты.

I. «Я скажу тебе только это: твоё лицо подобно шёлку, Аиса; я скажу это снова, я не скажу тебе ничего, кроме этого. Ты стройна, как древко копья; твой отец и твоя мать — арабы; они все арабы; я скажу тебе только это».





II. «Твой облик подобен горящей лампе, Аиса; я люблю тебя. Когда ты рядом с Абрахимом, ты обжигаешь его светом своей красоты. Завтра я увижу тебя снова».





В третьем (свободно переведённом и напечатанном в приложении к тому же тому) встречаются такие строки:

«Мёд уже вынут, и я прихожу с ним. Молоко уже надоено, и я приношу его. И теперь ты — чистый мёд, и теперь ты — свежее молоко. Собранный мёд очень сладок, и поэтому его пили за твоё здоровье. Твои глаза чёрные, подведённые сурьмой. Свежее молоко очень сладко, и поэтому его пили за твоё здоровье. Я видел Сину — о, как сладка была Сина… Твои глаза подобны полной луне, и твоё тело благоухает, как аромат розовой воды. И она живёт в саду своего отца, и одежды на её теле становятся ароматными, как базилик… И ты подобна королевскому саду, в котором соединены все ароматы».

Легко заметить арабские влияния в этих стихах. Харари во многом арабизированы; сам их язык поглощается арабским; однако я не могу найти в этих стихах ни малейшего свидетельства любовного идеализма или «благородного» чувства. То, что любовник сравнивает лицо девушки с шёлком, её форму с древком копья или горящей лампой, её глаза с полной луной, может быть своего рода образной чувственностью, но тем не менее это чисто чувственно. Если бы американский любовник сказал девушке: «Я купил вкусных конфет и съел их, думая о тебе; я заказал стакан сладкой газировки и выпил его за твоё здоровье» — сочла бы она это доказательством «благородной» любви или какой-либо любви вообще, кроме своего рода корыстной любви?

Нет, даже здесь, где преобладают арабские влияния, мы не встречаем зачатков истинной любви. Так по всей Африке. Нигде мы не находим указаний на то, что мужчины восхищаются в женщинах чем-то, кроме, в лучшем случае, сладострастных глаз и полных фигур; нигде мужчины не совершают бескорыстных актов галантности и самопожертвования; нигде не проявляют сочувствия к своим женщинам, которые, будучи далеко не богинями, даже не являются спутницами, а просто чернорабочими и рабынями похоти. Потребовался бы целый том, чтобы доказать, что это верно для всех частей Африки; но настоящая глава уже слишком длинна, и я должен закончить кратким упоминанием о берберах Алжира (кабилах), чтобы показать, что на северной оконечности Африки, как и на южной, восточной, западной, любовь означает похоть. Здесь тоже человек ниже животных. Камиль Сабатье, который был мировым судьёй в Тизи-Узу, говорит[150] о «la brutalité du male qui, souvent même chez les Kabyles, n'attend pas la nubilité pour déflorer la jeune enfant». Девушки, добавляет он,

«ненавидят своих мужей всем сердцем. Любовь почти всегда им неизвестна — я имею в виду под любовью тот ансамбль утончённых чувств, который среди цивилизованных народов облагораживает сексуальный аппетит».

РЫЦАРСТВО ТУАРЕГОВ

Простодушный читатель книги Шаванна о Сахаре склонен получить впечатление, что в пустыне африканской безлюбви и презрения к женщинам всё же есть оазис. Женщинам-туарегам, говорится там (208-10), разрешается распоряжаться своей рукой и есть вместе с мужчинами, причём некоторые блюда зарезервированы для них, другие (включая чай и кофе) — для мужчин. Вечером женщины собираются и импровизируют песни, пока мужчины сидят вокруг в своих лучших нарядах. Женщины пишут девизы на щитах мужчин, а мужчины вырезают имя своей избранницы на скалах и поют ей хвалу. Ситуацию сравнивали со средневековым рыцарством. Но когда мы рассматриваем её более критически, чем предвзятый Шаванн, мы находим, используя его собственные данные, больше Африки, чем казалось на первый взгляд. Женщина, как нас информируют, обязана мужу послушанием, и он может развестись с ней по своему желанию. Когда женщина разговаривает с мужчиной, она закрывает лицо «в знак уважения». А когда мужчины путешествуют, их сопровождают те из их рабынь, которые молоды и красивы. Их нравы далее характеризуются тем фактом, что происхождение ведётся по женской линии, что обычно связано с неопределённым отцовством. Женщины уродливы и мужеподобны, и Шаванн не упоминает ни одного факта или действия, которые доказывали бы, что они испытывают сверхчувственную, альтруистическую любовь.

Поскольку положение женщин-туарегов лучше, чем у других африканок, это объясняется тем, что рабы содержатся для выполнения тяжёлой работы, а также определёнными европейскими и христианскими влияниями и институтом теоретической моногамии. Возможно, зачатки лучшего вида любви могут существовать среди них, как они могут существовать среди бедуинов; они должны с чего-то начинать.

АФРИКАНСКОЕ ЛЮБОВНОЕ ПИСЬМО

Т. Дж. Хатчинсон заявляет, что нежный бог любви неизвестен в большинстве африканских королевств: «Он, по сути, кажется, начинает проявлять признаки жизни только в одном или двух местах, где наш язык является установленным». Он печатает причудливое любовное письмо, адресованное либерийским туземцем своей цветной возлюбленной. Суть письма, правда, чисто эгоистична; его можно было бы суммировать словами: «О, как бы я хотел, чтобы ты была здесь, чтобы сделать меня счастливым». И всё же оно открывает перспективы будущих возможностей. Я цитирую его дословно:

«Дорогая мисс, — берусь за перо, чтобы сообщить Вам о своем здоровье. Сегодня утром я был очень болен, но теперь мне лучше, и я надеюсь, что это письмо застанет Вас в добром здравии, как и Ваших родных. О, моя дорогая мисс, что бы я отдал, чтобы увидеть Ваше прекрасное лицо в эту драгоценную минуту! О, мисс, Вы обещали мне кое-что рассказать, и я хочу, чтобы Вы знали: я очень хочу узнать, что именно. Передавайте мое почтение молодым людям, но особенно — молодым леди. О, я так тоскую, желая Вас увидеть! О, мисс, если я вскоре Вас не увижу, я непременно умру. Я сжимаю рот, чтобы перевести дыхание. Мисс, не плачьте. О, моя маленькая милая горлица, я хочу, чтобы Вы написали мне: должен ли я быть связанным или свободным, или должен ли я любить хорошенькую девушку, если она меня не любит? Передавайте мое почтение всем интересующимся друзьям. Искренне Ваш, с уважением,

Дж. — Х. —

«Больше нечего сказать, о мисс».

ЛЮБОВЬ АБОРИГЕНОВ АВСТРАЛИИ

Керр полагает, что основатели австралийской расы были африканцами и, возможно, прибыли на одном каноэ. Однако расстояние от Африки до Австралии велико, и существует бесчисленное множество деталей строения, цвета кожи, обычаев, мифов, орудий труда, языка и т. д., которые привели новейших авторитетов к выводу, что австралийская раса сформировалась постепенно в результате смешения папуасов, малайцев и дравидов Центральной Индии [151]. Топинар привел доводы в пользу того, что в Австралии существуют две различные расы. Как бы то ни было, в обычаях туземцев, безусловно, есть большие различия. К счастью, что касается отношений между полами, эти различия не так велики, как в некоторых других аспектах, поэтому можно составить довольно точное общее представление об австралийцах с этой точки зрения.

ЛИЧНАЯ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ АВСТРАЛИЙЦЕВ

Время от времени в рассказах тех, кто путешествовал или жил среди австралийцев, встречаются упоминания о симметричном телосложении, мягкой коже, красных губах и белых зубах молодой австралийской девушки. Митчелл во время своих странствий видел нескольких девушек с красивыми чертами лица и фигурами. Об одной из них, которая, по-видимому, была самой влиятельной особой в лагере, он говорит (I, 266):

«Она была полна оживления, и ее тонко очерченный рот, красивые зубы и хорошо сложенная фигура предстали в самом выгодном свете, когда она склонилась над нами обоими, яростно обращаясь ко мне»,

и т. д. О двух других девушках тот же автор говорит (II, 93):

«Младшая была самой красивой женщиной, которую я когда-либо видел среди туземцев. Она была настолько далека от черноты, что красный оттенок был очень заметен на ее щеках. Она сидела передо мной в углу группы, почти в позе прекрасной статуи Евы у фонтана работы мистера Бейли, и, по-видимому, была столь же небрежна к тому, что она нагая. Пока я смотрел на нее, глубоко сожалея о судьбе ее матери, вождь, стоявший рядом, чья рука не раз ложилась на мою фуражку, словно проверяя, выдержит ли она удар дубинки, умолял меня принять ее в обмен на томагавк!»

Эйр, другой известный ранний путешественник, пишет на эту тему (II, 207–208):

«Иногда, хотя и редко, я встречал женщин в расцвете юности, чьи хорошо пропорциональные конечности и симметрия фигуры могли бы послужить моделью для резца скульптора. По внешнему виду женщины, за исключением ранней юности, значительно уступают мужчинам. Однако в молодости они не лишены интереса. Угольно-черные глаза, оттененные длинными темными ресницами, и нежные, едва сформировавшиеся черты начинающейся женственности придают мягкое и приятное выражение лицу, которое часто можно было бы назвать симпатичным — иногда хорошеньким».

«Иногда, хотя и редко», и только в течение нескольких лет австралийская женщина привлекательна с нашей точки зрения. Как правило, она представляет собой нечто прямо противоположное — грязная, тонконогая, с грубыми чертами лица, неуклюжая во всех отношениях [152]; и Эйр объясняет, почему это так. Конечности женщин, говорит он, более истощены, чем у мужчин; вероятно, потому, что «австралиец, как и большинство других дикарей, смотрит на свою жену как на рабыню», заставляет ее переносить большие лишения и выполнять всю тяжелую работу, такую как принос дров и воды, уход за детьми, переноска всего движимого имущества во время переходов, часто даже оружия своего мужа:

«В сырую погоду она выполняет всю работу вне дома, пока ее господин и повелитель уютно сидит у огня. Если ощущается нехватка пищи, она вынуждена терпеть муки голода, часто, возможно, в дополнение к жестокому обращению и оскорблениям. Неудивительно, что женщины, и особенно молодые (ибо именно тогда они подвергаются наибольшим трудностям), не так полно и округло развиты физически, как мужчины».

Правило, согласно которому расы восхищаются теми личными характеристиками, которые навязали им климат и обстоятельства, не подтверждается среди австралийцев. Засушливая почва и иссушающий климат делают их худыми как расу, но они не восхищаются худобой. «Длинноногий», «тонконогий» — излюбленные ругательства среди них, и Грей однажды услышал, как туземец презрительно пел:

О, что за нога,

       *        *        *        *        *

Ты, грубиян с ногами кенгуру!

И привлекает их не красота в нашем понимании этого слова, а полнота, как в Африке и на Востоке. Я уже цитировал утверждение Броу Смита о том, что австралийская женщина, какой бы старой и уродливой она ни была, постоянно находится под угрозой похищения, если она толстая. То, что у женщин те же стандарты «вкуса», следует из заявления Г. Э. А. Мейера (189), что главная причина, по которой мужчины натираются жиром и охрой, заключается в том, что это делает их толстыми и «придает им вид важности в глазах женщин, ибо они восхищаются толстым мужчиной, каким бы уродливым он ни был». Но в то время как эти мужчины восхищаются толстой женщиной по чувственным причинам, предпочтение женщин основано на утилитарных мотивах. Как бы ни были низки их мыслительные способности, они достаточно проницательны, чтобы понимать, что мужчина, который находится в хорошей форме, доказывает тем самым, что он «кое-что из себя представляет» — что он умеет охотиться и сможет принести домой немного мяса и для своей жены. Это толкование подтверждается тем, что было сказано на предыдущей странице (278) об одной из причин, по которой полнота ценится на Фиджи, а также забавным случаем, рассказанным выдающимся австралийским исследователем Джорджем Греем (II, 93). Он упрекнул своего проводника-туземца в том, что тот ничего не знает, на что проводник ответил:

«Я ничего не знаю! Я знаю, как оставаться толстым; молодые женщины смотрят на меня и говорят: „Имбат очень красив, он толстый“ — они посмотрят на тебя и скажут: „Он не хорош — длинные ноги — что ты знаешь? Где твой жир? Зачем ты так много знаешь, если не можешь оставаться толстым?“»

ЖЕСТОКОЕ ОБРАЩЕНИЕ С ЖЕНЩИНАМИ

Эйр, несомненно, был прав в своем предположении, что неполноценность австралийских женщин по сравнению с мужчинами во внешнем виде объясняется лишениями и трудностями, которым они подвергались. Как бы мужчины ни восхищались полнотой у женщины, они либо слишком невежественны, либо слишком эгоистичны, чтобы позволить им толстеть в праздности. Женщины в Австралии никогда не существуют ради самих себя, а исключительно для удобства мужчин. «Мужчина, — говорит преподобный Г. Э. А. Мейер (11), — рассматривая их скорее как рабынь, чем в каком-либо ином свете, использует их всеми возможными способами в своих интересах». «Жены были абсолютной собственностью мужа», — говорит преподобный Г. Таплин (XVII–XXXVII),

«и их отдавали, обменивали или одалживали, как того желали их владельцы». «Бедные создания… всегда выглядят в невыгодном свете, будучи… рабынями своих мужей и племен». «Женщины во всех случаях оказывались в проигрыше, когда зависели от того, что мужчины племен решали им дать».

«Женщина — абсолютная рабыня. С ней обращаются с величайшей жестокостью и унижением, она должна выполнять всю тяжелую работу и нести все бремя. За малейший проступок или невыполнение обязанностей ее бьют дубинкой или палкой для выкапывания ям, и нередко пронзают копьем. Записи Верховного суда в Аделаиде содержат бесчисленные примеры того, как чернокожих судили за убийство своих лубр [жен]. Жизнь женщины не имеет значения, если муж решит ее уничтожить, и никто никогда не пытается защитить ее или принять ее сторону ни при каких обстоятельствах. Во времена нехватки пищи она последней получает еду и о ней думают в последнюю очередь. То, что многие из них умирают вследствие этого, не может быть предметом удивления… Состояние женщин не влияет на обращение с ними, и с беременной женщиной обращаются так же, и ожидают, что она будет делать столько же, как если бы она была в полном здравии… Состояние туземных женщин крайне жалко и несчастно; фактически, ни в одном диком народе, о котором есть записи, оно не может быть хуже».

И далее (стр. 72):

«Мужчины не считают зазорным избивать своих жен, бить их по голове и наносить ужасные раны; но они никогда не бьют мальчиков. И сыновья очень плохо обращаются со своими матерями. Очень часто простые мальчишки без колебаний бьют их и бросают в них камни».

«Женщин, — говорит Эйр (322), — часто бьют по голове дубинками самым ужасным образом или пронзают им конечности копьями за самые ничтожные проступки».

Едва ли найдется хоть одна, говорит он, у которой нет каких-нибудь ужасных шрамов на теле; и он видел одну, которая «казалось, была почти изрешечена ранами от копий». «Если туземец встречает женщину в лесу и насилует ее, то не он чувствует месть мужа, а бедная жертва, которую он оскорбил» (387). «Женщины, застигнутые врасплох чужими чернокожими, всегда подвергаются насилию и часто вырезаются» (Керр, I, 108). «Чернокожий испытывает сильную ненависть к тем представителям своей расы, с которыми он не знаком, всегда за исключением женщин. К одной из них он привяжется, если ему удастся ее похитить; в противном случае он убьет женщин из чистого дикарства и ненависти к их мужьям» (80). «Всякий раз, когда могут, чернокожие в своем диком состоянии никогда не упускают возможности вырезать всех мужчин-чужаков, которые попадают в их власть. Женщин насилуют и часто убивают впоследствии, если их нельзя удобно унести с собой».

Туземцы Виктории «часто разбивают свои шестифутовые палки о головы женщин» (Вайц, VI, 775). «В случае, если мужчина убивает свою собственную джин [жену], он должен отдать одну из своих сестер, чтобы друзья покойной жены предали ее смерти» (У. Э. Рот, 141). После войны, когда мир восстановлен, иногда случается, что «более слабая сторона отдает несколько сетей и женщин, чтобы уладить дела» (Керр, II, 477). В том же томе (331) мы находим реалистичную картину мужского эгоизма в быту:

«Когда комары досаждают, мужчины сооружают из воткнутых в землю рогатин грубые кровати, на которых спят, а внизу разводят огонь, чтобы его дым отгонял докучливых насекомых. Однако женщинам, чья обязанность — поддерживать огонь, пока их господа спят, кроватей не достается».

Относительно женщин в племенах нижнего Муррея Булмер говорит [153], что «в пути ее господин хладнокровно шел, неся лишь свои военные принадлежности весом в несколько фунтов, в то время как его жена несла, возможно, шестьдесят фунтов».

Жизни женщин «ценятся меньше, чем жизни мужчин». «Их трупы часто бросают собакам на съедение» (Вайц, VI, 775). «Эти бедные создания», — говорит Уилкинсон о женщинах Южной Австралии (322),





«находятся в жалком состоянии и к ним относятся примерно с таким же вниманием, как к собакам, которые их сопровождают; они обязаны отдавать любую пищу, которую могут пожелать мужчины, и сидеть, глядя, как те ее едят, считая себя в полной мере вознагражденными, если им бросят кусок хряща или какие-либо другие объедки».

Дж. С. Вуд (71) рассказывает эту характерную историю:

«Слуга-туземец опоздал на встречу со своим хозяином, и при расспросах выяснилось, что он только что поссорился с одной из своих жен и пронзил ее копьем насквозь. Когда хозяин сделал ему выговор, он отмахнулся от этого со смехом, заметив лишь, что у белых людей только одна жена, тогда как у него две, и он не прочь потерять одну, пока не сможет купить другую».

Стерт, совершивший две исследовательские экспедиции (1829–1831), писал (II, 55), что мужчины заставляют своих женщин добывать себе пищу самим, или «бросают им через плечо кости, которые уже обглодали, с безразличием, которое чрезвычайно забавно». Женщины также исключены из религиозных церемоний; многие из лучших продуктов питания для них под запретом; и жестокое презрение мужчин преследует их даже после смерти. Мужчин хоронят с церемониями (Керр, I, 89), но «поскольку женщины и дети считаются гораздо ниже мужчин при жизни, а их духов мало боятся после смерти, их хоронят с минимальными церемониями… плачут только женщины». Таким образом, они выказывают свое презрение даже к призракам женщин, хотя они настолько боятся других призраков, что никогда не покидают лагерь в темноте и не устраивают ночных танцев, кроме как при лунном свете или у больших костров!

БЫЛИ ЛИ ДИКАРИ РАЗЛОЖЕНЫ БЕЛЫМИ?

Таково отношение австралийца к женщине — отношение настолько эгоистичное, настолько несовместимое с альтруистическими чертами и импульсами романтической любви — сочувствием, галантностью и самоотверженной привязанностью, не говоря уже об обожании, — что одно это доказывает его неспособность к столь утонченному чувству. Если бы оставались какие-либо сомнения, они были бы развеяны его полной неспособностью подняться над чувственной сферой. Австралиец абсолютно аморален и невероятно распутен. Здесь, однако, мы сталкиваемся с призраком, которым сентименталисты пытаются запугать искателей истины, и который поэтому должен быть изгнан первым. Они признают распущенность дикарей, но заявляют, что она «вызвана главным образом влиянием цивилизации». Это одна из любимых уловок Вестермарка, к которой он прибегает снова и снова. В отношении австралийцев он цитирует то, что Эдвард Стивенс писал о бывших жителях равнин Аделаиды:

«Те, кто говорит о туземцах как о естественно деградировавшей расе, либо не говорят из опыта, либо судят о них по тому, чем они стали, когда злоупотребление спиртным и контакт с самыми порочными из белой расы начали свою смертоносную работу. Как правило, не имеющее исключений, если племя чернокожих обнаруживается вдали от белого поселения, самые порочные из белых людей больше всего стремятся познакомиться с туземцами, и притом исключительно в целях аморальности… Я видел туземцев и много был с ними до того, как эти ужасные аморальности стали хорошо известны… и я бесстрашно говорю, что почти всеми своими бедами они обязаны аморальности белого человека и напиткам белого человека».

Теперь первый вопрос, который добросовестный искатель истины склонен задать относительно этого «бесстрашного» Стивенса, который так смело обвиняет в невежестве всех тех, кто считает, что австралийская раса деградировала еще до того, как вступила в контакт с белыми, звучит так: «Кто он и каковы его квалификации для того, чтобы выступать в качестве свидетеля в этом деле?» Он — или был — простодушный поселенец, несомненно, добрый, которому по какой-то непостижимой причине было позволено представить статью в «Журнал Королевского общества Нового Южного Уэльса» (том XXXIII). Его квалификацию для выступления в качестве эксперта по австралийской антропологии можно вывести из различных замечаний в его статье. Он наивно рассказывает историю о туземце, который убил опоссума и, съев мясо, бросил внутренности своей жене. «За десять лет до этого, — добавляет он, — тот же человек относился бы к своей жене как к самому себе». Тем не менее, мы только что видели, что все исследователи во всех частях страны обнаружили, что туземцы, которые никогда не видели белого человека, относились к своим женщинам как к рабыням и собакам.

УЖАСЫ АБОРИГЕНОВ

Если дикарь научился своей распущенности у белых, получил ли он все свои другие порочные привычки из того же источника? Мы знаем из лучших источников, что отвратительная практика каннибализма широко распространена среди туземцев. «Они едят молодых мужчин, когда те умирают, и молодых женщин, если они толстые» (Керр, III, 147). Лумхольц озаглавил свою книгу об Австралии «Среди каннибалов». Преподобный Г. Таплин говорит (XV):

«Среди племени диери каннибализм является всеобщей практикой, и все, кто умирает, без разбора пожираются… мать ест плоть своих детей, а дети — плоть своей матери» и т. д.

«Если у мужчины была толстая жена, — говорит тот же автор (2), — он всегда был особенно осторожен, чтобы не оставить ее без защиты, чтобы ее не схватили рыскающие каннибалы». Среди более диких племен немногим женщинам позволено умереть естественной смертью, «поскольку их обычно убивают, прежде чем они станут старыми и изможденными, чтобы не пропало столько хорошей еды» [154]. Сказал бы «бесстрашный» Стивенс, что туземцы научились этим практикам у белых? Сказал бы он, что они научились у белых «всеобщему обычаю… убивать каждого незащищенного мужчину-чужака, встреченного на пути» (Керр, I, 133)?

«Детоубийство очень распространено и, по-видимому, практикуется исключительно для того, чтобы избавиться от хлопот по воспитанию детей», — писал Эйр (II, 324). Керр (I, 70) слышал, что «некоторые племена в пределах Центрального округа отрезают соски на груди женщин, в некоторых случаях, с целью сделать невозможным воспитание детей». На реке Митчелл «детей убивали за самые ничтожные проступки, например, за случайную поломку оружия, пока они бегали по лагерю» (Керр, II, 403). Близнецов уничтожают в Южной Австралии, говорит Ли (159), и если мать умирает, «они бросают живого младенца в могилу, в то время как детоубийство — повседневное явление». Керр (I, 70) полагает, что среднее число детей, рожденных каждой женщиной, было шесть, максимум десять; но из всех них, как правило, оставляли только двух мальчиков и одну девочку, «остальных уничтожали сразу после рождения», как мы уничтожаем пометы щенков. Иногда младенцев душили над огнем (Вайц, VI, 779), а детей с деформациями всегда убивали. Таплин (13) пишет, что до того, как его колония была основана среди них, детоубийство было очень распространено среди туземцев. «Одна умная женщина сказала, что она думает, что если бы европейцы подождали еще несколько лет, они бы нашли страну без жителей». Удушение, удар дубинкой или наполнение ушей раскаленными углями были излюбленными способами убийства собственных младенцев.

Учили ли белые ангельских дикарей всем этим дьявольским обычаям? Если так, то они должны были научить их обычаям, изобретенным для случая, поскольку они не практикуются белыми ни в одной части мира. Но, возможно, Стивенс был бы готов отказаться от этого пункта. Сентименталисты обычно более или менее готовы признать, что дикари — дьяволы во всем, если мы только признаем взамен, что они ангелы в своих сексуальных отношениях. Например, если верить Стивенсу, ни одна монахиня не была более скромной, чем туземная австралийская женщина. Однажды, говорит он, его попросили навестить бедную старую чернокожую женщину в последней стадии чахотки:

«Ее случай был безнадежен, и когда она была почти в последней агонии смертного распада, я был поражен ее усилиями к сокрытию, свидетельствующими о крайней скромности. Когда я натянул ее накидку из опоссума на ее бедное изможденное тело, взгляд благодарности, который исходил из ее умирающих глаз, сказал мне на языке, более красноречивом, чем слова, что под этой темной и умирающей оболочкой была душа, которую через несколько часов ангелы будут рады почтить».

Бедная женщина, вероятно, замерзла и была рада, что ее укрыли; если у нее и была какая-то скромность относительно обнажения тела, она могла научиться этому только у ужасных, деградировавших белых, ибо сам австралиец — полный чужак такому чувству. В этом вопросе исследователи и изучающие туземцев единодушны. И мужчины, и женщины ходили абсолютно нагими, за исключением тех регионов, где климат был холодным.

НАГИЕ И НЕ СТЕСНЯЮЩИЕСЯ

«Они так же невинны в своем стыде, как животные леса», — говорит Э. Палмер; а Дж. Бонвик пишет: «Нагота для них не стыд. Как однажды заметил французский писатель одной леди: „Парой перчаток вы могли бы одеть шестерых мужчин“». Даже украшения носят только мужчины: «женщины довольствуются своими природными прелестями». У. Э. Рот в своем фундаментальном труде о туземцах Квинсленда говорит, что «у обоих полов интимные части прикрываются только по особым публичным случаям или когда они находятся в непосредственной близости от белых поселений». В племени реки Уорбертон (Керр, II, 18) «женщины ходят совершенно нагими, а у мужчин есть только пояс из человеческих волос вокруг талии, с которого спереди свисает бахрома, сплетенная из шерсти крыс». Стерт писал (I, 106): «Мужчины гораздо красивее женщин; оба ходят совершенно нагими».

На танцах женщины иногда носят покрытие из перьев или листьев, но снимают его, как только танец заканчивается. Девушки нарриньери, говорит Таплин (15), «носят своего рода фартук из бахромы, называемый каининги, пока не родят своего первого ребенка. Если у них нет детей, он отбирается у них и сжигается их мужьями, пока они спят». Мейер (189) говорит то же самое о племени залива Энкантер, и подобные обычаи преобладали в Порт-Джексоне и многих других местах. Суммируя наблюдения Кука, Тернбулла, Каннингема, Тенча, Хантера и других, Вайц отмечает (VI, 737):

«В районе Сиднея туземцы также были полностью нагими, и еще в 1816 году мужчины ходили по улицам Парраматты и Сиднея нагими, несмотря на многие запреты и попытки одеть их, которые всегда терпели неудачу»

— настолько укоренившимся было отсутствие стыда в сознании туземцев.

Джекман, «австралийский пленник», англичанин, который провел семнадцать месяцев среди туземцев, описывает их как «таких же нагих, как Адам и Ева» (99). «Полное отсутствие скромности у австралийцев примечательно», — пишет Ф. Мюллер (207):

«оно проявляется в том, как они носят одежду. В то время как делается попытка прикрыть верхнюю, особенно заднюю часть тела, интимные части часто остаются неприкрытыми».

Один ранний исследователь, Стерт (II, 126), нашел туземцев внутренних районов, без исключения, «в состоянии полной наготы».

Еще более ранний губернатор Филлипс (1787) обнаружил, что жители Нового Южного Уэльса не имели представления о том, что одна часть тела должна быть прикрыта больше, чем любая другая. Капитан Флиндерс, который много видел Австралию в 1795 году, говорит в одном месте (I, 66) о «коротком плаще из кожи кенгуру, который носят на плечах, оставляя остальную часть тела нагой». Это было в Новом Южном Уэльсе. В заливе Кеппел (II, 30) он пишет: «Эти люди… ходят совершенно нагими»; и так далее в других точках континента, затронутых в его плавании. У Доусона (61) мы читаем: «Они были совершенно нагими, как всегда». И австралиец в своем естественном состоянии не изменился за столетие или более с тех пор, как белые узнали его. В новейшей книге о Центральной Австралии (1899) Спенсера и Гиллена мы читаем (17), что по сей день туземная женщина «ничего не надев, кроме древней соломенной шляпы и старой пары ботинок, совершенно счастлива».

ДЕМОРАЛИЗУЕТ ЛИ ЦИВИЛИЗАЦИЯ?

Читатель теперь в состоянии судить о надежности «бесстрашного» Стивенса как свидетеля и о слепой предвзятости антрополога, который использует его в качестве такового. Безусловно, не должно быть необходимости доказывать, что расы, среди которых каннибализм, детоубийство, порабощение и убийство жен и другие отвратительные преступления свирепствуют как неосуждаемые национальные обычаи, не могли бы быть утонченными и моральными в своих сексуальных отношениях, которые предлагают величайшее из всех искушений для необузданного эгоизма. Тем не менее Стивенс говорит нам в своей статье, что до прихода белых эти люди были целомудренны, и «супружеская неверность была почти, если не полностью, неизвестна»; в то время как Вестермарк (61, 64, 65) классифицирует австралийцев вместе с теми дикарями, «среди которых половые сношения вне брака встречаются редко». На странице 70 он заявляет, что «в диком состоянии жизни… существует сравнительно мало причин для незаконных отношений»; и на странице 539, суммируя свои доктрины, он утверждает, что «у нас есть некоторые основания полагать, что беспорядочные связи между полами, в целом, проявляли тенденцию к увеличению вместе с прогрессом цивилизации». Опровержение этой клеветы на цивилизацию — в которую широко верят — является одной из главных целей следующих страниц — фактически, одной из главных целей всего этого тома.

Есть несколько городов в Южной Европе, где уровень незаконнорожденности равен, а в одном или двух случаях немного превышает уровень законных рождений; но это объясняется тем фактом, что преданные девушки из сельской местности почти всегда едут в города, чтобы найти убежище и скрыть свой позор. Рассматривая страны в целом, мы обнаруживаем, что даже Шотландия, которая всегда имела несколько сомнительную репутацию в этом отношении, в 1897 году имела только 6,98 процента незаконнорожденных детей — скажем, семь на сто; самый высокий показатель с 1855 года составлял 10,2. Существуют, конечно, помимо этого, случаи неопределенного отцовства, но их число сравнительно невелико, и оно, безусловно, намного больше в менее цивилизованных странах Европы, чем в более цивилизованных. Взяв пять или шесть наиболее развитых стран Европы и Америки, можно с уверенностью сказать, что отцовство определенно в девяноста случаях из ста. Если мы теперь посмотрим на австралийцев, как их описывали очевидцы со времен самых ранних исследовательских туров, мы обнаружим положение дел, которое делает отцовство неопределенным во всех случаях без исключения, а также полное безразличие к этому предмету.

РАСПУЩЕННОСТЬ АБОРИГЕНОВ

Одним из первых исследователей внутренних пустынь был Эйр (1839). Его опыт — охватывающий десять лет — привел его к тому, чтобы говорить (378) о «незаконных и почти неограниченных сношениях между полами». «Брак не рассматривается как какой-либо залог целомудрия; на самом деле, такая добродетель не признается» (319). «Многие из туземных танцев носят грубо распутный характер». Мужчины редко женятся до двадцати пяти лет, но это не означает, что они воздержанны. С тринадцатого года жизни они имеют беспорядочные сношения с девушками, которые предаются им в возрасте десяти лет, хотя они редко становятся матерями до шестнадцати лет [155].

Другой ранний исследователь внутренних районов (1839), Т. Л. Митчелл, дает этот взгляд на мораль аборигенов (I, 133):

«Туземцы… в ответ на нашу прежнюю бескорыстную доброту упорствовали в своих попытках познакомить нас очень подробно со своими женщинами. Они приказали им подойти, сбросив свои плащи и сумки, и поставили их перед нами. Большинство мужчин, по-видимому, обладали двумя, пара в целом состояла из толстой пухлой джин и одной гораздо моложе. Каждый мужчина вставал перед своими джин и, кланяясь вперед с пожатием плеч, откидывал руки и кисти назад, указывая на каждую джин, как бы говоря: „Берите, какую хотите“. Женщины, со своей стороны, не выказывали никакого опасения, но, казалось, рассматривали нас как существ столь другой расы, без малейшего признака страха, отвращения или удивления. Их взгляды скорее выражали готовность согласиться на предложенную доброту мужчин, и когда, наконец, они привели черную нимфу лицом к лицу к мистеру Уайту, я не мог больше сохранять серьезность и, отбросив копья, приказал погонщикам волов продолжать путь».

Джордж Грей, который во время своих двух исследовательских экспедиций в Северо-Западную и Западную Австралию также вступил в контакт с «незагрязненными» туземцами, обнаружил, что, хотя «копье через икру ноги — это наименьшее наказание, которое ожидает» неверную жену, если ее обнаружат, и иногда применяется смертная казнь, все же «молодые женщины были очень склонны к интригам» (I, 231, 253), как, впрочем, они, по-видимому, склонны к ним по всему континенту, как мы увидим в дальнейшем.

Из всех австралийских институтов ни один не является более характерным, чем корробори, или ночные танцы, которые проводятся с интервалами различными племенами по всему континенту и, конечно, проводились за столетия до того, как белый человек был когда-либо замечен на континенте; и ни один белый человек в своем самом диком кошмаре никогда не мечтал о таких сценах, которые разыгрываются на них. Они устраиваются предпочтительно при лунном свете, склонны длиться всю ночь и часто сопровождаются самыми непристойными и распутными практиками. Корробори, говорит Керр (I, 92), был, несомненно, «часто поводом для распущенности и зверства»; возникают драки, даже войны, «и почти неизменно как результат насилия над женщинами». Песни, слышимые на этих пирушках, иногда безобидны, а танцы не непристойны, говорит преподобный Г. Таплин (37),

«но в другое время песни будут состоять из самой гнусной непристойности. Я видел танцы, которые были самыми отвратительными проявлениями непристойных жестов, какие только можно вообразить, и хотя я стоял в темноте один, и никто не знал, что я там, мне было стыдно смотреть на такие мерзости… Танцы женщин очень нескромны и распутны». Джон Мэтью (в Керр, III, 168) свидетельствует относительно корробори племен реки Мэри, что









«представления редко были свободны от непристойности, а в некоторых случаях непристойные жесты были основными частями действия. Я видел сооружение, состоящее из огромных рогатин, воткнутых вертикально в землю, развилками вверх, с саженцами, тянущимися от развилки к развилке, и ветвями, уложенными поверх всего. Это здание было частью механизма для корробори, на определенной стадии которого мужчины, которые располагались на крыше, бросались вниз среди женщин, которые были внизу, и обращались с ними распутно» [156].

НИЖЕ ЖИВОТНЫХ

Самая низкая глубина деградации аборигенов еще ждет своего измерения. Как и большинство африканцев, австралийцы ниже животных, поскольку часто не ждут, пока девушки достигнут возраста половой зрелости. Мейер (190) говорит о нарриньери: «Их выдают замуж в очень раннем возрасте (десять или двенадцать лет)». Линдси Крэнфорд [157] свидетельствует относительно пяти племен Южной Австралии, что «в период полового созревания ни одна девушка, без исключения, не является девственницей». У племен реки Пару «девушки становились женами, будучи еще детьми, и матерями в четырнадцать лет» (Керр, II, 182). О других племенах корреспонденты Керра пишут (107):

«Девушки становятся женами в возрасте от восьми до четырнадцати лет». «Часто можно увидеть ребенка восьми лет, жену мужчины пятидесяти лет». «Девушек обещают мужчинам в младенчестве, они становятся женами в возрасте около десяти лет, а матерями в четырнадцать или пятнадцать» (342).

Племя бирриа ждет на несколько лет дольше, но искупает это прибеганием к другому преступлению: «Мужчины и женщины вступают в брак в возрасте от четырнадцати до шестнадцати лет, но им не разрешается воспитывать детей, пока им не исполнится около тридцати лет; следовательно, детоубийство является общим». Миссионер О. В. Шюрманн говорит о племени Порт-Линкольн (223): «Несмотря на ранний брак женщин, я не заметил, чтобы у них были дети в более раннем возрасте, чем это принято среди европейцев». О племенах округа Йорк нам говорят (I, 343), что «девушки обручаются вскоре после рождения, и жестокости практикуются над ними, пока они еще дети». О племени Коджонуб (348): «Девушек обещают в жены вскоре после рождения и передают их мужьям в возрасте около девяти лет». О племени Натингеро (380): «Девушки уходят жить к своим мужьям в возрасте от семи до десяти лет и ужасно страдают от сношений». О племени Йиркла-Мининг (402):

«Женщины становятся женами в десять, а матерями в двенадцать лет». «Мистер Дж. М. Дэвис и другие авторитетные лица заявляют, как результат долгого знакомства с австралийскими дикарями, что девушки использовались для беспорядочных сношений, когда им было всего девять или десять лет». (Сазерленд, I, 113.)

Нет необходимости продолжать этот болезненный каталог.

БЕЗРАЗЛИЧИЕ К ЦЕЛОМУДРИЮ

Утверждение Эйра относительно целомудрия, что «такая добродетель не признается», уже было процитировано и подтверждается свидетельствами многих других писателей. В племени диери «каждой замужней женщине разрешен любовник». (Керр, II, 46.) Таплин говорит о нарриньери (16, 18), что мальчикам не разрешается жениться, пока их борода не вырастет до определенной длины; «но им позволена отвратительная привилегия беспорядочных сношений с младшей частью другого пола». А. У. Хоуитт описывает [158] странный вид группового брака, распространенный среди диери и родственных племен, где различные пары распределяются друг другу советом старейшин без консультации с ними относительно их предпочтений. Однако во время последующих празднеств «в лагере около четырех часов царит всеобщая распущенность в отношении» пар, таким образом «поженившихся». Мейер (191) говорит о племенах залива Энкантер, что если прибывает мужчина из другого племени, имеющий что-то, что туземец желает купить, «он, возможно, заключает сделку, чтобы заплатить, позволив ему иметь одну из своих жен на более или менее длительный период». Ангас (I, 93) ссылается на обычай одалживания жен. В Виктории у туземцев есть специальное название для обычая одалживания одной из своих жен молодым людям, у которых нет жен. Иногда их одалживают таким образом на месяц за раз [159]. Как мы сейчас увидим, одна из причин, по которой австралийские мужчины женятся, — иметь средства заводить друзей, одалживая своих жен другим. Обычай позволять друзьям разделять привилегии мужа также был широко распространен.

В Новом Южном Уэльсе и около Риверины, говорит Броу Смит (II, 316),

«в любом случае, когда похищение [женщины] имело место группой мужчин в пользу какого-то одного индивидуума, каждый из членов группы претендует, как на право, на привилегию, в которой будущий муж не имеет права отказать».

Керр информирует нас (I, 128), что если женщина сопротивляется приказам мужа отдаться другому мужчине, ее «либо пронзают копьем, либо жестоко избивают». Фисон (303) полагает, что одалживание жен посетителям рассматривалось не как одолжение, а как долг — право, которое посетитель мог потребовать; и Хоуитт показал, что в туземном языке жестов был специальный знак для этого обычая — «своеобразное складывание рук», указывающее «либо на просьбу, либо на предложение, в зависимости от того, используется ли оно гостем или хозяином» [160]. Относительно племен Квинсленда Рот говорит (182):

«Если аборигену временно требуется женщина для совокупления, он либо одалживает жену у ее мужа на ночь или две в обмен на бумеранги, щит, еду и т. д., либо насилует женщину, когда она без защиты, когда она вдали от лагеря в буше. В первом случае муж рассматривает дело как дело чести — оказать услугу своему другу, величайший комплимент, который ему можно сделать, при условии, что разрешение предварительно спрошено. С другой стороны, если бы он отказался, над ним висит страх, что проситель может навести на него „кость смерти“ — и так, в конце концов, его кажущаяся вежливость может быть лишь безальтернативным выбором. Во втором случае, если это замужняя женщина, и она рассказывает мужу, она получает побои, и если она раскроет виновника, вероятно, будет драка, и поэтому она обычно держит рот на замке; если это одинокая женщина или женщина не его собственного паэдоматронима, никто не беспокоится об этом деле. С другой стороны, смерть от копья или дубинки — это наказание, неизменно налагаемое советом лагеря коллективно за преступное нападение на любого кровного родственника, групповую сестру (т. е. женщину-члена того же паэдоматронима) или молодую женщину, которая еще не была посвящена в первую степень».

Последнее предложение указывало бы на то, что эти племена не так безразличны к целомудрию, как другие туземцы; но информация, предоставленная Ротом (который в течение трех лет был главным хирургом больниц Булия, Клонкерри и Нормантон), развеивает такую иллюзию самым радикальным образом [161].

БЕСПОЛЕЗНЫЕ МЕРЫ ПРЕДОСТОРОЖНОСТИ

В Центральной Австралии, говорит Г. Кемпе [162], «нет разделения полов в общественной жизни; в повседневной лагерной рутине, как и на праздниках, все туземцы смешиваются, как хотят». Керр утверждает (I, 109), что

«в большинстве племен женщине не разрешается разговаривать или иметь какие-либо отношения вообще с любым взрослым мужчиной, кроме ее мужа. Даже со взрослым братом ей почти запрещено обмениваться словом».

Грей (II, 255) обнаружил, что на танцах женщины сидели группами отдельно, и молодым людям никогда не разрешалось приближаться к ним и не разрешалось вести беседу ни с кем, кроме их матери или сестер. «Ни в коем случае», — добавляет он,

«чужому туземцу не разрешается приближаться к огню женатых». «Молодые люди и мальчики десяти лет и старше обязаны спать в своей части лагеря».

Из такого свидетельства можно было бы сделать вывод, что женское целомудрие успешно охраняется; но процитированные авторы сами заботятся о том, чтобы развеять эту иллюзию. Грей говорит нам, что (несмотря на эти договоренности) «молодые женщины очень склонны к интригам»; и снова (248):

«Если женщина обладает значительной личной привлекательностью, первые годы ее жизни должны быть обязательно очень несчастными. В раннем младенчестве она обручается с каким-нибудь мужчиной, даже в этот период преклонных лет, и которым, по мере приближения к возрасту половой зрелости, она охраняется с той степенью бдительности и заботы, которая возрастает пропорционально разнице в годах между ними; вероятно, именно из-за этого обстоятельства так много из них склонны к интригам, в которых, если они обнаружены своими мужьями, смерть или копье через какую-либо часть тела — их верная судьба».

И Керр показывает в следующем (109), насколько попытки уединения далеки от успеха в обеспечении целомудрия:

«Несмотря на дикую ревность, варьирующуюся случайным унизительным попустительством со стороны мужа, в каждом лагере есть более или менее интриги; и муж обычно предполагает, что его жена была ему неверна всякий раз, когда была возможность для преступности… В некоторых племенах муж часто будет проституировать свою жену своему брату; в противном случае чаще чужакам, посещающим его племя, чем своим собственным людям, и таким образом наши исследовательские группы были обеспокоены предложениями такого рода».

Помимо других фактов, приведенных здесь, слова, которые я выделил курсивом выше, одни показали бы, что то, что заставляет австралийца в некоторых случаях охранять своих женщин, — это не уважение к целомудрию или ревность в нашем понимании этого слова, а просто желание сохранить свое движимое имущество — рабыню и наложницу, которая, если она молода или толста, очень склонна к тому, чтобы ее украли, или, из-за плохого обращения, которое она получает от своего старого хозяина, сбежать с более молодым мужчиной [163].

Если бы потребовались какие-либо дополнительные доказательства по этому пункту, они были бы предоставлены авторитетным заявлением Дж. Д. Вуда [164] о том, что

«Фактически, целомудрие как добродетель абсолютно неизвестно среди всех племен, о которых есть записи. Покупка, взятие или кража жены совсем не зависят от соображений предшествующей чистоты со стороны женщины. Мужчине нужна жена, и он получает ее каким-то образом. Она его рабыня, и на этом дело заканчивается».

ПЕРЕЖИТКИ БЕСПОРЯДОЧНЫХ СВЯЗЕЙ

С тех пор как была написана эта глава, появилась новая книга об Австралии, которая подтверждает взгляды, принятые здесь, настолько восхитительно, что я должен вставить краткую ссылку на ее содержание. Это книга Спенсера и Гиллена «Туземные племена Центральной Австралии» (1899), и она относится к девяти племенам, над которыми Болдуин Спенсер был поставлен в качестве специального магистрата и суб-протектора на несколько лет, в течение которых у него были отличные возможности изучить их обычаи. Авторы говорят нам (62, 63), что

«В племени урабунна каждая женщина является специальной нупа одного конкретного мужчины, но в то же время он не имеет исключительного права на нее, так как она является пираунгару определенных других мужчин, которые также имеют право доступа к ней… Не существует такой вещи, как один мужчина, имеющий исключительное право на одну женщину… Индивидуальный брак не существует ни по названию, ни на практике в племени урабунна».

«Иногда, но редко, случается, что мужчина пытается помешать пираунгару своей жены иметь доступ к ней, но это приводит к драке, и на мужа смотрят как на грубияна. При посещении отдаленных групп, где, по всей вероятности, у мужа нет пираунгару, принято, чтобы другие мужчины его собственного класса предлагали ему одолжить одну или несколько своих женщин нупа, и мужчина, помимо одалживания женщины, над которой он имеет первое право, также одолжит свою пираунгару».

В племени арунта существует ограничение, согласно которому определенная женщина принадлежит определенному мужчине, «или, вернее, мужчина имеет исключительное право на одну конкретную женщину, хотя по собственной воле может одолжить ее другим мужчинам», при условии, что они состоят с ней в определенных искусственных отношениях (74). Однако (92):

«Хотя при обычных обстоятельствах у арунта и других племен одному мужчине разрешается вступать в супружеские отношения только с женщинами определенного класса, существуют обычаи, которые в определенное время позволяют мужчине вступать в такие отношения с женщинами, к которым в другое время ему ни при каких обстоятельствах не было бы позволено приближаться. Мы действительно обнаруживаем, что это справедливо для всех девяти различных племен, с брачными обычаями которых мы знакомы и в которых женщина становится частной собственностью одного мужчины».

У южных арунта после совершения определенного обряда невесту привозят обратно в лагерь и отдают ее особому «унава». «В ту ночь он одалживает ее одному или двум мужчинам, которые являются для нее унава, а впоследствии она принадлежит исключительно ему». В это время, когда женщина, так сказать, передается одному конкретному лицу, особые люди, с которыми в обычное время у нее не может быть близости, получают право на доступ к ней. Такие обычаи наши авторы правдоподобно интерпретируют как частичную промискуитетность, указывающую на время, когда царила еще большая распущенность, — проводя аналогию с рудиментарными органами у животных (96).

У некоторых племен во время корробори каждый день две или три женщины отбираются и становятся собственностью всех мужчин на площадке для корробори, за исключением отцов, братьев или сыновей. Таким образом, существует три стадии индивидуальной собственности на женщин: на первой, хотя мужчина имеет исключительное право на женщину, он может одалживать ее и действительно одалживает определенным другим мужчинам; на второй существует более широкое отношение в отношении конкретных мужчин во время брака; и на третьей — еще более широкое отношение ко всем мужчинам, кроме ближайших родственников, во время корробори. Только в первом из этих случаев мы можем должным образом говорить об «одалживании» жены; в других случаях у индивидов нет выбора, и они не могут отказать в своем согласии, поскольку дело носит общественный или племенной характер. Что касается корробори, предполагается, что обязанность каждого мужчины — в разное время отправлять свою жену на площадку, и самой поразительной чертой в этом отношении является то, что первый мужчина, который получает к ней доступ, — это именно тот, для кого в обычных условиях она является наиболее строго табуированной, ее «мура». [Все женщины, чьи дочери могут быть женами, являются «мура» для мужчины.] И старые, и молодые мужчины должны отдавать своих жен по таким случаям. «Это обычай древнего происхождения, который санкционирован общественным мнением и против исполнения которого не возражают ни мужчины, ни женщины» (98).

РАЗЛОЖЕННОСТЬ АБОРИГЕНОВ

Эти откровения Спенсера и Гиллена в сочетании с обильными свидетельствами, которые я привел из работ ранних исследователей относительно полной развращенности австралийских аборигенов при первой встрече с белыми людьми, сделают невозможным в дальнейшем для любого, чьи способности к рассуждению превосходят способности коренного австралийца, утверждать, что именно белые развратили этих дикарей. Требуется исключительно проницательный белый человек, чтобы даже распутать обычаи добровольного или обязательного обмена или одалживания жен, которые преобладают во всех частях Австралии и для принятия которых в их нынешнем необычайно сложном виде потребовались не сотни, а тысячи лет; обычаи, которые составляют неотъемлемую часть самой жизни австралийцев и которые представляют собой самые низкие глубины сексуальной развращенности, поскольку они совершенно несовместимы с целомудрием, верностью, законностью или чем-либо еще, что мы понимаем под сексуальной моралью. В некоторых случаях, несомненно, контакт с низкопробными белыми и их спиртным усугублял эти пороки, поощряя профессиональную проституцию и делая мужчин еще более готовыми, чем прежде, относиться к своим женам как к товару. Лумхольц, проживший несколько лет среди этих дикарей, делает это признание (345), но в то же время он вынужден присоединиться ко всем остальным свидетелям, заявляя, что, помимо этого, «мало что можно сказать о морали чернокожих, ибо, к сожалению, должен сказать, что у них ее нет». На предыдущей странице (42) я привел резюме Сазерленда из отчета Палаты общин (1844, 350 страниц), которое показывает, что коренной австралиец, каким его застали первые белые посетители, проявлял «абсолютную неспособность сформировать даже рудиментарное понятие о целомудрии». Тот же автор, родившийся и выросший в Австралии, говорит (I, 121):

«Почти в каждом случае отец или муж распорядится девственностью девушки за небольшую плату. Когда пришли белые люди, они обнаружили, что эти привычки преобладают. Подавляющее большинство свидетельств доказывает абсурдность утверждения, что они деморализовали неискушенных дикарей».

И снова (I, 186),

«Неправда, что дикарь когда-либо мог чему-то научиться в плане сексуальной распущенности. Почти в каждом племени есть пороки глубже тех, о которых я счел нужным упомянуть, и все, что может сделать низшая прослойка цивилизованных людей, чтобы навредить нецивилизованным, — это опуститься до уровня последних, вместо того чтобы учить их лучшему пути».

ВОПРОС О ПРОМИСКУИТЕТЕ

Что касается вопроса о промискуитете, наблюдения Спенсера и Гиллена во многом подтверждают некоторые кажущиеся фантастическими предположения относительно «тысячи миль жен» и тому подобного, содержащиеся в томе Файсона и Хауитта, и делают вероятным, что нерегулируемая близость была состоянием первобытного человека на стадии эволюции, более ранней, чем любая известная нам сейчас. После появления «Истории человеческого брака» Вестермарка стало модным считать теорию промискуитета опровергнутой. Альфред Рассел Уоллес в своем предисловии к этой книге выражает мнение, что «независимые мыслители» согласятся с ее автором по большинству пунктов, в которых он расходится со своими знаменитыми предшественниками, включая Спенсера, Моргана, Лаббока и других. Эрнст Гроссе в томе, который президент Немецкого антропологического общества назвал «эпохальным» — «Формы семьи» (Die Formen der Familie) — ссылается (43) на «очень тщательное опровержение» Вестермарком этой теории, которую он клеймит как одну из ошибок неоперившейся социологической науки, которую лучше всего забыть как можно скорее; добавляя, что «лучшее оружие Вестермарка, однако, было выковано Старке».

В таком вопросе, однако, два независимых наблюдателя стоят больше, чем двести «независимых мыслителей». Спенсер и Гиллен — очевидцы, и они неоднократно сообщают нам (100, 105, 108, 111), что возражения Вестермарка против теории промискуитета не выдерживают проверки фактами и что ни одна из его гипотез не объясняет обычаи, указывающие на прежнее распространение промискуитета. Они абсолютно опровергли его утверждение (539) о том, что «безусловно, не среди низших народов сексуальные отношения наиболее близки к промискуитету». Кунов, который, как признает Гроссе (50), написал самую тщательную и достоверную монографию о сложных семейных отношениях в Австралии, посвящает две страницы (122–123) разоблачению некоторых аргументов Вестермарка, которые, как он показывает, «граничат с комизмом». Я сам в этой главе, а также в главах об африканцах, американских индейцах, жителях островов Южного моря и т. д. раскрыл комичность утверждения о том, что в диком состоянии жизни «сравнительно мало причин для незаконных отношений», которое является одной из главных опор антипромискуитетной теории Вестермарка; и я также довел до абсурда его систематическую переоценку дикарей в вопросах свободы выбора, эстетического вкуса и способности к привязанности, что стало результатом его любимой теории и испортило всю его книгу.

Интересно отметить, что Дарвин (D.M., гл. XX) на основании известных ему фактов пришел к выводу, что «почти промискуитетная близость или очень свободная близость когда-то были чрезвычайно распространены во всем мире»; и единственное, что, по-видимому, удерживало его от веры в абсолютно промискуитетную близость, — это «сила чувства ревности». Если бы он дожил до того, чтобы понять истинную природу дикарской ревности, объясненную в этом томе, и прочитать откровения Спенсера и Гиллена, эта трудность исчезла бы. И в этом пункте их замечания имеют большое значение, полностью подтверждая точку зрения, изложенную в моей главе о ревности. Они заявляют (99), что не обнаружили особо развитой сексуальной ревности:

«То, что мужчина вступает в незаконную связь с какой-либо женщиной, вызывает чувство, которое объясняется не столько ревностью, сколько тем фактом, что нарушитель попрал племенной обычай. Если связь была с женщиной, принадлежащей к классу, из которого происходит его жена, то его называют «атна нилкна» (что в буквальном переводе означает «вор вульвы»); если же с той, с которой ему незаконно вступать в связь, то его называют «итурка», самый оскорбительный термин в языке арунта. В одном случае он просто украл собственность, в другом — совершил преступление против племенного закона».

Ревность, подытоживают они, «действительно является фактором, который не нужно принимать всерьез в отношении вопроса о сексуальных отношениях среди племен Центральной Австралии».

Обычаи, описанные этими авторами, показывают, более того, что эти дикари не позволяют ревности стоять на пути сексуального коммунизма: мужчина, который отказывается делиться своей женой, считается грубым в одном классе случаев, в то время как в другом ему не оставляют выбора, поскольку дело устраивается племенем. Этот момент до сих пор не был достаточно подчеркнут. Он выбивает одну из самых сильных опор антипромискуитетной теории, и это подтверждается замечаниями Хауитта, который, объяснив, как среди диери пары выбираются вождями без учета их желаний — новые распределения производятся на каждой церемонии обрезания — и как за танцем следует всеобщая распущенность, продолжает рассказывать, что все эти дела тщательно устраиваются так, чтобы предотвратить ревность. Иногда эта страсть все же вспыхивает, приводя к кровавым ссорам; но главное в том, что предпринимаются систематические усилия по подавлению ревности: «Никакое чувство ревности не разрешается проявлять в это время под страхом удушения». Откуда мы можем справедливо заключить, что в более примитивных условиях индивиду разрешалось еще меньше прав заявлять о ревнивых притязаниях на индивидуальное владение.

Австралийская ревность представляет собой и другие интересные аспекты, но мы сможем лучше оценить их, если сначала рассмотрим, почему туземец вообще ставит себя в положение, когда требуется ревнивая бдительность в отношении частной собственности.

ПОЧЕМУ АВСТРАЛИЙЦЫ ЖЕНЯТСЯ?

Поскольку целомудрие среди молодежи обоих полов не принимается в расчет, а юные девушки, которых выдают замуж за мужчин в четыре-пять раз старше их, всегда готовы к интрижке с молодым холостяком, почему австралиец вообще женится? Он женится не по любви, ибо, как доказывает вся эта глава, он неспособен на такое чувство. Его аппетиты не должны побуждать его к браку, поскольку существует так много способов удовлетворить их вне брака. Он женится не для того, чтобы наслаждаться монополией на женские ласки, поскольку готов делить их с другими. Почему же тогда он женится? Одна из причин может заключаться в том, что по мере того, как мужчины становятся старше (они редко женятся до двадцати пяти или даже тридцати лет), у них пропадает вкус к опасностям, связанным с похищением женщин и интригами. Вторая причина указана в объяснении Хьюитта (Jour. Anthr. Inst., XX, 58), что для австралийца выгодно иметь как можно больше жен, так как они работают и охотятся для него, и «он также получает большое влияние в племени, одалживая их время от времени своим пирауру и получая подарки от молодых людей».

Основная причина, однако, по которой австралиец женится, заключается в том, чтобы у него была служанка. Я ранее цитировал утверждение Эйра, что туземцы

«ценят жену главным образом как рабыню; на самом деле, когда их спрашивают, почему они стремятся получить жен, их обычный ответ заключается в том, чтобы они могли добывать для них дрова, воду и пищу и нести любую собственность, которой они обладают».

Г. Кемпе (loc. cit., 55) говорит, что

«если есть много девушек, их выдают замуж как можно раньше (в возрасте от восьми до десяти лет), насколько это возможно, за одного и того же мужчину, ибо, поскольку обязанность женщин — добывать пищу, мужчина, у которого есть несколько жен, может наслаждаться своим досугом более основательно».

А Линдси Крэнфорд свидетельствует (Jour. Anthrop. Inst., XXIV, 181) относительно туземцев реки Виктория, что,

«после тридцати лет мужчине разрешается иметь столько женщин, сколько он хочет, и чем старше он становится, тем моложе девушки, которых он получает, вероятно, чтобы работать и добывать для него пищу, ибо в их диком состоянии мужчина слишком горд, чтобы делать что-либо, кроме как носить вумеру и копье».

При таких обстоятельствах нет нужды говорить, что в австралийском браке нет ни следа романтики. После того как мужчина заполучил свою девушку, она тихо подчиняется и идет с ним как его жена и служанка, чтобы строить его лагерь, собирать дрова, приносить воду, плести сети, расчищать траву, копать коренья, ловить мидий, быть его вьючным мулом в путешествиях и т. д. (Бро Смит, 84); и Эйр (II, 319) завершает картину. Нет, говорит он, никакой брачной церемонии:

«В тех случаях, когда я был свидетелем отдачи жены, женщине просто приказывал ближайший родственник мужского пола, в чьем распоряжении она находилась, взять свой «роко», сумку, в которой женщина носит вещи своего мужа, и идти в лагерь мужчины, которому она была отдана».

КУРЬЕЗЫ РЕВНОСТИ

Таким образом, женщина становится рабыней мужчины — его собственностью во всех смыслах этого слова. Неважно, как он ее получил — путем захвата, побега или обмена на другую женщину — она его собственность, такая же, как его копье или бумеранг. «Муж является абсолютным владельцем жены», — говорит Карр (I, 109). Процитируем Эйра еще раз (318):

«Жены считаются абсолютной собственностью мужа и могут быть отданы, обменяны или одолжены в соответствии с его прихотью. Муж в аделаидском диалекте называется Йонгарра, Мартанья (владелец или собственник жены)».

Целая глава в социологии иногда подытоживается одним словом, как мы видим в данном случае. Другой пример — слово «грамма», о котором мы читаем у Лумхольца (126):

«Кража женщин, которые и среди этих дикарей рассматриваются как самая ценная собственность мужчины, является одновременно самой грубой и самой распространенной кражей; ибо это обычный способ получить жену. Отсюда женщина — главная причина споров. Нецеломудрие, которое называется «грамма», т. е. красть, также подпадает под категорию кражи».

Здесь у нас есть простое и краткое объяснение австралийской ревности. Туземец знает ревность в ее грубейшей форме — в виде чисто животной ярости от того, что соперник мешает ему немедленно завладеть объектом его желания. Он знает также ревность собственности — т. е. месть за посягательство на нее. Приводить примеры этого нет нужды. Но он не знает истинной ревности — т. е. тревожной заботы о целомудрии и верности своей жены, поскольку он всегда готов обменять эти вещи на пустяк. Доказательства этого уже были приведены в изобилии. Вот еще одно авторитетное заявление миссионера Шурмана, который пишет (223):

«Свободные нравы аборигенов в отношении святости брака составляют худшую черту их характера; хотя мужчины способны на свирепую ревность, если их жены согрешат без их ведома, они часто посылают их к другим лицам или обмениваются с другом на ночь; а что касается близких родственников, таких как братья, можно почти сказать, что у них жены общие».

Инцидент, описанный У. Х. Ли (152), поразительным образом показывает, что среди австралийцев ревность означает не что иное, как желание мести из-за нарушения прав собственности:

«Вождь обнаружил, что одна из его жен согрешила, и созвал совет, на котором было решено, что преступница должна быть принесена в жертву, или вождь-прелюбодей должен дать жертву, чтобы умилостивить гневного мужа. Это было согласовано, и он отдал одну из своих жен, которую немедленно проводили к берегу реки... и там церемония началась с военной песни, и разъяренный вождь набросился на невинную и несчастную жертву — пригнул ее голову к груди, в то время как другой вонзил заостренную кость кенгуру под ее левое ребро и вогнал ее вверх в сердце. Крики бедняжки привели на место многих колонистов, которые прибыли вовремя лишь для того, чтобы увидеть завершение ужасного зрелища. После того как они вонзили кость в ее тело, они взяли свои копья с наконечниками из стекла и вырвали ее внутренности, а в конце раздробили ей череп своими дубинками. Этот варварский метод свершения мести распространен среди них».

Поскольку мужчины равнодушны к женскому целомудрию, было бы тщетно ожидать истинной ревности со стороны женщин. Мужчины совершенно не сдерживаются в своих аппетитах, если они не нарушают права собственности других мужчин, и в обществе, где преобладает полигамия, ревность, основанная на монополии на привязанность, имеет мало шансов процветать. Таплин говорит (101), что

«жена среди языческих аборигенов не возражает против того, чтобы ее муж взял другую супругу, при условии, что она моложе ее самой, но если он приводит домой ту, что старше ее, это может привести к неприятностям»

поскольку старшая жена — «хозяйка лагеря», и в таком случае первая жена склонна убежать. Тщеславие и зависть, или желание быть любимицей, таким образом, представляются основными ингредиентами ревности австралийской женщины. Мейер (191) говорит о племени Энкантер-Бэй:

«Если у мужчины есть несколько девушек в его распоряжении, он быстро получает несколько жен, которые, однако, очень редко ладят друг с другом, но постоянно ссорятся, каждая стремясь стать любимицей».

Это, как можно заметить, ревность, которую две домашние собаки будут чувствовать друг к другу, и она совершенно отличается от современной супружеской или любовной ревности, которая в основном основана на горячем уважении к целомудрию и непоколебимой верности. В этой фазе ревность — благородная и полезная страсть, помогающая поддерживать чистоту семьи; тогда как в фазе, которая преобладает среди дикарей, она совершенно эгоистична и жестока. Палмер говорит, что «новая женщина всегда будет избита другой женой, и многое будет зависеть от боевых качеств первой, сохранит ли она свое положение или нет». «Среди калкадун», — пишет Рот (141),

«где мужчина может иметь трех, четырех или даже пять жен, отвергнутые часто из ревности дерутся с той, которую считают более обласканной. В таких случаях они часто могут прибегать к метанию камней или даже использовать горящие палки и каменные ножи, чтобы изувечить гениталии».

Лумхольц говорит (213), что чернокожие женщины «часто имеют ожесточенные ссоры из-за мужчин, которых они любят и за которых хотят выйти замуж. Если муж неверный, жена часто приходит в сильную ярость».

Джордж Грей (II, 312–314) дает забавную зарисовку сцены супружеского блаженства аборигенов. Уиранг, старик, имеет четырех жен, последняя из которых, только что добавленная в гарем, получает все его внимание. Это вызывает гнев одной из старших, которая упрекает мужа в том, что он украл ее, нежеланную невесту, у другого и лучшего мужчины. «Пусть колдун», — добавляет она, — «кусает и рвет ту, которую ты теперь взял в свою постель. Вот я, отчитывающая молодых людей, которые осмеливаются смотреть на меня, в то время как она, твоя любимица, полная уловок и хитростей, позорит тебя». Этот последний намек слишком силен для молодой любимицы, которая парирует, называя ее лгуньей и заявляя, что часто видела, как та обменивается кивками и подмигиваниями со своим любовником. Ответ соперницы — удар палкой. Завязывается общая драка, которую старик в конце концов прекращает, жестоко избивая нескольких жен по голове молотком.

ДРАЧЛИВЫЕ ЖЕНЩИНЫ

Ревность способна превратить даже цивилизованных женщин в демонов; тем более этих бушменок, у которых мало возможностей для развития более мягких женских качеств. Действительно, настолько мужественны эти женщины, что, если бы не естественная неполноценность женщины в силе, их тиранам было бы трудно подчинить их. Булмер говорит,

«как правило, и муж, и жена имели ужасный характер; не было никакого терпения и снисходительности. Когда они ссорились, это был вопрос победы сильнейшего, ибо никто не хотел уступать».

Описывая драку туземцев по пустяковой причине, Таплин говорит (71):

«Женщины танцевали обнаженными, бросая пыль в воздух, выкрикивая непристойности в адрес своих врагов и подбадривая своих друзей. Это был настоящий шторм ярости».

Рот говорит о туземцах Квинсленда, что женщины дерутся как мужчины, толстыми, тяжелыми боевыми палками длиной в четыре фута.

«Одна из участниц боя, держа руки между коленями, полагая, что доступна только одна палка, слегка наклоняет голову — почти в позе школьника, играющего в чехарду, — и ждет удара противника, который она принимает на макушку. Позы теперь меняются, и та, на которую только что напали, теперь является нападающей стороной. Удар за ударом чередуется таким образом, пока одна из них не сдается, что обычно происходит после трех или четырех ударов. Иногда проявляется большая животная смелость... Если бы женщина когда-либо подняла руку или палку и т. д., чтобы отразить удар, ее сочли бы трусихой» (141).

«В Дженорминстоне женщины, подходящие, чтобы присоединиться к драке, издают нечто вроде военного клича; они подпрыгивают в воздух, и когда их ноги, слегка расставленные, касаются земли, они поднимают пыль и песок боевой палкой и т. д., зажатой между ног, очень похоже на ранние воспоминания из книжек с картинками о ведьме, едущей на метле».

«Свирепость женщин, когда они возбуждены, превосходит свирепость мужчин», — сообщает нам Грей (II, 314); «они наносят друг другу ужасные удары» и т. д.

По какой-то необъяснимой причине — возможно, из-за смутного чувства честной игры, которое со временем может привести к зачаткам галантности, — есть один случай, церемония инициации, когда женщинам разрешается взять реванш, пока мужчины танцуют. В этом случае, говорит Рот (176),

«каждая женщина может воспользоваться своим правом наказать любого мужчину, который плохо с ней обращался, оскорблял или колотил ее, и которого она, возможно, ждала месяцы или даже годы, чтобы наказать; ибо, как только каждая пара появляется из-за угла у входа, открытая ее взору, женщина и любая из ее подруг могут взять боевую палку и колотить конкретного преступника в свое удовольствие, причем правонарушителю не разрешается отвечать каким-либо образом — единственный случай во всей ее жизни, когда женщина может взять закон в свои руки без страха и предпочтений».

ПОХИЩЕНИЕ ЖЕН

Это последнее утверждение не совсем точно. Есть и другие случаи, когда женщины берут закон в свои руки, особенно когда мужчины пытаются их украсть, что является повседневным явлением, по крайней мере, в прежние времена. Так, У. Х. Ли пишет о южноавстралийцах (152):

«Их манера ухаживания — та, которая не была бы популярна среди английских леди. Если вождь или любой другой индивид пленен женщиной из другого племени, он пытается подстеречь ее; и если она застигнута врасплох в каком-нибудь тихом месте, засадивший любовник набрасывается на нее, бьет ее по голове своей дубинкой, пока она не теряет сознание, после чего ее с триумфом волокут в его хижину. Иногда, однако, случается, что у нее толстый череп, и она сопротивляется его ударам, тогда завязывается битва, которая нередко заканчивается поражением Адониса».

Аналогичным образом Г. Б. Уилкинсон описывает, как молодые люди отправляются, обычно группами по два или три человека, чтобы захватить невест из враждебных племен. Они скрываются в засаде, пока не увидят, что женщины одни, после чего набрасываются на них и либо убеждением, либо ударами забирают тех, кого хотят; после чего пытаются вернуться в свое племя, прежде чем можно будет предпринять погоню. «Это воровство жен — одна из причин частых войн, которые происходят среди туземцев».

«История Нового Южного Уэльса» Баррингтона украшена картинкой большого голого мужчины, у которого рядом, на спине, находится прекрасно сложенная голая девушка, которую он тащит за одну руку. Монстр, читаем мы в тексте, застал ее врасплох, ударил дубинкой по голове и другим частям тела,

«затем, схватив ее за одну из рук, он тащит ее, истекающую кровью из ран, через леса, по камням, скалам, холмам и бревнам, со всей яростью и решимостью дикаря» и т. д.

Карр (I, 237) возражает против этой картины как против грубого преувеличения. Он также заявляет (I, 108), что лишь в редких случаях жену захватывают из другого племени и увозят, и что в настоящее время воровство женщин не поощряется, так как это может вовлечь целое племя в войну ради одного человека. От старых авторов, однако, складывается впечатление, что воровство жен было обычным обычаем. Хауитт (351) замечает относительно «дикого белого человека» Уильяма Бакли, который много лет жил среди туземцев и чьи приключения были описаны Джоном Морганом, что на первый взгляд его утверждения «кажутся лишь записью серии дуэлей и битв из-за женщин, которых крали, пронзали копьями и убивали»; и Бро Смит (77) цитирует Джона Булмера, который говорит, что среди туземцев Гипсленда

«иногда мужчина, у которого нет сестры [для обмена], в отчаянии украдет жену; но это неизменно является причиной кровопролития. Если женщина возражает против того, чтобы идти со своим мужем, применяется насилие. Я видел, как мужчина тащил женщину за волосы на голове. Часто используется дубинка, пока бедное существо не будет запугано до подчинения».

В Южной Австралии есть специальное выражение для похищения невесты — «Милла мангконди», или силовой брак. (Бонвик, 65.)

Митчелл (I, 307) также заметил, что обладание женщинами «по-видимому, связано со всеми их представлениями о борьбе». То же впечатление передают труды Сальвадо, Уилкса и других — Стерта, например, который писал (II, 283), что похищение замужней или незамужней женщины было частой причиной ссоры. Митчелл (I, 330) рассказывает, что когда некоторые белые сказали туземцу, что они убили туземца из другого племени, его первой мыслью и единственным замечанием было: «Глупые белые парни! Почему вы не привели с собой джинов (женщин)?» Несчастна та женщина, которая обладает тем видом «красоты», которым восхищаются австралийцы, ибо, как говорит Грей (II, 231),

«Ранняя жизнь молодой женщины, хоть сколько-нибудь известной своей красотой, — это, как правило, непрерывная серия плена у разных хозяев, ужасных ран, скитаний в чужих семьях, быстрых побегов, плохого обращения со стороны других женщин, среди которых она оказывается чужестранкой благодаря своему похитителю; и редко вы увидите форму необычайной грации и элегантности, которая не была бы отмечена и покрыта шрамами от старых ран; и многие женщины таким образом бродят на несколько сотен миль от дома своего детства».

Не только у других и враждебных племен эти мужчины насильственно присваивают девушек или замужних женщин. Среди племен реки Хантер (Карр, III, 353) «мужчины, известные как воины, часто нападали на тех, кто уступал им в силе, и отбирали у них жен». Туземцы Квинсленда, как нам говорит Нарцисс Пельтье, проживший среди них семнадцать лет, «нередко дерутся копьями за обладание женщиной» (Спенсер, P.S., I, 601). Лумхольц говорит (184), что «большинство молодых людей долго ждут, прежде чем получить жен, отчасти по той причине, что у них нет мужества сразиться за одну из них на дуэли с мужчиной постарше». На другой странице (212) он рассказывает:

«Возле Херберт-Вейл мне посчастливилось стать свидетелем брака среди чернокожих. Лагерь туземцев был как раз на грани распада, когда старик внезапно подошел к женщине, схватил ее за запястье левой руки и закричал «Йонгул нгипа!» — то есть, Эта принадлежит мне (буквально «один я»). Она сопротивлялась ногами и руками и плакала, но он потащил ее прочь, хотя она сопротивлялась все время и кричала во весь голос. За милю мы могли слышать ее крики... Но женщины всегда сопротивляются, ибо они не любят покидать свое племя, и во многих случаях у них есть веские причины пинать своих любовников. Если мужчина думает, что он достаточно силен, он возьмет любую женщину за руку и произнесет свое «йонгул нгипа». Если женщина хороша собой, все мужчины хотят ее, и тот, кто наиболее влиятелен или кто самый сильный, соответственно, обычно является победителем».

ОБМЕН ДЕВУШКАМИ

Очевидно, что когда женщин насильственно присваивают дома или крадут у других племен, их склонность или выбор не учитываются. Мужчине нужна женщина, и она захватывается, волей-неволей, замужняя или одинокая. Если ей достается мужчина, который ей нравится, это чистая случайность, которая вряд ли будет происходить часто. То же самое верно и для другой формы австралийского «ухаживания», которую можно назвать обменом девушками и которая является самым распространенным способом получения жены. Карр, после сорокалетнего опыта работы с делами туземцев, писал (I, 107), что «австралийский самец почти неизменно получает свою жену или жен либо как выживший брат женатого брата, либо в обмен на своих сестер или дочерей». Преподобный Г. Э. А. Мейер говорит (10), что брачная церемония

«может с полным основанием считаться обменом, ибо ни один мужчина не может получить жену, если не может пообещать дать свою сестру или другую родственницу в обмен... Если отец жив, он может отдать свою дочь, но обычно она является даром брата... у девушек нет выбора в этом вопросе, и часто стороны никогда не видели друг друга раньше... Если у мужчины есть несколько девушек в его распоряжении, он быстро получает несколько жен»,

Эйр (II, 318) заявляет, что

«женщины, особенно молодые, содержатся главным образом среди стариков, которые выменивают своих дочерей, сестер или племянниц в обмен на жен для себя или своих сыновей».

Грей (II, 230) говорит то же самое другими словами:

«Старики умудряются держать женщин в значительной степени среди себя, отдавая своих дочерей друг другу, и чем больше у них дочерей, тем больше у них шансов получить еще одну жену с помощью такого рода обмена».

Бро Смит таким образом подытоживает (II, 84) информацию по этому вопросу, полученную им из разных источников. Девушке дают палку для копания ям, когда она достигает брачного возраста; с ее помощью она отгоняет любого молодого человека, который ей не нравится, ибо простого «нет» было бы недостаточно, чтобы удержать его на расстоянии. «Женщины никогда не инициируют союзы»; они обычно устраиваются между двумя молодыми людьми, у которых есть сестры для обмена. «Мнение молодой женщины не спрашивается». Когда молодой человек готов «сделать предложение» девушке, на которую он выменял свою сестру, он подходит к ней, экипированный как для войны — готовый парировать ее «любовные удары», если она чувствует к этому склонность. «После небольшого фехтования между парой женщина, если у нее нет серьезных возражений против мужчины, тихо подчиняется». Если у нее есть «серьезные возражения», что происходит? Тот же автор рассказывает нам графически (76):

«Каким бы способом мужчина ни добывал невесту, это очень редко является поводом для радости со стороны женщины. Мужчины присваивают себе привилегию распоряжаться своими родственницами, и часто случается, что старик шестидесяти или семидесяти лет добавит в свой домашний круг молодую девушку десяти или двенадцати лет... Мужчина, имеющий дочь тринадцати или четырнадцати лет, договаривается с каким-нибудь пожилым человеком о ее распоряжении, и когда все согласны, ее выводят из «миам-миам» и говорят, что муж хочет ее. Возможно, она никогда не видела его или видела лишь для того, чтобы возненавидеть. Отец несет копье и дубинку или томагавк и, предвидя сопротивление, таким образом готов к нему. Бедная девушка, рыдая и вздыхая и произнося слова жалобы, взывает к жалости тех, кто не проявит ее. Если она сопротивляется велениям отца, он бьет ее копьем; если она бунтует и кричит, удары повторяются; и если она пытается убежать, удар по голове дубинкой или томагавком успокаивает ее... Схватив невесту за волосы, суровый отец тащит ее в дом, приготовленный для нее ее новым владельцем... Если она пытается сбежать, жених не колеблется жестоко ударить ее по голове своей дубинкой; и свадебные крики и вопли делают ночь отвратительной... Если она все еще полна решимости сбежать и предпринимает попытку, отец в конце концов пронзит ей копьем ногу или ступню, чтобы помешать ей бежать».

Не больше, чем девушкам, вдовам позволена свобода выбора. Иногда ими распоряжаются, обменивая на молодых женщин другого племени, и они должны выйти замуж за мужчин, выбранных для них (95).

«Когда женам от тридцати пяти до сорока лет, их часто бросают мужья или отдают молодым мужчинам в обмен на их сестер или близких родственниц, если таковые имеются в их распоряжении» (Эйр, II, 322).

В племенах Мюррея «вдова не могла выйти замуж за того, кого выберет. Она была собственностью семьи своего мужа, следовательно, она должна была выйти замуж за брата или близкого родственника своего мужа; и даже если у него была жена, она должна была стать № 2 или 3».

ФИЛОСОФИЯ ПОБЕГОВ

Свидетельства, короче говоря, единогласно указывают на то, что у австралийской девушки абсолютно нет свободы выбора. Тем не менее удивительный Вестермарк, игнорируя, more suo, подавляющее количество фактов против него, пытается в двух местах (217, 223) внушить своим читателям впечатление, что она в значительной степени пользуется свободой выбора, полагаясь исключительно на два утверждения Хауитта и Мэтью. Хауитт говорит, что среди курнаи женщинам разрешен свободный выбор, а Мэтью «утверждает, что при различных деталях брак по взаимному согласию будет найден и среди других племен, хотя он не завершается иначе, как посредством побега». Теперь утверждение Хьюитта опровергается Карром, который, в дополнение к своему сорокалетнему опыту среди туземцев, имел систематизированные заметки большого числа корреспондентов, на которых основывал свои выводы. Он говорит (I, 108), что «ни в одном случае, если только отчет мистера Хауитта о курнаи не верен, в чем я сомневаюсь, женщина не имеет права голоса при выборе мужа». Он мог бы добавить, что замечание Хьюитта опровергается в его собственной книге, где нам говорят, что среди курнаи побег — это правило. Как ни странно, ни Хауитту, ни Вестермарку, ни Мэтью не пришло в голову, что побег доказывает отсутствие выбора, ибо если бы была свобода выбора, пара не была бы вынуждена убегать. И это еще не все. Факты доказывают, что брак путем фактического побега — редкое явление; что «брак», основанный на таком побеге, почти всегда является прелюбодейным (с женой другого мужчины) и кратковременным — по сути, просто интрижкой; что виновная пара сурово наказывается, если не убивается на месте; и что делается все возможное, чтобы предотвратить или сорвать побеги, основанные на индивидуальном предпочтении или симпатии. По первому из этих пунктов Карр дает нам самую полную и достоверную информацию (I, 108):

«Внутри племени любовники иногда сбегают в какой-нибудь уголок племенной территории, но их вскоре настигают, женщину жестоко избивают или ранят копьем, мужчина в большинстве случаев остается безнаказанным. Очень редко мужчинам разрешается оставлять в качестве жен своих партнеров по этим эскападам. Хотя я был знаком со многими племенами и слышал, как обсуждались подобные дела в нескольких из них, я никогда не знал более трех случаев постоянных побегов; два, в которых мужчины получили в жены женщин, уже состоящих в браке в племени, и один случай, в котором женщина была чужестранкой».

Уильям Джекман, который семнадцать месяцев находился в плену у туземцев, рассказывает похожую историю. Побеги, говорит он (174), обычно совершаются с женами. Пара сбегает в отдаленное племя и остается несколько месяцев — редко более семи или восьми, насколько он наблюдал; затем неверная жена возвращается к мужу, а беглецы наказываются более или менее сурово. «Времена», читаем мы у Спенсера и Гиллена (556, 558),

«за сбежавшей парой немедленно следуют, и тогда, если их поймают, женщину, если не убивают на месте, во всяком случае подвергают такому обращению, что любая дальнейшая попытка побега с ее стороны вряд ли произойдет».

Иногда муж, кажется, рад избавиться от своей жены, ибо когда беглецы возвращаются в лагерь, он сначала мстит, разрезая ноги и тело обоих, а затем кричит: «Вы держитесь вместе, я выбрасываю, я выбрасываю».

Поучительно отметить, с какой изобретательностью туземцы стремятся предотвратить союзы, основанные на взаимной склонности. Таплин говорит (11) о нарриньери, что «молодая женщина, которая уходит с мужчиной и живет с ним как его жена без согласия своих родственников, считается немногим лучше проститутки». Среди тех же нарриньери, говорит Гасон, «считается позорным для женщины взять мужа, который не дал никакой другой женщины взамен нее». (Бонвик, 245.) Сознательная враждебность к свободному выбору подчеркивается утверждением Бро Смита (79), что если владелец сбежавшей женщины подозревает, что она благоволила к мужчине, с которым сбежала, «он не колеблется искалечить или убить ее». У нее не должно быть никакого выбора или предпочтения ни при каких обстоятельствах. Следует также помнить, что даже фактический побег отнюдь не доказывает, что женщина следует особой склонности. Она может просто стремиться уйти от жестокого или престарелого мужа. В таких случаях женщина может взять инициативу на себя. Доусон (65) однажды сказал туземцу: «Ты не должен был уводить Мэри от ее мужа»; на что мужчина ответил: «Баэль (нет) дат, масса; Мэри пришла ко мне. Тот муж — очень плохой человек: он дубинкой (бил) Мэри. Мэри это не нравится, поэтому она оставила его. Тот парень — нехороший, масса».

Очевидно, что австралийский побег не только не дает никаких признаков романтических чувств, но даже как инцидент он скорее прозаичен или жесток, чем романтичен, как наши побеги. Во многих случаях его трудно отличить от жестокого захвата, как мы можем заключить из инцидента, описанного Карром (108–109). Он спал на станции на Лаклане.

«Ночью меня разбудил крик женщины и общий вопль мужчин в лагере. Не зная, в чем дело, я схватил оружие, выскочил из постели и бросился наружу. Там я обнаружил молодую замужнюю женщину, стоящую у своего костра, всю дрожащую, с копьем с зазубринами в бедре. Что касается мужчин, они бегали туда-сюда в возбужденном состоянии с копьями в руках. История женщины была вскоре рассказана. Она пошла к реке, не в пятидесяти ярдах отсюда, за водой; черный из Дарлинга подкрался за ней и предложил ей сбежать с ним, а когда она отказалась, пронзил ее копьем и пустился наутек».

Трогательный пример жестокого обращения, которому туземцы подвергают девушек, осмеливающихся иметь собственные склонности, был сообщен У. Э. Стэнбриджем Бро Смиту (80). Сцена — маленькая лощина среди холмистых травянистых равнин. В нижней части лощины бьет прозрачный источник.

«На одной стороне этой лощины, ближе всего к источнику у ее подножия, лежит молодая женщина, около семнадцати лет, рыдающая и частично поддерживаемая своей матерью, посреди причитающих, плачущих женщин; она была дважды пронзена в правую грудь зазубренным ручным копьем своим братом и, как предполагается, умирает».

ОЧАРОВАНИЕ ЖЕНЩИНЫ С ПОМОЩЬЮ МАГИИ

Помимо трех уже упомянутых способов обеспечения себя женой — побега, который встречается редко; похищения, которое встречается еще реже, и Tuelcha mura, при котором девочка предназначается мужчине еще до своего рождения, когда ее будущая мать сама еще является ребенком — что является безусловно самым распространенным порядком вещей, — существует четвертый: очарование с помощью магии. О нем Спенсер и Гиллен также дали лучшее описание (541-44). Они сообщают нам, что когда мужчина хочет очаровать женщину, принадлежащую к далекому племени, он берет чурингу, или священную палочку, и отправляется с несколькими друзьями в буш, где

«всю ночь напролет мужчины тихо напевают песни Куабара, сопровождая их выкрикиванием любовных фраз-приглашений, адресованных женщине. На рассвете мужчина встает в одиночестве и вращает чурингу, заставляя ее сначала удариться о землю, а затем, по мере того как он раскручивает ее все быстрее, издавать гудящий звук. Его друзья хранят молчание, и звук этого гудения доносится до ушей женщины, находящейся далеко, и обладает силой внушать привязанность и заставлять ее рано или поздно подчиниться зову. Не так давно в Алис-Спрингс один мужчина собрал своих друзей и совершил этот обряд, и вскоре желанная женщина, которая в данном случае была вдовой, пришла из Глен-Хелен, примерно в пятидесяти милях к западу от Алис-Спрингс, и теперь они муж и жена».

Впрочем, женщина в этом случае не обязательно должна быть вдовой. Жена другого мужчины подойдет точно так же, и если ее владелец придет вооруженным, чтобы остановить процесс, друзья чародея встанут на его защиту.

Другой метод получения жены с помощью магии осуществляется посредством заколдованной чилары, или головной повязки из меха опоссума. Мужчина тайно заговаривает ее, напевая над ней. Затем он надевает ее на голову и носит по лагерю так, чтобы женщина могла ее видеть. Ее внимание привлекается к повязке, и она начинает испытывать сильную привязанность к мужчине, или, как говорят туземцы, «ее внутренности дрожат от страстного желания». Здесь, опять же, не имеет значения, замужем женщина или нет.

Еще один способ очаровать женщину — с помощью определенного украшения из раковины, которое мужчина привязывает к своему поясу на корробори после того, как заговорит его.[175]

«Пока он танцует, женщина, которую он хочет привлечь, одна видит вспышки молний на Лонка-лонка, и внезапно ее внутренности дрожат от волнения. Если возможно, она прокрадется в его лагерь той же ночью или воспользуется первой же возможностью, чтобы убежать с ним».

Здесь, наконец, мы столкнулись с методом, который

«позволяет нарушить твердое и незыблемое правило, которое по большей части соблюдается и согласно которому женщина принадлежит мужчине, за которого она была просватана, вероятно, еще до своего рождения».

И все же эти случаи — редкие исключения, ибо, как сообщают нам авторы, «женщина, естественно, идет на определенный риск, так как, если ее поймают при попытке к бегству, ее сурово накажут, если не предадут смерти»; и далее: эти случаи происходят нечасто, поскольку они зависят от согласия женщины, а она знает, что в случае поимки ее, по всей вероятности, убьют или, по крайней мере, очень жестоко с ней обойдутся. Поэтому ее «не так-то легко увести с помощью чар от ее первоначального владельца». Более того, даже эти прелюбодейные побеги редко приводят к чему-то большему, чем временная связь, как мы видели, и было бы комично говорить о «свободе выбора» в случаях, когда такой выбор можно осуществить только под угрозой быть убитым на месте.

ДРУГИЕ ПРЕПЯТСТВИЯ ДЛЯ ЛЮБВИ

Оглядываясь назад на пройденный в этой главе путь, мы видим, что Купидону в Австралии мешают не только природная тупость, грубость и чувственность туземцев, но и целый ряд искусственных препятствий, которые, по-видимому, были придуманы с почти дьявольской изобретательностью специально для того, чтобы подавить зачатки любви. Эгоистичное, систематическое и преднамеренное подавление свободного выбора — лишь одно из этих препятствий. Есть два других, почти столь же губительных для любви — обычай выдавать молодых девушек за мужчин, годящихся им в отцы или деды, и сложные брачные табу. Мы уже видели, что, как правило, старики присваивают себе молодых девушек, молодым же мужчинам не разрешается жениться, пока им не исполнится двадцать пять или тридцать лет, да и тогда они вынуждены брать брошенную стариком жену тридцати пяти или сорока лет. «Обычно», — говорит Карр (I., 110),

«видеть стариков с совсем юными девушками в качестве жен, а мужчин в расцвете сил, женатых на вдовах... У женщин очень часто бывает два мужа в течение жизни, первый старше, а второй моложе их самих... В каждом племени всегда много холостяков».[176]

Не говоря уже о любви, такое положение дел затрудняет проявление даже животной страсти, кроме как в прелюбодейной или незаконной форме.

«В настоящее время», — узнаем мы от Спенсера и Гиллена (104, 558),

«безусловно, самый распространенный способ получить жену — это соглашение, достигнутое между братьями или отцами соответствующих мужчин и женщин, согласно которому конкретная женщина предназначается конкретному мужчине».

Этот самый обычный способ получения жены является также и самым необычным. Предположим, у одного человека есть сын, у другого — дочь, как правило, оба нежного возраста. Было бы достаточно плохо просватать их без их согласия и до того, как они достигнут возраста, позволяющего сделать реальный выбор. Но австралийский способ бесконечно хуже. Договариваются, что девушка в данном случае будет со временем не женой мальчика, а его тещей; то есть мальчик должен жениться на ее дочери. Другими словами, он должен ждать не только того, когда она достигнет брачного возраста, но и того, когда ее дочь достигнет брачного возраста! И это «безусловно, самый распространенный способ»!

БРАЧНЫЕ ТАБУ И «ИНЦЕСТ».

Брачные табу не менее искусственны, абсурдны и губительны для свободного выбора и любви. Австралийцу не только запрещено жениться на девушке, которая является его близкой кровной родственницей — иногда запрет распространяется на двоюродных, троюродных и даже четвероюродных сестер, — но он не должен даже помышлять о женитьбе на женщине, носящей его фамилию или принадлежащей к определенным племенам или кланам — его собственному, его матери или бабушки, его соседа, или говорящей на его диалекте и т. д. Результат оказывается более катастрофичным, чем мог бы вообразить человек, не знакомый с австралийскими родственными связями; ибо эти связи настолько сложны, что для их распутывания требуется, по словам Ховитта (59), «терпение, по сравнению с которым терпение Иова — это неистовая раздражительность».

С этими запретами шутки плохи. Они распространяются даже на военнопленных. Если пара игнорирует их и сбегает, возмущенные родственники пускаются в яростную погоню, и, если их настигают, их сурово наказывают, возможно, даже предают смерти. (Ховитт, 300, 66.) О племени камилари тот же автор говорит:

«Если мужчина упорствует в своем желании оставить женщину, которая запрещена ему их законами, наказанием служит изгнание из общества его друзей и полное игнорирование. Если это не излечивает его привязанность к женщине, его родственники-мужчины преследуют его и убивают как позор для своего племени, а родственницы женщины убивают ее по той же причине».

Для антропологов остается загадкой, как могли возникнуть эти брачные табу, эти представления о реальном или мнимом инцесте. Карр (I., 236) метко замечает, что

«большинство людей, имеющих хоть какое-то практическое знание о наших дикарях, я думаю, поддержат меня, когда я заявлю, что, каковы бы ни были их возражения против кровнородственных браков, они имеют не больше представления о преимуществах того или иного способа размножения или о каких-либо законах природы, относящихся к этому вопросу, чем о дифференциальном исчислении».[177]

Каково бы ни было происхождение этих запретов, очевидно, что, как я уже сказал, они действовали как препятствия для любви; и более того, во многих случаях они, по-видимому, препятствовали только законному браку, не мешая распущенности. Рот (67) цитирует О'Доннелла, который утверждает, что в племени кунандабури право первой ночи (jus primae noctis) предоставляется всем мужчинам, присутствующим в лагере, независимо от класса или родства. Он также цитирует Бевериджа, который прожил двадцать три года в контакте с племенами Риверины и который заверил его, что, помимо брака, не существует никаких ограничений на половые сношения. В своей книге о Южной Австралии Дж. Д. Вуд говорит (403):

«Тот факт, что брак не заключается между членами одного и того же племени или запрещен среди них, вовсе не включает в себя идею о том, что целомудрие соблюдается в тех же пределах».

Бро Смит (II., 92) ссылается на тот факт, что тайные нарушения правила против блуда внутри запрещенных классов не наказывались. Бонвик (62) цитирует преподобного К. Вильгельми об обычаях Порт-Линкольна:

«Нет ни одного случая, чтобы двое каррари или двое маттери вступили в брак; и все же связи менее добродетельного характера, которые происходят между членами одной касты, по-видимому, не считаются инцестуозными».

Подобные свидетельства приводят Вайц-Герланд (VI., 776) и другие.

ПРИВЯЗАННОСТЬ К ЖЕНЩИНАМ И СОБАКАМ

Существует странный класс людей, которые всегда стоят с кистью в руке, готовые обелить любое деградировавшее существо, будь то сам дьявол. За неимением лучшего названия их называют сентименталистами, и они среди мужчин — то же самое, что болезненные женщины, приносящие букеты и сочувствие чудовищным убийцам, среди женщин. Австралиец, невыразимо деградировавший, особенно в своих сексуальных отношениях, каким его показывают предыдущие страницы, имел своих защитников типа «бесстрашного» Стивенса. Есть другой класс писателей, которые создают путаницу своим безрассудным использованием слов. Так, преподобный Г. Таплин утверждает (12), что он «знал столь же хорошо подходящие друг другу и любящие пары среди аборигенов», как и среди европейцев. Что он подразумевает под любящими парами? Каковы, по его мнению, симптомы привязанности? С забавной наивностью он раскрывает свои идеи на этот счет в отрывке (11), который он одобрительно цитирует из Г. Э. А. Мейера, о том, что если молодая невеста нравится своему мужу, «он проявляет свою привязанность, часто натирая ее жиром, чтобы улучшить ее внешний вид, и с мыслью, что это заставит ее быстро расти и стать толстой». Если такая эгоистичная любовь к ожирению ради чувственных целей заслуживает названия привязанности, я с радостью признаю, что австралийцы способны на привязанность в неограниченной степени. Таплин, кроме того, признает, что «по мере того как жены старели, их часто бросали мужья или отдавали молодым мужчинам в обмен на их сестер или других родственниц, находящихся в их распоряжении» (XXXI.); и далее (121):

«С детства до старости удовлетворение аппетита и страсти — единственная цель жизни дикаря. Он стремится извлечь максимум сладости из чисто животных удовольствий, и, следовательно, его натура становится скотоподобной».

Таплин не упоминает ни одного акта супружеской преданности или самопожертвования, такого, который составляет единственный критерий привязанности. Ни в сотнях книг и статей об Австралии, которые я прочитал, я не встретил ни одного подобного примера. На тему жестокого обращения с женщинами все наблюдатели красноречивы; если бы они видели какие-либо альтруистические действия, разве они не зафиксировали бы их?

Привязанность австралийца к своей жене, очевидно, во многом похожа на его любовь к своей собаке. Гасон (259) говорит нам, что собаки, которых в каждом лагере от шести до двадцати, как правило, паршивые,

«но туземцы очень любят их... Если белый человек хочет оскорбить туземца, пусть он ударит его собаку. Я видел женщин, плачущих над собакой, когда ее кусали змеи, как будто над своими собственными детьми».

Собаки очень полезны им, помогая находить змей, крыс и других животных для еды. Тем не менее, когда приходит время еды, «собака, несмотря на свои услуги и их привязанность к ней, питается очень плохо, получая только кости». «Поэтому собака всегда в очень плохом состоянии».

Другой писатель[178] с лучше развитым чувством юмора говорит, что «можно усомниться, не ценит ли мужчина свою собаку, пока она жива, так же сильно, как свою женщину, и не думает ли о них обоих так же часто и с любовью после того, как съест их».

Что касается женщин, то они немногим лучше мужчин. То, что говорит о них Митчелл (I., 307), характерно. После боя, говорит он, женщины

«не всегда следуют за своими беглыми мужьями с поля боя, но часто переходят, как нечто само собой разумеющееся, к победителям, даже с маленькими детьми на спинах; и именно так, вероятно, произошло, что после того, как мы заставили низшие племена осознать наше превосходство, три девушки последовали за нашим отрядом, умоляя нас взять их с собой».

Следующее из Грея (II., 230) дает нам представление о супружеской привязанности и верности: «У женщин обычно есть любимчик среди молодых людей, и они всегда с нетерпением ждут возможности стать его женой после смерти своего мужа». Насколько далеко за пределами австралийского горизонта была идея элементарной порядочности, не говоря уже о такой святой вещи, как привязанность, раскрывается жестоким обычаем, описанным Ховиттом (344):

«Курнаи и бражерак не были племенами, вступающими в браки друг с другом, если только путем захвата, и в этом случае каждый мужчина забирал женщину, чьего мужа он первым пронзил копьем».

Было бы, конечно, абсурдно предполагать, что вдовы в таких случаях способны страдать так, как наши женщины в подобных обстоятельствах. Они столь же черствы и жестоки, как и мужчины. В книге Джекмана (149) приводится свидетельство того, что, подобно индейским женщинам, они пытают военнопленных, ломая пальцы ног, рук и сами руки, выкалывая глаза и заполняя глазницы горячим песком и т. д.

«Мужья редко проявляют большую привязанность к своим женам», — писал Эйр (II., 214).



«После долгого отсутствия я видел туземцев, которые по возвращении в свой лагерь проявляли самое стоическое безразличие, ни разу не обратив ни малейшего внимания на своих жен».

В другом месте (321) он говорит, ссылаясь на тот факт, что брак не рассматривается как залог целомудрия, которое не признается добродетелью: «Но, как следствие, между мужьями и женами существует мало настоящей привязанности, и молодые мужчины ценят жену главным образом за ее услуги в качестве рабыни». А в латинской сноске, где он описывает распутные обычаи беспорядочных половых связей и суровое обращение с женщинами, он добавляет (320): «Легко понять, что между мужьями и женами вряд ли может быть много любви». Он также приводит этот конкретный пример супружеского безразличия и жестокости. В 1842 году жена туземца в Аделаиде, девушка лет восемнадцати, рожала и медленно поправлялась. Прежде чем она выздоровела, племя покинуло это место. Муж предпочел сопровождать их и оставил жену умирать без присмотра. Уильям Джекман, англичанин, проживший семнадцать месяцев в плену у туземцев, говорит (118), что «убийство жены среди аборигенов Австралии — частое явление, которое не вызывает ни удивления, ни какого-либо осуждения». В качестве иллюстрации этого замечания он рассказывает, как однажды вернулся с туземцем с неудачной охоты. Двенадцатилетняя жена туземца поймала опоссума, зажарила его и, движимая голодом, начала есть его, вместо того чтобы приберечь для своего господина — чудовищное преступление. В течение пятнадцати минут муж сидел в безмолвной ярости, которую выдавали его черты лица. Вскоре он вскочил с видом демона,

«зачерпнул обеими руками полные пригоршни углей и горячего песка и швырнул все это в лицо и на грудь обнаженного объекта своей мести; ибо я должен повторить, что никто из туземцев не носит никакой одежды, и что она сидела там такой же нагой, как при рождении. Дьявол его натуры, таким образом, был окончательно пробужден, и он бросился за своим копьем. Оно пронзило его неистовую, но не сопротивляющуюся жертву. Она упала замертво... Если не считать женщин племени, это происшествие было едва замечено».

УЖАСНЫЙ ОБЫЧАЙ

Предположим, эта молодая жена приберегла опоссума для своего мужа. Тогда он съел бы его и, в соответствии с их всеобщим обычаем, бросил бы ей кости, чтобы она поделила их с собакой. После этого он мог бы натереть ее жиром и предаться чувственным ласкам. Доказало бы это его способность к привязанности? Назвали бы вы любящей мать, которая ласкала своего ребенка, но позволяла ему голодать, пока сама удовлетворяла свой аппетит? Единственный верный тест на привязанность заключается в бескорыстных действиях самопожертвования; и даже действия иногда могут ввести нас в заблуждение. Так, несколько авторов были введены в абсурдно ошибочные выводы ужасным обычаем, распространенным среди туземцев и описанным Карром (I., 89):

«В некоторых случаях женщина обязана по обычаю завернуть останки своего умершего ребенка в различные лохмотья, сделав из них сверток, который она носит с собой несколько месяцев и, наконец, хоронит. На нем она кладет голову ночью, и запах настолько ужасен, что он пропитывает весь лагерь и нередко стоит матери жизни».

Ангас (I., 75) ссылается на этот обычай и восклицает с восторгом: «О! как сильна материнская любовь, когда даже оскорбительная и гниющая глина может так почитаться ради духа, который когда-то был ее обитателем»(!!). Ангас был необразованным писакой, но что мы скажем, обнаружив, что его сентиментальный взгляд принят профессиональными немецкими антропологами, Герландом (VI., 780) и Юнгом (109)? Любой, знакомый с австралийской жизнью, должен сразу заподозрить, что этот обычай — просто один из ужасных способов наказания, придуманных для женщин. Карр говорит, что женщина «обязана по обычаю» носить своего мертвого ребенка, и добавляет: «Я полагаю, что на этой практике настаивают, когда молодая мать теряет своего первенца, так как считается, что смерть ребенка произошла по неосторожности». Предполагать, что австралийские матери, которые обычно убивают всех, кроме двух из своих шести или более детей, могут быть способны на такой поступок по сентиментальным причинам, — значит демонстрировать логические способности на уровне самих австралийцев. Этот момент уже обсуждался, но дальнейший пример, рассказанный доктором Мурхаусом (Дж. Д. Вуд, 390), сделает суть дела понятной:

«Женщина, только что родившаяся, была таким образом готова к уничтожению ради блага мальчика лет четырех, которого мать кормила, в то время как отец стоял рядом, готовый совершить это деяние. Благодаря доброте одной дамы, которой стали известны обстоятельства, и нашему совместному вмешательству, эта жизнь была спасена, и за ребенком должным образом ухаживала мать, хотя сначала она так же решительно настаивала на необходимости его смерти, как и отец». «В других частях страны», — добавляет Вуд, — «женщины сами выполняют эту ужасную работу. Они не довольствуются лишением жизни младенцев, но и едят их».

РОМАНТИЧЕСКОЕ СТРАДАНИЕ

Здесь, как и в нескольких предполагаемых случаях африканской сентиментальности, мы видим большую необходимость в осторожности и детективной проницательности при интерпретации фактов. Возьмем другой пример: Вестермарк (503), в своем поиске случаев романтической привязанности и поглощающей страсти среди дикарей, воображает, что наткнулся на один такой в Австралии, ибо он говорит нам, что «даже грубая австралийская девушка поет в тоне романтического страдания —

'Я никогда больше не увижу своего милого'».

На самом деле эта строка имеет не больше отношения к «истинному моногамному инстинкту, поглощающей страсти к одному», чем к Юлию Цезарю. Эйр рассказывает (310, 70), что когда Миаго, первый туземец, который когда-либо покинул Перт, был увезен на «Бигле» в 1838 году, его мать пела во время его отсутствия:

Куда блуждает тот одинокий корабль,
Моего юного сына я никогда больше не увижу.



Гроссе, который часто встает на сторону Вестермарка, здесь расходится с ним, будучи убежденным, что

«то, что называется любовью в Австралии... — это не духовная привязанность, а чувственная страсть, которая быстро остывает после наслаждения... Единственные примеры сочувственных лирических произведений, которые были найдены в Австралии, — это траурные песни, и даже они относятся только к кровным родственникам и племенному родству» (B.A., 244)[179].

ЛОКОН ВОЛОС

Более тонкая проблема, чем те, что рассматривались до сих пор, представлена обычаем ухаживания, описанным Булмером (Бро Смит, 82-84). Туземцы очень суеверны в отношении своих волос. Они тщательно уничтожают любые состриженные волосы и были бы очень напуганы, узнав, что они попали в чужие руки, так как это поставило бы их здоровье и жизнь под угрозу по воле другого. И все же девушка, у которой есть возлюбленный, не колеблясь отдаст ему локон своих волос. Кажется невозможным отрицать, что это штрих истинного чувства, романтической любви; и Булмер, соответственно, называет этот локон волос «знаком привязанности». Но является ли это знаком привязанности? Продолжение покажет. В свое время пара сбегает, в темноте ночи они уходят в буш. В лагере царит большое волнение, когда обнаруживается их пропажа. Их называют «длинноногими», «тонконогими», «косоглазыми» или «большеголовыми». Начинаются поиски, пару выслеживают и ловят, и обоих жестоко избивают. Они дают обещание не повторять проступок, но не сдерживают его; следует еще один побег, с новыми избиениями. Наконец, девушка начинает бояться бежать снова. Она меняет тактику, притворяется тяжело больной, и родители встревожены. Тогда она вспоминает, что у ее возлюбленного есть локон ее волос. Его заставляют признаться, и следует новая драка. Его полуубивают, но после этого ему разрешают оставить девушку.

Таким образом, мы видим, что локон, вместо того чтобы быть «знаком привязанности», как хотел бы заставить нас поверить Булмер, и как это было бы в нашем обществе, не является даже сентиментальным знаком доверия девушки к своему возлюбленному, а лишь деталью глупого обычая и тупого суеверия.

ДВЕ ТУЗЕМНЫЕ ИСТОРИИ

Как и следовало ожидать, австралийский фольклор также не показывает следов существования любви. Самое близкое к подобной вещи, что мне удалось найти, — это причудливая история о человеке, который хотел двух жен, и о том, как он их получил. Она взята из «Австралийских легендарных сказок» миссис К. Лэнгло Паркер, и суть ее заключается в следующем:

Вуррунна, после долгого дня охоты, вернулся в лагерь уставшим и голодным. У его матери не было для него еды, и никто другой не хотел ему ничего дать. Он пришел в ярость и сказал: «Я уйду в далекую страну и буду жить с чужаками; мой народ уморит меня голодом». Он ушел и после различных странных приключений со слепым человеком и эму, которые на самом деле были чернокожими, он пришел в лагерь, где не было никого, кроме семи молодых девушек. Они были дружелюбны, дали ему еду и позволили заночевать там. Они сказали ему, что их зовут Меамей, а их племя живет в далекой стране, куда они скоро вернутся.

На следующий день Вуррунна ушел, как будто навсегда; но он решил спрятаться неподалеку и наблюдать за тем, что они делают, и если представится шанс, он украдет жену из их числа. Ему надоело путешествовать в одиночку. Он увидел, как они все отправились в путь со своими палками для выкапывания ям в руках. Следуя за ними, он увидел, как они остановились у гнезд каких-то летающих муравьев и выкопали их. Затем они сели, отбросили свои палки и съели муравьев, которые считаются большим деликатесом. Пока они ели, Вуррунна подкрался к их палкам и украл две из них. Когда девушки съели все, что хотели, только пять из них смогли найти свои палки; поэтому эти пять отправились в путь, ожидая, что остальные две скоро найдут свои палки и последуют за ними.

Две девушки обыскали все вокруг муравьиных гнезд, но не смогли найти палок. Наконец, когда они повернулись к нему спиной, Вуррунна подкрался и воткнул потерянные палки рядом друг с другом в землю; затем он проскользнул обратно в свое укрытие. Когда две девушки обернулись, они увидели перед собой свои палки. С криком радостного удивления они подбежали к ним и схватились за них, чтобы вытащить из земли, в которую они были крепко воткнуты. В тот момент, когда они это делали, из своего укрытия выскочил Вуррунна. Он схватил обеих девушек за талии, крепко удерживая их. Они боролись и кричали, но безрезультатно. Поблизости не было никого, кто мог бы их услышать, и чем больше они боролись, тем крепче Вуррунна держал их. Обнаружив, что их крики и борьба напрасны, они в конце концов притихли, и тогда Вуррунна сказал им не бояться, он позаботится о них. Он был одинок, сказал он, и хотел двух жен. Они должны тихо пойти с ним, и он будет добр к ним. Но они должны делать то, что он им скажет. Если они не будут тихими, он быстро успокоит их своей мориллой. Но если они тихо пойдут с ним, он будет добр к ним. Видя, что сопротивление бесполезно, две молодые девушки выполнили его желание и тихо отправились с ним в путь. Они сказали ему, что когда-нибудь их племя придет и украдет их обратно; чтобы избежать этого, он быстро путешествовал все дальше и дальше, надеясь избежать погони. Прошло несколько недель, и он велел своим женам пойти и добыть коры с двух сосен неподалеку. Они заявили, что если они сделают это, он никогда больше их не увидит. Но он ответил: «Не говорите так глупо; если вы убежите, я скоро поймаю вас и, поймав, буду сильно бить. Так что больше не говорите». Они пошли и начали срезать кору с деревьев. Когда они делали это, каждая почувствовала, что ее дерево поднимается все выше из земли и несет ее вверх вместе с собой. Все выше и выше росли сосны, и вместе с ними поднималась девушка, пока, наконец, верхушки не коснулись неба. Вуррунна звал их, но они не слушали. Затем они услышали голоса своих пяти сестер, которые с неба протянули руки и втянули двух других, чтобы те жили с ними на небе, и там вы можете увидеть семь сестер вместе. Мы знаем их как Плеяды, но чернокожие называют их Меамей.

Несколько довольно непристойных сказок о солнце и луне записаны в «Туземных племенах» Вудса Мейером, который так подытоживает две из них (200); другая слишком непристойна для цитирования здесь:

Солнце они считают женщиной, которая, когда заходит, проходит мимо жилищ мертвых. Когда она приближается, мужчины собираются и делятся на две группы, оставляя дорогу, чтобы она могла пройти между ними; они приглашают ее остаться с ними, что она может сделать только на короткое время, так как должна быть готова к своему путешествию на следующий день. За услуги, оказанные кому-то из них, она получает подарок из шкуры красного кенгуру; и поэтому утром, когда она восходит, она появляется в красном платье.

Луна — тоже женщина, и не особенно целомудренная. Она долго остается с мужчинами, и от последствий своей связи с ними она становится очень худой и истощается до скелета. Когда она в таком состоянии, Нурундури приказывает прогнать ее. Она убегает и некоторое время скрывается, но все это время занята поиском корней, которые настолько питательны, что через короткое время она появляется снова, быстро наполняется и толстеет.

Здесь мы видим, как даже такие возвышенные и поэтические явления, как солнце и луна, для ума аборигенов являются лишь символами их грубой, чувственной жизни: небесные тела — наложницы мужчин, желанные, когда они толстые, и прогоняемые, когда они худые. Это в двух словах выражает суть австралийской любви.

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ БАРРИНГТОНА

В отсутствие любовных историй аборигенов давайте развлечемся, критически изучив еще несколько предполагаемых случаев романтической любви, обнаруженных европейцами. Эрудированный немецкий антрополог Герланд выражает свою веру (VI., 755) в то, что, несмотря на деградацию австралийцев, «среди них встречаются случаи истинной романтической любви», и он ссылается в качестве примера на Баррингтона (I., 37). Консультируясь с Баррингтоном, я нахожу следующий инцидент, описанный как образец «искренней любви во всей ее чистоте». Я сокращаю несущественные части:

Молодой человек двадцати трех лет, принадлежащий к племени близ Параматты, жил в пещере с двумя сестрами, одной четырнадцати, другой двадцати лет. Однажды, когда он вернулся со своей охоты на кенгуру, он не смог найти девушек. Думая, что они ушли за водой или кореньями к ужину, он сел, пока гроза не загнала его в пещеру, где он споткнулся о распростертую фигуру младшей сестры. Она лежала в луже крови, но вскоре пришла в сознание и сказала ему, что пришел мужчина, чтобы увести ее сестру, ударив ее по голове. Она схватила сестру за руку, чтобы удержать ее, когда зверь сбил ее с ног своей дубиной и утащил сестру.

Было уже слишком поздно мстить в тот день, но на следующее утро они отправились в племя, к которому принадлежал похититель девушек. Когда они приблизились к лагерю, продолжает Баррингтон, «он увидел сестру того самого дикаря, который украл его сестру; она покидала свое племя, чтобы собрать хворост для костра (это была действительно прекрасная возможность для мести); поэтому, заставив свою сестру спрятаться, он подлетел к молодой женщине и поднял свою дубину, чтобы сбить ее с ног и таким образом удовлетворить свою месть. Жертва задрожала, но, зная его силу, она стояла с такой стойкостью, как могла; подняв глаза, они встретились с его, и такова была чарующая красота ее формы (!), что он замер на мгновение, чтобы полюбоваться ею (!). Бедняжка увидела это и упала на колени (!), чтобы молить о его жалости, но прежде чем она успела заговорить, его месть смягчилась до любви (!); он бросил свою дубину и, заключив ее в свои объятия (!), поклялся в вечной верности (!!!); его жалость завоевала ее любовь (!), таким образом, каждый получил взаимность. Затем, позвав свою сестру, она могла бы осуществить свою месть, если бы не ее брат, который сказал ей, что она теперь его жена. На вопрос моего героя о его сестре, его новая жена сказала, что она очень больна, но скоро ей станет лучше; и она оправдывала своего брата (!), потому что средства, которые он использовал, были обычным способом получения жены (!!); 'но ты', сказала она, 'имеешь более белое сердце' (имея в виду, что он был больше похож на англичан), 'ты не бьешь меня; я люблю тебя; ты любишь меня; я люблю твоих сестер; твои сестры любят меня; мой брат нехороший человек'. Это бесхитростное обращение покорило их сердца, и теперь все трое живут в одной хижине, которую я помог им сделать удобной в полумиле от моего собственного дома».

Баррингтон заключает такими словами: «Этот маленький анекдот я привел так, как молодой человек рассказал его мне, и, возможно, я потерял много из его простоты». Очень опасаюсь, что это так. Я отметил восклицательными знаками самые абсурдно невозможные части рассказа, идеализированного и приукрашенного Баррингтоном. Австралиец никогда не говорил ему, что он «замер, глядя» на «чарующую красоту» формы девушки или что его «месть смягчилась до любви»; он никогда не заключал ее в свои объятия и не «клялся в вечной верности». Девушка никогда не мечтала сказать, что его жалость завоевала ее любовь, или оправдывать своего брата за то, что делают все австралийские мужчины. Эти сентиментальные штрихи — безвозмездные добавления Баррингтона; туземные австралийцы даже не заключают друг друга в объятия, и они так же неспособны клясться в вечной верности, как и сравнивать философию Герберта Спенсера с философией Шопенгауэра. И все же на основании такого мусора из бульварных романов антрополог уверяет нас, что дикари способны чувствовать чистую романтическую любовь! Зерно истины в вышеприведенном рассказе сводится к тому, что молодой человек, чью сестру украли, намеревался отомстить, убив похитителя, но, увидев его сестру, решил жениться на ней. Эти дикари, как мы видели, всегда поступают так, убивая женщин врага, только когда не могут их увести.

РИСК ЖИЗНЬЮ РАДИ ЖЕНЩИНЫ

Лумхольц рассказывает следующую историю, чтобы показать, что «эти чернокожие также могут быть сильно охвачены чувством любви» (213):

«'Цивилизованный' чернокожий вошел на станцию на реке Джорджина и увел женщину, которая принадлежала молодому чернокожему на станции. Она любила своего любовника и была рада уйти со станции; но белые хотели оставить ее для своего чернокожего слуги, так как его нельзя было заставить остаться без нее, и они вернули ее, угрожая застрелить незнакомца, если он придет снова. Не обращая внимания на угрозу, он впоследствии предпринял вторую попытку сбежать со своей возлюбленной, но белые люди преследовали пару и застрелили беднягу».

Если бы Лумхольц на мгновение задумался о разнице между любовью как чувством и любовью как аппетитом, он бы осознал ошибку использования выражения «чувство любви» в связи с такой историей о прелюбодейном похищении, в которой абсолютно нет ничего, что указывало бы, домогался ли похититель жены другого мужчины по каким-либо иным, кроме самых плотских причин. Для австралийца не редкость рисковать жизнью, крадя женщину. Он делает это каждый раз, когда захватывает одну из другого племени. У людей, обладающих столь малым воображением, как эти, возможность быть убитым не имеет большего сдерживающего эффекта, чем у двух собак или оленей, сражающихся за самку. Мы не должны судить о таком безразличии к смертельным последствиям с нашей точки зрения.

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ ГЕРШТЕКЕРА

Герштеккер, немецкий путешественник, который пересек часть Австралии, имеет рассказ о любви аборигенов, который также несет на себе признаки вымысла. За всю свою поездку, говорит он в своем 514-страничном томе, посвященном Австралии, он слышал только об одном случае искренней любви. Молодой человек из племени бамарес положил глаз на девушку из ренгмуткос. Она тоже была довольна им, и он сбежал с ней ночью, увезя ее на свои охотничьи угодья на реке. Племя узнало о его выходке и приказало ему вернуть девушку домой. Он подчинился, но две недели спустя снова сбежал с ней. Ему сделали выговор и сообщили, что если это повторится, его убьют. На данный момент он избежал личного наказания, но ему было приказано избить девушку, а затем отправить ее домой. Он снова подчинился; девушка упала перед ним, и он осыпал ее голову и плечи сильными ударами, пока сами старейшины не вмешались и не закричали «хватит». Девушку прогнали, и любовник остался один. Два дня он отказывался участвовать в охоте или развлечениях своих товарищей. На третий день он поднялся на возвышенность, откуда видна долина Мюррея. Вдалеке он увидел два столба дыма; они поддерживались для него все это время его девушкой. Он взял свое копье и плащ из опоссума и поспешил к столбам дыма. Он собирался совершить свое третье преступление, которое означало верную смерть, но он продолжал идти и нашел девушку. Ее раны еще не зажили, но она поспешила навстречу ему и положила голову ему на грудь.

Этот рассказ открыт для той же критики, что и рассказ Лумхольца. Человек рискует своей жизнью не ради другого, а чтобы получить то, чего он жаждет. Это романтическая история любви, но нигде нет признаков романтической любви, в то время как некоторые детали фиктивно приукрашены. Австралийская девушка не кладет голову на грудь своего возлюбленного, и она не могла бы жить в лагере одна и поддерживать два столба дыма в течение нескольких дней, не будучи обнаруженной и похищенной. История, очевидно, является обычным побегом, приукрашенным европейской фантазией.[180]

МЕСТНЫЙ КОЛОРИТ В УХАЖИВАНИЯХ

В австралийских ухаживаниях есть некоторый причудливый местный колорит, но обычно удары играют слишком важную роль, чтобы сделать их процедуру приемлемой для кого-либо с менее устойчивым к дубинкам черепом, чем у австралийца. Спенсер и Гиллен рассказывают (556), что в случаях очарования инициатива иногда исходит от женщины,

«которая может, конечно, вообразить, что ее очаровали, а затем найти готового помощника и сообщника в мужчине, чье тщеславие польщено этим ответом на его магическую силу, в которой он вскоре может убедить себя, что действительно ее использовал; помимо чего, дополнительная жена имеет свои преимущества в плане добывания пищи и избавления его от хлопот, в то время как, если его другие женщины возражают, это дело, которое не причиняет ему вреда, ибо оно может быть легко решено раз и навсегда дракой между женщинами и разгромом проигравшей».

Причудливо австралийскими являются следующие детали ухаживаний курнаи, приведенные Ховиттом:

«Иногда могло случиться, что молодые люди были нерешительны. Возможно, было несколько молодых девушек, которые должны были выйти замуж, и тогда женщины должны были взять дело в свои руки, когда в лагере были подходящие молодые люди. Они совещались, и некоторые выходили в лес и палками убивали маленьких птиц, йирунг. Они приносили их обратно в лагерь и невзначай показывали некоторым мужчинам; тогда поднимался шум. Мужчины были очень сердиты. Йирунги, их братья, были убиты! Молодые люди брали палки; девушки тоже брали палки, и они нападали друг на друга. Наносились тяжелые удары, разбивались головы, текла кровь, но никто не останавливал их».

«Возможно, эта драка могла длиться четверть часа, затем они расходились. Некоторые даже могли оставаться на земле без чувств. Даже женатые мужчины и женщины присоединялись к общей драке. На следующий день молодые люди, бревит, шли и в свою очередь убивали некоторых 'сестер' женщин, птиц джитгун, и следствием этого было то, что на следующий день была драка хуже, чем прежде. Проходила, может быть, неделя или две, прежде чем раны и синяки заживали. Со временем, в какой-то день один из подходящих молодых людей встречал одну из девушек, готовых к браку; он смотрел на нее и говорил: 'Джитгун!' Она говорила: 'Йирунг! Что ест йирунг?' Ответ был: 'Он ест то-то и то-то', называя кенгуру, опоссума, эму или другую дичь. Затем они смеялись, и она убегала с ним, никому ничего не сказав».

ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА

Помимо магии и птиц, австралийские любовники, по-видимому, не были лишены средств общения друг с другом. Ховитт говорит, что если девушка курнаи положила глаз на мужчину, она могла послать ему тайное сообщение с вопросом: «Ты найдешь мне немного еды?» И это понималось как предложение — довольно несентиментальное и утилитарное предложение, надо признаться. Согласно одному из корреспондентов Карра (III., 176), туземцы вдоль реки Мэри даже использовали своего рода любовные письма, которые, по его словам, «были своеобразными».

«Когда автор однажды путешествовал с чернокожим мальчиком, последний достал из подкладки своей шляпы веточку длиной около дюйма с тремя зарубками на ней. Чернокожий мальчик объяснил, что он дхомка (посланник), что центральная зарубка представляет его самого, а другие зарубки — одна юношу, посылающего сообщение, другая девушку, для которой оно предназначалось. Это означало, словами Диккенса, 'Баркис согласен'. Дхомка зашил любовный символ в подкладку своей шляпы, носил его месяцами, не раскрывая своей тайны своим чернокожим друзьям, и, наконец, благополучно доставил его. Эта практика, по-видимому, была хорошо известна и, вероятно, была обычной».

Такое «любовное письмо», состоящее из трех зарубок, сделанных на веточке, символически подытоживает всю эту главу. Разница между веточкой этого бушмена и любовным письмом цивилизованного современного поклонника не больше, чем разница между аборигенной австралийской «любовью» и подлинной романтической любовью.

ОСТРОВНАЯ ЛЮБОВЬ В ТИХОМ ОКЕАНЕ

Между северной оконечностью Австралии и южной оконечностью Новой Гвинеи, шириной около девяноста миль, лежит Торресов пролив, открытый испанцем в 1606 году и не посещавшийся белыми до тех пор, пока капитан Кук не проплыл через него в 1770 году. Этот пролив называли «лабиринтом островов, скал и коралловых рифов», настолько сложным и опасным, что Торресу, первооткрывателю, потребовалось два месяца, чтобы пройти его.

ГДЕ ЖЕНЩИНЫ ДЕЛАЮТ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Более крупные острова в этом проливе представляют особый интерес для исследователей феноменов любви и брака, ибо на них не только позволительно, но и обязательно для женщин делать предложение мужчинам. Излишне говорить, что жители этих островов, хотя и находятся так близко к Квинсленду, не являются австралийцами. Они меланезийцы, но их обычаи островные и уникальные. Карр (I., 279) говорит о них, что они «за одним исключением, папуасского типа, курчавоволосые люди, которые возделывают почву, используют лук и стрелы, а не копья, и, в отличие от австралийцев, относятся к своим женщинам с некоторым вниманием».

К счастью, обычаи этих островитян были тщательно и вдумчиво изучены профессором А. К. Хэддоном, который опубликовал занимательный отчет о них в периодическом издании, от которого обычно ожидают скорее наставлений, чем развлечений.[181] Профессор Хэддон совмещает и то, и другое. На острове Туд, как он нам сообщает, когда мальчики проходят через испытание посвящения в мужчины, один из уроков, который им преподают, гласит: «Ты не должен первым проявлять интерес к девушке; если сделаешь это, девушка рассмеется и назовет тебя женщиной». Когда девушка испытывает симпатию к мужчине, она сообщает об этом его сестре и дает ей кольцо из веревки. При первой же подходящей возможности сестра говорит брату: «Брат, у меня для тебя хорошие новости. Одна женщина любит тебя». Он спрашивает, кто это, и, если желает продолжить знакомство, велит сестре попросить девушку прийти на свидание с ним в какое-нибудь место в зарослях. Получив сообщение, влюбленная девушка объявляет родителям, что идет в заросли за дровами, или за едой, или под каким-либо другим предлогом. В назначенное время мужчина встречается с ней; они садятся и беседуют, не прибегая к ласкам. Последующий диалог Хэддон приводит в тех самых словах, которые использовал Майно, вождь острова Туд:

«Начиная разговор, мужчина говорит: "Ты любишь меня по-настоящему?"



"Да, — отвечает она, — я люблю тебя по-настоящему, всем сердцем. Мои глаза видят тебя, и мое сердце говорит: ты — мой мужчина"».



«Не желая опрометчиво выдавать себя, он спрашивает: "Как ты меня любишь?"



"Мне нравятся твои ноги, у тебя прекрасное тело, твоя кожа хороша — ты мне нравишься целиком", — отвечает девушка».



«После того как дела продвинулись удовлетворительно, девушка, стремясь закрепить успех, спрашивает, когда они поженятся. Мужчина отвечает: "Завтра, если хочешь"».

«Затем они идут домой и сообщают своим родственникам. Происходит шуточная драка, и все улаживается».

На острове Мабьяг, после того как девушка посылает посредника, чтобы передать веревку мужчине, которого она желает, она продолжает действовать, посылая ему еду, снова и снова. Но он «затаивается» на месяц или два, прежде чем осмеливается съесть хоть что-то из этой еды, потому что мать предупредила его: если он примет ее, то «покроется сыпью по всему лицу». В конце концов он приходит к выводу, что она настроена серьезно, поэтому советуется со старейшинами деревни и женится на ней.

Если мужчина хорошо танцевал, он находил расположение в глазах этих островных девиц. То, что он был женат, не мешало девушке сделать предложение. Конечно, она старалась не делать этого через других жен — это могло вызвать неприятности! — а действовала обычным путем. На этом острове мужчины никогда не делали первых шагов к браку. Хэддон рассказывает историю о местной девушке, которая хотела выйти замуж за уроженца островов Лоялти, повара, который бездельничал на территории миссии. Он не поощрял ее ухаживаний, но в конце концов согласился встретиться с ней в зарослях, где, по его версии истории, окончательно ей отказал. Она, однако, обвинила его в попытке «украсть» ее. Это привело к большому разбирательству перед вождем, вердикт которого был таков: повар невиновен, а девушка выдумала обвинение, чтобы принудить его к браку.

Если мужчина и девушка начинали встречаться, его клеймили на спине углем, а ее метку вырезали на коже (потому что «она сама попросила мужчину»). Ожидалось, что они поженятся, но если этого не происходило, ничего нельзя было поделать. Если не желал мужчина, отец девушки рассказывал об этом другим мужчинам в поселении, и они подвергали его суровой порке. Таким образом, отказ девушке был серьезным делом на этих островах!

Миссионеры, как сообщили Хэддону,

«не одобряют местный обычай, согласно которому женщины делают предложение мужчинам, хотя с моральной или социальной точки зрения к этому нет ни малейших возражений; скорее наоборот. Поэтому внедряется мода белых людей. В качестве иллюстрации нынешнего смешанного положения дел я обнаружил, что девушка, которая хочет определенного мужчину, пишет ему письмо, часто на грифельной доске, а он отвечает таким же образом».

На острове Туд часто случалось, что девушка, которая первой влюбилась в юношу во время его инициации и первой предложила ему брак, была той, кто «слишком многих мужчин любит». Юноша, будучи начеку, мог избавиться от ее внимания, сыграв с ней злую шутку: назначив ей фиктивное свидание в зарослях, а затем сообщив об этом старейшинам, которые вместо него появлялись в месте встречи, к великому стыду девушки.

Различные детали, приведенные в главе об Австралии, указывали на то, что если женщины на том большом острове, как правило, не делали предложений, то не из-за кокетства, а потому, что эгоизм мужчин и их порядки делали это невозможным в большинстве случаев. На этих соседних островах женщины могли делать предложения; однако дело любви, конечно, ничего не выигрывало от такого устройства, которое могло лишь стимулировать распущенность. У Хэддона сложилось впечатление, что «целомудрие до брака было неизвестно, свободные связи не считались чем-то неправильным; это было просто "обычаем нашего народа"». Их оправдание было таким же, как у Адама: «Женщина, она соблазнила; мужчина, как он может этому помочь?»[182]

Были в ходу ночные ухаживания:

«Соблюдалось приличие. Так, мне рассказывали, что на Туде девушка перед сном привязывала веревку к ноге и просовывала ее под соломенную стену дома. Посреди ночи приходил ее возлюбленный, дергал за веревку и таким образом будил девушку, которая затем присоединялась к нему. Как сказал вождь Мабуиага: "Что может сделать отец; если она хочет этого мужчину, как он может ей помешать?"»

На острове Муралуг обычай несколько иной. Там, после того как девушка посылает свое травяное кольцо мужчине, которого она хочет,

«если он согласен продолжить дело, он идет на свидание в заросли и, что вполне естественно, пользуется всеми преимуществами ситуации. Каждую ночь после этого он приходит к дому девушки и ускользает до рассвета. В конце концов кто-то сообщает отцу девушки, что мужчина спит с его дочерью. Отец связывается с девушкой, и она говорит своему возлюбленному, что отец хочет его видеть — "чтобы посмотреть, что это за человек". Затем отец говорит: "Ты любишь мою дочь, она любит тебя, ты можешь взять ее". После этого улаживаются детали».

Иногда, если девушка была слишком щедра на свои ласки к мужчинам, другие женщины вырезали метку у нее на спине, чтобы вызвать у нее чувство стыда. Тем не менее, это не мешало ей впоследствии найти мужа.

Помимо существования «свободной любви», есть и другие обычаи, свидетельствующие об отсутствии сентиментальности в этих островных сердечных делах. Часто прибегали к детоубийству, младенцев хоронили заживо в песке, без всякой другой причины, кроме как избавить себя от хлопот по уходу за ними. После замужества, несмотря на то что предложение делала девушка, она становится собственностью мужчины; настолько, что если она оскорбит его, он может убить ее, и ему за это ничего не будет. Если ее сестра придет с протестом, он может убить и ее, а если у него две жены и они ссорятся, он может убить обеих. В той любовной сцене, о которой сообщил Майно, вождь Туда, девушка приводит свои «сентиментальные» причины, почему она любит его: потому что у него красивые ноги и тело, и хорошая кожа. «Романтика» ситуации усугубляется, когда мы читаем, что, как и в Австралии, обмен сестрами является обычным способом получения жены, и что если у мужчины нет сестры для обмена, он должен заплатить за жену каноэ, ножом или стеклянной бутылкой. Сам вождь Майно сказал Хэддону, что отдал за свою жену семь кусков ситца, дюжину рубашек, дюжину маек, дюжину брюк, дюжину носовых платков, две дюжины томагавков, помимо табака, лесок, крючков и жемчужных раковин. Он закончил свое перечисление восклицанием: «Клянусь, она слишком дорогая!»

Как же эти островитяне пришли к обычаю, столь несогласующемуся с их общим отношением к женщинам, — позволять им делать предложение? Единственный намек на объяснение, который мне удалось найти, содержится в следующей цитате из Хэддона:

«Если незамужняя женщина желала мужчину, она заговаривала с ним, но мужчина не просил женщину (по крайней мере, так мне сообщили), ибо если бы она отказала ему, он почувствовал бы стыд и, возможно, проломил бы ей голову каменной дубиной, и таким образом "он убил бы ее ни за что"».

ДЕВУШКИ В КЛЕТКАХ НА БОРНЕО

Острова Тихого океана и прилегающих вод почти бесчисленны. Чтобы дать отчет о любовных делах, принятых на всех из них, потребовался бы отдельный большой том. В настоящей работе невозможно сделать больше, чем выбрать несколько островов в качестве примеров, отдавая предпочтение тем, которые демонстрируют хотя бы некоторые следы чувств, поднимающихся выше простого сенсуализма. Одним из самых больших и известных из этих островов является Борнео, и среди его жителей даяки представляют особый интерес с нашей точки зрения. Их обычаи наблюдались и описывались Сент-Джоном, Лоу, Боком, Г. Лингом Ротом и другими.[183]

В некоторых частях голландского Борнео существует жестокий обычай запирать девушку, когда ей исполняется восемь-десять лет, в маленькой темной комнате дома, которую ей не разрешается покидать около семи лет. Она проводит время, изготавливая циновки и занимаясь другим рукоделием, но ей не разрешается видеть никого — даже из собственной семьи — кроме рабыни. Когда она выходит из своей тюрьмы, она выглядит бледной, светло-желтой, как будто сделанной из воска, и шатается на маленьких тонких ступнях, которые туземцы считают особенно привлекательными.

ПРЕЛЕСТИ ДАЯКСКИХ ЖЕНЩИН

Даякские девушки не подвергаются таким ограничениям, и в некоторых отношениях они пользуются большей свободой, чем это идет им на пользу. Как обычно среди низших рас, им приходится выполнять большую часть тяжелой работы. «Печальное зрелище, — говорит Лоу (75), — видеть даякских девушек, некоторым из которых всего девять или десять лет, несущих воду в гору в бамбуковых сосудах, их тела согнуты почти пополам, и они стонут под тяжестью своей ноши». Лейтенант Марриат обнаружил, что горные даякские девушки, если и не были красавицами, имели некоторые красивые черты — хорошие глаза, зубы и волосы, помимо хороших манер, и они «умели пользоваться своими глазами». Денисон (цитируется по Роту, I., 46) отмечает, что

«Некоторые девушки подавали признаки красоты, но тяжелая работа, плохое питание, близкородственные браки и ранние браки вскоре брали свое и быстро превращали их в уродливых, грязных, больных старух, и это в том возрасте, когда они едва ли больше, чем молодые женщины».

Они выходят замуж иногда в возрасте тринадцати лет, и в целом они уступают мужчинам во внешности. Марриат думал, что видит «что-то порочное в их темных вороватых взглядах», в то время как Эрл находил лица даякских женщин в целом чрезвычайно интересными, во многом из-за «мягкого выражения, придаваемого их длинными ресницами и привычкой держать глаза полузакрытыми». «Их общая беседа не лишена остроумия», — говорит Брук (I., 70),

«и проявляется значительная острота восприятия, но часто сопровождаемая непристойным и неприличным языком, о чем они не подозревают, когда произносят его. Их поступки, однако, к счастью, проявляют больше уважения к скромности, чем их слова».

Грант, описывая свое путешествие среди сухопутных даяков, отмечает (97):

«Упоминалось один или два раза, что мы застали женщин купающимися у деревенского колодца. Хотя, вообще говоря, недостатка в подобающей скромности не проявляется, безусловно, довольно адамическое представление о ней демонстрируют по таким случаям эти простые люди».

ДАЯКСКАЯ МОРАЛЬ

Что касается сексуальной морали даяков, мнения наблюдателей несколько расходятся. Сент-Джон (I., 52) отмечает, что «морские даякские женщины скромны и все же нецеломудренны, любят горячо и все же легко разводятся, но в целом верны своим мужьям, когда состоят в браке». Признано, что мораль сухопутных даяков выше, чем у морских даяков; однако и у них,

«как и среди морских даяков, молодые люди имеют почти неограниченные связи; но если девушка оказывается беременной, немедленно происходит брак, причем жених делает богатейшие подарки, какие только может, ее родственникам» (I., 113). «Нет строгого закона»,

говорит Манди (II., 2),

«чтобы связывать поведение молодых женатых людей любого пола, и родители более или менее безразличны к этим моментам, в соответствии со своими индивидуальными представлениями о добре и зле. Предполагается, что каждая молодая даякская женщина в конечном итоге найдет себе мужа, и не считается позором быть в близких отношениях с юношей, который ей нравится, пока у нее не появится возможность выбрать подходящего спутника жизни; и поскольку незамужние дамы придают большое значение храбрости, они всегда стремятся завоевать привязанность прославленного воина. Однако, сколь бы свободным ни казался этот кодекс до брака, он, по-видимому, достаточно строг после него. Разрешена только одна жена, и неверность наказывается штрафом с обеих сторон — непостоянство со стороны мужа считается столь же плохим, как и со стороны женщины. Нарушение брачных обетов, однако, кажется редким, хотя они признают, что во время войны дается больше свободы».

НОЧНЫЕ УХАЖИВАНИЯ

Брук Лоу рассказывает, что морские даякские девушки принимают своих поклонников ночью.

«Они спят отдельно от родителей, иногда в той же комнате, но чаще на чердаке. Молодых людей не приглашают спать с ними, если они не являются старыми друзьями, но они могут сидеть с ними и болтать, и если после короткого знакомства они начинают испытывать привязанность друг к другу и хотят заключить брак, они соединяются узами брака, если родители с обеих сторон не имеют возражений. На самом деле это единственный способ, открытый для мужчины и женщины, чтобы познакомиться друг с другом, так как уединение в дневное время в даякской деревне исключено».

Тот же метод ухаживания преобладает среди сухопутных даяков. Некоторые странные детали приводят Сент-Джон, Кросленд и Леггатт (Рот, 110). Около девяти или десяти часов вечера любовник на цыпочках подходит к москитным сеткам своей возлюбленной, нежно будит ее и предлагает ей приготовленный бетель. Если она принимает его, он счастлив, ибо это означает, что его ухаживания успешны, но если она отказывается и говорит: "Будь добр, раздуй огонь", это означает, что он отвергнут. Иногда их беседа ведется посредством своего рода варгана, один передает его другому, задавая вопросы и получая ответы. Любовник остается до рассвета. После того как получено согласие девушки и ее родителей, остается еще одно испытание; свадебная пара должна пройти сквозь строй озорных деревенских мальчишек, которые стоят наготове с сажей в руках, чтобы вымазать их лица и тела; и обычно им это удается настолько хорошо, что жених и невеста приобретают вид негров.

Побеги также случаются в тех случаях, когда родительское согласие не получено. Брук Лоу так описывает старый обычай, который позволяет мужчине увести девушку:

«Она встретит его по договоренности у воды и шагнет в его лодку с веслом в руке, и оба будут грести так быстро, как только могут. Если их преследуют, он будет время от времени останавливаться, чтобы оставить на берегу какой-нибудь ценный предмет, такой как ружье, кувшин или подарок для принятия ее семьей, а когда он исчерпает свои ресурсы, он оставит свой собственный меч. Когда преследователи заметят это, они перестанут следовать, зная, что он полностью разорился. Как только он добирается до своей деревни, он приводит дом в порядок и расстилает циновки, а когда прибывают его преследователи, он дает им еду и тодди, и отправляет их домой удовлетворенными. Тем временем он остается в обладании своей женой».

ОХОТНИКИ ЗА ГОЛОВАМИ НА СВИДАНИИ

В одной из вводных глав этого тома был дан краткий отчет о даякских охотниках за головами. Упоминалось о том факте, что чем больше голов мужчина отрубил, тем больше его уважают. Он не может жениться, пока не убьет мужчину, женщину или ребенка и не принесет домой голову в качестве трофея, и известны случаи, когда мужчинам приходилось ждать два года, прежде чем они могли добыть череп, необходимый, чтобы смягчить сердце нежной возлюбленной. «Судя по всем отчетам», — говорит Рот (II., 163),

«не может быть сомнений, что одним из главных стимулов к добыче голов является желание угодить женщинам… Миссис Макдугалл рассказывает старую сакаранскую легенду, которая гласит, что дочь их великого предка, которая живет на небесах рядом с великой Вечерней звездой, отказывалась выйти замуж, пока ее жених не принесет ей подарок, достойный ее принятия. Мужчина отправился в джунгли и убил оленя, которого преподнес ей; но прекрасная леди отвернулась с презрением. Он пошел снова и вернулся с миасом, большой обезьяной [sic], которая обитает в лесу; но этот подарок пришелся ей не по вкусу. Тогда, в приступе отчаяния, любовник отправился в путь и убил первого встречного человека, и, бросив голову своей жертвы к ногам девы, он воскликнул о жестокости, в которой она заставила его стать виновным; но к его удивлению, она улыбнулась и сказала, что теперь он нашел единственный дар, достойный ее самой».

Рот цитирует корреспондента, который говорит:

«В этот момент в тюрьме Кучинга находятся два даяка, которые признают, что они взяли головы двух невинных китайцев, не имея при этом никакой другой цели, кроме как обеспечить псевдопривязанность женщин, которые отказывались выходить за них замуж, пока они таким образом не докажут, что они мужчины».

Вот что сказала милая даякская дева молодому человеку, который просил ее руки и сердца:

«Почему бы тебе не пойти в форт Сарибус и не взять там голову Бакира (даякского вождя) или даже голову Туана Хассана (мистера Уотсона), и тогда я соизволю подумать о твоих желаниях с некоторой долей интереса».

Говорит капитан Манди (II., 222):

«Ни один аристократический юноша не осмелится рискнуть ухаживать за даякской демуазель, если он не бросит к ногам краснеющей девы сетку, полную черепов! В некоторых районах принято, чтобы юная леди просила своего возлюбленного срезать толстый бамбук из соседних джунглей, и, завладев этим инструментом, она тщательно раскладывает cadeau d'amour на полу и повторяющимися ударами разбивает головы на фрагменты, которые, будучи таким образом растолченными, соскребаются и бросаются в реку; в то же время она бросается в объятия восхищенного юноши, и так начинается медовый месяц».

Другой отчет о даякском ухаживании (Рот, II., 166) представляет молодого воина, возвращающегося из экспедиции за головами и, при встрече со своей возлюбленной, держащего в каждой руке по одной из захваченных голов за волосы. Она берет одну из голов, после чего они танцуют вокруг друг друга с самыми экстравагантными жестами, под аплодисменты раджи и его народа. Следующий шаг — пир, на котором молодая пара ест вместе. Когда это заканчивается, они должны снять всю одежду, которая на них есть, и сидеть голыми на земле, пока некоторые из старух бросают на них горсти риса-падди и повторяют молитву, чтобы они оказались такими же плодовитыми, как это зерно.

«Воин может забрать жену любого низшего человека по своему желанию, и его за это благодарят. Вождь, у которого есть двадцать голов, сделает то же самое с другим, у которого может быть только десять, и так далее вплоть до семьи раджи, который может забрать любую женщину по своему желанию».

НЕПОСТОЯННАЯ И ПОВЕРХНОСТНАЯ СТРАСТЬ

Хотя даяки могут быть несколько менее грубыми, чем те австралийцы, которые заставляют захваченную женщину выйти замуж за человека, убившего ее мужа, почти такая же черствость чувств обнаруживается в утверждении Дж. Далтона о том, что женщины, взятые в экспедицию за головами, «вскоре привязывались к завоевателям» — напоминая в этом отношении австралийскую женщину, которая по собственной воле перебегает к врагу, победившему ее мужа. Случаи неистового любовного увлечения случаются, как само собой разумеющееся. Брук (II., 106) рассказывает историю девушки семнадцати лет, которая ради уродливого, деформированного и деградировавшего рабочего покинула свой дом, переоделась мужчиной и на маленьком сломанном каноэ совершила путешествие в восемьдесят миль, чтобы присоединиться к своему возлюбленному. В старые времена смерть была бы наказанием за такой поступок; но она, будучи «новой женщиной» в своем племени, воскликнула: «Если я влюбилась в дикого зверя, никто не должен мешать мне выйти за него замуж». В этом восточном климате, заявляет Брук, «любовь подобна солнечным лучам по теплоте». Он мог бы добавить, что она так же непостоянна и мимолетна, как солнечное тепло; каждое проходящее облако охлаждает ее. Поверхностная природа даякской привязанности указывается их эфемерными союзами и всеобщей склонностью к разводам. «Среди верхних даяков Саравака развод очень част из-за большого распространения прелюбодеяния», — говорит Хотон (Рот, I., 126); и Сент-Джон отмечает:

«Едва ли можно встретить даяка среднего возраста, у которого не было двух, а часто трех или более жен. Я слышал о девушке семнадцати или восемнадцати лет, у которой уже было три мужа. Расторжение брака, которое обычно совершается мужчиной или женщиной, убегающими в дом близкого родственника, происходит по малейшему поводу — личная неприязнь или разочарования, внезапная ссора, дурные сны, недовольство способностями своих партнеров к труду или их прилежанием, или, по сути, любой предлог, который поможет придать силу выражению: "Я не хочу больше жить с ним или с ней"».

«Многие мужчины и женщины вступали в брак семь или восемь раз, прежде чем находили партнера, с которым желали провести остаток своей жизни».

«Когда пара только что поженилась, если олень, газель или мускусный олень издает крик ночью рядом с домом, в котором живет пара, это дурное предзнаменование — они должны расстаться, иначе последует смерть одного из них. Это могло бы стать большим испытанием для европейского любовника; даяки, однако, относятся к этому вопросу очень философски».

«Мистер Чалмерс упоминает мне случай молодого человека из Пенин-джау, который был разведен со своей женой на третий день после свадьбы. Предыдущей ночью олень издал свой предупреждающий крик, и они должны были расстаться. Утром в день развода он случайно зашел в "Дом голов", и там сидел жених, довольный своей работой».

«"Почему ты здесь?" — спросили его, так как "Дом голов" посещают только холостяки и мальчики; "Что нового о твоей молодой жене?"»

«"У меня нет жены, мы расстались сегодня утром, потому что олень кричал прошлой ночью"».

«"Ты огорчен?"»

«"Очень огорчен"».

«"Что ты делаешь с этой латунной проволокой?"»

«"Делаю перик" — латунная цепочка, которую женщины носят вокруг талии — "для молодой женщины, которую я хочу получить в качестве своей новой жены"» (I., 165-67; 55.)

Такова любовь даяков. Брак среди них, говорит тот же проницательный наблюдатель, «это дело партнерства с целью рождения детей, разделения труда и, посредством потомства, обеспечения своей старости»; а Брук Лоу отмечает, что «связи до брака строго для того, чтобы убедиться, что брак будет плодотворным, так как даяки хотят детей». Другими словами, помимо чувственных целей, женщины не желаемы и не лелеемы ради них самих, а только по утилитарным причинам, как средство для достижения цели. Откуда мы заключаем, что, как бы высоко даяки ни стояли над австралийцами и многими африканцами, они все еще далеки от цели подлинной привязанности. Их чувства лишь поверхностны.

ДАЯКСКИЕ ЛЮБОВНЫЕ ПЕСНИ

Даяки не лишены своих любовных песен.

«Я нежный побег поникшего либау с его ароматным запахом». «Я гребень чемпиона бойцового петуха, который никогда не убегает», «Я ястреб, летящий вниз по реке Каньяу, преследующий прекрасную пернатую птицу». «Я крокодил из устья Лингги, приходящий снова и снова за полосатым цветком розового яблока».

Рот (I., 119-21) цитирует сорок пять этих стихов, в основном выражающих такое эгоистичное хвастовство и тщеславие. Ни один из них не выражает чувства нежности или восхищения любимым человеком, не говоря уже об альтруистических чувствах.

ДЕВУШКА С ЧИСТЫМ ЛИЦОМ

Способен ли даяк восхищаться личной красотой? У некоторых девушек прекрасные фигуры и хорошенькие лица; но нет доказательств того, что ценится что-либо, кроме сладострастных (неэстетических) качеств фигуры, а что касается лиц, если бы мужчины действительно ценили красоту так, как мы, они прежде всего настаивали бы на том, чтобы девушки содержали свои лица в чистоте. Забавный эксперимент, проведенный Сент-Джоном с некоторыми девушками идаан (I., 339), показателен с этой точки зрения:

«Мы выбрали одну, у которой было самое грязное лицо — а трудно было выбирать, где все были грязными — и попросили ее взглянуть на себя в зеркало. Она сделала это и передала его остальным; затем мы спросили, что, по их мнению, выглядит лучше, чистота или грязь: это было встречено всеобщим хихиканьем.

Мы привезли с собой несколько дюжин дешевых зеркал, поэтому мы сказали Исейом, дочери Ли Моунга, нашего хозяина, что если она пойдет и умоет лицо, мы дадим ей одно. Она встретила предложение с презрением, вскинула голову и ушла в комнату своего отца. Но примерно через полчаса мы увидели, как она вошла в дом и попыталась тихо смешаться с толпой; но это было бесполезно, ее спутники вскоре заметили, что у нее чистое лицо, и вытолкнули ее вперед для осмотра. Она покраснев получила свое зеркало и убежала под смех толпы».

Однако этот пример имел большой эффект, и к вечеру девять девушек получили зеркала.[184]

ФИДЖИЙСКИЕ ИЗЫСКИ

В главе о личной красоте я пытался показать, что если дикари, живущие рядом с морем или рекой, чисты, то это происходит не из-за их любви к чистоте, а случайно, так как купание используется ими как противоядие от жары или как спорт. Это особенно относится к меланезийским и полинезийским жителям островов Южного моря, чьи главные развлечения — плавание и серфинг. Томас Уильямс в своем авторитетном труде о Фиджи и фиджийцах делает некоторые замечания, которые полностью подтверждают мои взгляды:

«Слишком много было сказано о чистоплотности туземцев. Низшие классы часто очень грязны…. Они… редко колеблются пожертвовать как чистотой, так и достоинством ради того, что они называют комфортом» (117).

Поэтому мы не удивлены, прочитав на другой странице (97), что

«к восхищенному чувству, вызванному созерцанием красоты, эти люди кажутся неспособными; в то время как они остаются нетронутыми той чудесной прелестью, которой они повсюду окружены…. Разум фиджийца до сих пор казался совершенно невосприимчивым к какому-либо вдохновению красотой, и его воображение пресмыкалось в самой вульгарной приземленности».

Сентименталисты, следовательно, ошибались, приписывая фиджийским каннибалам чистоплотность как добродетель. Они ошибались также в отношении нескольких других предполагаемых изысков, которые они обнаружили среди этих племен. Одним из них является обычай, запрещающий отцу сожительствовать с женой до тех пор, пока ребенок не отлучен от груди. Это предполагалось как признак доброго отношения к благополучию и здоровью матери и ребенка. Но когда мы изучаем факты, мы обнаруживаем, что, будучи далеко не доказательством превосходной морали, этот обычай раскрывает аморальность мужа и делает убийцей жену. Прочитайте, что говорит Уильямс (154):

«Нанди, одна из жен которого была беременна, оставил ее, чтобы жить со второй. Брошенная ждала его возвращения несколько месяцев, и в конце концов ребенок исчез. Эта практика казалась универсальной на Вануа-Леву — совершенно обычное дело — так что можно было найти немногих женщин, которые не были бы в некотором роде убийцами. Масштабы детоубийства в некоторых частях этого острова приближаются скорее к двум третям, чем к половине».

Уильямс далее сообщает нам (117), что «мужья так же часто отсутствуют со своими женами, как и находятся с ними, поскольку считается, что мужчине нехорошо регулярно спать дома». Он не комментирует это, но Симан (191) и Вестермарк (151) интерпретируют обычай как указывающий на фиджийские «идеи деликатности в супружеской жизни», что, после того, что только что было сказано, решительно забавно. Если бы фиджийцы действительно были способны считать неделикатным проводить ночь под одной крышей со своими женами, это указывало бы на их неделикатность, а не на деликатность. Совершенно беспринципные мужчины, несомненно, имели свои причины предпочитать оставаться вне дома, и, вероятно, их огромное презрение к женщинам также имело какое-то отношение к этому обычаю.

КАК КАННИБАЛЫ ОБРАЩАЮТСЯ С ЖЕНЩИНАМИ

На Фиджи, говорит Кроули (225), женщины не допускаются к участию в богослужении. «Собаки исключены из некоторых храмов, женщины — из всех». Во многих частях группы с женщиной обращаются, согласно Уильямсу,

«как с вьючным животным, не освобожденным ни от какой работы, и запрещено входить в любой храм; определенные виды пищи она может есть только по снисхождению, и то после того, как ее муж закончил. В юности она — жертва похоти, а в старости — жестокости».

Девочки обручаются и выдаются замуж детьми без учета их выбора. «Я видел старика шестидесяти лет, живущего с двумя женами, обеим из которых было меньше пятнадцати лет». Те из молодых женщин, которые знакомы с иностранными обычаями, завидуют тем счастливым женщинам, которые выходят замуж за «человека, к которому летит их дух». Женщины рассматриваются как собственность мужчин, и в качестве стимула к храбрости они «обещаются тем, кто своей доблестью сделает себя достойными». Они используются для оплаты военных долгов и других счетов; например, «народ подчинился своим вождям и капитулировал, предложив двух женщин, корзину земли, китовые зубы и циновки, чтобы купить примирение реванцев».

«Вождь Нанди, на Вити-Леву, очень хотел иметь мушкет, который показал ему американский капитан. Цена желанного предмета составляла две свиньи. У вождя была только одна; но он отправил на борт вместе с ней молодую женщину в качестве эквивалента».

На свадьбах молитва заключается в том, чтобы невеста «произвела на свет детей мужского пола»; и когда рождается сын, один из первых уроков, который ему преподают, — «бить свою мать, чтобы он не вырос трусом». Когда муж умирал, национальным обычаем было убивать его жену, часто и его мать тоже, чтобы они были его спутницами. Убить беззащитную женщину было почетным делом.

«Я однажды спросил мужчину, почему его называют Короем. "Потому что, — ответил он, — я вместе с несколькими другими мужчинами нашел нескольких женщин и детей в пещере, вытащил их и забил дубинами, и тогда был освящен"».

Вот как далеко продвинулись сочувствие и галантность на Фиджи.

«Можно привести много примеров самой подлой жестокости, когда женщины и даже невинные дети были гнусно убиты». «Я трудился, чтобы заставить убийц женщин устыдиться самих себя; и слышал, как их трусливую жестокость защищали утверждением, что такие жертвы были вдвойне хороши — потому что они были вкусны, и из-за того горя, которое это причиняло их мужьям и друзьям». "Каннибализм не ограничивается одним полом". "Сердце, бедро и рука выше локтя считаются величайшими деликатесами".

Один из этих монстров, которых знал Уильямс, послал свою жену принести дрова и собрать листья, чтобы выложить печь. Когда она весело и ничего не подозревая выполнила его приказы, он убил ее, положил в печь и съел. Ссоры не было; он просто жаждал лакомого кусочка. Даже после смерти женщины подвергаются варварскому обращению.

«Один из трупов был трупом старика семидесяти лет, другой — прекрасной молодой женщины восемнадцати лет…. Всех их таскали и подвергали надругательствам, слишком ужасным и отвратительным, чтобы их описывать».[185]

ФИДЖИЙСКАЯ СКРОМНОСТЬ И ЦЕЛОМУДРИЕ

Имея в виду эти факты, читатель может оценить юмор предположения о том, что именно «идеи деликатности» мешают фиджийским мужьям проводить ночи дома. Столь же забавна ошибка Уилкса, который говорит нам (III., 356), что

«хотя они почти голые, эти туземцы имеют великое понятие о скромности и считают крайне неделикатным обнажать все тело. Если бы кто-либо, мужчина или женщина, был обнаружен без "маро" или "лику", они, вероятно, были бы убиты».

Уильямс, великий авторитет по фиджийцам, говорит, что «отчет коммодора Уилкса о фиджийских браках кажется составленным из восточных представлений и оваланских баек» (147). Будучи простым путешественником, естественно, что он мог ошибиться в своей интерпретации фиджийских обычаев, но непростительно для антропологов принимать такие выводы без проверки. На самом деле, скудный фиджийский наряд не имеет ничего общего со скромностью; совсем наоборот. Уильямс говорит (147), «что молодые незамужние женщины носят лику глубиной чуть больше ширины ладони, которая не сходится на бедрах на несколько дюймов»; и Симан пишет (168), что фиджийские девушки

«не носили ничего, кроме пояса из волокон гибискуса, шириной около шести дюймов, окрашенного в черный, красный, желтый, белый или коричневый цвет, и надетых таким кокетливым образом, что казалось, он должен упасть в любой момент».

Вестермарк, с которым мы на этот раз можем согласиться, справедливо отмечает (190), что такой костюм «далек от того, чтобы гармонировать с нашими представлениями о скромности», и что его реальная цель — привлечь внимание. Как и везде среди таких народов, дело строго регулируется модой. «Оба пола, — говорит Уильямс (143), — ходят неодетыми до десятого года, а некоторые и дольше. Детей вождей дольше всего держат без одежды». Любое отклонение от местного обычая, каким бы нелепым этот обычай ни был, кажется варварам наказуемым и нелепым. Так, фиджийский жрец, чьим единственным нарядом была набедренная повязка (маси), воскликнул, услышав о богах голых новогебридцев: "Не обладают маси, а претендуют на то, чтобы иметь богов!"

Предполагаемое целомудрие фиджийцев столь же иллюзорно, как и их скромность. Девушки, которые были обручены в младенчестве, тщательно охранялись, а прелюбодеяние жестоко наказывалось забиванием дубинами или удушением; но, как я прояснил в главе о ревности, такое мстительное наказание не указывает на уважение к целомудрию, а является лишь местью за нарушение прав собственности. Национальный обычай, позволяющий мужчине, чья супружеская собственность была потревожена, отомстить, подвергнув жену виновника такому же обращению, сам по себе указывает на полное отсутствие понятия о целомудрии как о добродетели. Как и папуасы, меланезийцы и полинезийские жители островов Тихого океана в целом, фиджийцы были совершенно распутны. Молодые женщины, говорит Уильямс (145), являются жертвами мужской похоти;

«все пороки самого распутного сенсуализма встречаются среди этого народа. В случае с вождями они полностью осуществляются, а простолюдины следуют за ними, насколько позволяют их средства. Но здесь, даже рискуя сделать картину неполной, нельзя дать верное изображение» (115).

Когда группа воинов возвращается с победой, их встречают женщины; но «слова женской песни нельзя перевести; также не подлежат описанию непристойные жесты их танца, в котором молодые девственницы вынуждены принимать участие, или гнусные оскорбления, наносимые трупам убитых…. По таким случаям обычные социальные ограничения разрушаются, и необузданное и беспорядочное потакание каждой злой похоти и страсти завершает сцену мерзости» (43). Однако,

«добровольное нарушение брачного контракта встречается редко по сравнению с тем, которое навязывается, как, например, когда вождь отдает женщин города группе посетителей или воинов. Соблюдение этого мандата является обязательным, но если бы женщина скрыла это от своего мужа, она была бы сурово наказана» (147).

ЭМОЦИОНАЛЬНЫЕ КУРЬЕЗЫ

Когда Уильямс добавляет к последнему предложению, что «страх предотвращает неверность больше, чем привязанность, хотя я верю, что случаи последней многочисленны», мы не должны позволить обмануть себя словом. Фиджийская «привязанность» — это вещь, совершенно отличная от альтруистического чувства, которое мы подразумеваем под этим словом. Она может у жены принять форму слепой привязанности, как у собаки к жестокому хозяину, но вряд ли выйдет за пределы этого, поскольку даже самая примитивная любовь между родителями и детьми, как признано, поверхностна, мимолетна или полностью отсутствует. Уильямс (154, 142) «заметил бесчисленные случаи, когда естественная привязанность отсутствовала с обеих сторон»; две трети потомства убиваются, «те дети, которым позволено жить, воспитываются с глупой нежностью» — а нежность, как мы видели, не альтруистическое, а эгоистическое чувство. Пиша о фиджийской дружбе, наш автор говорит (117):

«Высокие достижения, которые составляют дружбу, известны очень немногим…. Взрослые мужчины, это правда, будут ходить вместе, держась за руки, с мальчишеской добротой, или встречаться с объятиями; но их любовь, хотя и показная, едва ли реальна».

Очевидно, проницательный миссионер здесь имел в виду различие между сентиментальностью и чувством. Сентиментальность самого необычного рода также встречается в отношении сыновей к родителям. Фиджиец считал признаком привязанности забить дубиной престарелого родителя (157), и Уильямс видел, как грудь свирепого дикаря вздымалась и раздувалась от сильного волнения при прощании со своим престарелым отцом, которого он впоследствии задушил (117). Таковы эмоции варваров — поверхностные, непостоянные, капризные — столь же отличные от нашей привязанности, как ручей, который пересыхает после каждого ливня, отличается от глубокого и устойчивого течения реки, которая раздает свои благотворные воды даже в засуху.

ФИДЖИЙСКИЕ ЛЮБОВНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

В своей статье о фиджийской поэзии, упомянутой в главе о кокетстве, сэр Артур Гордон сообщает нам, что среди «сентиментального» класса стихов «есть немало таких, которые являются распутными, и многие другие, которые, хотя и не открыты для этого упрека, являются грубыми и неприличными в своей прямоте». Другие из любовных песен, заявляет он, имеют «оттенок истинного чувства, очень непохожий на то, что обычно встречается в подобных полинезийских композициях, и который можно искать напрасно в "Песнях Тихого океана" Гилла». Эти песни, добавляет он, «более близки к европейским любовным песням, чем любые, с которыми я знаком среди других полудиких рас»; и он находит в них «оттенок истинной страсти, как будто любви, возникающей не из простого животного инстинкта, а из разумного общения». Я со своей стороны не могу найти в них даже намека на сверхчувственное альтруистическое чувство. Чтобы дать читателю возможность судить самому, я цитирую следующее:

                              I

Он. — Я ищу свою леди в доме, когда дует бриз, я говорю ей: "Приберись в доме, разверни циновки, принеси подушки, садись, и давай поговорим вместе".

Я говорю: "Почему ты провоцируешь меня? Будь уверена, мужчины презирают такое кокетство, как твое, хотя они скрывают от тебя презрение, которое чувствуют. Нет, не сердись; позволь мне подержать твою красиво татуированную руку. Я обезумел от любви. Я хотел бы заплакать, если бы мог довести тебя до слез".

Она. — Ты жесток, мой любимый, и извращен. Думать так много о пустой шутке. Заходящее солнце велит всем отдыхать. Ночь близка.

                              II

Я лежал до рассвета, мирно спал, но когда взошло солнце, я тоже встал и выбежал наружу. Я поспешно собрал самые сладкие цветы, какие только смог найти, стряхивая их с веток. Я подошел к жилищу моей возлюбленной со своей благоухающей ношей. Когда я приблизился, она увидела меня и игриво позвала: «Что за птицы прилетают сюда так рано?» «Я красивый юноша, а не птица, — ответил я, — но, как и птица, я одинок и несчастен». Она сняла с шеи цветочную гирлянду и отдала ее мне. В ответ я подарил ей свой гребень; я бросил его ей, и, увы, он попал ей в лицо! «Из какой грубой древесной коры ты сделан?» — воскликнула она. Сказав это, она развернулась и в гневе ушла.















                              III

Во время горной войны 1876 года в составе туземных сил на стороне правительства был красивый юноша по имени Налоко, которым очень восхищались дамы. Однажды весь лагерь и деревня Насаунтоко распевали эту песню, которую кто-то сочинил:

«Ветер дует над великой горой Магондро, он веет среди скал Магондро. Тот же ветер играет в желтых локонах Налоко и приподнимает их. Ты любишь меня, Налоко, и тебе я предана, если ты покинешь меня, сон навсегда покинет меня. Если ты заключишь в свои объятия другую, всякая пища станет для меня горькой, как корень виа. Мир для меня станет совершенно безрадостным без тебя, мой красивый, тонкостанный, широкоплечий, статный юноша».












СЕРЕНАДЫ И ПРЕДЛОЖЕНИЯ

В то время, когда Уильямс изучал фиджийцев, их поэзия состояла из погребальных плачей, серенад, песен для поминок, военных песен и гимнов для танцев (99). О любовных песнях, адресованных отдельным лицам, он ничего не говорит. Серенады не подпадают под эту категорию, поскольку, как он отмечает (140), их исполняют по ночам «группы мужчин и женщин», что лишает их всякой романтики. Однако одна деталь романтики ухаживания все же проникла даже в его время под влиянием европейцев. «Предложение руки и сердца», по его словам, — явление недавнее, «и хотя в большинстве случаев его делают мужчины, женщины также не колеблются прибегать к этому, если того желают». Никаких сильных индивидуальных предпочтений, по-видимому, не проявляется. Ниже приведен образец мужского предложения.

Симиони Ванг Равоу, желая добиться от женщины, которую он хотел, определенного ответа, заметил ей в присутствии нескольких других лиц:

«Я не хочу иметь тебя, потому что ты красивая женщина; это не так. Но женщина подобна ожерелью из цветов — приятна глазу и благоуханна: однако такое ожерелье недолго остается привлекательным; каким бы красивым оно ни было сегодня, на следующий день оно вянет и теряет свой аромат. И все же красивое ожерелье искушает попросить его, но если последует отказ, никто не станет повторять свою просьбу часто. Если ты любишь меня, я люблю тебя; но если нет, то и я тебя не люблю: пусть это будет решенным делом» (150).

САМОУБИЙСТВА И ХОЛОСТЯКИ

Маловероятно, что сердца разбиваются от отказа при таких обстоятельствах, что подтверждает замечание Уильямса (148) о том, что среди этих мужчин и женщин не заметно никаких особых предпочтений. При таких обстоятельствах может показаться странным, что некоторые вдовцы совершают самоубийство после смерти жены, как уверяет нас Симан (193). Не указывает ли это на глубокие чувства? Только не у дикаря. Во всех странах самоубийство обычно является признаком слабого интеллекта, а не сильных чувств, и особенно это характерно для низших рас, где и мужчины, и женщины склонны совершать самоубийство в порыве возбуждения, часто по самому пустяковому поводу, как мы увидим в следующей главе. Уильямс рассказывает нам (106) о вожде на Титии, которому младший брат ответил неуважительно, и который, не желая жить, чтобы оскорбление стало предметом общих разговоров, зарядил мушкет, приставил дуло к груди и, нажав пальцем ноги на спусковой крючок, выстрелил себе в сердце. Он знал похожий случай на Вануа-Леву.

«Гордость и гнев в сочетании часто ведут к самоуничтожению. … Самый распространенный способ самоубийства на Фиджи — прыжок с обрыва. Среди женщин это модный способ покончить с собой; но иногда они прибегают к веревке. О смертельных ядах они не знают, а утопление было бы затруднительным, ибо с младенчества они учатся чувствовать себя в воде почти так же уверенно, как на суше».

В своей книге о меланезийцах Кодрингтон говорит (243), что

«жена, ревнующая мужа или чем-либо разгневанная на него, в прежние времена бросалась со скалы или дерева, заплывала в море, вешалась или душила себя, закалывала себя стрелой или проталкивала ее себе в горло; и мужчина, ревнующий или ссорящийся с женой, поступал так же; но теперь легко уехать с чужой женой или мужем на судне для перевозки рабочих в Квинсленд или на Фиджи».

На Фиджи есть одна категория мужчин, которые вряд ли совершат самоубийство. Это холостяки, которые, хотя их презирают и порицают в этой жизни, должны ожидать худшей участи после смерти. Существует особый бог по имени Нангганангда — «лютый ненавистник холостяков», — который охотится за их душами, и его бдительность настолько неутомима, как сообщили Уильямсу (206), что ни один неженатый дух никогда не достигал фиджийского Элизиума. Хитрые холостяки иногда пытаются уклониться от него, пробираясь по краю определенного рифа во время отлива; но он разгадывает их уловки, хватает их и разбивает вдребезги о большой черный камень, точно так же, как разбивают гнилые дрова.

ЧЕРТЫ САМОАНЦЕВ

При всей своей жестокости и деградации фиджийцы представляют собой значительный шаг вперед по сравнению с австралийскими дикарями. Еще больший прогресс заметен, когда мы переходим к самоанцам. Каннибализм практиковался время от времени в более отдаленные времена, но не из-за любви к человеческой плоти, как на Фиджи, а просто как кульминация ненависти и мести. Упомянуть о зажаривании самоанского вождя — смертельное оскорбление и повод для войны (Тернер, 108). Сочувствие было чувством, знакомым самоанцам; их обращение с больными было неизменно гуманным (141). И в то время как в Австралии, на Борнео и Фиджи убийство женщины считается таким же почетным делом, как и убийство мужчины, самоанцы считают трусостью убивать женщину (196). Они также не практикуют детоубийство; но это воздержание уравновешивается тем фактом, что обычай уничтожения младенцев до рождения был распространен в печальных масштабах (79).

И все же здесь, как и везде, мы обнаруживаем, что сексуальная утонченность, от которой зависит способность к сверхчувственной любви, является последней из добродетелей. Преподобный Джордж Тернер, имевший сорокалетний опыт работы среди полинезийцев, пишет (125), что на их танцах «преобладали все виды непристойностей во взглядах, языке и жестах; и часто они танцевали и пировали до рассвета». Всеобщий обычай татуировки был связан с аморальными практиками (90). Во время свадебных церемоний вождей друзья невесты

«брали камни и били себя, пока их головы не покрывались синяками и кровью. Церемония доказательства ее девственности, предшествовавшая этому всплеску чувств, не выдерживает описания… Ночные танцы и сопутствующие им аморальные действия завершали церемонии».

Те же непристойные церемонии, добавляет он, проводились и дальше, и этот обычай, по его мнению, оказал некоторое влияние на воспитание целомудрия, особенно среди молодых женщин знатного происхождения, которые боялись позора и побоев, составлявших удел неверных невест. Подарки также давались тем, кто сохранил свою добродетель; но результат этих усилий Тернер (91) подытоживает так:

«Целомудрие якобы культивировалось обоими полами; но это было скорее название, чем реальность. С самого детства их уши были знакомы с самыми непристойными разговорами; и поскольку вся семья в некоторой степени жила скученно, аморальность была естественным и распространенным следствием. Были исключения, особенно среди дочерей знатных особ; но это были исключения, а не правило. Прелюбодеяние также было печально распространено, хотя часто сурово каралось частной местью».

Когда вождь брал жену, дядя невесты или другой родственник должен был одновременно отдать дочь, чтобы она стала его наложницей; отказаться от этого означало бы прогневать домашнего бога. Согласие девушки было делом второстепенной важности: «Она должна была согласиться, если ее родители были за этот брак». Многие браки заключались главным образом ради сопутствующих празднеств, причем невесту заставляли идти, независимо от того, хочет она этого или нет. Таким образом, вождь мог за короткое время собрать гарем из дюжины жен; но большинство из них оставались с ним лишь недолгое время:

«Если браки заключались только ради имущества и празднеств по этому случаю, жена вряд ли оставалась с мужем дольше нескольких дней или недель».

ПАНТОМИМА УХАЖИВАНИЯ

На Самоа случаются побеги в тех случаях, когда родители отказывают в согласии. Яркое описание пантомимического ухаживания, предшествующего побегу, было дано Кубари (Globus, 1885). Молодой воин окружен стайкой девушек. Хотя он безоружен, он делает различные жесты, как будто пронзает копьем или бьет дубиной врага, за что девушки приветствуют его.

Затем он выбирает одну, которая поначалу кажется кокетливо несговорчивой, и начинает с ней танцевать. Она старается выглядеть равнодушной и неприступной, в то время как он, с тоскующими взглядами и словами, пытается завоевать ее расположение. Вскоре, уступая его мольбам, она улыбается и раскрывает для него объятия. Но он, по глупости, останавливается, чтобы упрекнуть ее за то, что она так долго держала его на расстоянии. Он качает головой, вращает глазами, и вот! когда он наконец готов схватить ее, она снова ускользает от него с насмешливым смехом.

Теперь настала его очередь быть строптивым. В его мыслях и облике — месть. Все его взгляды и жесты выражают презрение и злобу, и он продолжает поворачиваться к ней спиной. Она не может долго выносить это; его пренебрежение преодолевает ее гордость, и когда он меняет свое отношение и снова начинает умолять, она наконец позволяет ему схватить себя, и они дико танцуют. Когда компания наконец расходится на вечернюю трапезу, можно услышать шепот «торо». Это означает «тростник» и указывает на ночное свидание в тростниковом поле, где влюбленные защищены от наблюдения. Они находят друг друга, подражая крику совы, что не вызывает подозрений.

Когда они встречаются, девушка говорит: «Ты знаешь, что мои родители ненавидят тебя; ничего не остается, кроме авенга». Авенга означает бегство; три ночи спустя они сбегают на каноэ на какой-нибудь маленький остров, где остаются на несколько недель, пока волнение по поводу их исчезновения в деревне не утихнет и их родители не будут готовы простить их.

ДВЕ САМОАНСКИЕ ЛЮБОВНЫЕ ИСТОРИИ

Тернер посвящает шесть страниц (98-104) двум самоанским любовным историям. Одна из них иллюстрирует преданность жены и неблагодарность и вероломство ее мужа, как покажет следующее резюме:

Был юноша по имени Сиати, известный своим пением. Появился бог-певец, бросил ему вызов и пообещал свою прекрасную дочь, если тот окажется лучшим певцом. Они пели, и Сиати победил бога. Затем он поехал верхом на акуле к дому бога, и акула велела ему идти к месту для купания, где он найдет дочерей бога. Девушки только что покинули это место, когда прибыл Сиати, но одна из них забыла свой гребень и вернулась за ним. «Сиати, — сказала она, — как ты вообще сюда попал?» «Я пришел искать бога песен и взять его дочь в жены». «Мой отец, — сказала она, — скорее бог, чем человек — не ешь ничего, что он тебе подаст, никогда не садись на высокое место, чтобы не последовала смерть, а теперь давай соединимся».

Богу не понравился зять, и он пытался разными способами погубить его, но жена Пуапаэ всегда выручала его из беды, однажды даже заставив его разрубить ее пополам и бросить в море, чтобы ее съела рыба и нашла кольцо, которое бог потерял и попросил его достать. Впоследствии ее выбросило на берег с кольцом; но Сиати даже не бодрствовал, и она отругала его за это. Чтобы спасти ему жизнь, она впоследствии совершила еще несколько чудес, в одном из которых ее отец и сестра утонули в море. Тогда она сказала Сиати: «Мой отец и сестра мертвы, и все из-за моей любви к тебе; теперь ты можешь пойти навестить свою семью и друзей, пока я остаюсь здесь, но смотри, не веди себя неподобающе». Он пошел, навестил друзей и забыл Пуапаэ. Он попытался жениться снова, но Пуапаэ пришла и встала с другой стороны. Вождь окликнул: «Кто твоя жена, Сиати?» «Та, что справа». Пуапаэ тогда нарушила молчание: «Ах, Сиати, ты забыл все, что я сделала для тебя»; и ушла. Сиати вспомнил все, бросился за ней с криком и упал замертво.

Помимо забавной «внезапности» предложения и брака, эта сказка интересна тем, что указывает на то, что среди низших рас женщина обладает — как показывают многие наблюдения — большей способностью к супружеской привязанности, чем мужчина.

Сцена ухаживания, процитированная выше, указывает на инстинктивное знание стратегической ценности кокетства и притворного недовольства. Следующая история, которую я сокращаю из стихотворной формы, в которой ее приводит Тернер, по-видимому, является своего рода мужским предостережением женщинам против опасности и глупости чрезмерного кокетства, столь неудобного для мужчин:

Однажды были две сестры, Синалеууна и Синаэтева, которые хотели, чтобы у них был брат. Их желание исполнилось; у их родителей родился мальчик, но они воспитывали его отдельно, и сестры никогда не видели его до того дня, когда он вырос и был послан к ним с едой. Девушки были поражены его красотой.

Впоследствии они сели и налили в бамбуковую бутылку жидкую тень своего брата. До них дошли слухи о Сине, фиджийской девушке, которая была так красива, что все франты бегали за ней. Услышав это и желая найти жену для своего брата, они нарядились и отправились на Фиджи, намереваясь рассказать Сине об их брате. Но Сина была высокомерна; она пренебрегла сестрами и обошлась с ними позорно. Она слышала о красоте молодого человека, чье имя было Малуафити («Тень Фиджи»), и жаждала его прихода, но не знала, что это его сестры.

Оскорбленные девушки рассердились и пошли к воде, когда Сина принимала ванну. Из бутылки они выплеснули на воду тень своего брата. Сина посмотрела на тень и была поражена ее красотой. «Это мой муж, — сказала она, — где бы я ни смогла его найти». Она позвала жителей деревни, чтобы все красивые молодые люди пришли и узнали, чей образ был запечатлен в воде. Но тень была красивее любого из этих молодых людей, и она вращалась в воде всякий раз, когда Малуафити в своей стране поворачивался. Все это время сестры плакали и восклицали:

«О, Малуафити! вставай, уже день; твоя тень продлевает наше плохое обращение. Малуафити, приди и поговори с ней лицом к лицу, вместо того образа в воде».





Сина слушала и теперь знала, что это тень Малуафити. «Это тоже его сестры, — подумала она, — а я плохо с ними обращалась; простите меня, я была неправа». Но дамы все еще сердились. Малуафити приплыл на своем каноэ, чтобы ухаживать за леди Синой, а также забрать своих сестер. Когда они рассказали ему о том, как с ними обошлись, он пришел в неукротимую ярость. Сина жаждала заполучить его; он был ее сердечным желанием, и долго она ждала его. Но Малуафити нахмурился и хотел вернуться на свой остров, и уплыл со своими сестрами. Сина плакала и кричала, и решила плыть за ними. Сестры умоляли спасти и вернуть ее, но Малуафити не смягчился, и Сина погибла в океане.

ЛИЧНОЕ ОБАЯНИЕ ЖИТЕЛЕЙ ОСТРОВОВ ЮЖНЫХ МОРЕЙ

«Влюбиться» в человека противоположного пола по одному лишь рассказу о его или ее красоте — очень знакомый мотив в литературе восточных и средневековых народов в частности. Поэтому интересно обнаружить такой мотив в только что процитированной самоанской истории. На мой взгляд, как объяснялось ранее, красота среди низших рас означает любой вид привлекательности, чаще чувственной, чем эстетической. Жителям островов Южных морей приписывали значительное личное обаяние, хотя теперь признано, что ранние мореплаватели (для которых после нескольких месяцев отсутствия на берегу почти любая женщина должна была казаться Еленой) сильно преувеличивали их красоту.

Капитан Кук сохранял трезвость ума. Он находил, что тонганские женщины меньше отличаются от мужчин своими чертами лица, чем формами, в то время как в случае с гавайцами даже фигуры были поразительно похожи (II., 144, 246). В таитянских женщинах он видел «все те деликатные характеристики, которые отличают их от мужчин в других странах». Гавайцы, хотя и далеки от уродства, «не отличаются ни красивым телосложением, ни поразительными чертами лица» (246).

Праздная, открытая, амфибийная жизнь, которую вели жители островов Южных морей, способствовала развитию прекрасных тел. Кук видел среди тонганцев «некоторые абсолютно совершенные модели человеческой фигуры». Но не красивые перья делают птицу красивой. Более благородные фазы любви вдохновляются не столько прекрасными фигурами, сколько красивыми и утонченными лицами. Полинезийские и меланезийские черты обычно грубы и чувственны. Хьюго Цоллер говорит, что «самая красивая самоанская женщина выдержала бы сравнение в лучшем случае с хорошенькой немецкой крестьянкой»; и из моих собственных наблюдений в Гонолулу и изучения многих фотографий я заключаю, что сказанное им применимо к жителям островов Тихого океана в целом. Эдвард Ривз в своем недавнем томе «Коричневые мужчины и женщины» (17-22) говорит об «этом обмане — красивой коричневой женщине». Он находил ее «мечтой о красоте и утонченности» только в глазах поэтов и романтиков; в действительности они были зловонными и вульгарными. «Все женщины островов Южных морей очень похожи».

«Сравнивать самую хорошенькую тонганку, самоанку, таитянку или даже ротуманку с самой простой и скромно образованной ирландской, французской или колониальной девушкой, которая была прилично воспитана, — это оскорбление для собственного интеллекта».





Уилкс (II., 22) колебался говорить о таитянских женщинах, потому что не мог обнаружить их столь расхваленную красоту:

«Я не видел среди них ни одной женщины, которую мог бы назвать красивой. У них, правда, есть мягкая сонливость в глазах, которая может быть очаровательной для некоторых, но я бы скорее приписал знаменитость, которую их чары получили среди мореплавателей, их жизнерадостности и веселости. Их фигуры плохи, и большая часть из них косолапы».

ТАИТЯНЕ И ИХ БЕЛЫЕ ПОСЕТИТЕЛИ

Тонганские девушки упоминаются в книге Ривза как «тюки жира». Нет необходимости еще раз упоминать тот факт, что «жир» является критерием и идеалом «красоты» среди жителей островов Тихого океана, как и среди варваров в целом. Следовательно, их любовь не могла быть облагорожена никакими утонченными, эстетическими, интеллектуальными и моральными качествами, которые воплощены в утонченном лице и изящно смоделированной фигуре.

Самыми грубыми из всех полинезийцев были таитяне; но даже здесь предпринимались попытки внушить впечатление, что они обязаны своими распутными практиками влиянию белых посетителей. Зерно истины в этом утверждении заключается в несомненном факте, что белые со своим ромом, безделушками и болезнями усугубили зло; но их вклад был лишь каплей в море беззакония, которое существовало за века до того, как эти острова были открыты белыми. Таитянские традиции прослеживают их самые гнусные практики до самых ранних известных времен. (Эллис, I., 183.) Первые европейские мореплаватели обнаружили те же пороки, которые позже оплакивали посетители. Бугенвиль, который задержался на Таити в 1767 году, назвал остров Новой Китерой из-за всеобщей аморальности туземцев. Кук, посетивший остров в следующем году, отказался сделать свой журнал «местом для демонстрации картины распутных манер, которые могли лишь вызвать отвращение» у его читателей (212). Хоксворт сообщает (II., 206), что таитяне предлагали сестер и дочерей незнакомцам, в то время как нарушения супружеской верности наказываются лишь несколькими резкими словами или легкой поркой:

«Среди других развлечений есть танец под названием Тимороди, который исполняется молодыми девушками, всякий раз, когда удается собрать восемь или десять из них, состоящий из движений и жестов, выходящих за рамки воображения распутных, в практике которых их воспитывают с самого раннего детства, сопровождаемый словами, которые, если бы это было возможно, еще более явно передавали бы те же идеи». «Но существует шкала распутной чувственности, по которой эти люди поднялись, совершенно неизвестная любой другой нации, чьи манеры были записаны с начала мира до настоящего часа, и которую никакое воображение не могло бы себе представить».

Это свидетельство самых ранних исследователей, которые видели туземцев до того, как белые могли их развратить. Поздние миссионеры не обнаружили перемен к лучшему. Капитан Кук уже упоминал Ареои, которые сделали разврат своим делом (220). «Столь приятен», — писал он,

«этот распутный образ жизни их нраву, что самые красивые из обоих полов таким образом обычно проводят свои юные дни, привыкнув к практике злодеяний, которые опозорили бы самые дикие племена».

Эллис, проживший несколько лет на этом острове, заявляет, что они были известны своим юмором и шутками, но шутки

«были в целом низкими и аморальными до отвратительной степени…. Ужасно темным, действительно, был их моральный характер, и, несмотря на кажущуюся мягкость их нрава и веселую живость их разговоров, ни одна часть человеческого рода никогда, возможно, не была погружена ниже в скотскую распущенность и моральную деградацию, чем этот изолированный народ» (87).

Он также описывает Ареои (I., 185-89) как «привилегированных распутников», которые путешествовали с места на место, устраивая непристойные танцы и представления, «предаваясь всякого рода распущенности» и «распространяя моральную заразу по всему обществу». И все же они «пользовались величайшим уважением» у всех слоев населения. У них были свои боги, которые были «монстрами в пороке» и «покровительствовали всякой злой практике, совершаемой во время таких сезонов общественных празднеств».

Дали ли белые моряки таитянам также их представление о таитянских танцах, профессиональных Ареои и коррумпированных богах? Научили ли они их обычаям, которые Хоксворт, сам моряк, привыкший к сценам низменной жизни, сказал, что «никакое воображение не могло бы себе представить»? Научили ли европейские белые этих туземцев считать мужчин ра (священными), а женщин ноа (обычными)? Научили ли они их всем тем другим обычаям и зверствам, которые раскрывают следующие абзацы?

БЕЗЖАЛОСТНОЕ ОБРАЩЕНИЕ С ЖЕНЩИНАМИ

Можно показать, что, помимо своей чувственности, таитяне были слишком грубы и эгоистичны, чтобы быть способными питать какие-либо из тех утонченных чувств любви, в которых сентименталисты хотели бы нас убедить, что они преобладали до прихода белого человека.

Любовь часто сравнивают с цветком; но любовь не может, подобно цветку, расти на навозной куче. Она требует чистой, целомудренной души, и она требует питательного солнечного света сочувствия и обожания. Для таитянина женщина была просто игрушкой, чтобы развлечь его. Она нравилась ему так же, как нравились еда и питье, или прохладное погружение в волны, по той причине, что она услаждала его чувства. Он не мог испытывать сентиментальную любовь к ней, поскольку, будучи далеким от обожания ее, он даже не уважал и не обращался с ней хорошо. Эллис (I., 109) сообщает, что

«Мужчинам было позволено есть мясо свиней, птиц, разнообразную рыбу, кокосы и бананы, и все, что преподносилось в качестве подношения богам; женщинам под страхом смерти было запрещено прикасаться к этому, так как считалось, что они осквернят их. Огни, на которых готовилась пища для мужчин, также были священными, и женщинам было запрещено ими пользоваться. Корзины, в которых хранилась их провизия, и дом, в котором ели мужчины, также были священными и запретными для женщин под той же жестокой угрозой. Поэтому менее качественная пища, как для жен, дочерей и т. д., готовилась на отдельных кострах, складывалась в отдельные корзины и съедалась в одиночестве женщинами в маленьких хижинах, построенных для этой цели».

Не довольствуясь этим, когда один мужчина хотел оскорбить другого особенно обидным образом, он использовал выражение, относящееся к этому униженному положению женщин, например: «чтобы ты был запечен как пища для своей матери». Маленьких детей намеренно учили не уважать свою мать, отец поощрял их в их оскорблениях и насилии (205). Кук (220) обнаружил, что с таитянскими женщинами часто обращались с долей суровости, или, скорее, «жестокости», которую, как можно было бы едва ли предположить, мужчина проявил бы к объекту, к которому он питал хоть малейшую привязанность. Ничто, однако, не является более обычным, чем «видеть, как мужчины бьют их без всякой жалости» (II., 220). Они убивали больше младенцев женского пола, чем мужского, потому что, как они говорили, женщины бесполезны для войны, рыболовства или службы в храме. К больным у них не было сочувствия; временами они убивали их или хоронили заживо. (Эллис, I., 340; II., 281.) В битве они не давали пощады даже женщинам или детям. (Хоксворт, II., 244.)

«Практиковались всякие ужасные пытки. Женщины испытывали жестокость и убийства, а нежнейшие младенцы, возможно, были пронзены безжалостным оружием прямо в сердце матери — схвачены грубыми руками и разбиты о скалы или деревья — или бессмысленно подброшены в воздух и пойманы на острие копья воина, где они корчились в агонии и умирали… у некоторых было по два или три младенца, висящих на копье, которое они несли на своих плечах» (I., 235-36). С телами женщин, убитых на войне, обращались с «долей жестокости, столь же невообразимой, сколь и отвратительной».

ДВЕ ИСТОРИИ О ТАИТЯНСКОМ ОЧАРОВАНИИ

В то время как свирепость, жестокость, привычная распущенность и общая грубость являются фатальными препятствиями для сентиментальной любви, они могут сопровождаться, как мы видели, сильным чувственным увлечением, которое так часто принимают за любовь. Известно, что неудачливые таитянские поклонники совершали самоубийство под влиянием мести и отчаяния, как утверждает Эллис (I., 209), который также отмечает два случая сильного индивидуального предпочтения.

Вождь Эймео, двадцати лет, мягкого нрава, привязался к девушке с Хуахине и сделал предложение руки и сердца. Она была племянницей главного роатира на острове, но, хотя ее семья была согласна, она отклонила все его предложения. Он прекратил свои обычные занятия и отправился к жилищу человека, чье расположение он так стремился получить. Здесь он казался подверженным глубочайшей меланхолии и с утра до ночи, день за днем, следовал за своей госпожой, выполняя унизительные обязанности с видимым удовлетворением. Его разочарование наконец стало темой общего разговора. В конце концов девушку убедили принять его. Они публично поженились и жили очень комфортно вместе несколько месяцев, когда жена умерла.

В другом случае девушка была влюбленной, а мужчина — нежелающим. Красавица с Хуахине стала чрезвычайно привязана к обществу молодого человека, который временно находился на острове и жил в том же доме. Вскоре ему было дано понять, что она хочет стать его спутницей на всю жизнь. Однако намек был проигнорирован молодым человеком, который выразил свое намерение продолжить свое путешествие. Молодая женщина стала несчастной и не делала секрета из причины своего бедствия. Она была усердна в удвоении своих усилий, чтобы угодить человеку, чью привязанность она желала удержать. В этот период Эллис никогда не видел его ни в доме его друга, ни гуляющим на улице без молодой женщины рядом. Обнаружив, что объект ее привязанности, которому было, вероятно, около восемнадцати лет, не тронут ее вниманием, она не только стала чрезвычайно несчастной, но и заявила, что если она продолжит встречать такое же безразличие и пренебрежение, то удавится или утопится. Ее друзья теперь вмешались, используя свои усилия с молодым человеком. Он смягчился, ответил на внимание, которое получил, и они поженились. Их счастье, однако, было недолгим. Привязанность, которая была столь пылкой в груди молодой женщины до брака, была вытеснена столь же сильной неприязнью, и хотя он, казалось, не был недобр к ней, она не только обращалась с ним с оскорблениями, но в конце концов оставила его.

«Брачные узы», — говорит Эллис (I., 213),

«были, вероятно, одними из самых слабых и хрупких, которые существовали среди них; ни одна из сторон не чувствовала себя обязанной придерживаться их дольше, чем это соответствовало их удобству. Малейшего повода часто было достаточно, чтобы вызвать или оправдать разрыв».

КАПИТАН КУК О ТАИТЯНСКОЙ ЛЮБВИ

О капитане Куке говорили, что его карты и топографические наблюдения характеризуются поразительной точностью. То же самое можно сказать в целом о его наблюдениях относительно туземцев островов, которые он посетил более века назад. Он тоже отметил несколько случаев сильного личного предпочтения среди таитян, но это не ввело его в заблуждение, чтобы приписать им способность к истинной любви:

«Я видел несколько случаев, когда женщины предпочитали личную красоту выгоде, хотя должен признать, что даже в этих случаях они кажутся едва ли восприимчивыми к тем деликатным чувствам, которые являются результатом взаимной привязанности; и я верю, что на Отаити меньше платонической любви, чем в любой другой стране».

Не то чтобы капитан Кук был непогрешим. Когда он наткнулся на группу Тонга, он дал ей название «Дружественные острова» из-за кажущегося дружелюбного расположения туземцев к нему; но, по правде говоря, их намерением было устроить резню его и его команды и захватить два корабля — план, который был бы приведен в исполнение, если бы вожди не поспорили о точном способе и времени совершения нападения. Кук был доволен внешним видом и повадками этих островитян; они казались добрыми, и он был поражен, увидев «сотни поистине европейских лиц» среди них. Он зашел так далеко, что заявил, что совершенно неправильно называть их дикарями, «ибо более цивилизованного народа не существует под солнцем». Он не оставался с ними достаточно долго, чтобы обнаружить, что они морально не намного выше других жителей островов Южных морей.

БЫЛИ ЛИ ТОНГАНЦЫ ЦИВИЛИЗОВАННЫМИ?

Маринер, проживший среди тонганцев четыре года, чьи приключения и наблюдения были впоследствии записаны Мартином, дает информацию, которая указывает на то, что Кук ошибался, когда говорил, что более цивилизованного народа не существует под солнцем. «Кража, месть, изнасилование и убийство», — свидетельствует Маринер (II., 140), — «при многих обстоятельствах не считаются преступлениями». Считается долгом замужних женщин оставаться верными своим мужьям, и это, по мнению Маринера, обычно выполняется. Незамужние женщины «могут дарить свои милости кому угодно, без всякого позора» (165). Разведенные женщины, как и незамужние, могут принимать временных любовников без малейшего упрека или секретности.

«Когда женщина попадает в плен (на войне), она обычно должна подчиниться; но это само собой разумеющееся дело, и не считается ни оскорблением, ни бесчестием; единственное бесчестие — быть пленником и, следовательно, своего рода слугой завоевателя. Изнасилование, хотя всегда считается оскорблением, не рассматривается как преступление, если только женщина не такого ранга, чтобы требовать уважения от преступника» (166).

Многие из их выражений, когда они злятся, являются

«слишком непристойными, чтобы упоминать их». «Разговор часто перемежается намеками, даже когда присутствуют женщины, которые не могли бы быть допущены ни в одном приличном обществе в Англии».

Две трети женщин

«замужем и вскоре разводятся, и выходят замуж снова, возможно, три, четыре или пять раз в своей жизни». «Ни один мужчина не считается обязанным супружеской верности; для него нет позора в том, чтобы смешивать свои любовные похождения». «У них также нет слова, выражающего целомудрие, кроме нофо моу, оставаться фиксированным или верным, и которое в этом смысле применяется только к замужней женщине, чтобы обозначить ее верность своему мужу».

Даже замужние женщины низших классов должны были уступать желаниям вождей, которые не стеснялись застрелить сопротивляющегося мужа. (Вайц-Герланд, VI., 184.)

Хотя эти детали показывают, что капитан Кук переоценил цивилизацию тонганцев, есть другие факты, указывающие на то, что они были в некоторых отношениях выше других полинезийцев, во всяком случае. Женщины способны краснеть, и их упрекают, если они слишком часто меняют своих любовников. Кажется, у них есть зарождающееся чувство ценности целомудрия и прав женщины на внимание. В описании Маринером (I., 130) свадьбы вождя встречается это предложение:

«Танцы закончились, один из старых матабулов (дворян) обратился к компании, произнеся моральную речь на тему целомудрия — советуя молодым людям уважать во всех случаях жен своих соседей и никогда не позволять себе вольностей даже с незамужней женщиной против ее свободного согласия».

Жены вождей не должны ходить без сопровождающих. Маринер говорит, несколько наивно, что когда у мужчины есть любовная связь, он держит ее в секрете от своей жены,

«не из-за какого-либо страха или опасения, а потому, что нет необходимости возбуждать ее ревность и делать ее, возможно, несчастной; ибо нужно сказать, к чести мужчин, что они в немалой степени и во многих отношениях заботятся о счастье и комфорте своих жен».

Если Маринер говорит правду, то в этом отношении нужно сказать, что тонганцы превосходят все другие народы, которые мы до сих пор рассматривали в этой книге. Хотя власть мужа дома абсолютна, и хотя каждая третья девушка обручена в младенчестве, мужчины, по его словам, не делают из своих жен рабынь или чернорабочих и не продают своих дочерей, причем двум из каждых трех девушек позволено выбирать своих мужей — «рано и часто». Мужчины выполняют большую часть тяжелой работы, вплоть до приготовления пищи. «На Тонга», — говорит Симан (237), — «с женщинами с незапамятных времен обращались со всем вниманием, требуемым их более слабым и нежным телосложением, не позволяя им выполнять никакой тяжелой работы». Кук также обнаружил (II., 149), что сфера, отведенная мужчинам, была «гораздо более трудоемкой и обширной, чем у женщин», чьи занятия были главным образом такими, которые могут выполняться в доме.

ЛЮБОВЬ К ПЕЙЗАЖУ

Если мы можем полагаться на Маринера, есть еще один момент, в котором тонганцы кажутся намного выше других полинезийцев и варваров в целом. Он хотел бы заставить нас поверить, что, хотя они редко поют о любви или войне, они проявляют замечательную любовь к природе (I., 293). Он заявляет, что они иногда поднимаются на определенную скалу, чтобы «насладиться возвышенной красотой окружающего пейзажа» или поразмышлять о делах своих предков. Он приводит образец их песен, который, по его словам, часто ими поется; он без рифм или регулярного размера и дается в своего рода речитативе, начинающемся с этого весьма поэтического отрывка:

«Пока мы говорили о Вавао тооа Ликоо, женщины сказали нам: давайте отправимся на заднюю часть острова, чтобы созерцать заходящее солнце: там давайте послушаем щебетание птиц и воркование лесного голубя. Мы будем собирать цветы… и угощаться… мы будем купаться в море и… умащать нашу кожу на солнце благовонным маслом, и будем плести в венки цветы, собранные в Матавло. И теперь, когда мы стоим неподвижно на возвышенности над Ана Маноо, свист ветра среди ветвей высокого тоа наполнит нас приятной меланхолией; или наши умы будут охвачены изумлением, когда мы увидим ревущий прибой внизу, пытающийся, но тщетно, оторвать твердые скалы. О! насколько счастливее мы будем, занятые этим, чем когда мы заняты хлопотными и безвкусными делами жизни».

Поскольку Маринер не делал заметок на месте, а полагался на свою память после нескольких лет отсутствия, есть опасения, что вышеуказанный отрывок может быть не совсем чистым тонганским. Остальная часть песни имеет определенный библейский тон и стиль в нескольких предложениях, которые вызывают подозрение (вспомните Оссиана!), что миссионер мог отредактировать, если не сочинить, эту песню. Как бы то ни было, остальная ее часть дает нам несколько милых проблесков тонганских любовных обычаев и поэтому может быть процитирована, опуская несколько не относящихся к делу предложений:

«Увы! как разрушительна война! — Смотрите! как она сделала землю продуктивной для сорняков и открыла безвременные могилы для ушедших героев! Наши вожди теперь больше не могут наслаждаться сладким удовольствием блуждания в одиночестве при лунном свете в поисках своих любовниц: но давайте изгоним печаль из наших сердец: раз мы на войне, мы должны думать и действовать как туземцы Фиджи, которые первыми научили нас этому разрушительному искусству. Давайте поэтому наслаждаться настоящим временем, ибо завтра, возможно, или на следующий день мы можем умереть. Мы оденемся в чи-кула и обвяжем пояса белой таппой: мы сплетем густые венки из джиале для наших голов и приготовим нити хуони для наших шей, чтобы их белизна подчеркивала цвет нашей кожи. Заметьте, как некультурные зрители щедры на свои аплодисменты! — Но теперь танец окончен: давайте останемся здесь на ночь, будем пировать и веселиться, а завтра мы отправимся в Мооа. Как хлопотны молодые люди, выпрашивающие наши венки из цветов, в то время как они говорят в своей лести: «Смотрите, как очаровательно выглядят эти молодые девушки, идущие из Ликоо! — как красива их кожа, распространяющая вокруг аромат, подобный цветущему обрыву Маталоко:» Давайте также посетим Ликоо; мы отправимся завтра».

КАННИБАЛЬСКАЯ СДЕЛКА

Эта история намекает на то, что может быть правдой, что фиджийцы первыми научили тонганцев искусству войны, и если тонганцы изначально не были воинственным народом, у нас было бы в одном этом значительном факте объяснение многого из их превосходства над другими жителями островов Тихого океана. Фиджийцы также, по-видимому, научили их каннибализму, к которому, однако, они никогда не пристрастились так сильно, как их учителя. Маринер (I., 110-111) рассказывает историю о двух девушках, которые во время нехватки продовольствия согласились сыграть в определенную игру с двумя молодыми людьми на таких условиях: если девушки выиграют, они должны разделить ямс, принадлежащий им, и отдать половину мужчинам; если двое мужчин выиграют, они все равно должны получить свою долю ямса, но они должны пойти и убить человека и отдать половину его тела девушкам. Мужчины выиграли и немедленно приступили к выполнению своей части контракта. Скрывшись возле крепости, они вскоре увидели человека, который пришел наполнить свои кокосовые скорлупки водой. Они набросились на него со своими дубинами, принесли тело домой, рискуя своими жизнями, разделили его и отдали молодым женщинам обещанную половину.

КРАСИВЫЕ ВОЖДИ

Капитану Куку мускулистые тонганские мужчины внушали скорее мысль о силе, чем о красоте. У них, однако, есть легенда, которая указывает на то, что они были высокого мнения о своей внешности. Ее рассказывает Маринер (II., 129-34).

Бог Лангаи жил на небесах со своими двумя дочерьми. Однажды, собираясь на собрание богов, он предупредил дочерей не ходить на Тонга, чтобы удовлетворить свое любопытство увидеть красивых вождей там. Но едва он ушел, как они решили сделать именно это. «Давайте отправимся на Тонга», — сказали они друг другу; «там наша небесная красота будет оценена больше, чем здесь, где все женщины красивы». Итак, они отправились на Тонга и, взявшись за руки, предстали перед пирующими дворянами, которые были поражены их красотой и все хотели этих девушек. Вскоре дворяне перешли к драке, и шум битвы был настолько велик, что достиг ушей богов. Лангаи был послан, чтобы вернуть и наказать девушек. Когда он прибыл, одна из них уже стала жертвой враждующих вождей. Другую он схватил, оторвал ей голову и бросил ее в море, где она превратилась в черепаху.

МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ В ПЕЩЕРЕ

На западном побережье тонганского острова Хунга есть необычная пещера, вход в которую находится на несколько футов ниже уровня моря даже во время отлива. Ее первым обнаружил молодой вождь, нырявший за черепахой. К счастью, как мы увидим далее, он никому об этом не рассказал. Он был тайно влюблен в прекрасную девушку, дочь одного вождя, но, поскольку она была просватана за другого, он не осмеливался признаться ей в своих чувствах. Правитель островов был жестоким тираном, чьи злодеяния в конце концов побудили отца девушки замышлять восстание. Заговор, к несчастью, был раскрыт, и вождя со всеми его родственниками, включая прекрасную девушку, приговорили к тому, чтобы вывезти их в море на каноэ и утопить.

Медлить было нельзя. Влюбленный поспешил к девушке, сообщил ей об опасности, признался в любви и умолял ее отправиться с ним в безопасное место. Вскоре ее согласная рука была сжата в его руке; вечерние сумерки благоприятствовали их побегу, а лес укрывал ее, пока возлюбленный не пригнал каноэ к уединенному участку берега. Они быстро отплыли, и, пока он греб через спокойные воды, он рассказал ей о своем открытии пещеры, которая должна была стать ее убежищем, пока не представится возможность переправить ее на острова Фиджи.

Когда они добрались до скалы, он прыгнул в воду, а она последовала за ним; они поднялись в пещеру, где были в полной безопасности от обнаружения, если только за ним не следили. Утром он вернулся на Вавау, чтобы принести ей циновки для сна и гнату (подготовленную кору тутового дерева) для смены одежды. Он уделял ей столько времени, сколько позволяла осторожность, и тем временем изливал ей свою историю любви, к которой она не осталась глуха; и когда она призналась, что тоже давно смотрела на него с благосклонностью (но чувство долга заставляло ее подавлять растущую привязанность), его счастье стало полным.

Эта пещера была отличным местом для медового месяца, но вряд ли подходила для постоянного проживания. Поэтому молодой вождь придумал способ вызволить ее из пещерной тюрьмы. Он сказал своим подчиненным вождям, что хочет, чтобы они взяли свои семьи и отправились с ним на Фиджи. Большое каноэ было быстро подготовлено, и когда они садились в него, его спросили, не возьмет ли он с собой тонганскую жену. Он ответил: «Нет! Но, вероятно, я найду ее по пути». Они сочли это шуткой, но когда они добрались до места, где была пещера, он попросил их подождать, пока он спустится в море, чтобы забрать свою жену. Когда он нырнул, они начали подозревать, что он сошел с ума, а поскольку он долго не появлялся, они испугались, что его съела акула.

Пока они раздумывали, что делать, он внезапно, к их великому удивлению, поднялся на поверхность и внес в каноэ прекрасную молодую женщину, которая, как все полагали, утонула вместе со своей семьей. Вождь рассказал историю о пещере, и они отправились на Фиджи, где прожили несколько лет, пока жестокий правитель Тонга не умер, после чего они вернулись на этот остров.

ГАВАЙСКАЯ ИСТОРИЯ О ПЕЩЕРЕ

В интересной книге под названием «Легенды и мифы Гавайев», написанной королем Калакауа, есть рассказ под названием «Каала, цветок Ланаи; история о фонтанирующей пещере Паликахоло», в котором также фигурирует подводная пещера, но с трагическим концом. Королю требуется пятнадцать страниц, чтобы рассказать ее, но следующая сокращенная версия сохраняет все детали оригинала, которые имеют прямое отношение к любви:

Под крутым скалистым утесом на побережье Ланаи есть пещера, единственный вход в которую ведет через воронку водоворота. Ее пол постепенно поднимается из воды и служит домом для крабов, полипов, скатов и других неприятных морских обитателей, которые находят здесь временное спасение от своих более крупных врагов. Нырять в эту пещеру было опасным экспериментом. Одним из немногих, кто сделал это, был Опонуи, младший вождь острова Ланаи. У него была дочь по имени Каала, пятнадцатилетняя девушка, которая была настолько красива, что ее поклонников исчисляли сотнями.

Так случилось, что великий монарх Камеамеа I посетил Ланаи примерно в это время (ближе к концу XVIII века). Его встретили с энтузиазмом, и среди тех, кто принес подношения в виде цветов, была прекрасная Каала. Когда она разбрасывала цветы, ее увидел Кааиалии, один из любимых лейтенантов короля. «Он был вождем по крови и повадкам», с жилистыми конечностями и красивым лицом, и когда он остановился, чтобы заглянуть в глаза Каалы и сказать ей, что она прекрасна, она подумала, что эти слова, хотя их часто говорили ей другие, никогда раньше не звучали для нее так сладко. Он попросил у нее простой цветок, и она сплела леи для его шеи. Он попросил у нее улыбку, и она посмотрела ему в лицо и отдала ему свое сердце.

После того как они виделись несколько раз, лейтенант пошел к своему вождю и сказал:



«Я люблю прекрасную Каалу, дочь Опонуи. Отдай ее мне в жены».



«Девушка не моя, чтобы ее отдавать, — ответил король. — Мы должны быть справедливы. Я пошлю за ее отцом. Приходи завтра».



Опонуи был не в восторге, когда его привели к королю и он услышал эту просьбу. Однажды на войне он едва избежал смерти от руки Кааиалии и теперь чувствовал, что лучше скормит дочь акулам, чем отдаст ее человеку, который покушался на его жизнь. Тем не менее, поскольку было бы неразумно открыто противиться воле короля, он притворился, что относится к предложению благосклонно, но выразил сожаление, что его дочь уже обещана другому мужчине. Однако он добавил, что готов отдать девушку победителю в поединке с голыми руками между двумя женихами.

Соперником был Майлоу, огромный мускулистый дикарь, известный как «ломатель костей». Каала ненавидела и боялась его и при каждом удобном случае старалась избегать его; но поскольку ее отец стремился заполучить столь сильного союзника, его желание в конечном итоге пересилило ее отвращение.

Кааиалии был менее мускулистым, чем его соперник, но обладал превосходной хитростью, и так случилось, что в последовавшей яростной схватке он подставил подножку «ломателю костей», схватил его за волосы, когда тот падал, уперся коленями ему в спину и сломал ему позвоночник.

Вырвавшись от разочарованного отца, Каала бросилась сквозь толпу и бросилась в объятия победителя. Король соединил их руки и сказал: «Ты благородно ее завоевал. Теперь она твоя жена. Забирай ее с собой».

Но гнев Опонуи стал еще сильнее, и он задумал месть. На следующее утро после свадьбы он навестил Каалу и сказал ей, что ее мать тяжело больна в Махане и хочет увидеть ее перед смертью. Дочь последовала за ним, хотя у ее мужа были некоторые сомнения. Прибыв на берег моря, отец сказал ей с диким блеском в глазах, что решил спрятать ее среди морских богов, пока ненавистный Кааиалии не покинет остров, после чего он вернет ее домой. Она закричала и попыталась убежать, но он подхватил сопротивляющуюся девушку на руки и прыгнул с ней в кружащиеся воды над Фонтанирующей пещерой. Погрузившись на сажень или около того, они были затянуты вверх в пещеру, где он поместил ее чуть выше уровня воды среди крабов и угрей, при свете, едва позволявшем их разглядеть. Он предложил вернуть ее, если она пообещает принять любовь вождя Олоуалу и позволит Кааиалии увидеть ее в объятиях другого. Но она заявила, что скорее погибнет в пещере. Предупредив ее, что если она попытается сбежать, то наверняка разобьется о скалы и станет пищей для акул, он вернулся на берег.

Кааиалии ждал возвращения жены, тоскуя по ее теплым объятиям. Он вспомнил угрюмый взгляд Опонуи, и его охватила паника. Он поднялся на холм, чтобы высмотреть ее возвращение, и его сердце забилось от радости, когда он увидел возвращающуюся девушку. Он подумал, что это Каала, но это была Уа, подруга Каалы, почти равная ей по красоте. Уа сказала ему, что его жену не видели у матери, и, поскольку видели, как отец вел ее через лес, возникли опасения, что ей не позволят вернуться.

С яростным восклицанием Кааиалии бросился к побережью. Здесь он наткнулся на Опонуи и попытался схватить его за горло; но Опонуи вырвался и вбежал в храм, где был в безопасности от нападения. В припадке ярости и разочарования Кааиалии бросился на землю, проклиная табу, которое преграждало ему путь к врагу. Друзья отвели его в хижину, где Уа пыталась успокоить и утешить его. Но он говорил и думал только о Каале, и, наскоро поев, отправился на ее поиски. У каждого встречного он спрашивал о Каале и выкрикивал ее имя в глубоких долинах и на вершинах холмов.

Возле священного источника Кеалиа он встретил седого жреца, который сжалился над ним и рассказал, где была спрятана Каала. «Там темно, и ее сердце полно ужаса. Поспеши к ней, но не медли, иначе она станет пищей для морских существ».

Поблагодарив жреца, Кааиалии поспешил к утесу. Со словами «Каала, я иду!» он прыгнул в водоворот и исчез. Течение затянуло его вверх, и внезапно он оказался в холодной пещере, ощупью пробираясь по склизкому полу в тусклом свете. Вдруг до его уха донесся тихий стон. Это был голос Каалы. Она лежала рядом с ним, ее конечности были в синяках от безуспешных попыток выбраться из пещеры, и у нее уже не было сил отгонять крабов, которые питались ее дрожащей плотью. Он поднял ее и понес к свету. Она открыла глаза и прошептала: «Я умираю, но я счастлива, потому что ты здесь». Он сказал ей, что спасет ее, но она не ответила, и когда он положил руку ей на сердце, то обнаружил, что она мертва.

Несколько часов он держал ее на руках. Наконец его разбудил всплеск воды. Он поднял глаза и увидел Уа, нежную и прекрасную подругу Каалы, а позади нее короля Камеамеа. Кааиалии встал и указал на тело перед собой. «Я вижу, — мягко сказал король, — девушка мертва. Лучшего места для погребения она не могла бы найти. Пойдем, Кааиалии, оставим ее». Но Кааиалии не двинулся с места. Впервые в жизни он отказался подчиниться своему королю. «Что! Ты хочешь остаться здесь? — сказал монарх. — Ты хочешь погубить свою жизнь ради девушки? Есть и другие, столь же прекрасные. Вот Уа; она будет твоей женой, и я дам тебе долину Палаваи. Пойдем, уйдем немедленно, пока какой-нибудь разгневанный бог не закрыл вход перед нами!»

«Великий вождь, — ответил Кааиалии, — вы всегда были добры и щедры ко мне, и никогда более, чем сейчас. Но выслушайте меня; моя жизнь и силы ушли. Каала была моей жизнью, а она мертва. Как я могу жить без нее? Вы мой вождь. Вы просили меня покинуть это место и жить. Это первая ваша просьба, которую я не выполнил. Она будет последней!» Затем, схватив камень, быстрым, сильным ударом он размозжил себе лоб и мозг и упал замертво на тело Каалы.

Из груди Уа вырвался стон муки. Камеамеа не говорил, не двигался. Долго он смотрел на тела перед собой; его глаза увлажнились, а сильные губы дрожали, когда, наконец отвернувшись, он сказал: «Он действительно любил ее!»

Завернутые в капа, тела были положены рядом и оставлены в пещере; и там по сей день можно увидеть кости Каалы, цветка Ланаи, и Кааиалии, ее рыцарственного возлюбленного, если кто осмелится искать путь к ним через водоворот Паликахоло.

ЭТО РОМАНТИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ?

Эти две полинезийские истории о пещерах представляют интерес с нескольких точек зрения. У Вайца-Герланда (VI, 125) тонганская сказка упоминается как «очень романтическая история любви», и если бы автор знал гавайскую историю, у него было бы еще больше оснований назвать ее романтической. Но является ли какая-либо из этих сказок историей о романтической любви? Есть ли в них свидетельства чего-либо, кроме сильной эгоистичной страсти или стремления обладать представителем другого пола? Есть ли хоть какой-то след высших фаз любви — бескорыстной привязанности, симпатии, обожания, как высшего существа, чистоты, галантности, самопожертвования? Ни одного. Гаваец Кааиалии действительно разбивает себе череп, когда обнаруживает, что его невеста мертва. Но это совсем не то же самое, что жертвовать собой ради ее спасения или чтобы доставить ей удовольствие. Мы также видели, с какой легкостью эти островитяне совершают самоубийство, что доказывает скорее слабый интеллект, чем сильное чувство. Человек, способный чувствовать настоящую любовь, имел бы достаточно ума, чтобы удержаться от совершения такого глупого и бесполезного поступка в припадке разочарования.

Более того, есть все основания полагать, что эти истории были приукрашены рассказчиками. В подавляющем большинстве случаев люди, имевшие возможность записать примитивные любовные истории, к сожалению, не стеснялись маскировать их естественный вкус европейским соусом, чтобы сделать их более приемлемыми для широкой публики. Это делает их интересными историями, реалистичными благодаря использованию местного колорита, но совершенно портит их для научного гурмана, который часто больше всего ценит то, что является «икрой для толпы». Возьмем ту гавайскую историю. Предполагается, что ее рассказывает сам король Калакауа. По крайней мере, на титульном листе книги «Легенды и мифы» написано «Его Гавайского Величества». Под этими словами мы читаем, что книга была отредактирована достопочтенным Э. М. Даггеттом; а в предисловии выражается признательность восьми лицам «за материал при составлении многих легенд, включенных в этот том». Таким образом, здесь десять поваров, и возникает вопрос: «тщательно и добросовестно ли они передали эти истории именно так, как их рассказывали им коренные гавайцы, свободные от миссионерского влияния, или они приправили бульон европейскими специями?» На этот вопрос в книге нет ответа, но есть множество доказательств того, что либо сам король, чтобы сделать свой народ как можно более похожим на нас, либо его иностранные помощники приукрасили их сентиментальными деталями. Чтобы привести только два значимых момента: звучит очень сентиментально, когда говорят, что девушка Уа после того, как Кааиалии прыгнул в водоворот, «пропела на ветру реквием любви и скорби», но коренной гаваец имеет не больше представления о слове «реквием», чем о силлогизме. Далее, история полна выражений вроде: «Его сердце билось от радости, ибо он думал, что это Каала» или «Он попросил у нее улыбку, и она отдала ему свое сердце». Такие фразы вводят в заблуждение не только обычного читателя, но и небрежных антропологов, заставляя их верить, что низшие расы чувствуют и выражают свою любовь так же, как мы. На самом деле полинезийцы не приписывают чувства сердцу. Эллис (II, 311) даже не мог заставить их понять, о чем он говорит, когда пытался объяснить им наши идеи относительно сердца как вместилища морального чувства. Тот факт, что наше использование этого понятия является лишь условностью, не основанной на физиологических фактах, делает еще более предосудительным фальсификацию психологии путем украшения легенд аборигенов заимствованными перьями и фразами цивилизации.

ПРИЧУДЫ ГАВАЙСКОЙ ПРИВЯЗАННОСТИ

Вполне возможно, что события, описанные в истории о пещере, действительно имели место; но гаваец, не затронутый миссионерским влиянием, рассказал бы их совсем иначе. Однако гораздо вероятнее, что если бы гаваец оказался в положении Кааиалии, он бы посочувствовал презрительной речи короля: «Что! Ты хочешь погубить свою жизнь ради девушки? Есть и другие, столь же прекрасные. Вот Уа; она будет твоей женой». Это было бы гораздо больше в соответствии с тем, что наблюдатели рассказывали нам о гавайских «сердечных делах». «Узы брака слабы, — говорит Эллис (IV, 315), — и муж может уволить жену по любому поводу». «Любовные связи гавайцев обычно эфемерны», — говорит «Хаоле», автор «Заметок о Сандвичевых островах» (267). Вдова редко или никогда не сажает ни одного цветка на могиле своего господина. Она может однажды посетить холм, отмечающий покой его праха, но никогда больше, если только случайно. Нередко случается, что второй муж выбирается, пока останки первого еще перевозят в его «вечный дом». Гавайские женщины, кажется, больше привязаны к свиньям и щенкам, чем к своим мужьям или даже детям. Только что процитированный автор говорит, что можно было бы написать целые тома о «глупой привязанности» женщин к животным. Они носят их на груди и не стесняются кормить их грудью. Одна из их обязанностей — гнать свиней на рынок, и однажды «Хаоле» наткнулся на группу местных женщин, которые сняли свои единственные одежды и замочили их в воде, чтобы охладить своего дорогого пятисоткилограммового питомца, в то время как другие обмахивали его!

«преступление детоубийства, которое ранее было распространено в ужасающих масштабах, давно исчезло; но любовь к удовольствиям и нелюбовь к хлопотам, которые частично способствовали этому, по-видимому, все еще сильнее среди женщин, чем материнский инстинкт, и они не берут на себя труд, необходимый для воспитания младенцев... Я нигде не видел такой нежности, расточаемой младенцам, как домашним собакам, которых женщины носят с собой».

ГАВАЙСКАЯ МОРАЛЬ

Гавайцы не обращались с женщинами так жестоко, как фиджийцы; однако насколько они были далеки от уважения, не говоря уже об обожании, очевидно из презрительных и эгоистичных табу, которые запрещали женщинам под страхом смерти есть лучшие и самые обычные продукты питания, такие как бананы, кокосы, свинина, черепахи; или отказывали им в разрешении есть со своими господами и хозяевами, или участвовать в богослужении, потому что их прикосновение осквернило бы подношения богам.

Грубость гавайского эротического вкуса подтверждается ссылкой «Хаоле» (123) на «огромную тучность некоторых старых гавайских королев, черту, которая в те дни считалась ne plus ultra женской красоты». Инцест был разрешен вождям, а народ соперничал со своими правителями в грубейшей чувственности.

«Почти каждую ночь, с наступлением темноты, толпы удалялись в какое-нибудь излюбленное место, где среди всякого рода чувственных удовольствий они пировали до утренних сумерек» (412).

«На Гавайях, была ли женщина замужем или нет, ее сочли бы очень грубой и неотесанной, если бы она отказала в любой просьбе мужчине-другу семьи»,

говорит Э. Трегир; а в «Истории Сандвичевых островов» Диббла (126-27) мы читаем:

«Для мужей обмениваться женами, или для жен обмениваться мужьями, было обычным актом дружбы, и люди, которые не делали этого, не считались в хороших дружеских отношениях. Для мужчины или женщины отказать в просьбе о незаконной связи считалось актом подлости, и это чувство было настолько глубоко вбито в их сознание, что даже по сей день они, кажется, не могут избавиться от ощущения подлости при отказе».

Гавайское слово для обозначения брака — хоао, что означает «испытание». Также было принято, чтобы у замужней женщины был признанный любовник, известный как пунула. Слово хула-хула известно во всем мире как название непристойного танца, но это ничто по сравнению с тем, чем он был раньше. Знаменитая пещера Нихолуа была посвящена ему. В прошлых поколениях

«воины приходили сюда, чтобы пировать со своими любовницами. Тартаров мрак слегка разгонялся факелами, искусно сделанными из связок орехов кукуи. Под этой неровной крышей и среди этой тьмы — их лица странно отражали слабый свет факелов — и лишенные всякой одежды, они беспорядочно соединялись в танце хула-хула (распутный танец)... Жены обменивались, как и наложницы; отцы обесчещивали своих собственных дочерей, и братья не считали преступлением совершать инцест».

Вайц-Герланд (VI, 459) цитируют Уайза, который свидетельствует, что «в 1848 году миссионеры закрыли школу для девочек, потому что было невозможно сохранить добродетель их учениц», а Стин Билл писал, что в 1846 году семьдесят процентов всех наказанных преступлений носили распутный характер и что на всем острове не было ни одной целомудренной девушки одиннадцати лет. Изабелла Берд писала (169), что «у гавайских женщин нет понятий о добродетели в нашем понимании, и если у этой расы есть какое-то будущее, оно должно прийти через более высокую мораль».

ЕЛЕНА ГАВАЙСКАЯ

Поскольку на Гавайях практически не было разницы между замужними и незамужними женщинами, неудивительно, что случались похищения жен. Следующая история, рассказанная в книге Калакауа, вероятно, не претерпела больших изменений в руках записывающего. Я привожу ее сокращенную версию:

В XII веке, в конце второй эры миграции с Таити и Самоа, жила девушка по имени Хина, известная как самая красивая дева на островах. Она вышла замуж за вождя Хакаланилео и родила от него двоих детей. Слухи о ее красоте взволновали воображение Каупеепее, вождя Хаупу. Он отправился проверить слухи своими глазами и увидел, что они не преувеличены. Поэтому он кружил вокруг побережья Хило, выжидая случая похитить ее. Он наконец представился. Однажды после заката, когда светила луна, Хина отправилась на пляж со своими женщинами искупаться. Был дан сигнал — как полагают, первой женой мужа Хины — и вскоре после этого легкое, но густонаселенное каноэ пронеслось через прибой и врезалось в купальщиц. Женщины закричали и бросились к берегу. Внезапно мужчина выпрыгнул из каноэ в воду. Произошла короткая борьба, приглушенный крик, резкая команда, и мгновение спустя Каупеепее снова был в каноэ с обнаженной и исступленной Хиной на руках. Лодочники не теряли времени даром; они гребли всю ночь и утром достигли Хаупу.

Хина была завернута в складки мягкого капа, и она провела ночь в рыданиях, не зная, что с ней будет. Когда они достигли берега, ее отнесли в крепость похитителя и предоставили апартаменты, обеспеченные всеми удобствами. Она уснула от усталости, и когда проснулась и осознала, где находится, то не без некоторого чувства гордости размышляла о том, что ее красота побудила знаменитого и могущественного Каупеепее похитить ее.

Позавтракав, она послала за ним, и он немедленно пришел. «Что я могу для тебя сделать?» — спросил он. «Освободи меня!» — был ее ответ. «Верни меня моим детям!» «Невозможно!» — был твердый ответ. «Тогда убей меня», — воскликнула она. Вождь рассказал ей, как он специально уехал из дома, чтобы увидеть ее, и нашел ее самой красивой женщиной на Гавайях. Он рискнул жизнью, чтобы заполучить ее. «Ты моя пленница, — сказал он, — но не больше, чем я твой. Ты покинешь Хаупу только тогда, когда его стены будут разрушены, а я буду лежать мертвым среди руин».

Хина поняла, что сопротивление бесполезно. Он успокоил ее лестью; он был великим дворянином; он был нежен, хотя и храбр. «Как странно приятны его слова и голос, — сказала она про себя. — Никто никогда не говорил так со мной раньше. Я могла бы слушать дольше». После этого она прислушивалась к его шагам и вскоре приняла его как своего любовника и супруга.

Семнадцать лет она оставалась добровольной пленницей. Тем временем ее два сына от первого мужа выросли; они выяснили, где находится их мать, потребовали ее освобождения и, получив отказ, начали ужасную войну, которая в конце концов закончилась смертью Каупеепее и разрушением его стен.

ПЕРЕХВАЧЕННЫЕ ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА

Преподобный Г. Т. Чивер в своей книге о Сандвичевых островах (226-28) печатает несколько забавных образцов любовных писем, которыми обменивались местные юноши из семинарии Лахайналуна и некоторые девушки из Лахайны. Следующие из них были перехвачены миссионерами. Первое было написано девушкой:

«Любовь к тебе, кто говорит сладко, кого я целовала. Мои теплые чувства устремляются к тебе вместе с твоей любовью. Мой разум подавлен из-за того, что не видела тебя в эти времена. Много любви к тебе, живущему там, где солнце заставляет голову болеть. Жалость к тебе, возвращающемуся в свой дом, такой обездоленный, как ты полагал. Я и она пошли в то место, где мы сидели в молитвенном доме, и она сказала: «Давай поплачем». И мы вдвоем плакали о тебе, и мы беседовали о тебе».

«Мы ходили купаться в хлебный сад; ветер дул мягко из Лахайналуны, и твой образ пришел с ним. Мы плакали о тебе. Ты единственный — наша пища, когда мы голодны. Мы удовлетворены твоей любовью».

«Лучше скрыть это; и чтобы собаки не рыскали за этим, и чтобы это не было обнаружено, когда прочтешь это письмо, разорви его».

Следующее письмо от одного из парней девушке:

«Любовь к тебе, дочь Пандануса из Ланахули. Ты, хина-хина, которая провозглашаешь разделение ветров. Ты безоблачное солнце полудня. Ты самая драгоценная из дочерей земли. Ты красота ясных ночей Лехуа. Ты освежающий фонтан Кейпи. Любовь к тебе, о Помаре, ты королевская женщина Тихого океана здесь. Ты великолепна с лентами, грациозно развевающимися на нежном ветру Пуны. Где ты, моя возлюбленная, помазанная ароматом славы? Много любви к тебе, кто влечет мою душу, пока ты живешь в тенистых хлебных деревьях Лахайны. О ты, кто соединен с моей привязанностью, кто связан со мной в жаркие дни Лахайналуны!»

«Слушай! Когда я вернулся, велика была моя любовь. Я был переполнен любовью, как утопающий. Когда я ложился спать, я не мог спать; мой разум плыл за тобой. Как сильный южный ветер Лахайны, такова сила моей любви к тебе, когда она приходит. Слушай меня; в то время, когда звонит колокол к собранию, в среду, велика была моя любовь к тебе. Я бросил мотыгу и убежал от своей работы. Я тайно побежал к ручью, и там я плакал от любви к тебе. Слушай, моя любовь напоминает холодную воду далеко в глубине страны. Не оставляй эту нашу любовь. Храни ее тихо, как я храню ее тихо здесь».

Вот еще одно от одного из студентов миссионерской школы:

«Любовь к тебе, из-за которой мое сердце не спит ни ночью, ни днем, все дни моего пребывания здесь. О ты, прекрасная, для которой моя любовь никогда не прекратится. Вот еще что — в то время, когда я услышал, что ты собираешься в Вайхекее, я был охвачен великой любовью. И когда я услышал, что ты действительно уехала, велико было мое сожаление о тебе, и чрезмерно велика моя любовь. Мой вид был как у больного человека, который не может ответить, когда к нему обращаются. Я не хотел больше идти к морю, потому что полагал, что ты не вернулась. Я боялся, что увижу все места, где мы с тобой беседовали и гуляли вместе, и я упаду на улицах из-за величия моей любви к тебе. Я, однако, пошел вниз, и я постоянно тосковал с любовью к тебе. Твой отец сказал мне: «Не хочешь ли поесть с нами?» Я отказался, сказав, что сыт. Но правда была в том, что я ничего не ел. Моя великая любовь к тебе — это то, что могло удовлетворить меня. Вскоре, однако, я пошел к месту К——, и там я услышал, что ты прибыла. Я немного освежился, услышав это. Но мои глаза все еще были опущены. Я жаждал увидеть тебя, но не мог найти, хотя ждал до темноты. Теперь, пока я пишу, мои слезы падают из-за тебя; теперь мои слезы — мои друзья, и моя привязанность к тебе, о ты, которую будут любить вечно. Вот еще что: согласись на мое желание и напиши мне, чтобы я мог знать твою любовь. Моя любовь к тебе велика, ты великолепный цветок Лана-кахула».

Чивер, по-видимому, принимает эти письма как доказательство того, что любовь универсальна и везде одинакова. Он упускает из виду несколько важных соображений. Были ли эти письма написаны туземцами или полукровками, с иностранной кровью в жилах и унаследованными способностями к чувству? Если мы этого не знаем, никакие научные выводы недопустимы. Эти туземцы очень подражательны. Они легко и быстро учатся нашей музыке, а с искусством письма и чтения они легко усваивают наши любовные фразы. Заметен определенный библейский тон, напоминающий Песнь Песней. Слово «сердце» используется способом, чуждым полинезийскому мышлению, и, помимо этих деталей, есть ли в этих письмах что-то, что выходит за рамки эгоистичной тоски и жажды наслаждения? Есть ли в них что-то, что нельзя было бы суммировать на языке аппетита: «Ты очень желанна — я желаю тебя — я скорблю, плачу и отказываюсь есть, потому что не могу обладать тобой сейчас?» Такая тоска, столь интенсивная и пламенная, что кажется, будто все воды океана не могли бы ее утолить, составляет фазу всей любовной страсти, от самой низкой до самой высокой. Философы, действительно, спорили о том, что является более неистовым и неудержимым: животная страсть или сентиментальная любовь. Шопенгауэр верил в последнее, Лихтенберг — в первое.

МАОРИ НОВОЙ ЗЕЛАНДИИ

Гавайи привели нас совсем близко к побережью Америки, чьи краснокожие станут предметом нашей следующей главы. Но прежде чем перейти к индейцам, мы должны еще раз вернуться в окрестности Австралии, на остров Новая Зеландия, который предлагает несколько моментов, представляющих большой интерес для исследователя любви и коллекционера любовных историй. Мы видели, что на островах Торресова пролива, к северу от Австралии, есть туземцы и обычаи, совершенно не похожие на австралийские. Теперь мы увидим, что и к югу от Австралии есть остров (или, скорее, два острова), чьи жители совершенно не похожи на австралийцев по манерам и обычаям, а также по происхождению. Маори (то есть туземцы) Новой Зеландии имеют предания, что их предки прибыли с Гавайев (Хаваики), а споры из-за земли побудили их эмигрировать. Они могли сделать это через другие острова, на некоторых из своих больших каноэ, ведомые пассатами. Маори, безусловно, полинезийцы, и они во многом напоминают гавайцев и тонганцев. Их свирепость и каннибализм ставят их на один уровень с фиджийцами, делая их ужасом для мореплавателей, в то время как в некоторых других отношениях они, по-видимому, были несколько выше большинства своих полинезийских кузенов, за исключением тонганцев. Маори и тонганцы лучше всего подтверждают утверждение Вайца-Герланда о том, что «полинезийцы интеллектуально стоят значительно выше всех других нецивилизованных народов». Те же авторы очарованы романтическими любовными историями маори, и они, безусловно, очаровательны и романтичны. «Полинезийская мифология» сэра Джорджа Грея содержит четыре из этих историй, из которых я приведу сокращенные версии, стараясь, как обычно, сохранить все уместные детали и намеки на высшие качества.

ДЕВА ИЗ РОТОРУА

Была девушка высокого ранга по имени Хине-Моа. Она была редкой красоты и так ценилась своей семьей, что они не хотели просватать ее ни за кого. Такая слава сопровождала ее красоту и ранг, что многие мужчины хотели ее; среди них вождь по имени Тутанекаи и его старшие братья.

Тутанекаи построил возвышенный балкон, где вместе со своим другом Тики он играл на рожке и дудке по ночам. В тихие ночи музыка доносилась до деревни и достигала ушей прекрасной Хине-Моа, чье сердце радовалось ей, и она говорила себе: «Ах, это музыка Тутанекаи, которую я слышу».

Она и Тутанекаи встречались друг с другом в тех случаях, когда все жители Роторуа собирались вместе. На этих великих собраниях они часто бросали взгляды друг на друга, сердце каждого из них находило другого приятным и достойным любви, так что в груди каждого росла тайная страсть к другому. Тем не менее Тутанекаи не мог знать, может ли он рискнуть подойти к Хине-Моа, чтобы взять ее за руку, чтобы увидеть, пожмет ли она его в ответ, потому что, говорил он: «Возможно, я совсем не приятен ей»; с другой стороны, сердце Хине-Моа говорило ей: «Если ты пошлешь одну из своих подруг рассказать ему о своей любви, возможно, он не будет доволен тобой».

Однако после того, как они встречались так много, много дней и долго нежно смотрели друг на друга, Тутанекаи послал гонца к Хине-Моа, чтобы рассказать о своей любви; и когда Хине-Моа увидела гонца, она сказала: «Эх-ху! неужели мы оба любили одинаково?»

Некоторое время спустя между братьями возник спор о том, кого из них любит девушка. Каждый утверждал, что он пожимал руку Хине-Моа и что она пожимала его в ответ. Но старшие братья насмехались над притязаниями Тутанекаи (ибо он был незаконнорожденным сыном), говоря: «Ты думаешь, она обратила бы внимание на такого низкородного парня, как ты?» Но на самом деле Тутанекаи уже договорился о побеге с девушкой, и когда она спросила: «Каким будет знак, по которому я узнаю, что должна бежать к тебе?», он сказал ей: «Труба будет слышна каждую ночь, это буду я, кто звучит в нее, возлюбленная — тогда направляй свое каноэ к этому месту».

Теперь всегда около полуночи Тутанекаи и его друг поднимались на свой балкон и играли. Хине-Моа слышала их и страстно желала приплыть на своем каноэ; но ее друзья, что-то заподозрив, убрали все каноэ на берегу озера. Наконец, однажды вечером она снова услышала рожок Тутанекаи, и юная и прекрасная вождица почувствовала, как будто землетрясение сотрясло ее, чтобы она отправилась к возлюбленному своего сердца. Наконец она подумала, может быть, я смогу переплыть. Поэтому она взяла шесть больших, сухих, пустых тыкв в качестве поплавков, чтобы не утонуть в воде, сбросила одежду и погрузилась в воду. Было темно, и ее единственным ориентиром был звук музыки ее возлюбленного. Когда ее конечности уставали, она отдыхала, а тыквы удерживали ее на плаву. Наконец она достигла острова, на котором жил ее возлюбленный. Рядом с берегом был горячий источник, в который она погрузилась, отчасти чтобы согреть свое дрожащее тело, а отчасти, возможно, из скромности при мысли о встрече с Тутанекаи.

Пока дева грелась в горячем источнике, Тутанекаи почувствовал жажду и послал своего слугу принести ему калабас воды. Слуга пришел зачерпнуть ее из озера недалеко от того места, где пряталась девушка. Она окликнула его грубым голосом, как у мужчины, прося дать ей попить, и он дал ей калабас, который она намеренно бросила и разбила. Слуга вернулся за другим калабасом, и она снова разбила его таким же образом. Слуга вернулся и сказал своему господину, что какой-то человек в горячем источнике разбил все его калабасы. «Как этот негодяй посмел разбить мои калабасы?» — воскликнул молодой человек. «Почему, я умру от ярости».

Он набросил одежду, схватил свою дубинку и поспешил к горячему источнику, выкрикивая: «Где тот парень, который разбил мои калабасы?» И Хине-Моа узнала голос, и звук его был звуком возлюбленного ее сердца; и она спряталась под нависающими скалами горячего источника; но ее прятанье было едва ли настоящим прятаньем, а скорее застенчивым сокрытием себя от Тутанекаи, чтобы он не нашел ее сразу, а только после хлопот и тщательных поисков; поэтому он ходил, ощупывая берега горячего источника, обыскивая все вокруг, в то время как она лежала кокетливо спрятавшись под выступами скалы, выглядывая, гадая, когда ее найдут. Наконец он схватил руку и закричал: «Эй, кто это?» И Хине-Моа ответила: «Это я, Тутанекаи». И он сказал: «Но кто ты? — кто это «я»?» Тогда она заговорила громче и сказала: «Это я, это Хине-Моа». И он сказал: «Хо! хо! хо! может ли такое быть на самом деле? Пойдем же вдвоем в дом». И она ответила: «Да», и она поднялась из воды, прекрасная, как дикий белый ястреб, и ступила на край купальни, как застенчивый белый журавль; и он набросил на нее одежды и взял ее, и они направились в его дом, и отдыхали там; и с тех пор, согласно древним законам маори, они были мужем и женой.

ЧЕЛОВЕК НА ДЕРЕВЕ

Молодой человек по имени Мару-туаху ушел из дома на поиски своего отца, который бросил его мать до рождения сына, потому что его несправедливо обвинили в краже сладкого картофеля у другого вождя. Мару-туаху взял с собой раба, и они несли копье для убийства птиц ради еды во время путешествия через лес. Однажды утром, после того как они были в пути месяц, он оказался на лесном дереве, когда мимо проходили две молодые девушки, дочери вождя. Они увидели раба, сидящего у корней дерева, и в шутку спорили друг с другом, чей он будет раб.

Все это время Мару-туаху подглядывал за двумя девушками с верхушки дерева; и они спросили раба: «Где твой господин?» Он ответил: «У меня нет господина, кроме него». Тогда девушки огляделись, и на земле лежал плащ и куча мертвых птиц, и они продолжали спрашивать: «Где он?», но вскоре стая туи опустилась на дерево, где сидел Мару-туаху; он метнул в них копье и поразил одну из птиц, что заставило дерево звенеть от ее криков; девушки услышали это и, взглянув вверх, младшая увидела молодого вождя, сидящего в верхних ветвях дерева; и она сразу же позвала его: «Ах! ты будешь моим мужем»; но старшая сестра воскликнула: «Ты будешь моим», и они начали шутить и спорить между собой, кому он достанется в мужья, ибо он был очень красивым молодым человеком.

Тогда две девушки позвали его спуститься с дерева, и он спустился, упал на землю и прижался носом к носу каждой из молодых девушек. Затем они попросили его пойти с ними в их деревню; на что он согласился, но сказал: «Вы двое идите вперед, а оставьте меня и моего раба, и мы последуем за вами вскоре»; и девушки сказали: «Очень хорошо, приходите за нами». Мару-туаху затем сказал своему рабу сделать подарок девушкам из еды, которую они собрали, и он дал им две корзины из коры с голубями, законсервированными в собственном жире, и они отправились в свою деревню с ними.

Как только девушки ушли, Мару-туаху пошел к ручью, вымыл волосы и тщательно расчесал их, завязал в узел и воткнул пятьдесят красных перьев кака и другие перья в голову, пока не стал выглядеть таким же красивым, как большой хохлатый баклан. Молодые девушки вскоре вернулись из деревни, чтобы встретить своего так называемого мужа, и когда они увидели его в новом головном уборе и облаченного в плащ вождя, они глубоко влюбились в него и сказали: «Пойдемте с нами в деревню нашего отца». По пути они узнали от раба, что его господин — знаменитый Мару-туаху, и они ответили: «Дорогие, дорогие, мы и понятия не имели, что это он». Тогда они побежали рассказать его отцу (ибо это было место, куда его отец ушел и женился снова), что он идет. Сына тепло встретили. Все молодые девушки выбежали наружу, махали краями своих плащей и кричали: «Добро пожаловать, добро пожаловать, поторопитесь».

Затем последовал большой пир, на котором съели десять собак. Но все это время две девушки ссорились друг с другом из-за того, кому из них достанется молодой вождь в мужья. Старшая девушка была некрасива, но считала себя хорошенькой и не видела ни малейшей причины, почему он должен ее пугаться; однако Мару-туаху она не нравилась из-за ее непривлекательности, и ее хорошенькая сестра удержала его в качестве своего мужа.

ЛЮБОВЬ В КРЕПОСТИ

У вождя по имени Рангирарунга была дочь, настолько прославленная своей красотой, что молва о ней достигла всех уголков этих островов. Юный герой по имени Такаранги также прослышал о ее красоте, и, возможно, его сердце порой подолгу замирало при мысли о такой прелести. Они принадлежали к разным племенам, между которыми вспыхнула война, во время которой крепость отца девушки была осаждена. Вскоре жители оказались на грани смерти от нехватки еды и воды. Наконец старый вождь Рангирарунга, измученный жаждой, поднялся на вершину укреплений и закричал врагам: «Умоляю вас, дайте мне хоть каплю воды». Некоторые были готовы помочь и принесли калебасы с водой, но другие разгневались на это и разбили их в своих руках. Тогда старый вождь обратился к предводителю врагов, которым был Такаранги, и спросил его, может ли тот утихомирить гнев этих свирепых людей. Такаранги ответил: «Эта моя рука — та, которую не осмелится укусить ни одна собака». Но на самом деле он думал: «Этот умирающий старик — отец Рау-махоры, той прекрасной девы. Ах, как бы я скорбел, если бы столь юное и невинное создание погибло, мучимое жаждой». Затем он наполнил калебас свежей прохладной водой, и свирепые воины с изумлением и молча наблюдали, как он отнес ее старику и его дочери. Они оба напились, и Такаранги с жадностью смотрел на юную девушку, а она также с жадностью смотрела на Такаранги; долго смотрели они друг на друга; и когда воины армии Такаранги увидели это, о чудо, он поднялся наверх и сел рядом с юной девой; и они говорили между собой: «О товарищи, наш господин Такаранги любит войну, но можно подумать, что Рау-махора нравится ему почти так же сильно».

Наконец, внезапная мысль осенила сердце престарелого вождя; и он сказал своей дочери: «О дитя мое, было бы тебе приятно иметь этого молодого вождя в мужья?» И юная девушка ответила: «Он мне нравится». Тогда старик дал согласие на то, чтобы его дочь была отдана в жены Такаранги, и тот взял ее в жены. Тем самым та война была завершена, и армия Такаранги рассеялась.

ХИТРОСТЬ ПРИ ПОБЕГЕ

Два племени долго враждовали, но поскольку ни одно из них не одержало окончательной победы, в конце концов был заключен мир. И вот однажды вождь Те Понга с несколькими своими последователями приблизился к крепости своих бывших врагов. Их тепло встретили, печи были растоплены, еда приготовлена, разложена по корзинам и роздана. Но гости ели немного, чтобы их талии оставались тонкими, когда они встанут в ряды танцоров, и чтобы они выглядели такими стройными, будто их талии были почти перерезаны пополам.

Как только начало темнеть, жители деревни пустились в пляс, и пока они проворно прыгали, Пухихуиа, юная дочь деревенского вождя, наблюдала за ними, пока не пришло ее время войти в ряды танцующих. Она исполнила свою партию прекрасно; ее широко раскрытые глаза казались ясными и яркими, как полная луна, встающая над горизонтом, и пока чужеземцы смотрели на юную девушку, все они были совершенно покорены ее красотой; а Те Понга, их молодой вождь, почувствовал, как его сердце забилось от волнения, когда он увидел перед собой столько прелести.

Затем вскочили чужеземцы, чтобы танцевать в свою очередь. Те Понга выждал удобный момент и, когда пришло время, станцевал так красиво, что жители деревни были удивлены его ловкостью и грацией, а что касается юной девушки Пухихуиа, то ее сердце воспылало страстью к Те Понге.

Когда танец закончился, все, одолеваемые усталостью, легли спать — все, кроме Те Понги, который ворочался с боку на бок, не в силах уснуть из-за своей великой любви к деве, и придумывал план за планом, как бы получить возможность поговорить с ней наедине. Наконец он решил осуществить план, предложенный его слугой. На следующую ночь, когда он уже удалился в дом вождя, он позвал этого слугу, чтобы тот принес ему воды; но слуга, следуя заговору, спрятался и отказался откликнуться. Тогда вождь сказал своей дочери: «Дитя мое, сбегай и принеси воды для нашего гостя». Дева встала и, взяв калебас, отправилась за водой, и как только Те Понга увидел, что она ушла, он тоже поднялся и вышел, притворившись, что сердится на своего раба и собирается его побить; но как только он оказался вне дома, он направился прямо вслед за девушкой. Он не очень хорошо знал дорогу к колодцу, но его вел голос девы, которая весело напевала по пути.

Когда она подошла к источнику, то услышала кого-то позади себя и, внезапно обернувшись, увидела молодого вождя. Удивленная, она спросила: «Что могло привести тебя сюда?» Он ответил: «Я пришел сюда, чтобы испить воды». Но девушка возразила: «Ха, неужели! Разве не я пришла сюда, чтобы набрать воды для тебя? Разве ты не мог оставаться в доме моего отца, пока я не принесла бы тебе воды?» Тогда Те Понга ответил: «Ты и есть та вода, которой я жаждал». И когда дева слушала его слова, она подумала про себя: «Значит, он влюбился в меня», и она села, а он расположился рядом с ней, и они беседовали, и каждому из них слова другого казались самыми приятными и привлекательными. Перед тем как расстаться, они договорились о времени, когда смогут вместе сбежать, а затем вернулись в деревню.

Когда пришло время Те Понге покинуть своего хозяина, он приказал дюжине своих людей отправиться к пристани в гавани, подготовить одно большое каноэ, на котором он и его последователи могли бы спастись, а затем взять другие каноэ и перерезать крепления, которыми верхние борта крепились к корпусам. На следующее утро он объявил, что должен вернуться в свою страну. Вождь и его люди сопровождали его часть пути до гавани. Пухихуиа и другие девушки украдкой прошли немного по дороге, смеясь и шутя с гостями. Вождь, увидев, что его дочь продолжает идти после того, как он повернул назад, крикнул: «Дети, дети, вернитесь сюда!» Тогда другие девушки остановились и побежали обратно к деревне, но что касается Пухихуиа, то ее сердце билось лишь одной мыслью — сбежать со своим возлюбленным Те Понгой. И она побежала. Те Понга и его люди присоединились к стремительному бегству, и как только они достигли воды, они прыгнули в свое каноэ, схватились за весла и умчались прочь, быстрые, как стрела, выпущенная из тетивы. Когда преследовавшие их жители деревни прибыли на берег, они схватились за другое каноэ, но обнаружили, что крепления всех лодок были перерезаны, так что погоня стала невозможной. Таким образом, отряд, пришедший с миром, радостно вернулся в свою страну вместе с юной предводительницей врагов, в то время как их недруги стояли на берегу, словно дураки, топая от ярости и тщетно угрожая им.

Эти истории, несомненно, романтичны; но я снова спрашиваю: являются ли они историями о романтической любви? В подвиге девушки, которая, перевернув историю Геро и Леандра, переплыла к своему возлюбленному; в ухаживании двух девушек, делающих предложение невидимому мужчине на дереве; в действии вождя, который спас прекрасную девушку и ее отца от смерти от жажды и вел себя так, что его люди пришли к выводу, что он должен любить ее «почти так же сильно», как войну; в хитро спланированном побеге Те Понги — есть романтика и своеобразный местный колорит. Но нет ничего, что указывало бы на качество любви — что свидетельствовало бы об «озарении чувств душой» или хотя бы об одной альтруистической черте. Даже такие штрихи эгоистической сентиментальности, как фраза «Сердцу каждого из них другой казался приятным и достойным, так что в груди каждого зародилась тайная страсть к другому»; и далее: «он почувствовал, как его сердце забилось от волнения, когда увидел перед собой столько прелести», — почти наверняка являются плодом фантазии Грея, ибо полинезийцы, как мы видели, не говорят о «сердце» в этом смысле, а такое слово, как «эмоции», совершенно выходит за рамки их способностей к абстракции и концептуализации. Грей говорит нам, что он собирал различные части своих легенд у разных туземцев, в очень отдаленных частях страны, с большими промежутками времени, а затем перерабатывал и переписывал их. Таким образом, ему удалось дать нам несколько интересных легенд, но фонографическая запись фрагментов, рассказанных ему, без всяких прикрас в виде «сердечных дел», «диких эмоций» и прочих украшений современных романов, сделала бы их бесконечно более ценными для исследователей эволюции эмоций. Очень жаль, что так мало собирателей сказаний аборигенов следовали этому принципу; и странно, что такие аккуратно отполированные, упорядоченные и модернизированные рассказы так долго принимались за иллюстрации первобытной любви.[194]

ЛЮБОВНЫЕ ПОЭМЫ МАУРИ

Помимо историй о любви, у маори Новой Зеландии есть также поэмы, некоторые из которых сопровождаются (часто непристойными) пантомимами, другие — без сопровождения. Шортленд (146-55), Тейлор (310) и другие собрали и перевели некоторые из этих поэм, из которых лучшими являются следующие. Тейлор приводит такую:

Слезы льются из моих глаз, Мои ресницы влажны от слез; Но останьтесь, мои слезы, внутри, Чтобы вас не назвали моими.





Увы! Я помолвлена (буквально: мои руки связаны); Это из-за Те Мауни Моя любовь пожирает меня. Но я могу плакать, Возлюбленный, о тебе, Как плакал Тиниран О своем любимом питомце Тутунуи, Который был убит Нгае. Увы!










Шортленд приводит эти образцы песен, которые часто сопровождаются непристойными жестами тела. Некоторые из них «недостаточно пристойны, чтобы их переводить». Та, что помечена (4), интересна как попытка гиперболы.

(1)

Твое тело в Вайтемата, Но твой дух пришел сюда И разбудил меня от сна.




(4)

Тавера — яркая звезда Утренней зари. Не менее прекрасна Драгоценность моего сердца.





(5)

Солнце садится в свою пещеру, Касаясь, когда спускается, (Земли), где живет мой милый, Тот, кого унесло В южные моря.






Более утилитарны (6) и (7), в которых женщина спрашивает: «Кто выйдет замуж за мужчину, слишком ленивого, чтобы возделывать землю ради еды?» А мужчина хочет знать: «Кто женится на женщине, слишком ленивой, чтобы ткать одежду?» Совсем не по-любовному звучит следующее:

Мне не нравятся привычки женщины. Когда она выходит — Она Куикуи Она Коакоа Она болтает Сама земля в ужасе, И крысы разбегаются. Вот так.









Более поэтичны вайата, которые поются без помощи каких-либо действий. Следующая ода была сочинена молодой женщиной, покинутой своим возлюбленным:

Посмотри, где туман Висит над Пукехиной. Там путь, По которому ушел мой любимый.





Вернись снова сюда, Чтобы могли пролиться Слезы из моих глаз.




Не я первой заговорила о любви. Ты был тем, кто сделал шаги навстречу мне, Когда я была еще совсем маленькой.




Поэтому мое сердце обезумело. Это мое прощание с любовью к тебе.



Молодая женщина, уведенная в плен из Тухуа, дает волю своей тоске в этих строках:

«Мое сожаление не выразить словами. Слезы, как родник, бьют из моих глаз. Интересно, что делает Те Каиуку [ее возлюбленный]: тот, кто бросил меня. Теперь я взбираюсь на хребет горы Парахаки; откуда открывается ясный вид на остров Тахуа. Я с сожалением смотрю на высокий Таумо, где живет Тангитеруру. Если бы я была там, зуб акулы висел бы у меня в ухе. Как прекрасно, как красиво я бы выглядела. Но посмотрите, чей это корабль лавирует? Твой? О Ху! муж Похивы, уплывающий по течению в Европу.

«О Том! умоляю, дай мне что-нибудь из своих прекрасных вещей; ибо прекрасны одежды морского бога.



«Довольно об этом. Я должна вернуться к своим лохмотьям и к своему ничему».



В данном случае потеря нарядов, по-видимому, беспокоит девушку гораздо больше, чем потеря возлюбленного. В другой оде, цитируемой Шортлендом, покинутая девушка, упомянув о своих заплаканных глазах, заканчивает беззаботным:

Теперь, когда ты в своей родной стране, День сожаления, возможно, закончится.



В последней из этих од, которые я процитирую, есть намек на Сапфо:

«Любовь не мучает вечно. Она нахлынула на меня, как огонь, который иногда бушует в Хуканаи. Если этот (возлюбленный) рядом со мной, не думай, о Кири, что мой сон сладок. Я лежу без сна всю долгую ночь, чтобы любовь терзала меня втайне.

«Это никогда не будет признано, чтобы не услышали все. Единственное доказательство будет видно на моих щеках.

«Равнина, которая тянется к Тауваре: по той тропе я шла, чтобы войти в дом Равиравы. Не сердись на меня, о госпожа [обращение к жене Равиравы]; я всего лишь чужестранка. Для тебя есть тело (твоего мужа). Для меня остается лишь тень желания».

«В последних двух строках, — пишет Шортленд, — поэтесса хладнокровно просит жену человека, к которому она испытывает незаконную страсть, не сердиться на нее, потому что «она — законная жена — всегда обладает телом своего мужа; в то время как у нее остается лишь пустая, платоническая любовь». Это довольно излюбленное чувство, и оно нередко подобным образом вводится в любовные песни такого рода».

ДОМ УХАЖИВАНИЙ

Примечательно, что все эти любовные поэмы написаны женщинами, и чаще всего — покинутыми женщинами. Это не говорит в пользу галантности или постоянства мужчин. Возможно, им не хватало этих качеств, чтобы компенсировать женское отсутствие кокетства. В первой из наших историй маори дева плывет к мужчине, который спокойно ждет ее, играя на своем рожке. Во второй — мужчине одновременно делают предложение две девушки, прежде чем он успевает слезть со своего насеста на дереве. Это вызывает подозрение, которое подтверждается откровениями Э. Тригира относительно ухаживаний у маори (Journ. Anthrop. Inst., 1889):

«Девушка обычно начинала ухаживание. Я часто видел, как хорошенькое маленькое любовное письмо падало к ногам возлюбленного — это был кусочек льна, завязанный в своего рода полуузел: «да» означало затягивание узла, «нет» — оставление брачной петли нетронутой. Теперь, к сожалению, его часто бросают как приглашение к любовным играм неподобающего характера. Иногда в Whare-Matoro (доме ухаживаний), здании, в котором молодежь обоих полов собирается для игр, песен, танцев и т. д., в определенное время проводились встречи; когда огонь догорал, девушка вставала в темноте и говорила: «Я люблю такого-то, я хочу его в мужья». Если он кашлял (знак согласия) или говорил «да», это было хорошо; если же стояла мертвая тишина, она закрывала голову своей накидкой и стыдилась. Такое случалось нечасто, так как она обычно успевала выяснить (либо путем собственного расспроса, либо отправив подругу), приемлемо ли предложение. С другой стороны, иногда приходила мать и говорила: «Я хочу такого-то для своего сына». Если это было неприемлемо, начинались всеобщие насмешки, и ей говорили, чтобы она оставила молодых людей в их доме (доме ухаживаний) одних. Иногда, если пара, не состоящая в помолвке, не заручилась согласием родителей, на сцене появлялся запоздалый претендент, и бедную девушку чуть не разрывали на части между ними всеми. Один хватал за ногу, другой за руку, третий за волосы и т. д. Девушки получали увечья на всю жизнь в этих спорах или даже бывали убиты проигравшей стороной».

СВОБОДА ВЫБОРА И УВАЖЕНИЕ К ЖЕНЩИНАМ

Утверждение, что «девушка обычно начинала ухаживание», не должно вводить нас в заблуждение, будто женщины маори, как правило, были свободны выходить замуж за мужей по своему выбору. Как показывают замечания самого Тригира, ухаживания были либо неподобающего характера, либо девушка заранее убеждалась, что на пути ее предложения нет препятствий. Пословица маори о том, что, подобно тому как разборчивая рыба кахаваи выбирает крючок, который ей больше нравится, так и женщина выбирает мужчину из многих (на основании чего Вестермарк, 217, заявляет о свободе выбора для женщин маори), также должна относиться к таким связям до брака, ибо все факты указывают на то, что первоначальные обычаи маори не оставляли женщинам никакого выбора в отношении брака. Здесь необходимо было получить согласие брата, как отмечает Шортленд (118). Многие девушки были помолвлены в младенчестве, а многие другие выходили замуж в возрасте двенадцати-тринадцати лет, когда слово «выбор» не могло иметь никакого рационального смысла. Тригир сообщает нам, что если пара не была помолвлена в детстве, каждый в племени претендовал на право вмешаться, и единственный способ, которым пара могла настоять на своем, — это побег. Дарвин получил информацию от Мантелла, «что до недавнего времени почти каждая девушка в Новой Зеландии, которая была хорошенькой или обещала стать таковой, была табуирована для какого-нибудь вождя»; и далее мы читаем, что

«когда вождь желает взять себе жену, он останавливает на ней свой взор и берет ее, если нужно, силой, не советуясь с ее чувствами и желаниями или с чьими-либо еще».

Это подтверждается Уильямом Брауном в его книге о туземцах. Но самое яркое и душераздирающее описание жестокого обращения маори с женщинами дает преподобный Э. Тейлор:

«Древним и самым распространенным способом получения жены было то, что джентльмен собирал своих друзей и устраивал настоящий taua, или драку, чтобы унести даму силой, и зачастую с большим насилием... Если девушка сбежала с тем, к кому она питала привязанность, то ее отец и брат отказывали в своем согласии» и сражались, чтобы вернуть ее. «Несчастная женщина, оказавшись между двумя враждующими сторонами, вскоре лишалась всякого лохмотья одежды, а затем ее хватали за голову, волосы или конечности», ее «крики и вопли не принимались во внимание ее дикими друзьями. Таким образом, бедное создание часто бывало почти разорвано на куски. Эти дикие состязания иногда заканчивались тем, что сильнейшая сторона уносила в триумфе обнаженное тело невесты. В некоторых случаях после долгого периода страданий она выздоравливала, чтобы быть отданной человеку, к которому не питала никакой привязанности, в других — умирала через несколько часов или дней от полученных травм. Но нередко случалось, что более слабая сторона, когда понимала, что не может победить, прекращала спор, внезапно вонзая копье в грудь женщины, чтобы помешать ей стать собственностью другого».

Приведя этот отчет на странице 163 о «древнем и самом распространенном» способе получения жены у маори — который ставит их ниже самых свирепых зверей, поскольку те, по крайней мере, щадят своих самок, — тот же автор сообщает нам на странице 338, что «мало найдется рас, которые относятся к своим женщинам с большим почтением, чем маори!» Если это так, то это может быть связано только с влиянием белых, поскольку все свидетельства указывают на то, что неиспорченные маори — с которыми мы здесь исключительно и имеем дело — не относились к ним «с большим уважением» и не проявляли к ним никакого почтения вообще. Жестокий метод захвата, описанный выше, был настолько распространен, что, как говорит нам сам Тейлор, туземный термин для ухаживания был he aru aru, буквально «следование или преследование»; и существовало также специальное выражение для этой борьбы двух претендентов за девушку — he puna rua. Что касается их «большого уважения» к женщинам, то они не позволяют им есть вместе с мужчинами. Вождь, говорит Ангас (II., 110), «иногда позволяет своей любимой жене есть вместе с ним, хотя и не из одного блюда». Эллис сообщает (III., 253), что новозеландцы «предаются величайшим порокам, которые пятнают человеческий характер — вероломству, каннибализму, детоубийству и убийству». Женщины, захваченные в битве, так же как и мужчины, были, по его словам, порабощены или съедены. «Иногда они отрубали ноги и руки и иным образом калечили тело, прежде чем предать жертву смерти». Наложницы должны были выполнять работу домашних слуг. Умирая, мужчина завещал своих жен брату. Никакой земли не завещалось детям женского пола. Истинное отношение маори к женщинам проявляется в ответе, данном сестре, которая пришла к своим братьям просить долю семейных земель: «Да ты всего лишь рабыня, чтобы раздувать огонь своего мужа». (Шортленд, 119, 255-58.)

НРАВСТВЕННОСТЬ МАУРИ И СПОСОБНОСТЬ К ЛЮБВИ

Когда Хоксворт посетил Новую Зеландию с капитаном Куком, он однажды случайно наткнулся на женщин, которые ловили рыбу и сбросили свои последние одежды. Увидев его, они были так же смущены и расстроены, как Диана и ее нимфы; они прятались среди скал и приседали в море, пока не сделали и не надели пояса из морских водорослей (456). «Бывают случаи, — пишет Уильям Браун (36-37), — когда женщины совершают самоубийство из-за того, что их видели обнаженными. Жена вождя лишила себя жизни, потому что ее подвесили за пятки и избили в присутствии всего племени».

Сделаем ли мы из этого вывод, что маори были искренне скромны и, возможно, способны на ту деликатность в отношении сексуальных вопросов, которая является предпосылкой сентиментальной любви? Что такое скромность? Century Dictionary говорит, что это «благопристойное чувство или поведение; чистота или деликатность мысли или манеры; сдержанность, проистекающая из чистого или целомудренного характера»; а Encyclopaedic Dictionary определяет ее как «целомудрие; чистоту нравов; порядочность; свободу от похотливости или нецеломудрия». Теперь, скромность маори, если ее так можно назвать, была лишь поверхностной. Живя в более холодном климате, чем другие полинезийцы, они привыкли носить больше одежды; и то, что предписывает обычай, должно соблюдаться до буквы среди всех этих народов, будь то предписанная одежда — просто набедренная повязка, или ожерелье, или покрытие только для спины, или полный наряд. Это не доказывает истинной скромности со стороны женщины маори — прикрывать те части своего тела, которые обычай велит ей прикрывать, не больше, чем доказывает истинную скромность со стороны восточного варвара — прикрывать только лицо при встрече с мужчиной, оставляя остальную часть тела открытой. Также и самоубийство ничего не доказывает, поскольку известно, что низшие расы предаются самоубийству по столь же тривиальным причинам, как и убийству других. Истинная скромность, как определено выше, не является характеристикой маори. Свидетельств по этому вопросу слишком много, чтобы цитировать их полностью.

Шортленд (126-27) подробно описывает все церемонии, которые в прежние времена были развлечениями новозеландцев и сопровождали пение их хака или «любовных песен», о которых уже упоминалось. Впереди сидели три пожилые дамы, а за ними рядами, по восемь-десять в ряду и в пять-шесть рядов в глубину, сидели «лучшие молодые красавицы города», которые обеспечивали поэму и музыку для пантомимы хака:

«Хака — это не скромное представление, а совсем наоборот; и по этому случаю две старые дамы, стоявшие впереди... сопровождали музыку движениями рук и тела, их позы часто были отвратительно сладострастными. Однако они соответствовали вкусу аудитории, которая вознаграждала исполнителей в такие моменты аплодисментами, которых они желали... Это была в целом такая нечестивая сцена, какую только можно себе представить».

Тот же автор, который прожил среди туземцев несколько лет, говорит (120), что

«до брака молодым женщинам разрешается величайшая свобода. Чем больше поклонников они могут привлечь и чем выше их репутация в интригах, тем больше у них шансов на выгодный брак».

Уильям Браун пишет (35), что «среди маори целомудрие не считается одной из добродетелей; и леди до брака может быть столь щедрой на свои милости, сколь ей угодно, не навлекая на себя порицания». «Как правило, — пишет Э. Тригир в Journal of the Anthropological Institute (1889),

«девушки имели большую свободу в выборе любовников. Я не думаю, что молодая женщина знала, когда она была девственницей, ибо у нее были любовные связи с мальчиками с колыбели. Это не относится, конечно, к каждому отдельному случаю — некоторые девушки рождаются гордыми и либо хранят верность одному возлюбленному, либо не имеют никого, но это было редко».

После замужества от женщины ожидалось, что она будет хранить верность мужу, но, конечно, не из-за какого-либо уважения к целомудрию, а потому, что она была его частной собственностью. Как и многие другие нецивилизованные расы, маори не видели ничего неприличного в том, чтобы одолжить свою жену другу. (Тригир, 104.)

Лица женщин маори всегда были влажными от красной охры и масла. Оба пола смазывали свои волосы (которые были заражены паразитами) прогорклым акульим жиром, так что они были столь же неприятны по запаху, как готтентоты. (Хоксворт, 451-53.) Они были каннибалами, не по необходимости, а из любви к человеческой плоти, хотя они и не ели, подобно австралийцам, своих собственных родственников. Еда, говорит Томпсон (I., 160), воздействовала на них «как на диких зверей». Они практиковали детоубийство, убивали калек, бросали больных — одним словом, они проявляли грубость, отсутствие деликатности в сексуальных и других вопросах, что делает просто абсурдным предположение, что они могли любить так, как любим мы, с нашим альтруистическим чувством симпатии и привязанности. Уильям Браун говорит (38), что матери не проявляли той обожающей нежности к своим детям, которая распространена в других местах, и что они вскармливали поросят и щенков с «привязанностью». «Если муж ссорился с женой, она без колебаний убивала своих детей, просто чтобы досадить ему» (41). «Они полностью лишены естественной привязанности». Мужчины «по-видимому, мало заботятся о своих женах», по-видимому, из-за

«нехватки той симпатии между полами, которая является источником деликатного внимания, оказываемого мужчиной женщине в большинстве цивилизованных стран. По своему собственному опыту я видел только один случай, когда была какая-либо заметная привязанность между мужем и женой. По всем признакам они ведут себя друг с другом так, как будто они вовсе не родственники; и нередко случается, что они спят в разных местах до окончания первой недели своего брака».

Таким образом, даже на романтических островах Тихого океана мы тщетно ищем истинную любовь. Посмотрим теперь, приблизит ли нас к нашей цели огромный континент Северной и Южной Америки.

КАК ЛЮБЯТ АМЕРИКАНСКИЕ ИНДЕЙЦЫ

«В вопросе любви никого не понимали меньше, чем индейцев», — писал Томас Эш в 1806 году (271).



«О них говорят, что у них нет привязанности и что общение полов поддерживается грубой страстью, далекой от нежности и чувствительности. Это одна из многих грубых ошибок, которые распространялись, чтобы оклеветать этих невинных людей».

Вайц отмечает (III., 102):

«Насколько человеческая природа везде одинакова, доказывается тем примечательным обстоятельством, что, несмотря на унижение женщины, случаи романтической любви даже не являются очень редкими»

среди индейцев. «Их языки, — пишет профессор Бринтон (R.P., 54),

«предоставляют нам доказательства того, что чувство любви было пробуждено среди них, и это подтверждается инцидентами, которые мы узнаем из их семейной жизни... Некоторые из песен и историй этой расы, кажется, раскрывают даже способность к романтической любви, которая сделала бы честь современному роману. Это тем более удивительно, что в африканской и монгольской расах это эфирное чувство практически отсутствует, идеализм страсти является чем-то чуждым для этих разновидностей человека».

Индейцы, говорит Кэтлин (N.A.I., I., 121), «ни в малейшей степени не отстают от нас в супружеской, сыновней и отцовской привязанности». В предисловии к книге миссис Истмен «Жизнь и легенды сиу» миссис Киркман восклицает, что

«несмотря на все, что делает грубым и механическим их обычный способ вступления в брак и выдачи замуж, среди них нередки случаи любви столь же истинной, столь же пламенной и столь же роковой, как у самого возвышенного героя романа».

Давайте послушаем несколько историй об индейской любви, записанных Скулкрафтом.[195]



КРАСНЫЙ ЛЮБОВНИК

Много лет назад на берегах озера Верхнее жил воин чиппева. Его звали Ваванош, и он был известен своим происхождением и личной храбростью. У него была единственная дочь, восемнадцати лет, прославленная своими кроткими добродетелями, своей стройной фигурой, своими полными сияющими карими глазами и своими темными струящимися волосами. Ее руки искал молодой человек низкого происхождения, но высокого статного телосложения, с мужественной походкой и глазами, сияющими тропическим огнем любви и юности. Этого было достаточно, чтобы привлечь благосклонное внимание дочери, но не удовлетворило отца, который сурово сообщил молодому человеку, что прежде чем он сможет надеяться смешать свою низкую кровь с кровью столь прославленного воина, ему придется пойти и сделать себе имя, перенося тяготы в походах против врагов, добывая скальпы и доказывая, что он успешный охотник.

Запуганный любовник ушел, решив совершить поступок, который сделал бы его достойным дочери Ваваноша, или умереть в этой попытке. Через несколько дней ему удалось собрать группу молодых людей, всех жаждущих, как и он сам, отличиться в битве. Вооруженные луком и колчаном, украшенные боевой раскраской и перьями, они устроили свой военный танец, который продолжался два дня и две ночи. Перед отъездом со своими товарищами предводитель искал встречи с дочерью Ваваноша. Он открыл ей свое твердое намерение никогда не возвращаться, если не сможет утвердить свое имя как воина. Он рассказал ей о муках, которые испытал из-за подразумеваемого отцом обвинения в изнеженности и трусости. Он поклялся, что никогда не сможет быть счастлив, ни с ней, ни без нее, пока не докажет всему племени силу своего сердца, что является индейским термином для обозначения мужества. Он повторил свои заверения в нерушимой привязанности, на что она ответила взаимностью, и, дав клятвы взаимной верности, они расстались.

Она больше никогда его не видела. Воин принес домой весть, что он получил смертельную стрелу в грудь, отличившись величайшей героической храбростью. С того момента юная девушка больше никогда не улыбалась. Она чахла день и ночь. Глухая к мольбам и упрекам, она искала уединенное место, где сидела под тенистым деревом и часами напролет пела свои скорбные плачи. Маленькая красивая птичка, вида которой она никогда не видела, садилась на ее дерево каждый день, распевая до темноты. Ее пылкое воображение вскоре привело ее к мысли, что это дух ее возлюбленного, и ее визиты стали повторяться все чаще. Она проводила время в посте и пении своих жалобных песен. Так она чахла, пока смерть, которой она так страстно желала, не принесла ей облегчение. После ее смерти птицу больше никто не видел, и стало популярным мнение, что эта таинственная птица улетела с ее духом. Но горькие слезы сожаления пролились в вигваме Ваваноша. Слишком поздно он пожалел о своей ложной гордости и своем суровом обращении с благородным юношей.

ЖЕНЩИНА ИЗ ПЕНЫ

Однажды на берегах озера Мичиган жила женщина оттава, у которой была дочь, столь же красивая, сколь скромная и благоразумная. Она была так хороша собой, что мать боялась, что ее похитят, и, чтобы предотвратить это, она посадила ее в ящик на озере, который был привязан длинной веревкой к колу на берегу. Каждое утро мать подтягивала ящик к берегу, расчесывала длинные блестящие волосы дочери, давала ей еду, а затем снова отправляла ее на озеро.

Однажды красивый молодой человек случайно оказался на этом месте в тот момент, когда она получала утреннее внимание от своей матери. Он был поражен ее красотой и немедленно отправился домой и рассказал о своих чувствах дяде, который был великим вождем и могущественным магом. Дядя велел ему пойти в вигвам матери, сесть скромно и, не говоря ни слова, думать о том, чего он хочет, и его поймут и ответят. Он так и сделал; но ответ матери был: «Отдать тебе свою дочь? Нет, конечно, моя дочь никогда не выйдет за тебя замуж». Эта гордость и высокомерие разозлили дядю и духов озера, которые подняли на воде великую бурю. Бьющиеся волны порвали веревку, и ящик с девушкой уплыл через проливы к озеру Гурон. Там его выбросило на берег, и его нашел старый дух, который взял прекрасную девушку в свой вигвам и женился на ней.

Мать, когда обнаружила, что ее дочь исчезла, подняла громкий плач и продолжала свои стенания долгое время. Наконец, через два или три года, духи сжалились над ней и подняли еще одну бурю, даже сильнее первой. Когда вода поднялась и хлынула в вигвам, где жила дочь, она прыгнула в ящик, и волны принесли ее обратно к вигваму матери. Мать была вне себя от радости, но когда она открыла ящик, то обнаружила, что красота ее дочери почти исчезла. Тем не менее, она все еще любила ее, потому что она была ее дочерью, и теперь она вспомнила о молодом человеке, который делал ей предложение руки и сердца. Она отправила ему официальное послание, но он изменил свое мнение, ибо знал, что она была женой другого. «Я женюсь на твоей дочери?» — сказал он; «твоей дочери! Нет, конечно! Я никогда не женюсь на ней».

ГОРБАТЫЙ МАГ

Боквева и его брат жили в уединенной части страны. Их считали Манито, принявшими человеческий облик. Боквева был горбуном, но обладал даром мага, в то время как брат был больше похож на нынешнюю расу существ. Однажды брат сказал горбуну, что собирается уйти, чтобы посетить жилища людей и найти жену. Он долго путешествовал в одиночестве. Наконец он пришел в заброшенный лагерь, где увидел труп на помосте. Он снял его и обнаружил, что это тело прекрасной молодой женщины. «Она будет моей женой», — воскликнул он.

Он взял ее и понес домой на своей спине. «Брат, — воскликнул он, — не можешь ли ты вернуть ее к жизни? О! окажи мне эту услугу».

Горбун сказал, что попробует, и, совершив различные церемонии, преуспел в возвращении ее к жизни. Они жили очень счастливо некоторое время. Но однажды, когда горбун был дома один с женщиной, а ее муж ушел на охоту, могущественный Манито пришел и похитил ее, хотя Боквева использовал всю свою силу, чтобы спасти ее.

Когда брат вернулся и услышал, что произошло, он несколько дней не прикасался к еде. Иногда он начинал плакать подолгу и казался почти вне себя. Наконец он сказал, что отправится на ее поиски. Его брат, обнаружив, что не может отговорить его, предостерег его от опасностей дороги; он должен пройти мимо большой виноградной лозы и лягушачьих яиц, которые встретятся ему на пути. Но молодой муж не внял его совету. Он отправился в путь, и когда нашел виноград и лягушачьи яйца, то съел их.

В конце концов он пришел в племя, в которое была украдена его жена. Толпы мужчин и женщин, нарядно одетых, вышли ему навстречу. Поскольку он съел виноград и лягушачьи яйца — ловушки, расставленные для него, — он вскоре был покорен их лестью и удовольствиями, и вскоре после этого его видели бьющим кукурузу вместе с их женщинами (сильнейшее доказательство изнеженности), хотя его жена, о которой он так много скорбел, была в том индейском мегаполисе.

Тем временем Боквева терпеливо ждал своего брата, но когда тот не вернулся, он отправился на его поиски. Он избегал соблазнов по дороге, и когда оказался среди роскошных людей Юга, то заплакал, увидев своего брата, бьющего кукурузу вместе с женщинами. Он ждал, пока украденная жена спустится к реке, чтобы набрать воды для своего нового мужа, Манито. Он превратился в волосатого змея, был зачерпнут в ее ведро и выпит Манито, который вскоре после этого умер. Затем горбун принял свой человеческий облик и попытался вернуть своего брата; но брат был настолько поглощен удовольствиями и распутством, в которые он впал, что отказался оставить их. Обнаружив, что его уже не исправить, Боквева оставил его и исчез навсегда.

КОРОЛЬ БУЙВОЛОВ

Аггодагауда был индейцем, который жил в лесу. Хотя он случайно потерял способность пользоваться одной из своих двух ног, он был знаменитым охотником. Но у него был великий враг в лице короля буйволов, который часто проносился по равнине с силой бури. Главной целью хитрого буйвола было похитить дочь Аггодагауды, которая была очень красива. Чтобы предотвратить это, Аггодагауда построил бревенчатую хижину, и только на крыше ее он позволял своей дочери выходить на свежий воздух и развлекаться. А ее волосы были такими длинными, что когда она распускала их, вороные локоны свисали до самой земли.

Однажды, когда ее отец был на охоте, она вышла на крышу дома и сидела, расчесывая свои длинные и красивые волосы, на карнизе вигвама, когда король буйволов, внезапно проходя мимо, схватил ее блестящие волосы и, намотав их на свои рога, закинул ее себе на плечи и унес в свою деревню. Здесь он уделял всяческое внимание, чтобы завоевать ее привязанность, но все безрезультатно, ибо она сидела задумчиво и безутешно в вигваме среди других самок, почти никогда не говорила и не принимала участия в домашних заботах своего возлюбленного короля. Он, напротив, делал все, что мог придумать, чтобы порадовать ее и завоевать ее привязанность. Он велел другим в своем вигваме давать ей все, что она пожелает, и быть осторожными, чтобы не расстроить ее. Они ставили перед ней самую лучшую еду. Они отдавали ей почетное место в вигваме. Сам король отправлялся на охоту, чтобы добыть самые лакомые кусочки мяса. И не довольствуясь этими доказательствами своей привязанности, он сам постился и часто брал свою флейту и садился возле вигвама, предаваясь размышлениям и повторяя несколько задумчивых нот:

Моя возлюбленная, Моя возлюбленная, Ах, я! Когда я думаю о тебе, Когда я думаю о тебе, Ах, я! Как я люблю тебя, Как я люблю тебя, Ах, я! Не ненавидь меня, Не ненавидь меня, Ах, я!













Тем временем Аггодагауда вернулся со своей охоты и, обнаружив, что его дочь исчезла, решил вернуть ее. Во время ее бегства ее длинные волосы цеплялись за ветки и ломали их, и именно следуя за этими сломанными веточками, он выследил ее. Когда он подошел к вигваму короля, был вечер. Он осторожно заглянул внутрь и увидел свою дочь, сидящую безутешно. Она встретилась с ним взглядом и, чтобы встретиться с ним, сказала королю: «Дай мне ковш, я пойду и принесу тебе попить воды». Очарованный этим знаком покорности, король позволил ей пойти к реке. Там она встретила своего отца и сбежала вместе с ним.

ЗАКОЛДОВАННАЯ РОЩА

Лилинау была любимой дочерью охотника оджибва, жившего на берегу озера Верхнее. С самой ранней юности замечали, что она задумчива и застенчива, и проводит много времени в одиночестве и посте. Всякий раз, когда она могла покинуть вигвам своего отца, она улетала в отдаленные притоны и укромные уголки леса или сидела на каком-нибудь высоком мысе скалы, нависающем над озером. Но ее любимым местом был сосновый лес, известный как Священная Роща. Предполагалось, что он населен классом фей, которые любят романтические сцены. Это место Лилинау посещала часто, собирая по пути странные цветы или растения, чтобы принести их домой. Именно там она постилась, молилась и гуляла.

Результатом этих визитов стало то, что девушка впала в меланхолию и разочаровалась в жизненных реалиях. Ей не хотелось играть с другими молодыми людьми. Не пришелся ей по душе и план родителей выдать ее замуж за человека, который был значительно старше ее, но считался вождем. На ее нежелание никто не обратил внимания, и мужчине сообщили, что его предложение было принято благосклонно. День свадьбы был назначен, а гости приглашены.

Девушка сказала родителям, что никогда не даст согласия на этот брак. Вечером накануне дня, назначенного для свадьбы, она надела свои лучшие одежды и все украшения. Затем она сказала родителям, что идет на встречу со своим юным возлюбленным, вождем с зеленым пером, который ждет ее в Роще Духов. Полагая, что она собирается совершить какую-то безобидную выходку, они отпустили ее. Когда она не вернулась к закату, возникла тревога; с зажженными факелами был обыскан мрачный сосновый лес, но следов девушки так и не нашли, и родители оплакивали потерю дочери, чьи склонности они в конечном итоге подавили слишком жестоко.

ДЕВУШКА И СКАЛЬП

Примерно в середине XVII века на берегах озера Онтарио жила девушка из племени вайандотов, столь прекрасная, что у нее было почти столько же поклонников, сколько молодых людей в ее племени; но, хотя она никого не отвергала, она не отдавала предпочтения никому в отдельности. Чтобы она не досталась кому-то не из их племени, поклонники провели собрание и решили, что их притязания следует отозвать, а военного вождя побудить ухаживать за ней. Он возражал из-за разницы в возрасте, но в конце концов был убежден сделать предложение. Его практика ограничивалась скорее использованием стрел с каменными наконечниками, нежели любовными стрелами, а его ловкость в обращении с сердцами проявлялась скорее в нанесении кровавых ран, чем в создании нежных впечатлений. Но после того, как он раскрасил и облачил себя, как для битвы, и иным образом украсил свою особу, он начал ухаживать за ней, и несколько дней спустя был принят при условии, что он даст слово воина сделать то, о чем она его попросит. Когда он дал свое обещание, она велела ему принести скальп определенного вождя сенека, которого она ненавидела. Он умолял ее подумать о том, что этот вождь был его близким другом, чьим доверием было бы позором злоупотребить. Но она сказала ему либо выполнить свое обещание, либо прослыть лживой собакой, и ушла.

Разъяренный, вождь вайандотов почернил свое лицо и помчался в деревню сенека, где зарубил своего друга томагавком и выбежал из вигвама с его скальпом. Мгновение спустя по деревне разнесся скорбный клич сенека, возвещающий о снятии скальпа. Лагерь вайандотов был атакован, и после трехдневного смертельного боя сенека одержали победу, отомстив за убийство своего вождя смертью его нападавшего, а также несчастной девушки, которая стала причиной трагедии. Начавшаяся таким образом война длилась более тридцати лет.

ЛЮБОВНАЯ ПЕСНЯ ЧИППЕВА

В 1759 году французский Департамент по делам индейцев под руководством генерала Монкальма приложил огромные усилия, чтобы привести отряд индейцев в долину нижнего течения реки Святого Лаврентия, и приглашения для этой цели достигли самых отдаленных берегов озера Верхнее. В одном из каноэ из тех краев, которое по пути вниз было оставлено в устье реки Оттава, находилась девушка из племени чиппева по имени Пайгвайнеоше, или Белый Орел. Пока отряд ожидал там исхода событий в Квебеке, она прониклась привязанностью к молодому алгонкину, принадлежавшему к французской миссии. Эта привязанность была взаимной и породила песню, прозаический перевод которой приводится ниже:

I. О горе мне! Когда я думаю о нем — когда я думаю о нем — о моем милом, моем алгонкине.



II. Когда я садилась в лодку, чтобы вернуться, он надел мне на шею белый вампум — залог верности, мой милый, мой алгонкин.



III. Я поеду с тобой, сказал он, в твою родную страну — я поеду с тобой, мой милый — мой алгонкин.



IV. Увы! ответила я — моя родная страна очень, очень далеко — мой милый, мой алгонкин.



V. Когда я снова оглянулась — там, где мы расстались, он все еще смотрел мне вслед, мой милый, мой алгонкин.



VI. Он все еще стоял на упавшем дереве — которое упало в воду, мой милый, мой алгонкин.



VII. Увы! Когда я думаю о нем — когда я думаю о нем — это когда я думаю о нем, мой алгонкин.



КАК ПИШУТСЯ «ИНДЕЙСКИЕ ИСТОРИИ»

Здесь мы имеем семь любовных историй, столь романтичных, как вам угодно, и полных сентиментальных штрихов. Разве они не опровергают мою теорию о том, что нецивилизованные народы неспособны чувствовать сентиментальную любовь? Некоторые считают, что опровергают, и Вайц — не единственный антрополог, принявший такие истории как доказательство того, что человеческая природа, в том, что касается любви, одинакова при любых обстоятельствах. Вышеприведенные сказания взяты из книг человека, который провел большую часть своей жизни среди индейцев и выпустил ряд работ о них, одна из которых, в шести томах, была опубликована под эгидой правительства Соединенных Штатов. Этот эксперт — Генри Р. Скулкрафт — был членом стольких ученых обществ, что для их перечисления требуется двенадцать строк мелкого шрифта. Более того, он прямо заверяет нас, что «ценность этих традиционных историй, по-видимому, в значительной степени зависит от того, чтобы они были оставлены, насколько это возможно, в своих первоначальных формах мысли и выражения», из чего очевидно следует заверение, что он именно так их и оставил; и он добавляет, что при сборе и переводе этих историй он пользовался огромными преимуществами семнадцатилетней жизни в качестве исполнительного чиновника для племен и знанием их языков.

А теперь, предоставив вражескому линкору все возможные преимущества, читатель позволит мне выпустить свою маленькую торпедную лодку. Во-первых, Скулкрафт упоминает (A.R., I., 56) двенадцать человек, шестеро из которых женщины, помогавших ему собирать и интерпретировать материал сказок, объединенных в его томах; но он не говорит нам, действовал ли кто-либо из этих собирателей или все они на основе принципа, что эти истории не могут претендовать абсолютно ни на какую научную ценность, если они не являются дословными записями сказаний аборигенов, без каких-либо дополнений и сентиментальных прикрас со стороны составителей. Одно это упущение является фатальным для всей коллекции, сводя ее к ценности простой книги сказок для развлечения детей и не позволяя нам делать из нее какие-либо выводы относительно качества и выражения любви индейца.

Скулкрафт изобличен собственными действиями. Когда я впервые читал его сказки, я наткнулся на многочисленные фразы и чувства, которые, как я знал по собственному опыту среди индейцев, были совершенно чужды индейским способам мышления и чувствования, и которые они могли бы высказать не более, чем написать «Гайавату» Лонгфелло или эссе Эмерсона. В историях «Красный любовник», «Король буйволов» и «Заколдованная роща» я выделил курсивом несколько таких подозрительных отрывков. Если взять последнюю из названных сказок, то абсурдно говорить об индейских «феях, которые любят романтические сцены», или о девушке, романтически сидящей на скалистом мысу или «собирающей странные цветы»; ибо у индейцев нет представления о романтической стороне природы — о пейзаже ради него самого. Для них дерево — это просто место для отдыха тетерева или источник дров; озеро — пруд для рыбы, гора — внушающее ужас обиталище злых духов. В сказке о «Короле буйволов» мы читаем о том, как вождь делает множество вещей, чтобы завоевать привязанность строптивой невесты — велит другим не огорчать ее, уступает ей «почетное место» и даже сам постится, тогда как в реальной жизни при таких обстоятельствах он просто избил бы украденную невесту до покорности. В сказке о «Красном любовнике» девушка вызывает восхищение своей «стройной фигурой», тогда как настоящий индеец ценит женщину пропорционально ее весу и полноте. Индейцы не делают «заверений в нерушимой привязанности» и не «дают клятвы взаимной верности», как любовники в наших модных романах. Как замечает Чарльз А. Лиланд о той же расе индейцев (85): «Когда индеец ищет жену, он или его общий друг не делают из этого большого шума, а произносят два слова, которые говорят все». Но нет нужды цитировать других авторов, ибо Скулкрафт, как я только что намекнул, изобличен собственными действиями. Во втором издании своих «Алгических исследований», которое появилось спустя семнадцать лет и получило название «Миф о Гайавате и другие устные легенды североамериканских индейцев», он, по-видимому, вспомнил то, что написал в предисловии к первому изданию относительно этих историй, а именно, что «в оригинале нет попыток украшательства», поэтому он удалил почти все романтические прикрасы, подобные тем, что я выделил курсивом и прокомментировал, а также перенес большинство своих нелепо сентиментальных стихотворных вставок в приложение. В предисловии к «Гайавате» он ссылается в связи с некоторыми из этих стихов на «поэтическое использование идей аборигенов». Что ж, человек имеет полное право на такое «поэтическое использование» «идей аборигенов», но не тогда, когда он заставил своих читателей поверить, что рассказывает эти истории «насколько возможно в их первоначальных формах мысли и выражения». Это очень похоже на то, как если бы Эдвард Макдауэлл опубликовал несколько частей своей «Индейской сюиты» как верную транскрипцию индейской музыки аборигенов не только в своих идеях, но и в своих (современных европейских) гармониях и оркестровке. Процедура Скулкрафта, иными словами, сводится к своего рода оссиановской мистификации; и, к сожалению, у него нашлось немало подражателей, к замешательству сравнительных психологов и исследователей эволюции любви.

Очень жаль, что Скулкрафт, имея такие ценные возможности для этнологических исследований, не добавил к своему огромному трудолюбию критическое отношение и привычку к точности. Историк Паркман, образцовый наблюдатель и ученый, описал тома Скулкрафта об индейских племенах Соединенных Штатов как

«исключительно грубую и безграмотную продукцию, напичканную ошибками и противоречиями, свидетельствующую на каждой странице о поразительной непригодности для исторических или научных изысканий».

РЕАЛЬНОСТЬ ПРОТИВ РОМАНТИКИ

Некоторые из процитированных мною сказок не испорчены добавленными сентиментальными украшениями, но все они вызывают подозрения еще с одной точки зрения. Они неизменно столь пристойны и чисты, что их можно было бы читать в воскресных школах. Поскольку половина помощников Скулкрафта в составлении этого материала были женщинами, этого можно было ожидать, и если бы сборник был издан как «Книга сказок», это было бы само собой разумеющимся. Но они были изданы как точные «устные легенды» диких индейцев, и с точки зрения исследователя истории любви самым важным вопросом был: «Действительно ли индейские истории столь чисты и утонченны по тону, как можно было бы предположить по этим образцам?» Я отвечу на этот вопрос, процитировав слова одного из самых ярых защитников индейцев, выдающегося американского антрополога, профессора Д. Г. Бринтона (M.N.W., 160):

«Любой, кто слушал индейские сказки не в том виде, в каком они записаны в книгах, а в том, как их рассказывают у костра, засвидетельствует об изобилии непристойностей, которыми они полны. Что та же вульгарность проявляется в их искусстве и жизни, ни один настоящий наблюдатель не должен сомневаться».

А в сноске он приводит следующую чрезвычайно интересную информацию:

«Покойный Джордж Гиббс будет признан здесь авторитетом. К моменту своей смерти он готовил латинский перевод собранных им сказок, так как они были слишком эротичными для печати на английском языке. Он писал мне: „Легенды Скулкрафта выхолощены до такой степени, что они перестали быть индейскими“».

Действительно, перестали быть индейскими! И эти подправленные истории, искусно сентиментализированные с одной стороны и вычищенные с другой, выдвигаются как доказательства того, что любовь дикого индейца столь же утонченна, как и любовь цивилизованного христианина! Каковы индейские истории на самом деле, читатель, если он может переварить подобные вещи, может узнать сам, обратившись к удивительно объемной и почти фонографически точной коллекции туземных сказок, которую напечатал другой наш выдающийся антрополог, доктор Франц Боас. И следует помнить, что эти истории — не секретные сплетни вульгарных людей, оставшихся наедине с собой, а национальные сказания, с которыми дети обоих полов знакомятся с самых ранних лет. Как отмечает полковник Додж (213): принято, чтобы в одной комнате жили до дюжины человек обоих полов, отсюда полное отсутствие уединения, как в словах, так и в действиях. «Удивительно», — говорит Пауэрс (271), — «что дети вырастают хоть с какой-то добродетелью, ибо разговоры их старших в их присутствии часто бывают самого грязного свойства». «Одна вещь кажется мне более чем невыносимой», — писал французский миссионер Ле Жён в 1632 году (Jesuit Relations, V., 169).

«Это их совместное беспорядочное проживание — девушек, женщин, мужчин и мальчиков — в дымной норе. И чем больше прогресса делаешь в знании языка, тем больше гнусных вещей слышишь... Я не думал, что рот дикаря столь скверен, как я замечаю это каждый день».

В другом месте (VI., 263) тот же миссионер говорит:

«Их губы постоянно скверны от этих непристойностей; и то же самое с маленькими детьми... Пожилые женщины ходят почти нагими, девушки и молодые женщины одеты очень скромно; но между собой их язык имеет зловоние сточных канав».

Об индейцах Пенсильвании полковник Джеймс Смит (который жил среди них в качестве пленника) писал (140): «Скво в целом очень нескромны в своих словах и действиях и часто заставляют молодых людей краснеть».

ОБМАНЧИВАЯ СКРОМНОСТЬ

Покойный доктор Бринтон попал пальцем в небо, когда написал (R. and P., 59), что даже среди низших рас чувство скромности «никогда не отсутствует». У некоторых американских индейцев, как и у народов других частей света, часто нет даже видимости скромности. Многие южные индейцы в Северной Америке и другие в Центральной и Южной Америке вообще не носят одежды, и их действия столь же необузданны, как у животных. Племена, которые носят одежду, иногда представляют поверхностным или предвзятым наблюдателям видимость скромности. Манданским женщинам Кэтлин (I., 93, 96) приписывает «чрезмерную скромность поведения».

«Было принято, чтобы сотни девушек и женщин каждое утро ходили купаться и плавать в Миссури, в то время как в четверти мили позади на террасе стояло несколько часовых с луками и стрелами в руках, чтобы защитить место купания от мужчин или мальчиков, у которых было свое место для плавания в другом месте».

Это, однако, говорит нам больше о безнравственности мужчин и их беспокойстве о защите своей собственности, чем о характере женщин. По этому вопросу нас просвещает Максимилиан, принц цу Вид, который обнаружил, что эти женщины были кем угодно, только не ханжами, часто имея по два или три любовника одновременно, в то время как неверность наказывалась редко (I., 531). Согласно Гатчету (183), женщинам криков также «отводилось место для купания в речных потоках на некотором расстоянии ниже мужчин»; но что это тоже было лишь курьезом псевдоскромности, становится очевидным, когда мы читаем у Скулкрафта (V., 272), что среди этих индейцев «полы предаются своим склонностям друг с другом беспорядочно, не сдерживаемые законом или обычаем, и без скрытности или стыда». Пауэрс также рассказывает (55), что среди калифорнийских юроков «полы купаются отдельно, и женщины не входят в море без какой-либо одежды». Но Пауэрс не был человеком, которого можно было ввести в заблуждение обманчивой внешностью. Он полностью понимал философию этого вопроса, как показывает следующее (412):

«Несмотря на все, что было сказано в противоположность лжедрузьями и слабыми сентиментальными филантропами, калифорнийские индейцы — грубо распутная раса. Пожалуй, нет более распутной. Во всем их языке, который я исследовал, нет слова, имеющего значение „продажная проститутка“, потому что такое существо им неизвестно; но среди не состоящих в браке обоих полов существует очень мало или вовсе нет никаких ограничений; и эта свобода настолько является делом обычным, что к ней не прикрепляется никакого позора; так что их молодые женщины примечательны своим скромным и невинным поведением. Эта самая скромность внешнего поведения обманула беглый взгляд многих путешественников. Но каково их поведение на самом деле, показывает бдительный надзор, которому подвергаются женщины. Если замужнюю женщину видят даже гуляющей в лесу с другим мужчиной, а не с мужем, она подвергается наказанию с его стороны. Повторение проступка обычно карается скорой смертью. Братья и сестры стараются не жить вдвоем в одиночестве. Теще никогда не позволяют жить с зятем. В сознании индейца возможность зла подразумевает его совершение».

БЫЛИ ЛИ ИНДЕЙЦЫ РАЗВРАЩЕНЫ БЕЛЫМИ?

Покончив с заблуждением о скромности, давайте еще раз, и в последний раз, рассмотрим доктрину о том, что дикари обязаны своей деградацией белым.

В замечательном предисловии к своей книге о миссионерах-иезуитах в Канаде Паркман пишет о гуронах (XXXIV.):



«Лафито, чья книга появилась в 1724 году, говорит, что нация была развращена в его время, но что это было вырождение их древних нравов. Ла Потери и Шарлевуа делают аналогичное заявление. Мегаполенсис, однако, в 1644 году говорит, что они были тогда чрезвычайно развратны; а Гринхал в 1677 году дает достаточные доказательства бесстыдной распущенности. Один из их самых искренних защитников сегодняшнего дня признает, что страсть любви среди них не имела иного, кроме животного существования (Морган, „Лига ирокезов“, 322). Есть ясное доказательство того, что племена Юга были столь же развращены. (См. „Каролину“ Лоусона, 34, и других ранних авторов)».

Другой самый искренний защитник индейцев, доктор Бринтон, пишет (M.N.W., 159), что беспорядочная распущенность часто была связана с религиозными церемониями индейцев:

«Разнообразные сборища очень часто завершали их танцы и фестивали. Такие оргии были обычным явлением среди алгонкинов и ирокезов в очень раннюю дату и часто упоминаются в „Отношениях иезуитов“; Венагас описывает их как частые среди племен Нижней Калифорнии, а Овьедо ссылается на определенные фестивали никарагуанцев, во время которых женщины всех рангов предоставляли кому угодно именно такие привилегии, какие матроны древнего Вавилона, этой матери блудниц и всех мерзостей, привыкли предоставлять даже рабам и чужеземцам в храме Мелитты как одну из обязанностей религии».

В Части I. (140-42) «Итогового отчета об исследованиях среди индейцев юго-западных Соединенных Штатов» А. Ф. Банделье, ведущий авторитет по индейцам Юго-Запада, пишет о пуэбло (одном из самых развитых из всех американских племен):

«Целомудрие было актом покаяния; быть целомудренной означало совершать покаяние. Тем не менее, после того как женщина однажды становилась связанной с мужчиной исполнением определенных простых обрядов, ей было небезопасно попадаться на нарушении, и ее сообщник также подвергался наказанию. Но существовала величайшая свобода, даже распущенность, в отношении девушек. Половые сношения были почти беспорядочными с членами племени. По отношению к чужакам соблюдалось строжайшее воздержание, и этот факт, который долгое время упускался из виду или неправильно понимался, объясняет преобладающую идею о том, что до прихода белого человека индейцы были одновременно целомудренными и моральными, тогда как истина заключается в обратном».

Льюис и Кларк путешествовали век назад среди индейцев, которых никогда не посещали белые. Их наблюдения относительно аморальных практик и средств, используемых для предотвращения последствий, подтверждают вышеприведенное свидетельство. Маклин (II., 59, 120) также высмеивает идею о том, что индейцы были развращены белыми. Но самым убедительным доказательством развращенности аборигенов является то, что предоставлено первооткрывателями Америки, включая Колумба и Америго Веспуччи. Колумб в своем четвертом путешествии коснулся материка, спускаясь вниз около Бразилии. В Кариае, пишет он, чародеи

«немедленно прислали мне двух девушек, очень броско одетых. Старшей не могло быть более одиннадцати лет, а другой — семи, и обе выказывали столько нескромности, что большего нельзя было ожидать от публичных женщин».

На другой странице (30) он пишет: «Привычки этих карибов жестоки», добавляя, что в своих нападениях на соседние острова они уводят столько женщин, сколько могут, используя их как наложниц. «Эти женщины также говорят, что карибы обращаются с ними с такой жестокостью, в которую едва ли можно поверить; и что они едят детей, которых рожают им».

Бразилию посетил в 1501 году Америго Веспуччи. Отчет, который он дает о распутных практиках туземцев, которые, безусловно, никогда не видели белого человека, настолько откровенен, что его нельзя процитировать здесь полностью. «Они не очень ревнивы, — говорит он, — и чрезмерно сладострастны, а женщины гораздо больше, чем мужчины, так что ради приличия я опускаю рассказ о... Они настолько лишены привязанности и жестоки, что если они сердятся на своих мужей, они... и они убивают бесконечное число существ таким образом... Величайший знак дружбы, который они могут вам показать, — это то, что они отдают вам своих жен и своих дочерей» и чувствуют себя «весьма польщенными», если их принимают. «Они едят всех своих врагов, которых убивают или захватывают, как женщин, так и мужчин». «Их другие варварские обычаи таковы, что выражение слишком слабо для реальности».

Неискоренимая извращенность некоторых умов забавно проиллюстрирована Саути в его «Истории Бразилии». Упомянув заявления Америго Веспуччи относительно сладострастных практик аборигенов, он восклицает в сноске: «Это ложь! Человек еще никогда не был обнаружен в таком состоянии развращенности!» То, что мореплаватели писали о каннибализме и жестокости этих дикарей, он принимает как должное; но сомневаться в их безупречной чистоте — это государственная измена! Отношение сентименталистов в этом вопросе не только глупо и смешно, но и позитивно патологично. Поскольку их число велико и, кажется, растет (под влиянием таких писателей, как Кэтлин, Хелен Хант Джексон, Бринтон, Вестермарк и др.), необходимо, в интересах истины, изобразить индейца таким, каким он был на самом деле, пока контакт с белыми (миссионерами и другими) не улучшил его несколько.

БЛАГОРОДНЫЙ КРАСНОКОЖИЙ

Начиная с калифорнийцев, их полное отсутствие морального чувства уже было описано. Они были не хуже других племен тихоокеанского побережья в Орегоне, Вашингтоне, Британской Колумбии и на Аляске. Джордж Гиббс, ведущий авторитет по индейцам Западного Орегона и Вашингтона, говорит о них (I., 197-200):

«Проституция почти универсальна. Индеец, возможно, не отдаст свою любимую жену, но он смотрит на других своих жен, сестер, дочерей, родственниц женского пола и рабынь как на законный источник прибыли... Сожительство незамужних женщин среди своего собственного народа не приносит позора, если оно не сопровождается деторождением, которое они стараются предотвратить. Это начинается в очень раннем возрасте, возможно, десяти или двенадцати лет».

«Целомудрие не считается добродетелью женщинами чинуков», — говорит Росс (92),

«и их любовные склонности не знают границ. Все классы, от высших до низших, предаются грубой чувственности и бесстыдному разврату. Даже вождь хвастался получением жалкой игрушки или безделушки в обмен на проституцию своей дочери-девственницы».

Льюис и Кларк (1814) обнаружили, что среди чинуков, «как, впрочем, и среди всех индейцев», с которыми они познакомились во время своих опасных первопроходческих поездок по западным дебрям, проституция женщин не считалась преступной или неприличной (439).

Такие откровения, иллюстрирующие не отдельные случаи развращенности, а отношение целого народа, показывают, насколько совершенно безнадежно ожидать утонченной и чистой любви от этих индейцев. Гиббс не предавался никаким иллюзиям на этот счет. «Сильная чувственная привязанность, несомненно, часто существует», — писал он (198),

«которая ведет к браку, и нередки случаи, когда молодые женщины кончают с собой после смерти любовника; но там, где идея целомудрия столь полностью отсутствует у обоих полов, это не может заслужить названия любви, или это, в лучшем случае, временная продолжительность». Курсив мой».

Вместе с несколькими другими высокими авторитетами, которые прожили много лет среди индейцев (как мы увидим в конце этой главы), Гиббс ясно осознавал разницу между красной любовью и белой любовью — между чувственными и сентиментальными привязанностями, и не смог найти последних среди американских дикарей.

Способность жителей Британской Колумбии к сексуальной деликатности и утонченной любви достаточно обозначена ссылкой на предыдущей странице (556) на истории, собранные доктором Боасом. Поворачивая на северо-восток, мы находим Маклина, который провел двадцать пять лет среди туземцев Гудзонова залива, заявляющего о бобровых индейцах (чиппевайанах), что «незамужняя молодежь обоих полов, как правило, не имеет никаких ограничений вообще», и что «распутство индейцев-носильщиков [такулли] невозможно довести до большего предела». Маклин тоже, после наблюдения за этими северными индейцами в течение четверти века, пришел к выводу, что «нежная страсть кажется неизвестной дикарской груди».

«Гуроны сладострастны», — писал Ле Жён (которого я уже цитировал) в 1632 году; и Паркман говорит (J.N.A., XXXIV.):

«Также преобладала практика временного или экспериментального брака, длящегося день, неделю или дольше... Привлекательная и предприимчивая девица могла, и часто делала, заключить двадцать таких браков до своего окончательного устройства».

Относительно сиу тот проницательный наблюдатель Бертон писал (C. of S., 116): «Если мать и заботится о добродетели своей дочери, то только из уважения к ее рыночной стоимости». Сиу, или дакоты, действительно, иногда ниже животных, ибо, как отметил С. Р. Риггс в правительственной публикации (U.S. Geogr. and Geol. Soc., Vol. IX.), «девушек иногда берут очень молодыми, прежде чем они достигают брачного возраста, что обычно случается с мужчиной, у которого уже есть жена». «Брачный возраст», — добавляет он, — «от четырнадцати лет и старше». Даже манданы, столь высоко восхваляемые Кэтлином, иногда жестоко распоряжаются девушками в возрасте одиннадцати лет, как и другие племена (команчи и т. д.).

О чиппева, оттава и виннебаго мы читаем в «Истории индейских войн» Г. Трамбулла (168):

«По-видимому, очень распространенным обычаем у индейцев этой страны, до того как они познакомились с европейцами, было делать комплименты чужеземцам своими женами»;

и «индейские женщины в целом влюбчивы, и до брака не менее ценимы за удовлетворение своих страстей».

Об индейцах Нью-Йорка Дж. Бьюкенен писал (II., 104):

«что не является правонарушением для их замужних женщин общаться с другим мужчиной, при условии, что она сообщит об этом своему мужу или какому-либо близкому родственнику, но если нет, то это иногда наказуемо смертью».

О команчах говорится (Скулкрафт, V., 683), что, хотя «мужчины грубо распутны, обращаясь с пленницами самым жестоким и варварским образом», к своим женщинам «они применяют жесткое целомудрие»; но это, как обычно, лишь вопрос мужской собственности, ибо на следующей странице мы читаем, что они одалживают своих жен; и Фосси (Mexique, 462) говорит: «Les Comanches obligent le prisonnier blanc, dont ils ont admiré le valeur dans le combat, à s'unir à leurs femmes pour perpétuer sa race» [Команчи принуждают белого пленника, чью доблесть в бою они оценили, соединиться с их женщинами, чтобы увековечить его расу]. Относительно индейцев кикапу, канза и осейдж нас информирует Хантер (203), который жил среди них, что

«женщина может стать родителем вне брака без потери репутации или уменьшения своих шансов на последующий супружеский союз, при условии, что ее любовник имеет респектабельное положение».

Максимилиан, принц цу Вид, обнаружил, что черноногие, хотя они ужасно калечили жен за тайные интриги [нарушение права собственности], предлагали этих жен, а также своих дочерей за бутылку виски. «Предлагаются некоторые очень молодые девушки» (I., 531). «Женщины навахо очень распущенны и не смотрят на блуд как на преступление».

«Самая несчастная вещь, которая может случиться с пленницей, — это быть востребованной двумя лицами. В этом случае ее либо застреливают, либо отдают для беспорядочного насилия» (Банкрофт, I., 514).

Полковник Р. И. Додж пишет об индейцах равнин (204):

«Для незамужней индейской девушки быть найденной вдали от своего вигвама в одиночестве — значит навлечь на себя насилие, следовательно, ее никогда не посылают рубить и приносить дрова, а также присматривать за скотом».

Он говорит об «индейских мужчинах, которые, подобно животным, приближаются к женщине только для того, чтобы заняться с ней любовью», и для которых идея воздержания неизвестна (210). Среди шайеннов и арапахо

«ни одна незамужняя женщина не считает себя одетой, чтобы встретиться со своим ухажером ночью, пойти на танцы или другое собрание, если она не связала свои нижние конечности веревкой... Обычай сделал это почти идеальной защитой от жестокости мужчин. Без этого она не была бы в безопасности ни на мгновение, и даже с этим незамужняя девушка не в безопасности, если ее найдут одну вдали от непосредственной защиты вигвама» (213).

Брат не защищает свою сестру от оскорблений и не мстит за насилие (220).

«Природа не имеет более благородного образца человека, чем индеец», — писал Кэтлин, сентименталист, которого часто цитируют как авторитет. Продолжим: «Проституция — правило среди женщин (юма), а не исключение». Индейцы реки Колорадо «обменивают и продают своих женщин в проституцию, почти без исключения». (Банкрофт, I., 514.) В своих «Древностях южных индейцев» К. К. Джонс говорит о криках, чероки, мускоги и т. д. (69):

«Сравнительно мало добродетели существовало среди незамужних женщин. Их шансы на брак не уменьшались, а скорее увеличивались от того факта, что они были большими любимицами, при условии, что они избегали зачатия в течение своих лет общего удовольствия».

Жену «удерживали от совершения неосторожностей страхом публичного наказания». «Незамужние женщины среди натчезов были необычайно нецеломудренны», — говорит Маккаллох (165).

Этот проклятый список можно было бы продолжить для индейцев Центральной и Южной Америки. Мы обнаружили бы, что индейцы москито часто не ждали половой зрелости (Банкрофт, I., 729); что, согласно Мартиусу, Овьедо и Наваррете,





«на Кубе, в Никарагуа и среди карибов и тупи невеста отдавалась сначала другому, чтобы ее муж не столкнулся с какой-либо бедой, воспользовавшись приоритетом обладания... Это jus primae noctis [право первой ночи] осуществлялось жрецами» (Бринтон, M.N.W., 155);

что варао отдают девушек знахарям в обмен на профессиональные услуги (Бретт, 320); что гуарани одалживают своих жен и дочерей за выпивку (Рейх, 435); что среди бразильских племен jus primae noctis часто пользуется вождь (Journ. Roy. G.S., II., 198); что в Гвиане «целомудрие не считается обязательной добродетелью среди незамужних женщин» (Далтон, I., 80); что патагонцы часто закладывали и продавали своих жен и дочерей за бренди (Фолкнер, 97); что их распутство равно их жестокости (Борн, 56-57) и т. д., и т. д.

МНИМЫЕ ИСКЛЮЧЕНИЯ

Критический студент, я думаю, не сможет найти никаких исключений из этого правила индейской развращенности среди племен, не затронутых влиянием миссионеров. Вестермарк, действительно, ссылается (65) с удовлетворением на утверждение Хирна (311), что северные индейцы, которых он посетил, тщательно охраняли молодых людей. Если бы он заглянул на страницу 129 того же автора, он бы увидел, что это не указывает на уважение к целомудрию как к добродетели, а является лишь результатом их привычки рассматривать женщин как собственность, на что ссылается Франклин, говоря об этих же индейцах (287); ибо, как замечает Хирн в упомянутом месте, «очень обычный обычай среди мужчин этой страны — обмениваться ночлегом с женами друг друга». Такое же отсутствие проницательности проявляет Вестермарк, когда он претендует на то, чтобы найти женское целомудрие среди апачей. Для этого утверждения он полагается на Банкрофта, который действительно говорит (I., 514), что «все авторитеты согласны с тем, что женщины апачей, как до, так и после брака, удивительно чисты». Тем не менее, он сам добавляет, что апачи одалживают своих жен друг другу. Если женщины в остальном целомудренны, то не из уважения к чистоте, а из страха перед своими жестокими мужьями и хозяевами. Комиссар по границам Соединенных Штатов Бартлетт просветил нас по этому вопросу. «Зверства, совершаемые над женщиной апачей, пойманной в прелюбодеянии, не поддаются описанию», — пишет он, — «и женщины, которых они захватывают у своих врагов, неизменно обречены на самое позорное обращение». Таким образом, они подобны другим индейцам — команчам, например, о которых мы читаем у Скулкрафта (V., 683), что «мужчины грубо распутны, обращаясь с пленницами самым жестоким и варварским образом; но они применяют жесткое целомудрие к своим женщинам».

Среди модоков жену, которая нарушала права собственности мужа на ее «целомудрие», публично потрошили, как сообщает нам Банкрофт (I., 350). Неудивительно, что, как он добавляет, «прелюбодеяние, будучи сопряженным с такой опасностью, сравнительно редко, но среди незамужних, которым нечего бояться, преобладает грубое распутство».

Перуанских дев солнца часто считают признаком уважения к чистоте; но в действительности храмы, в которых эти девушки воспитывались и охранялись, были не чем иным, как питомниками для обеспечения отборного ассортимента наложниц для распутных инков и их друзей. (Торкемада, IX., 16.)

«В более ранние времена Перу союз полов был добровольным, нерегулируемым и сопровождался варварскими обычаями: многие из которых даже в настоящее время существуют среди нецивилизованных народов Южной Америки». (Древности Чуди, 184; Маккаллох, 379.)

О мексиканцах тоже ошибочно говорили, что они ценили чистоту; но Банделье собрал факты у старых испанских писателей, подытоживая которые, он говорит: «Это почти устанавливает беспорядочность среди древних мексиканцев как прелюдию к формальному браку». Как ни странно, преступление прелюбодеяния с замужней женщиной считалось преступлением против группы родственников, а не против мужа; ибо если он ловил виновных in flagrante delictu [на месте преступления] и убивал жену, он терял свою собственную жизнь!

Другой источник ошибки относительно исключительной добродетели в индейском племени заключается в том, что в некоторых немногих случаях женщин-пленниц щадили. Это было обусловлено, однако, не рыцарским уважением к женской добродетели, а суеверием. Джеймс Адер рассказывает о чокто (164), что даже некий вождь, известный своей жестокостью

«не посягал на добродетель своих пленниц, чтобы (как он сказал одной из них) „это не оскорбило бога индейцев“; хотя в то же время его удовольствия усиливались пропорционально крикам и стонам пленников обоих полов, пока они были под его пытками. Хотя чокто сладострастны, все же я знал, что они брали нескольких пленных женщин, не предлагая ни малейшего насилия их добродетели, пока время очищения не истекало; затем некоторые из них принуждали своих пленниц, несмотря на их настойчивые мольбы и слезы».

Паркман тоже был убежден (Jes. in Can., XXXIV.), что замечательное воздержание, наблюдаемое некоторыми племенами, было результатом суеверия; и он добавляет: «Делать индейца героем романтики — просто бессмыслица».

ЗАПУГИВАНИЕ КАЛИФОРНИЙСКИХ СКВО

Помимо жестоких наказаний, налагаемых на женщин, которые забывали свою роль частной собственности, у некоторых индейцев были другие способы запугивания их, оставляя при этом за собой право делать все, что им заблагорассудится. Пауэрс рассказывает (156-61), что среди калифорнийских индейцев в целом

«едва ли известен такой атрибут, как добродетель или целомудрие у любого пола до брака. До того времени, когда они вступают в брак, большинство молодых женщин являются своего рода femmes incomprises [непонятыми женщинами], общей собственностью племени; и после того, как они однажды взяли на себя брачный завет, каким бы простым он ни был, их охраняют с турецкой ревностью, ибо даже замужние женщины — не такие модели, как миссис Форд... Одно великое бремя харанг, произносимых почтенным вождем мира в торжественных случаях, — это необходимость и превосходство женской добродетели; все ужасы суеверной санкции и самые страшные угрозы великого пророка направлены против нецеломудрия, и все самые ужасные бедствия и боли будущего состояния подвешены над головами тех, кто настойчиво распутен. Все устройства, которые может изобрести дикая хитрость, все таинственные маскировочные ужасы вызывания дьявола, все тайные колдовства, пугающие привидения и страшилки, которые могут считаться эффективными в запугивании женщин до добродетели и предотвращении „измены в сорочке“, используются лидерами помо».

Среди этих индейцев помо и калифорнийских племен почти повсеместно (406) существовали тайные общества, чьей простой целью было вызывать адские ужасы и оказывать друг другу помощь в удержании своих женщин в подчинении. Для этой цели был построен специальный дом собраний, в котором эти тайные укротители женщин проводили грандиозный танец дьявола раз в семь лет, двадцать или тридцать мужчин мазали себя варварской краской и надевали сосуды со смолой на головы. Ночью они спускались с гор с этими горящими сосудами смолы на головах, производя ужасный шум. Скво бежали, спасая свою жизнь; сотни их цеплялись, крича и падая в обморок, за своих доблестных защитников. Затем вождь брал гремучую змею, у которой были удалены клыки, размахивал ею перед лицами содрогающихся женщин и угрожал им страшными вещами, если они не будут жить жизнью целомудрия, трудолюбия и послушания, пока некоторые из перепуганных скво не начинали громко кричать и падать в обморок на землю.

ОТПРАВЛЯЯСЬ НА «КАЛЮМЕТИНГ»

Теперь мы в состоянии оценить непреднамеренный юмор возмущенного крика Эша, процитированного в начале этой главы, против тех, кто клевещет на этих невинных людей, «отрицая, что в их любовных делах есть что-либо, кроме „животной страсти“». Он признает, действительно, что «никакие выражения нежности или нежности никогда не вырываются у индейских полов друг к другу», как замечали все наблюдатели, но утверждает, что эта сдержанность — лишь соблюдение политического и религиозного закона, который «клеймит молодежь, тратящую время на женское кокетство, за исключением случаев, когда они покрыты завесой ночи и вне любопытного взора человека». Если бы мужчина заговорил со скво о любви днем, добавляет он, она убежала бы от него или презирала бы его. Затем он продолжает, с поразительной наивностью, описывать ночные ухаживания «этих невинных людей». Индейцы оставляют свои двери открытыми днем и ночью, и любовники пользуются этим, когда они отправляются ухаживать, или «на калюметинг», как это называется.

«Молодой человек зажигает свой калюмет, входит в хижину своей возлюбленной и нежно преподносит его ей. Если она гасит его, она допускает его в свои объятия; но если она позволяет ему гореть незамеченным, он мягко удаляется с разочарованным и трепещущим сердцем, зная, что пока был свет, она никогда не могла согласиться на его желания. Этот дух ночного амура и интриги сопровождается одной ужасной практикой: девушки пьют сок определенной травы, который предотвращает зачатие и часто делает их бесплодными на всю жизнь. Они прибегают к этому, чтобы избежать позора иметь ребенка — обстоятельство, в котором только и состоит позор их поведения, и которое считалось бы вещью столь гнусной, что лишило бы их навсегда уважения и религиозных брачных обрядов. Преступление заключается в обнаружении». «Я никогда не видел, чтобы галантность проводилась с большей утонченностью, чем во время моего пребывания с нацией шауни».

Короче говоря, идея Эша о «утонченной» любви заключается в беспорядочной безнравственности, тщательно скрываемой! «Что касается любви, — подытоживает он с обиженным видом, — никого не понимали меньше, чем индейцев». И все же этого автора Вестермарк и другие серьезно цитируют в качестве свидетеля!

В свете вышеизложенных фактов любой непредвзятый читатель должен признать, что для индейца такие выражения, как «Любовь отлучила мое сердце от низменных желаний» или слова Вертера «Она священна для меня; в ее присутствии умолкает всякое желание», были бы столь же непонятны, как метафизика Гегеля; иными словами, душевная чистота, один из самых существенных и характерных компонентов романтической любви, всегда отсутствует в индейской страсти. Покойный профессор Бринтон попытался прийти на помощь, заявив (E.A., 297), что

«деликатность чувств не имеет никакой постоянной связи с культурой. Каждый человек… может назвать среди своих знакомых людей необычайной культуры, которые являются грубыми сластолюбцами, и других, с самым скромным образованием, обладающих деликатностью утонченной женщины. Так обстоит дело с семьями, так обстоит дело и с племенами».

Так ли это? Это еще предстоит доказать. Я сам отмечал, что среди народов, как и среди отдельных людей, одна лишь интеллектуальная культура не гарантирует способности к истинной любви, поскольку она также предполагает эмоциональную и эстетическую культуру. В наших цивилизованных обществах есть самые разные люди: многие грубы, немногие утонченны, в то время как некоторые цивилизованные расы также более утонченны, чем другие. Чтобы доказать свою точку зрения, д-р Бринтон должен был бы показать, что среди индейцев тоже есть племена и отдельные люди, которые морально и эстетически утонченны; но он этого не сделал, а потому его аргумент тщетен. Усердные и терпеливые поиски не выявили мне ни одного исключения из описанного выше правила порочности, хотя я допускаю возможность того, что среди индейцев, которые поколениями находились под контролем миссионеров, такие исключения могли бы быть найдены. Но мы здесь рассматриваем дикого индейца, а не оранжерейное растение миссионера.

СКВО И ЛИЧНАЯ КРАСОТА

Прекрасным критерием способности индейца к утонченному любовному чувству может служить его отношение к личной красоте. Восхищается ли он настоящей красотой и определяет ли она его выбор спутницы жизни? Нельзя отрицать, что среди некоторых индейских племен встречаются симпатичные девушки, хотя они являются исключением. Среди тысяч скво, которых я видел на Тихоокеанском побережье, от Мексики до Аляски, я могу вспомнить только одну, которую мог бы назвать действительно красивой. Она была ученицей индейской школы в Ситке, хорошо говорила по-английски, и я подозреваю, что в ней была доля белой крови. Хоакин Миллер, который женился на девушке из племени модоков и склонен к романтизации и идеализации, рассказывает (227), как «кареглазые девушки танцевали, веселые и красивые, полуобнаженные, с густыми черными волосами и в струящихся одеждах». Герберт Уолш, рассказывая о девушках в индейской школе навахо, пишет, что

«среди них была одна маленькая девочка поразительной красоты, с прекрасными темными глазами, правильными и тонко очерченными чертами лица и самым привлекательным выражением. Ничто не могло быть более притягательным, чем бессознательная грация этого дитя природы».

Однако я не нахожу никаких указаний на то, что индейцы когда-либо восхищаются такой исключительной красотой, и есть множество доказательств того, что то, чем они восхищаются, не является красивым. «Эти индейцы далеки от того, чтобы быть знатоками красоты», — писала миссис Истмен (105) о дакотах. Добрицхоффер говорит об абипонах (II, 139) то же, что мы читаем у Скулкрафта о криках: «Красота не имеет никакой оценки ни у одного из полов»; и я также ранее приводил свидетельство Белдена (302) о том, что мужчины выбирают скво не за их личную красоту, а за «их силу и способность к работе»; к чему он должен был добавить — за их вес, ибо полнота для дикаря является синонимом красоты. Бертон (C.S., 128) восхищался хорошенькими кукольными личиками девушек сиу, но только до шестилетнего возраста. «Когда они вырастают, фигура становится коренастой и грузной»; и именно это привлекает индейца. Примеры, приведенные в главе о личной красоте, свидетельствующие о безразличии индейцев к геологическим слоям грязи на их лицах и телах, сами по себе доказали бы вне всяких сомнений, что они не могут иметь эстетического восприятия личной привлекательности. Самый высокий тип индейской красоты — это тот, который описан Пауэрсом на примере калифорнийской девушки

«только что вышедшей из неловкой полноты юности, с мягким, кремово-ореховым цветом лица, широко расставленными мечтательными и праздными глазами… не лишенный привлекательности тип пустой, покладистой и сладострастной красоты»

— красота, не нужно добавлять, которая может привлечь, но не вдохновила бы на любовь сентиментального рода, даже если бы индеец был на нее способен.

ГАЛАНТНЫ ЛИ СЕВЕРОАМЕРИКАНСКИЕ ИНДЕЙЦЫ?

Не найдя душевной чистоты и восхищения личной красотой в любовных делах индейцев, давайте теперь посмотрим, как обстоят дела с альтруистическими импульсами, которые отличают любовь от себялюбия. Ведут ли себя индейцы галантно по отношению к своим женщинам? Жертвуют ли они привычно своим комфортом и, в случае необходимости, своей жизнью ради своих жен?

Д-р Бринтон заявляет (Am. R., 48), что «положение женщин в социальной системе американских племен часто изображалось в более мрачных красках, чем допускает истина». Другой выдающийся американский антрополог, Горацио Хейл, писал, что с женщинами среди индейцев и других дикарей не обращаются сурово и не считают их низшими, за исключением особых обстоятельств. «Это целиком вопрос физического комфорта, и главным образом наличия или нехватки пищи», — утверждает он. Например, среди субарктических тинне женщины — «рабыни», в то время как среди тинне (навахо) солнечной Аризоны они — «королевы». Хеквельдер заявляет (T.A.P.S., 142), что труд скво «составляет не более чем их справедливую долю, при любом рассмотрении и должном допущении, тягот, сопутствующих дикой жизни». Этот доброжелательный и часто цитируемый старый писатель действительно выказывает столь страстное желание обелить индейского воина, что невежественный читатель его книги мог бы с трудом сдержать свое возмущение по поводу ужасных, ленивых скво, которые не облегчают жизнь бедным, беззащитным мужчинам в выполнении двух единственных обязанностей, которые те оставили за собой — убийства людей или животных. Но самым «бесстрашным» защитником благородного краснокожего является женщина — Роуз Яугер, — которая пишет (в книге «Индейцы и пионеры», 42), что «положение индейской женщины в своем народе было не намного хуже того, которым пользуется американская женщина сегодня»… «К ним относились с большим уважением». Давайте сопоставим эти утверждения с фактами.

Начиная с Тихоокеанского побережья, нам говорят Пауэрс (405), что в целом калифорнийские индейцы не делали из женщин таких рабынь, как индейцы атлантической стороны континента. Это, однако, лишь сравнение и не означает, что они обращаются с ними по-доброму, ибо, как он сам говорит (23), «во время путешествия мужчина возлагает на свою жену самые большие тяготы». На другой странице (406) он отмечает, что, хотя калифорнийского мальчика не «учат пронзать плоть своей матери стрелой, чтобы показать свое превосходство над ней, как среди апачей и ирокезов», он, тем не менее, впоследствии «убивает свою жену или тещу, если рассержен, без малейших угрызений совести». Полковник Макки, описывая экспедицию среди калифорнийских индейцев (Скулкрафт, III, 127), пишет:

«Один из белых здесь, приучая свою скво к домашним обязанностям, имел повод избить ее несколько раз. Она пожаловалась на это своему племени, и они сообщили ему, что он не должен этого делать; если он недоволен, пусть убьет ее и возьмет другую!» «Мужчины, — добавляет он, — позволяют себе привилегию застрелить любую женщину, которая им надоела».

Индейцы помо считают своим особым долгом уничтожать женщин своих врагов во время или после битвы. «Они делают это потому, что, как они утверждают с величайшей искренностью, одна уничтоженная женщина равносильна пяти убитым мужчинам» (Бэнкрофт, I, 160), ибо без женщин племя не может размножаться. Один модок объяснил, почему ему нужно несколько жен — одна, чтобы следить за домом, вторая, чтобы охотиться для него, третья, чтобы копать коренья (259). Бэнкрофт цитирует полдюжины авторитетов в подтверждение того, что среди индейцев Северной Калифорнии «мальчики позорят себя работой» и «женщины работают, пока мужчины играют в азартные игры или спят» (I, 351). Джон Мьюр в своей недавней работе «Горы Калифорнии» (80) говорит, что поистине удивительно видеть, какие огромные грузы изможденные старые скво пайютов умудряются нести босиком через труднопроходимые перевалы. Мужчины, которые всегда с ними, шагают прямо и без ноши, но когда они подходят к трудному месту, они «любезно» складывают камни для своих терпеливых жен-вьючных животных, «точно так же, как они подготовили бы путь для своих пони».

Среди некоторых племен кламатов и других калифорнийских племен некоторым женщинам позволено достичь ранга жриц. Однако быть «предположительно имеющей связь с дьяволом» и быть единственной «сильной в случаях колдовства и отравления ведьмами» (67) — это честь, которой женщины в других местах вряд ли бы позавидовали. Среди юроков, как рассказывает Пауэрс (56), когда молодой человек не может позволить себе заплатить сумму в ракушечных деньгах, без которой брак не считается законным, ему иногда разрешается заплатить половину суммы и стать тем, что называется «полуженатым». «Вместо того чтобы привести ее в свою хижину и сделать своей рабыней, он идет жить в ее хижину и становится ее рабом». Это, однако, «случается только в случае с мягкотелыми подкаблучниками». Иногда скво берет закон в свои руки, как в случае, упомянутом тем же автором (199). Один индеец ваппо бросил свою жену и ушел вниз по реке на ранчо, где взял другую женщину. Но законная супруга вскоре обнаружила его местонахождение, последовала за ним, встретила его перед лицом его любовницы, яростно отчитала, а затем схватила за волосы и триумфально увела к своей постели и корзине. Именно для того, чтобы пресечь такие непристойные «новоженские» тенденции у своих скво, калифорнийцы прибегали к представлениям с пугалами, о которых уже упоминалось. Центральнокалифорнийские женщины, говорит Бэнкрофт (391), более склонны, чем другие, бунтовать против тирании своих хозяев; но мужчинам обычно удается держать их в подчинении. Племена тату и помо запугивают их таким образом:

«Мужчину раздевают догола, раскрашивают красными и черными полосами, а затем ночью он берет веточку ядовитого дуба, окунает ее в воду и разбрызгивает на скво, которые, видя воздействие на свою кожу, убеждаются в сатанинской силе мужчины, так что его цель достигается». (Пауэрс, 141.)

Страницы Бэнкрофта содержат много ссылок, помимо уже процитированных, показывающих, насколько далеки были индейцы Калифорнии от того, чтобы относиться к своим женщинам с рыцарской, самоотверженной преданностью. «Основная работа выпадает на долю женщин» (I, 351). Среди галлиномеро,

«как обычно, мужчины относятся к женщинам с большим презрением и заставляют их выполнять всю тяжелую и черную работу; им даже не разрешается сидеть у одного огня или есть за одним столом со своими господами» (390).

Среди шошонов «слабый пол, конечно, выполняет самую тяжелую работу» (437) и т. д. У хупа девушка на рынке стоит от 15 до 50 долларов — «примерно половина стоимости мужчины». (Пауэрс, 85.)

Не улучшаются дела и если мы двинемся на север по Тихоокеанскому побережью. Так, Гиббс говорит (198) об индейцах Западного Орегона и Вашингтона: «положение женщины — это рабство при любых обстоятельствах»; и подобные свидетельства можно привести в отношении индейцев Британской Колумбии и Аляски.






Среди восточных соседей калифорнийцев есть один индейский народ — навахо Аризоны и Нью-Мексико, — который требует особого внимания, поскольку их женщины, по словам Горацио Хейла, не рабыни, а «королевы». Навахо веками жили в богатой и плодородной стране; их название, как говорят, означает «большие кукурузные поля», и испанцы обнаружили около середины XVI века, что они практиковали орошение. Более поздний автор, Э. А. Грейвс, говорит, что навахо «обладают большим богатством, чем все дикие племена Нью-Мексико вместе взятые. Они богаты лошадьми, мулами, ослами, козами и овцами». Бэнкрофт приводит доказательства (I, 513), что женщины были владелицами овец; что им разрешалось принимать пищу вместе с мужчинами и допускаться на их советы; и что они были освобождены от изнурительной черной работы. Майор Э. Бакус также отметил (Скулкрафт, IV, 214), что женщины навахо «относятся более по-доброму, чем скво северных племен, и выполняют гораздо меньше тяжелой работы, чем женщины сиу или чиппева». Но когда мы рассматриваем факты более внимательно, мы обнаруживаем, что это сравнительное «освобождение» женщин навахо не было рыцарской уступкой со стороны мужчин, а проистекало просто из отсутствия повода для проявления их эгоистичных наклонностей. Никто не был бы настолько глуп, чтобы сказать, что даже самый дикий индеец заставил бы свою скво работать на износ только ради удовольствия видеть ее труд. Он делает из нее рабочую лошадку, чтобы избавить себя от необходимости работать. Теперь навахо были достаточно богаты, чтобы нанимать рабов; их труд, говорит майор Бакус, «в основном выполнялся бедными зависимыми людьми, как мужчинами, так и женщинами». Следовательно, не было причин делать рабынями своих жен. Бакус приводит еще одну причину, почему с этими женщинами обращались более по-доброму, чем с другими скво. После замужества они становились свободными, при наличии достаточных оснований, покинуть своих мужей, которые таким образом были вынуждены вести себя прилично. Однако до замужества у них не было свободного выбора, они были собственностью своих отцов. «Согласие отца абсолютно, и та, которую так купили, соглашается или ее забирают силой».

Полное пренебрежение чувствами этих женщин также проявлялось в «очень широком распространении полигамии» и в обычае, согласно которому последняя выбранная жена всегда была госпожой над своими предшественницами. (Бэнкрофт, I, 512.) Но полная неспособность мужчин навахо к сочувственным, галантным, рыцарским чувствам наиболее ярко проявляется в варварском обращении с их пленницами, которых, как уже говорилось, часто расстреливали или отдавали на растерзание. Там, где такой обычай преобладает как национальный институт, было бы бесполезно искать утонченные чувства по отношению к любой женщине. Действительно, сами женщины навахо делали невозможным рост утонченного сексуального чувства своим поведением. Они были печально известны даже среди индейцев своей нескромностью и распутным поведением и, следовательно, были неспособны чувствовать или внушать что-либо, кроме самого грубого чувственного влечения. Они не были королевами, как хотел бы того удивительный Хейл, но они, безусловно, были распутницами.

Относительно других индейцев Юго-Запада — юма, мохаве, пуэбло и т. д. — М. А. Дорчестер пишет:

«Коренной индеец от природы вежлив, но до тех пор, пока его не коснулась цивилизация, ему и в голову не приходило быть вежливым со своей женой». «Если есть один недостаток в индейской цивилизации, который труднее преодолеть, чем любой другой, так это убедить индейца в том, что он не должен взваливать самую тяжелую работу на индейских женщин».

Свирепые апачи делают рабынь из своих женщин. (Бэнкрофт, I, 512.) Среди команчей «женщины выполняют всю черную работу». Муж имеет приятное волнение от убийства дичи, в то время как женщины выполняют тяжелую работу даже здесь: «они разделывают и перевозят мясо, выделывают шкуры и т. д.». «Женщин оскорбляют и часто нещадно бьют». (Скулкрафт, I, 236, V, 684.) Скво моки были освобождены от полевых работ не из рыцарских чувств, а потому, что мужчины боялись любовных интриг. (Вайц, IV, 209.) Индеец племени змей, как обнаружили Льюис и Кларк (308),

«считал бы себя униженным, если бы его заставили идти пешком какое-либо расстояние; и если бы он был настолько беден, что имел только двух лошадей, он ехал бы на лучшей из них, а другую оставил бы для своих жен, детей и их багажа; и если у него слишком много жен или слишком много багажа для лошади, у жен нет иного выбора, кроме как следовать за ним пешком».

Переходя к великому племени дакота, или сиу, мы сталкиваемся с одним из самых наивных сентименталистов, Кэтлином, который написал несколько книг об индейцах и сделал много «бесстрашных» утверждений о краснокожих в целом и о манданах в частности. Дж. Э. Эллис в своей книге «Краснокожий и белый человек» (101) справедливо замечает о Кэтлине, что «он пишет скорее как ребенок, чем как уравновешенный человек», а Митчелл (в Скулкрафте, III, 254) заявляет, что многое из того, что Кэтлин написал о манданах, существовало «полностью в богатом воображении этого джентльмена». И все же это не мешает выдающимся антропологам, таким как Вестермарк (359), трезво цитировать заявление Кэтлина о том, что «было бы неправдой и несправедливостью по отношению к индейцам сказать, что они хоть в чем-то уступают нам в супружеской, сыновней и отцовской привязанности» (L.N.N.A.I., I, 121). Есть только один способ оценить привязанность человека, и это его действия. Итак, как, согласно самому Кэтлину, индеец ведет себя по отношению к своей жене? Даже среди манданов, столь превосходящих других индейцев, которых он посетил, он обнаружил, что женщины, какими бы привлекательными или голодными они ни были,

«не допускаются сидеть в одной группе с мужчинами во время еды. Сколько я ни путешествовал по индейской стране, я никогда не видел индейскую женщину, едящую со своим мужем. Мужчины образуют первую группу на банкете, а женщины, дети и собаки — все приходят вместе к следующей».

Мужчины сначала, женщины и собаки потом — и все же они «ни в малейшей степени не уступают нам в супружеской привязанности!» Со своим детским пренебрежением к логике и отсутствием чувства юмора Кэтлин продолжает рассказывать нам, что женщины манданов быстро теряют свою красоту из-за ранних браков и «рабской жизни, которую они ведут». Во многих случаях, добавляет он, склонности девушки не учитываются при вступлении в брак, отец продает ее тому, кто предложит самую высокую цену.

Супружеская привязанность манданов, «точно такая же, как наша», далее проявляется в обычае, о котором упоминалось ранее, который обязывает скорбящих женщин состригать все свои волосы, в то время как от мужских локонов, которые «имеют гораздо большее значение», можно пожертвовать лишь одним или двумя. (Кэтлин, l.c., I, 95, 119, 121; II, 123.) Забавный пример высокомерного презрения манданов к женщинам, также приведенный Кэтлином, будет дан позже.

Племена сиу в целом всегда были печально известны жестоким обращением со своими женщинами. Миссис Истмен, которая написала книгу об их обычаях, однажды получила предложение руки и сердца от вождя, который имел привычку вымещать весь свой избыток дурного настроения на своих женах. У него их было три, но он был готов отказаться от всех них, если она будет жить с ним. Она отказалась, так как «не хотела, чтобы ей каждые несколько дней разбивали голову поленом». Дж. П. Белден, который также хорошо знал сиу, прожив среди них двенадцать лет, писал (270, 303-5), что «дни детства — единственные счастливые или приятные дни, которые когда-либо знает индейская девушка». «Со дня своего замужества [в котором у нее нет выбора] до самой смерти она ведет самую жалкую жизнь». Женщины — «слуги слуг». «В зимний день мать-сиу часто вынуждена проходить восемь или десять миль и нести свой вигвам, походный котел, топор, ребенка и нескольких маленьких собак на спине и голове». Она должна строить лагерь, готовить еду, заботиться о детях и даже о пони, на котором ехал ее ленивый и эгоистичный муж, пока она тащилась со всеми этими грузами. «Настолько сурово их обращение с женщинами, что счастливое женское лицо в нации сиу почти никогда не встречается». Многие становятся черствыми и принимают побои так же, как лошадь или вол. «Самоубийство очень распространено среди индейских женщин, и, учитывая обращение, которое они получают, удивительно, что его не больше».

Бертон свидетельствует (C.S., 125, 130, 60), что «скво — просто рабыня, живущая жизнью полной каторги». Мужья «мало заботятся о своих женах». «Каторга в палатке и поле делает скво холодной и бесстрастной». «Сына учат заставлять свою мать трудиться на него». «Трудно ожидать улыбающегося лица от человеческого двуногого, тащащегося десять или двадцать миль под грузом, подходящим для мула». «Женщины дакота», — пишет Нилл (82, 85),

«заслуживают сочувствия каждого нежного сердца. С раннего детства они ведут жизнь хуже собачьей. Необразованные и с ними обращаются как с животными, они склонны к самоубийству, и, когда доведены до отчаяния, они ведут себя скорее как разъяренные звери, чем как разумные существа».

О ветви кроу племени дакота Кэтлин писал: «Они, как и все другие индейские женщины, рабыни своих мужей… и им не разрешается участвовать в их религиозных обрядах и церемониях, ни в танцах или других развлечениях». Все это восхитительно согласуется с утверждением этого автора о том, что индейцы «ни в малейшей степени не уступают нам в супружеской привязанности».

В своем «Путешествии по северо-западным регионам Соединенных Штатов» Скулкрафт так подытоживает (231) свои наблюдения:



«О состоянии женского общества среди северных индейцев я скажу немного, потому что при его обзоре я нахожу очень мало достойного восхищения, ни в их коллективной морали, ни в личных качествах… Обреченные на каторгу и лишения с младенчества… без умственных ресурсов или личной красоты — что можно сказать в пользу индейских женщин?»

Французский автор Эжен А. Вейл пишет интересное резюме (207-14) реалистических описаний, данных старыми писателями о жестоком обращении, которому подвергались женщины северных индейцев. Он ссылается, среди прочего, на усилия, предпринятые губернатором Кассом из Мичигана, чтобы побудить индейцев относиться к своим женщинам более гуманно; но все убеждения были тщетны, и губернатору в конце концов пришлось прибегнуть к наказанию. Он также ссылается на эгоистичную изобретательность, с которой мужчинам удалось убедить глупых скво, что для их господ и повелителей было бы позором выполнять какую-либо работу, и что полигамия — это желательная вещь. Мужчины брали столько жен, сколько хотели, и если одна из них возражала против новой соперницы, она получала хорошую трепку.

В «Путешествии Франклина к берегам Полярного моря» мы информированы (160), что женщины обязаны тащить тяжело нагруженные сани:

«Ничто не может больше шокировать чувства человека, привыкшего к цивилизованной жизни, чем стать свидетелем состояния их деградации. Когда отряд находится в походе, женщины должны тащить палатку, мясо и все, чем обладает охотник, в то время как он несет только свое ружье и аптечку».

Когда мужчины убивают какого-либо крупного зверя, говорит Хирн (90), женщин всегда посылают принести его в палатку. Они должны подготовить и приготовить его,

«и когда это сделано, жен и дочерей величайших капитанов в стране никогда не обслуживают до тех пор, пока все мужчины, даже те, кто находится в качестве слуг, не съедят то, что считают нужным».

О чиппева Китинг говорит (II, 153), что «часто… их жестокое поведение по отношению к своим женам приводит к абортам».

Друг индейцев черноногих, Дж. Б. Гриннелл, рассказывает (184, 216), что, пока мальчики играют и делают что хотят, обязанности девочки начинаются в раннем возрасте, и она вскоре выполняет всю женскую «и такую черную» работу. Их отцы выбирают для них мужей и, если они ослушаются, имеют право избить или даже убить их. «Как следствие этой суровости, самоубийство было довольно распространено среди девушек черноногих».

Отрывок из книги Уильяма Вуда «Перспектива Новой Англии», опубликованной в 1634 году, проливает свет на первобытное состояние индейских женщин в этом регионе. Вуд ссылается на «обычное грубиянство и дикую бесчеловечность» мужчин. Индейские женщины, говорит он, являются

«более любящими, жалостливыми и скромными, кроткими, предусмотрительными и трудолюбивыми, чем их ленивые мужья… С момента прибытия англичан сравнение сделало их несчастными, ибо, видя доброе обращение англичан со своими женами, они так же сильно осуждают своих мужей за недоброту и хвалят англичан за любовь, как их мужья, хваля себя за ум в поддержании трудолюбия своих жен, осуждают англичан за их глупость в порче хороших рабочих существ».

Относительно умных, широко рассеянных и многочисленных ирокезов Морган, который знал их более близко, чем кто-либо другой, писал (322), что «индеец считал женщину низшей, зависимой и слугой мужчины, и, по природе и привычке, она фактически считала себя таковой». «Прелюбодеяние наказывалось поркой; но наказание налагалось только на женщину, которая считалась единственным виновником» (331). «Женская жизнь среди гуронов не имела светлой стороны», — писал Паркман (J.C., XXXIII). После замужества,

«женщина-гурон из распутницы превращалась в рабочую лошадку… по словам Шамплена, 'их женщины были их мулами'. Естественный результат последовал. В каждом городе гуронов были сморщенные ведьмы, отвратительные и презираемые, которые в мстительности, свирепости и жестокости намного превосходили мужчин».

«Иезуитские отношения» содержат много ссылок на безжалостное обращение с женщинами со стороны канадских индейцев. «Эти бедные женщины — настоящие вьючные мулы, переносящие все тяготы». «Зимой, когда они снимаются с лагеря, женщины тащат самые тяжелые грузы по снегу; короче говоря, мужчины, кажется, имеют своей долей только охоту, войну и торговлю» (IV, 205). «Женщины здесь — госпожи и слуги» (гуроны, XV). В томе III «Иезуитских отношений» (101) Биар пишет под датой 1616 года:

«Эти бедные существа переносят все несчастья и тяготы жизни; они готовят и возводят дома, или хижины, снабжая их огнем, дровами и водой; готовят пищу, сохраняют мясо и другие припасы, то есть сушат их в дыму, чтобы сохранить; ходят приносить дичь из места, где она была убита; шьют и чинят каноэ, чинят и сшивают шкуры, дубят их и делают из них одежду и обувь для всей семьи; они ходят на рыбалку и гребут; короче говоря, берут на себя всю работу, кроме одной только большой охоты, помимо заботы и такого ослабляющего питания детей…»

«Теперь эти женщины, хотя у них так много хлопот, как я сказал, все же не ценятся больше за это. Мужья бьют их нещадно, и часто по самому пустяковому поводу. Однажды некий француз попытался упрекнуть дикаря за это; дикарь ответил сердито: 'Как же так, у тебя нет ничего другого, кроме как заглядывать в мой дом, каждый раз, когда я бью свою собаку?'»

Конечно, д-р Бринтон тяжко ошибался, когда писал в своей в остальном замечательной книге «Американская раса» (49), что усталость индейских женщин едва ли была больше, чем у их мужей, а их жизнь — более обременительной, чем жизнь крестьянок Европы сегодня. Крестьяне в Европе работают так же тяжело, как и их жены, тогда как индеец — за исключением восхитительного охотничьего периода или во время войны, которая, хотя и была частой, была, в конце концов, лишь эпизодической — не делал ничего вообще и считал труд позором для мужчины, подходящим только для женщин. Разницу между европейским крестьянином и американским краснокожим может понять любой из того, что наблюдатели сообщали об индейцах крик наших Южных штатов (Скулкрафт, V, 272-77):

«Летний сезон у мужчин посвящен войне или их домашним развлечениям: верховой езде, охоте на лошадей, играм с мячом и танцам, а у женщин — их обычному тяжелому труду».

«Женщины выполняют всю работу, как в доме, так и в поле, и, по сути, являются лишь рабынями мужчин, без какой-либо собственной воли, за исключением управления детьми».

«Чужестранец, приезжающий в страну, должен чувствовать себя подавленным, когда видит обнаженных женщин, несущих огромные грузы дров на своих плечах, или, согнувшись под палящим солнцем, на тяжелой работе в поле, в то время как праздные, крепкие молодые люди ездят вокруг или растянулись в покое на каком-нибудь помосте, развлекаясь трубкой или свистком».

Крайности, к которым могут привести предвзятость и неразумная филантропия, прискорбно проиллюстрированы в трудах моравского миссионера Хеквельдера относительно индейцев делаваров. Он утверждает, что

«поскольку женщины не обязаны жить со своими мужьями дольше, чем это соответствует их удовольствию или удобству, нельзя предположить, что они согласились бы быть обремененными несправедливыми или неравными тяготами» (!) «Если бы мужчина взял на себя часть обязанностей своей жены, в дополнение к своим собственным [охоте (!), ибо делавары были тогда мирным племенем], он должен был бы неизбежно пасть под грузом, и, конечно, его семья должна была бы страдать вместе с ним».

Бессердечная софистика этого рассуждения — бессердечная из-за ее безжалостного пренебрежения к тяготам и страданиям бедных женщин — частично разоблачается его собственными признаниями относительно эгоистичных действий мужчин. Он не отрицает, что после того, как женщины собирают свой урожай кукурузы или кленового сахара, мужчины присваивают себе право распоряжаться им так, как им заблагорассудится. Он рассказывает, что в случае домашней ссоры муж берет свое ружье и уходит на неделю или около того. Соседи, естественно, говорят, что его жена сварлива. Весь позор, следовательно, падает на нее, и когда он возвращается, она только слишком готова работать на него еще больше, чем прежде. Хеквельдер наивно приводит рецепт индейца, как получить трудолюбивую жену:

«Индеец, когда он видит трудолюбивую скво, которая ему нравится, он идет к ней, кладет свои два указательных пальца близко друг к другу, делает так, чтобы два выглядели как один — видит, как она улыбается — что является всем, что она говорит, да! так он забирает ее домой. Скво слишком хорошо знает, что сделает индеец, если она будет противиться! Выбросит ее и возьмет другую! Скво любит есть мясо! нет мужа! нет мяса! Скво делает все, чтобы угодить мужу! он делает то же самое, чтобы угодить скво [??]! живут счастливо».

Когда тот индеец сказал «он делает то же самое, чтобы угодить скво», он, должно быть, усмехнулся над своим собственным сарказмом. Хеквельдер действительно упоминает несколько случаев доброты к жене (например, прохождение большого расстояния, чтобы достать ягоды, которые она, будучи беременной, страстно желала); но это были явно исключения, так как я не нашел ничего подобного в других записях об индейской жизни. Следует помнить, что, как отмечает Рузвельт (97), эти индейцы под влиянием моравских миссионеров были

«преображены за одно поколение из беспокойного, праздного, кровожадного народа охотников и рыболовов в упорядоченных, бережливых, трудолюбивых людей; верящих всем сердцем в христианскую религию».

Однако было невозможно полностью изгнать дьявола, как показывают приведенные факты, и как мы можем заключить из того, что, согласно Лоскиэлю, было правдой столетие назад как о делаварах, так и об ирокезах: «Часто случается, что индеец бросает свою жену, потому что у нее есть ребенок, которого нужно кормить грудью, и женится на другой, которую он вскоре бросает по той же причине». В этом отношении, однако, женщины не намного лучше мужчин, ибо, как он добавляет, они часто бросают мужа, у которого больше нет подарков, чтобы дать им, и уходят с другим, у которого они есть. Поистине Кэтлин был прав, когда сказал, что индейцы (а это были лучшие из них) «ни в малейшей степени не уступают нам в супружеской привязанности!»

Так даже кажущиеся исключения из жестокого обращения индейцев с женщинами — которые постоянно цитируются как иллюстрации правила — тают, как туман, когда на них направляется солнечный свет. Еще об одном из этих исключений, которым коварные сентименталисты сделали неправильное использование, необходимо упомянуть здесь. Утверждается, на авторитете Шарлевуа, что женщины индейцев натчез отстаивали свои права и привилегии даже выше прав мужчин, ибо им было позволено предавать смерти неверных мужей, в то время как они сами могли иметь столько любовников, сколько хотели. Более того, муж должен был стоять в почтительной позе в присутствии своей жены, ему не разрешалось есть с ней, и он должен был приветствовать ее так же, как слуги. Это, поистине, был бы замечательный социологический факт — если бы это был факт. Но обратившись к страницам Шарлевуа (264), мы обнаруживаем, что эти утверждения, хотя и совершенно верны, не относятся к женщинам натчез в целом, а только к принцессам, или «женским солнцам». Им было позволено выходить замуж только за простых людей; но в качестве компенсации они имели право отвергать своих мужей, когда им заблагорассудится, и брать другого. Остальные женщины не имели больше привилегий, чем скво других племен; всякий раз, когда вождь видел девушку, которая ему нравилась, он просто сообщал родственникам об этом факте и зачислял ее в число своих жен. Шарлевуа добавляет, что он не знал ни одного народа в Америке, где женщины были бы более нецеломудренны. Привилегии, дарованные принцессам, таким образом, выглядят как грубая, перевернутая шутка, в то же время являясь еще одним примером низшей деградации женщины.

Суммируя самые древние и заслуживающие доверия свидетельства относительно Мексики, Банделье пишет (627):



«Положение женщин было настолько низшим, они считались настолько ниже мужского пола, что самым унизительным эпитетом, который можно было применить к любому мексиканцу, помимо того, чтобы назвать его собакой, было слово 'женщина'».

Если женщина осмеливалась надеть мужскую одежду, только ее смерть могла смыть позор.

ЮЖНОАМЕРИКАНСКАЯ ГАЛАНТНОСТЬ

Столько об индейцах Северной Америки. Племена южной половины континента представили бы столь же длинную и душераздирающую историю мужского эгоизма и жестокости, но соображения пространства заставляют нас довольствоваться несколькими яркими примерами.

В северных регионах Южной Америки историки говорят, что «когда племя готовило яд во время войны, его эффективность испытывалась на старых женщинах племени».

«Когда мы видели, как чаймы возвращаются вечером со своих садов», — пишет Гумбольдт (I, 309),

«мужчина не нес ничего, кроме ножа или топорика (мачете), которым он расчищает себе путь среди подлеска; в то время как женщина, сгибаясь под огромным грузом бананов, несла одного ребенка на руках, а иногда и двух других детей, помещенных поверх груза».

Шомбургк (II, 428) обнаружил, что карибские женщины обычно носили следы жестокого обращения, которому они подвергались со стороны мужчин. Бретт отметил (27, 31), что среди племен Гвианы женщины должны были выполнять всю работу в поле и дома, а также в походе, в то время как мужчины делали корзины или празднично лежали в гамаках, пока необходимость не заставляла их идти на охоту или рыбалку. Мужчины настолько преуспели в создании настроения среди женщин, что их долг — выполнять всю работу, что когда Бретт однажды убедил индейца снять тяжелую связку бананов с головы своей жены и нести ее самому, жена (рабыня до мозга костей) казалась обиженной тем, что она считала унижением своего мужа. Одним из самых развитых народов Южной Америки были абипоны Парагвая. Будучи склонными к детоубийству, они, вопреки правилу, были более склонны щадить детей женского пола; но их причина для этого была чисто коммерческой. Сын, говорили они, будет обязан купить жену, тогда как дочерей можно продать жениху (Добрицхоффер, II, 97). Тот же миссионер рассказывает (214), что над мальчиками смеются, их хвалят и вознаграждают за то, что они бросают кости, рога и т. д. в своих матерей.

«Если их жены не нравятся им, этого достаточно; им приказывают убираться… Если муж бросит взгляд на какую-либо красивую женщину, старая жена должна уйти только по этой причине, ее увядающая форма и наступающая старость — ее единственные обвинители, хотя ее могут повсеместно хвалить за супружескую верность, регулярность поведения, прилежное послушание и детей, которых она родила».

В Чили, среди мапуче (арауканцев), женщины, говорит Смит (214), «выполняют всю работу, от пахоты и готовки до седлания и расседлывания лошади; ибо 'господин и повелитель' не делает ничего, кроме как ест, спит и ездит вокруг». О перуанских индейцах иезуит отец В. Байер (цитируется по Райху, 444) писал около середины XVIII века, что с женами обращаются как с рабынями и они настолько привыкли к тому, что их регулярно бьют, что когда муж оставляет их в покое, они боятся, что он уделяет внимание другой женщине, и умоляют его возобновить избиение. В Бразилии, как сообщают Спикс и Мартинс (I, 381),

«женщины в целом — рабыни мужчин, будучи вынужденными во время похода нести все необходимое, как вьючные животные; более того, они даже обязаны приносить домой из леса дичь, убитую мужчинами».

Чунди (R.d.S.A., 284, 274) видел следы насилия на многих женщинах ботокудо, и он говорит, что мужчины оставляли для себя красивые перья птиц, оставляя женщинам такие украшения, как свиные когти, ягоды и обезьяньи зубы. Об особом утонченном эгоизме упоминает Бертон (H.B., II, 49):

«Бразильские туземцы, чтобы согреть свои обнаженные тела, даже в вигваме, и защитить себя от диких зверей, имели обыкновение заставлять своих женщин поддерживать огонь всю ночь».

О патагонцах Фолкнер говорит (125), что женщины «обязаны подчиняться любому виду каторги». Он дает длинный список их обязанностей (включая даже охоту) и добавляет:

«Никакое оправдание болезнью или беременностью не освободит их от назначенного труда; и настолько жестко они обязаны выполнять свой долг, что их мужья не могут помочь им ни в каком случае, или в величайшем бедствии, не навлекая на себя величайшего позора».

Даже жены вождей были обязаны работать, если у них не было рабов. На их свадьбах мало церемоний, невеста просто передается мужчине как его собственность. Огнеземельцы, согласно Фицрою, когда доведены до состояния голода, становились каннибалами, съедая своих старых женщин первыми, прежде чем убить своих собак. Мальчика спросили, почему они это делают, он ответил: «Собачка ловит выдр, старые женщины — нет». (Дарвин, V B., 214.)

Таким образом, от крайнего севера до крайнего юга американского континента мы находим «благородного краснокожего» последовательным по крайней мере в одном — в жестоком обращении с женщинами. Как перед лицом этих фактов, которые можно умножать бесконечно, специалист вроде Горацио Хейла мог написать, что среди индейцев существует «полное равенство полов в социальном уважении и влиянии», и что

«случайные наблюдатели были введены в заблуждение отсутствием тех искусственных выражений вежливости, которые дошли до нас со времен рыцарства, и которые, какими бы любезными и приятными они ни были для наблюдения, являются, в конце концов, лишь знаками снисхождения и защиты от сильных к слабым»

— превосходит всякое понимание. Это постыдное искажение истины, как доказывают все разумные и беспристрастные свидетельства наблюдателей с самых ранних времен.

КАК ИНДЕЙЦЫ ОБОЖАЮТ СКВО

Не довольствуясь жестоким обращением со своими скво, индейцы буквально добавляют оскорбление к травме из-за низкой оценки, в которой они их держат. Нескольких примеров должно быть достаточно, чтобы показать, насколько то обожание, которое современный любовник испытывает к женщинам и к своей возлюбленной в частности, находится за пределами их умственного горизонта.

«Индейцы, — говорит Хантер (250), — считая себя господами земли, смотрят на скво как на низший порядок существ», созданных для воспитания семей и выполнения всей черной работы; «и скво, привыкшие к такому обращению, весело соглашаются с ним как с долгом». Скво не ценится ради нее самой, а «пропорционально количеству детей, которых она воспитывает, особенно если они мужского пола и становятся храбрыми воинами». Франклин говорит (287), что медные индейцы «держат женщин в такой же низкой оценке, как и чиппевайяны, рассматривая их как своего рода собственность, которую более сильный может отобрать у более слабого». Он также говорит (157) «об обязанности медсестры, столь унизительной в глазах чиппевайяна, как части обязанностей женщины». «Манера индейского мальчика по отношению к своей матери», — пишет Уиллоуби (274), — «почти единообразно неуважительна»; в то время как взрослые считают позором выполнять женскую работу — то есть практически любую работу вообще; ибо охота не считается работой, а предаются ей ради спорта и волнения. В предисловии к книге миссис Истмен о дакотах мы читаем:

«Своеобразные горести женщины-сиу начинаются с ее рождения. Даже в детстве ее презирают по сравнению с братом, который находится рядом и которому однажды суждено стать великим воином».

«Почти все, чем владеет мужчина, священно, — говорит Нилл (86), — но ничто из того, что принадлежит женщине, не ценится так высоко». Самые оскорбительные эпитеты, которыми можно наградить сиу, — это трус, собака, женщина. У криков «старая баба» — величайшее поношение, которое можно использовать в адрес тех, кто не отмечен военными именами. Можно назвать индейца лжецом, не вызвав его гнева, но назвать его женщиной — значит немедленно спровоцировать ссору. (Schoolcraft, V., 280.) Если у натчезов есть пленник, который вздрагивает под пытками, его передают женщинам, так как он недостоин умереть от рук мужчин. (Charlevoix, 207.) Во многих случаях мальчиков намеренно учат презирать своих матерей как существ низшего порядка. Мужчины черноногих оплакивают потерю соплеменника, нанося себе порезы на ногах; но если умершая — всего лишь женщина, этого никогда не делают. (Grinnell, 194.) У всех племен мужчины смотрят на физический труд как на унижение, пригодное только для женщин. Абипоны считают ниже своего достоинства принимать какое-либо участие в женских ссорах, и это также является общей чертой. (Dobrizhoffer, II., 155.)[221] Миссис Истмен рассказывает (XVII.), что

«среди дакота мужчины считают для себя недостойным воровать, поэтому они посылают своих жен совершать такие противоправные действия, чтобы добыть то, что им нужно, — и горе им, если их уличат».

Только конокрадство считается достойным настоящего мужчины. Но самое красноречивое свидетельство крайнего презрения индейца к женщине приводится в момент неосторожности его самым ярым защитником. Кэтлин рассказывает (N.A.I., I., 226), как однажды он взялся написать портреты вождей и тех воинов, которых вожди сочли достойными такой чести. Все шло хорошо, пока после написания мужчин он не предложил также написать портреты нескольких скво:

«Я тут же попал в серьезное затруднение, став предметом искреннего смеха всего племени, как мужчин, так и женщин, из-за моего чрезмерного и (для них) необъяснимого снисхождения, выразившегося в серьезном предложении написать женщину, оказав ей ту же честь, что я оказал вождям и храбрецам. Те, кого я удостоил чести, были осмеяны сотнями завистников, которые были признаны недостойными такого отличия и теперь забавлялись той самой «завидной честью», которую великий белый знахарь оказал «особенно» им, а теперь собирался в равной степени оказать и скво!»

ВЫБОР МУЖА

Можно было бы a priori предположить, что дикари, которые презирают и притесняют своих женщин так, как это делают индейцы, не позволили бы девушкам выбирать себе мужей, за исключением тех случаев, когда не существовало эгоистических причин принуждать их выйти замуж за избранника родителей. Этот вывод подтверждается фактами. Вестермарк, действительно, отмечает (215), что «среди индейцев Северной Америки приводится бесчисленное множество примеров свободы женщины выбирать себе мужа». Но из дюжины или около того случаев, которые он цитирует, несколько основаны на ненадежных свидетельствах, некоторые не имеют никакого отношения к рассматриваемому вопросу[222], а другие доказывают прямо противоположное тому, что он утверждает; в то время как он, more suo, безмятежно игнорирует массу фактов, опровергающих его утверждение о том, что «женщины, как правило, не выходят замуж, не имея права голоса в этом вопросе». Безусловно, есть некоторые племена, которые предоставляют своим женщинам больше или меньше свободы. Ухаживание у апачей, по-видимому, осуществляется двумя способами, в каждом из которых девушка имеет право на отказ. В обоих случаях предложение делается пантомимой, без единого произнесенного слова. Согласно Кремони (245), возлюбленный привязывает свою лошадь перед «насестом» девушки. Если она благосклонна к его ухаживаниям, она берет его лошадь, дает ей корм и воду и привязывает ее перед своим вигвамом. Четыре дня — это срок, отведенный для ответа. Доктор Дж. У. Хоффман рассказывает[223], что апач-койотеро, выбрав девушку, которая ему нужна, следит за тем, чтобы обнаружить тропу, по которой она обычно ходит собирать ягоды или семена трав. Обнаружив ее, он выкладывает ряд камней по обе стороны от нее на расстоянии десяти или пятнадцати шагов:

«Затем он позволяет девушке увидеть себя до того, как она покинет лагерь, и, забежав вперед, прячется в непосредственной близости от ряда камней. Если она избегает их, проходя снаружи, это означает отказ, но если она продолжает идти по своей тропе и проходит между двумя рядами, он немедленно выбегает, хватает ее и… торжествующе уносит в лагерь».

Льюис и Кларк рассказывают (441), что среди чинуков женщины «имеют ранг и влияние, очень редко встречающиеся среди индейцев». Им позволено свободно говорить в присутствии мужчин, с ними советуются, и мужчины не делают из них чернорабочих. Причину этого можно найти в предложении из книги Росса об Орегоне (90): «Рабы выполняют всю тяжелую работу». Среди таких индейцев можно было бы ожидать, что с мнением девушек будут считаться, когда дело дойдет до выбора мужа. В двенадцатой главе своей книги «Wa-Kee-Nah» Джеймс К. Стронг дает яркое описание свадебной погони, свидетелем которой он однажды стал среди горных чинуков. У вождя была привлекательная дочь, которую желали четыре храбреца. Родители, не имея особых предпочтений в этом вопросе, решили, что должны состояться скачки, а девушка станет призом победителя. Но если у родителей не было предпочтений, то у девушки они были; она прибегла к различным изобретательным маневрам, чтобы дать возможность индейцу на гнедой лошади обогнать ее первым. Ему это удалось, он обнял ее за талию, снял с ее лошади на свою и на следующий день женился на ней.

Здесь девушка добилась своего, и все же это произошло лишь случайно, ибо, хотя у нее было предпочтение, у нее не было свободы выбора. Именно родители распорядились устроить свадебную гонку, и, если бы победил другой, она досталась бы ему. Действительно трудно найти реальные примеры свободы выбора, когда желание дочери входило в противоречие с пожеланиями родителей или других родственников. Вестермарк утверждает, что крики стремились получить согласие девушки, но из отрывка, на который он ссылается (Schoolcraft, V., 269), такой факт извлечь невозможно. Более того, среди криков до брака царила необузданная распущенность, и брак рассматривался лишь как временное удобство, не связывающее стороны более чем на год; и, наконец, крики, желавшие вступить в брак, должны были получить согласие дядьев, теток и братьев молодой женщины. Вестермарк также говорит, что среди тлинкитов жених должен был учитывать пожелания «юной леди»; однако на странице 511 он сообщает нам, что среди этих индейцев «когда умирает муж, его племянник (сын сестры) должен жениться на вдове». Маловероятно, что там, где даже с вдовами обращаются так бесцеремонно, проявляется какое-либо уважение к желаниям «юных леди». От Китинга Вестермарк получает информацию, что, хотя у чиппева матери обычно улаживают предварительные условия брака, не советуясь с детьми, стороны не считаются мужем и женой, пока не дадут своего согласия. Ссылка на оригинальный отрывок, однако, создает иное впечатление, показывая, что родители всегда поступают по-своему, если только девушка не сбегает. Мать жениха договаривается с родителями девушки, которую он хочет, и когда условия согласованы, ее имущество переносится в его вигвам. «Исчезновение имущества — это первый намек, который она получает о предполагаемом изменении своего положения». Если одна или обе стороны не желают, «родители, обладающие большим влиянием, обычно преуспевают в том, чтобы заставить их поддержать свои взгляды».

ПРИНУДИТЕЛЬНЫЙ «СВОБОДНЫЙ ВЫБОР»

История, рассказанная К. Г. Мурром, немецким миссионером, предостерегает нас, что утверждения о том, что с девушками советуются, всегда должны приниматься с большой осторожностью. Его замечания касаются нескольких стран испанской Америки. Его часто просили найти мужей для тринадцатилетних девочек их матери, которые устали следить за ними. «Совсем против моей воли», — пишет он,

«я выдавал таких юных девушек замуж за индейцев пятидесяти или шестидесяти лет. Поначалу я был обманут, потому что девушки говорили, что это их свободный выбор, тогда как на самом деле они были убеждены своими родителями лестью или угрозами. Впоследствии я всегда спрашивал девушек, и они признавались, что отец и мать угрожали избить их, если они ослушаются».

В племенах, где девушкам в настоящее время, по-видимому, предоставляется некоторая свобода, существуют истории или предания, указывающие на то, что такое отступление от естественного положения вещей вызывает недовольство у мужчин. Иногда, пишет Дорси (260) об омахах,

«когда юноша видит девушку, которую любит, если она согласна, он говорит ей: «Я буду стоять в том месте. Пожалуйста, приди туда ночью». Затем, после ее прихода, он наслаждается ею, а впоследствии просит ее руки у отца. Но иначе обстояло дело с девушкой, которая была строптивой, той, которая поначалу отказывалась слушать жениха. Он мог быть склонен отомстить. Переспав с ней, он мог сказать: «Так как ты ударила меня и причинила мне боль, я не женюсь на тебе. Хотя ты высокого мнения о себе, я презираю тебя». Тогда ее прогоняли, так и не сделав своей женой; и у мужчин было принято сочинять о ней песни. В этих песнях имя женщины не упоминалось, если только она не была «минккеда», или распутной женщиной»[224].

ИСТОРИЯ ИЗ БРИТАНСКОЙ КОЛУМБИИ

Странную историю о человеке, который был настолько уродлив, что ни одна девушка не хотела его, рассказывает Боас[225]. Этот человек был настолько неприятен девушкам, что если он случайно касался одеяла одной из них, она вырезала кусок, которого он коснулся. Это случалось десять раз, и каждый раз он собирал вырезанные куски, отдавая их матери на хранение. Помимо того, что он был таким уродливым, он был еще и очень беден, проиграв в азартные игры все, что имел, и дойдя до необходимости глотать гальку, чтобы утолить муки голода. Однако колдун дал ему прекрасную новую голову и сказал, где он найдет двух прекрасных девушек, которые отказывали каждому жениху, но которые примут его. Он так и сделал, и девушки были настолько довольны его красотой, что сразу стали его женами и пошли с ним домой. Он возобновил свои азартные игры и снова проиграл, но жены помогли ему отыграться. Они также сказали ему:

«Все девушки, которые раньше не хотели иметь с тобой ничего общего, теперь будут жаждать стать твоими. Однако не обращай на них внимания, а отталкивай их, если они прикоснутся к тебе».

Девушки действительно пришли к его матери и сказали, что хотели бы стать его женами. Когда мать передала ему это, он ответил: «Полагаю, они хотят вернуть куски, которые вырезали из своих одеял». Он взял куски, отдал их девушкам с насмешливыми словами и прогнал их.

ОПАСНОСТЬ КОКЕТСТВА

Мораль этого саркастического заключения, очевидно, заключалась в том, что девушки не должны проявлять независимость и отказывать мужчине, даже если он безрассудный игрок, настолько беден, что вынужден есть гальку, и настолько уродлив, что ему нужно приставить новую голову. Другую историю, мораль которой заключалась в том, чтобы «научить девушек опасности кокетства», рассказывает Скулкрафт (Oneota, 381-84). Была девушка, которая презрительно отказывала всем своим женихам. В одном случае она зашла так далеко, что сложила вместе большой и три других пальца и, грациозно подняв руку к молодому человеку, демонстративно раскрыла их у него перед лицом. Этот жестикуляционный способ отказа является выражением высшего презрения, и он настолько уязвил молодого воина, что он заболел и слег в постель, пока не придумал план мести, который исцелил его. Он осуществил его с помощью могущественного духа, или личного Манито. Они сделали человека из тряпок и грязи, скрепили его снегом и оживили. Девушка влюбилась в этого человека и последовала за ним на болота, где снег, скреплявший его, растаял, оставив лишь кучу тряпок и грязи. Девушка, не сумев найти обратную дорогу, погибла в глуши.

РЫНОК НЕВЕСТ

В подавляющем большинстве случаев индейцы не просто пытались ограничить стремление женщины к свободе выбора путем запугивания или придумывания поучительных историй, но держали вожжи так туго, что о наличии у женщины собственной воли не могло быть и речи. Можно сказать, что существует три основных этапа в эволюции обычая выбора жены. На первом и низшем этапе мужчина бросает взгляд на женщину и пытается заполучить ее, совершенно не считаясь с ее собственными желаниями. На втором этапе предпринимается попытка завоевать хотя бы ее добрую волю, в то время как на третьем — в который только начинают вступать цивилизованные народы — возлюбленный отказался бы жениться на девушке ценой ее счастья. Несколько индейских племен дошли до второго этапа, но большинство из них принадлежат к первому. При условии, что воин вожделел девушку, и при условии, что ее родители были удовлетворены предложенным им выкупом, дела улаживались без учета желаний девушки. Чтобы избежать ненужных трений, иногда считалось мудрым сначала заручиться доброй волей девушки; но это было делом второстепенной важности. «Это правда», — говорит Смит в своей книге об индейцах Чили (214),

«что арауканскую девушку не выставляют регулярно на продажу и не обменивают, как восточных гурий; но она тем не менее является предметом торговли, за который должен заплатить тот, кто претендует на ее руку. У нее не больше свободы в выборе мужа, чем у черкесской рабыни».

«Брак у северокалифорнийских индейцев, — говорит Бэнкрофт (I., 349),

«является по существу делом бизнеса. Молодой храбрец не должен надеяться завоевать свою невесту подвигами или нежными ухаживаниями, но должен купить ее у отца, как любой другой товар, и немедленно заплатить цену или уступить место более богатому человеку. Склонности девушки никоим образом не учитываются; неважно, где лежат ее привязанности, она достается тому, кто предложит больше. После совершения покупки удачливый жених ведет свою краснеющую собственность в хижину, и она становится его женой без дальнейших церемоний. Везде, где существует эта система покупки жен, богатые старики почти поглощают молодость и красоту племени, в то время как более молодые и бедные мужчины должны довольствоваться старыми и уродливыми женами. Отсюда их стремление к тому богатству, которое позволит им выбросить своих старых жен и купить новых»[226].

Благодатная почва для роста романтической и супружеской любви! У омахов есть пословица, что старик не может завоевать девушку, он может завоевать только ее родителей; тем не менее, если у старика есть пони, он получает девушку. Индейцы также настаивают на своих правах. Пауэрс рассказывает (318) о калифорнийской (нишинам) девушке, которая питала отвращение к человеку, имевшему на нее права. Она нашла убежище у доброй старой вдовы, которая обманула преследователей. Когда обман был раскрыт, благородные воины натянули свои луки и застрелили вдову насмерть посреди деревни под всеобщее одобрение. Я сам однажды видел бедную аризонскую девушку, которая нашла убежище в белой семье. Когда я увидел человека, которому ее продали — грязного старого бродягу, которого порядочный человек не хотел бы видеть в своем племени, не говоря уже об одном вигваме, — я не удивился, что она ненавидела его; но он заплатил за нее, и она в конечном итоге была вынуждена жить с ним.

О манданах Кэтлин говорит (I., 119), что с женами «в основном договариваются с отцом, так как во всех случаях их регулярно покупают и продают». Белден рассказывает (32), как он женился на девушке-сиу. Однажды вечером его индейский друг Фромбе пришел в его вигвам и сказал, что отведет его посмотреть на его возлюбленную.

«Я последовал за ним, и мы вышли из деревни туда, где несколько девушек наблюдали, как индейские мальчики играют в мяч. Указывая на симпатичную индейскую девушку, Фромбе сказал: «Это Ваштелла»,

«Хорошая ли она скво?» — спросил я.

«Очень», — ответил он.

«Но, возможно, она не захочет выйти за меня замуж», — сказал я.

«У нее нет выбора», — ответил он, смеясь.

«Но ее родители, — возразил я, — понравится ли им такой ход событий?»

«Подарки, которые вы, как ожидается, сделаете им, будут более приемлемы, чем девушка», — ответил он.

И когда наступило полнолуние, они поженились.

Девушки черноногих, согласно Гриннеллу (316),

«имели очень мало выбора в подборе мужа. Если девушке говорили, что она должна выйти замуж за определенного человека, она должна была подчиниться. Она могла плакать, но воля ее отца была законом, и он мог избить или даже убить ее, если она не делала так, как ей приказано».

О миссисагах из Онтарио Чемберлен пишет (145), что в прежние времена,

«когда вождь желал жениться, он заставлял всех брачных девушек в деревне собраться вместе и танцевать перед ним. По знаку, который он ставил на одежде той, которую выбрал, ее родители узнавали, что она была избранной».

О девушках наскопи Маклин говорит (127), что «с их чувствами никогда не считаются».

Пуэбло, которые относятся к своим женщинам исключительно хорошо, тем не менее получают жен путем покупки. У навахо «ухаживание простое и короткое; жених платит за свою невесту и забирает ее домой». (Bancroft, I., 511.) Среди индейцев реки Колумбия «отдать жену без выкупа — в высшей степени позорно для ее семьи». (Bancroft, I., 276.) «Пауни, — говорит Кэтлин[227], — женятся и разводятся по своему желанию. Их дочери считаются законным товаром…. Женщины, как правило, принимают ситуацию с апатией, свойственной расе». О шайеннах, арапахо и других индейцах равнин Додж говорит (216), что девушек рассматривают как ценную собственность, которую нужно продать тому, кто предложит больше, в более позднее время — предпочтительно белому человеку, хотя известно, что он, вероятно, скоро бросит свою жену. В Орегоне и Вашингтоне «жен, особенно поздних, часто продают или обменивают…. Мужчина прогоняет свою жену или продает ее по своему желанию». (Gibbs, 199.)

ДРУГИЕ СПОСОБЫ ПРЕПЯТСТВОВАНИЯ СВОБОДНОМУ ВЫБОРУ

Помимо этого коммерциализма, который был настолько распространен, что, как говорит доктор Бринтон (A.R., 48), «в Америке брак обычно заключался путем покупки», существовали различные другие препятствия для свободного выбора. «В ряде племен», как отмечает тот же защитник индейцев, «покупка старшей дочери давала мужчине право покупать всех младших дочерей, как только они достигали брачного возраста». О черноногих — которые были одними из самых развитых индейцев — Гриннелл говорит (217), что

«все младшие сестры жены мужчины рассматривались как его потенциальные жены. Если он не был склонен жениться на них, они не могли быть отданы другому мужчине без его согласия». «Когда мужчина умирает, его жены становятся потенциальными женами его брата». «В старые времена был очень бедный человек, у которого не было трех жен. У многих было шесть, восемь, а у некоторых — более дюжины».

Морган ссылается (A.S., 432) на сорок племен, где сестер отдавали группами; и во всех таких случаях о свободе выбора, конечно, не может быть и речи. Действительно, широкое распространение столь варварского и эгоистичного обычая ярко показывает нам, как далеко от сознания индейца в целом была мысль о серьезном учете выбора девушек.

Более того, продолжая перечисление доктора Бринтона, «выбор жены часто рассматривался как дело рода, а не индивида. Среди гуронов, например, старые женщины рода выбирали жен для молодых людей и соединяли их с болезненным единообразием с женщинами, которые были на несколько лет старше их». «Таким образом», — пишет Морган (L. of I., 320),

«часто случалось, что молодой воин в двадцать пять лет был женат на женщине сорока лет, и зачастую вдове; в то время как вдовец в шестьдесят лет соединялся с девицей двадцати лет».

Помимо этих препятствий для свободного выбора, существуют несколько других, не упомянутых доктором Бринтоном, наиболее важными из которых являются обычай борьбы за жену, а также помолвка в младенчестве или очень ранний брак. Согласно отрывку у Хирна (104), процитированному ранее и подтвержденному У. Г. Хупером и Дж. Ричардсоном, у северных индейцев всегда было принято бороться за женщин, которых они хотят, причем сильнейший уносил приз, а слабому человеку «редко позволялось сохранить жену, которую считает достойной своего внимания более сильный мужчина». Излишне говорить, что этот обычай, который «преобладает во всех их племенах», исключает свободу выбора женщины так же полностью, как если бы она была рабыней, проданной на рынке. Ричардсон говорит (II., 24), что

«осиротевший муж встречает свою потерю с покорностью, которую предписывает обычай в таком случае, и ищет мести, забирая жену другого человека, более слабого, чем он сам».

Дуэли или драки за женщин также происходили в Калифорнии, Мексике, Парагвае, Бразилии и других странах[228].



Среди команчей «родители осуществляют полный контроль, выдавая своих дочерей замуж», и они часто вступают в брак до наступления половой зрелости. (Schoolcraft, II., 132.) Об обычаях ранней помолвки и брака было достаточно сказано на предыдущих страницах. Это широко преобладало среди индейцев и, конечно, полностью исключало всякую возможность выбора. Фактически, помимо этого обычая, индейский брак, будучи в подавляющем большинстве случаев с девушками моложе пятнадцати лет[229], делал выбор, в любом рациональном смысле этого слова, совершенно невозможным.

ПРИМЕРЫ ИЗ ЦЕНТРАЛЬНОЙ И ЮЖНОЙ АМЕРИКИ

Среди историков давно стало модным приписывать некоторым индейцам Центральной и Южной Америки очень высокую степень культуры. Эта тенденция получила отпор в наши критические дни[230]. Мы видели, что в моральном отношении мексиканцы, центральноамериканцы и перуанцы едва ли превосходили других индейцев. В вопросе предоставления женщинам права выбирать себе супругов мы также находим их на том же низком уровне. В Гватемале даже мужчины были обязаны принимать жен, выбранных для них родителями, а никарагуанские родители обычно устраивали браки. В Перу инки установили условия, при которых мог состояться брак, следующим образом:

«Жених и невеста должны быть из одного города или племени, и одного класса или положения; первый должен быть немного моложе двадцати четырех лет, вторая — восемнадцати. Согласие родителей и вождей племен было обязательным». (Tschudi, 184.)

Если согласие родителей не было получено, брак считался недействительным, а дети — незаконнорожденными. (Garcilasso de la Vega, I., 207.) Что касается мексиканцев, Банделье показывает (612, 620), что положение женщины было «немногим лучше положения дорогого животного», и он приводит свидетельства, указывающие на то, что еще в 1555 году на соборе было постановлено, что, поскольку у индейцев принято «не вступать в брак без разрешения своих начальников… и брак среди свободных людей не так свободен, как должен быть», и т. д.

Что касается других индейцев Южного континента, то излишне добавлять, что они также привычно руководствуются мыслью, что дочери существуют для того, чтобы обогащать своих родителей. К ранее упомянутым примерам я могу добавить то, что говорит Шомбургк в своей книге о Гвиане — что если девушка, на которой родители обручают своего сына, слишком молода для брака, они дают ему тем временем вдову или более старшую незамужнюю женщину для совместной жизни. Эта женщина после его женитьбы становится его служанкой. Мастерс заявляет (186), что среди техуэльче (патагонцев) «браки всегда заключаются по склонности». Но история Фолкнера совсем другая (124):

«Поскольку многие из этих браков являются принудительными со стороны женщины, они часто расстраиваются. Упорство женщины иногда утомляет терпение мужчины, который затем прогоняет ее или продает тому человеку, на которого она обратила свои симпатии».

Вестермарку кажется, что у него есть аргумент в пользу Огненной Земли, где, «по словам лейтенанта Бове, рвение, с которым молодые женщины ищут мужей, удивительно, но еще более удивителен тот факт, что они почти всегда достигают своих целей». Более внимательное изучение страниц упомянутого автора[231] и минутное беспристрастное размышление прояснили бы Вестермарку, что здесь нет речи ни о выборе, ни о браке в нашем понимании этих слов. «Мужьями», которых искали девушки, были мальчики от четырнадцати до шестнадцати лет, а сами девушки начинали в возрасте от двенадцати до тринадцати лет, или за пять лет до того, как становились матерями, а брак у огнеземельцев «не считается завершенным, пока женщина не станет матерью», как знал Вестермарк (22, 138). В действительности поведение этих девушек было не чем иным, как распутством, с которым мужчины, как само собой разумеющееся, мирились. Миссионеры были крайне возмущены таким положением дел, но их попытки улучшить его встречали сильное сопротивление со стороны туземцев[232].

ПОЧЕМУ ИНДЕЙЦЫ СБЕГАЮТ

У абипонов Парагвая «часто случается», согласно Добрицхофферу (207),



«что девушка отменяет то, о чем было решено и о чем договорились родители и жених, упорно отвергая само упоминание о браке. Многие девушки, из страха быть принужденными к браку, скрывались в глубине лесов или озер; казалось, они боятся нападений тигров меньше, чем неиспытанного брака».

Курсив мой; он делает очевидным, что выбор девушек не принимается во внимание и что они могут избежать родительской тирании, только убежав. Среди индейцев в целом часто случается, что просто чтобы избежать ненавистного жениха, девушка сбегает с другим мужчиной. Такие случаи обычно называют браками по любви, но все, что они указывают, — это (сравнительное) предпочтение, доказывающее при этом, что свободы выбора не было. Девушка, которую родители пытаются навязать многократно женатому воину, который в четыре или пять раз старше ее, должна быть только рада сбежать с любым молодым человеком, который попадется на пути, независимо от любви[233].

В главе об Австралии я прокомментировал склонность Вестермарка с ног на голову рассматривать побеги как признаки свободы выбора. Он повторяет ту же ошибку в своих ссылках на индейцев. «Действительно, — говорит он,

«в Америке часто случается, что девушка убегает от жениха, навязанного ей родителями, в то время как, если они отказываются отдать свою дочь жениху, которого она любит, пара сбегает. Так, среди дакота, как нам рассказывает мистер Прескотт, «много браков заключается путем побега, к большому огорчению родителей».

Курсив снова указывает на то, что отказ в выборе является обычаем, в то время как побег указывает на то же самое, ибо если бы существовала свобода выбора, не было бы необходимости сбегать. Более того, индейский побег вовсе не указывает на романтическое предпочтение со стороны сбегающей пары. Если мы внимательно изучим этот вопрос, то обнаружим, что индейский побег — это действительно очень прозаичное дело. Молодому человеку нравится девушка, и он хочет жениться на ней; но у нее нет выбора, так как ее отец настаивает на выплате за нее определенного количества пони или одеял, которых у жениха может не быть; поэтому они вдвоем сбежали. Другими словами, индейский побег — это чисто коммерческая сделка, причем весьма сомнительного характера, представляющая собой не что иное, как желание избежать уплаты обычной цены за девушку. Это, по сути, своего рода кража, несправедливость по отношению к родителям; ибо, хотя плата за невесту может быть свидетельством дикости, это обычай среди индейцев, и родители естественно возмущаются его нарушением, хотя в конечном итоге могут простить беглецов. Додж рассказывает (202), что среди индейцев великих равнин родители предпочитают богатого жениха, даже если у него уже есть несколько жен. Если дочь предпочитает другого мужчину, единственное, что остается сделать, — это сбежать. Это нелегко, так как за подозрительными случаями ведется тщательное наблюдение. Но девушка может улучить момент, чтобы выйти, пока семья спит. У возлюбленного наготове два пони, и они уносятся прочь. Если преследователи настигают их, мужчину могут убить. Если нет, беглецы возвращаются через несколько недель, и все прощается. Такие побеги, добавляет Додж, часты в резервациях, где молодые люди бедны и не могут позволить себе пони. Более того, концентрация большого количества индейцев разных групп и племен в резервациях увеличила возможности для знакомства и ухаживаний среди молодежи.

В статье о песнях любви среди индейцев омаха[234] мисс Элис Флетчер обращает внимание на тот факт, что индивид мало принимается во внимание по сравнению с племенной организацией: «Брак был, следовательно, делом родов, а не свободным союзом мужчины и женщины, как мы понимаем эти отношения». Но бок о бок с формальным браком, санкционированным племенем, вырос обычай тайных ухаживаний и побегов; поэтому у омахов есть поговорка: «Старик покупает свою жену; молодой человек крадет ее». Дорси говорит (260):

«Если мужчина рассердится из-за того, что его незамужняя дочь, сестра или племянница сбежала, другие омахи будут говорить о нем: «Этот человек сердится из-за побега своей дочери». Они будут высмеивать его за такое поведение».

Другие индейцы относятся к этому гораздо серьезнее. Когда девушка черноногих сбегает, ее родители чувствуют сильную горечь по отношению к мужчине.

«Девушка была украдена. Этот союз — вовсе не брак. Старики пристыжены и опозорены из-за своей дочери. Пока отец не будет успокоен удовлетворительными выплатами, брака нет». (Grinnell, 215.)

Не-персе настолько горько возмущаются побегами, что считают невесту в таком случае проституткой, а ее родители могут захватить имущество мужчины. (Bancroft, I., 276.)

Индейские побеги, повторяю, — это не что иное, как попытки уклониться от платы за невесту, и поэтому они не дают ни малейшего свидетельства возвышенных чувств, т. е. романтической любви, какими бы романтичными они ни были как происшествия. Прочтите, например, что пишет миссис Истмен (103) относительно сиу:

«Когда молодой человек не в состоянии купить девушку, которую любит больше всего, или если ее родители не хотят, чтобы она вышла за него замуж, если он завоевал сердце девицы, он в безопасности. Они назначают время и место встречи; берут все, что будет необходимо для их путешествия…. Иногда они просто отправляются в соседнюю деревню, чтобы вернуться на следующий день. Но если им хочется свадебного путешествия, они уезжают на несколько сотен миль, с травой в качестве подушки, небесным сводом в качестве занавесок и яркими звездами, наблюдающими за ними. Когда они возвращаются домой, невеста сразу же идет рубить дрова, а жених — курить».

Что говорит нам такой романтический случай относительно природы чувств беглецов — являются ли они утонченными и сентиментальными или чисто чувственными и легкомысленными? Ровным счетом ничего. Но последнее предложение описания миссис Истмен — сфотографированное с натуры — указывает на отсутствие по крайней мере четырех из самых элементарных и важных составляющих романтической любви. Если бы он обожал свою невесту, если бы он сочувствовал ее чувствам, если бы он чувствовал малейший импульс к галантности или самопожертвованию ради своего эгоистичного комфорта, он не позволил бы ей рубить дрова, пока сам бездельничает и курит. Более того, если бы он ценил личную красоту, он не позволил бы своей жене пожертвовать ею, не достигнув даже двадцати лет, заставляя ее выполнять всю тяжелую работу. Но почему его это должно волновать? Поскольку все его брачные обычаи основаны на коммерческой основе, почему бы ему не выбросить тридцатилетнюю жену и не взять двух новых, по пятнадцать лет каждой?

САМОУБИЙСТВО И ЛЮБОВЬ

Разобравшись таким образом с побегами, давайте рассмотрим другое явление, которое всегда было опорой для тех, кто хотел бы доказать, что в вопросах любви нет никакой разницы между нами и дикарями. Вайц (III., 102) принимает истории о самоубийствах как доказательство подлинной романтической любви, и Вестермарк следует его примеру (358, 530), в то время как Кэтлин (II., 143) упоминает скалу под названием «Прыжок влюбленных»,

«с вершины которой, как говорят, красивая индейская девушка, дочь вождя, бросилась вниз в присутствии своего племени около пятидесяти лет назад и разбилась вдребезги, чтобы избежать замужества с человеком, которого ее отец решил сделать ее мужем и за которого она не хотела выходить замуж».

У Китинга есть история, которую он рассказывает со всеми оперными прикрасами, которыми грешит его проводник (I., 280). Сведенная к простейшим терминам, история в его изложении выглядит следующим образом:

В деревне племени Вапаша жила девушка по имени Винона. Она привязалась к молодому охотнику, который хотел жениться на ней, но ее родители отказали в своем согласии, намереваясь отдать ее за видного воина. Винона не хотела слушать ухаживания воина и сказала родителям, что предпочитает охотника, который всегда будет с ней, воину, который будет постоянно в отлучке на военных подвигах. Родители не обратили внимания на ее возражения и назначили день ее свадьбы с человеком по их выбору. Пока все были заняты приготовлениями, она взобралась на скалу, нависающую над рекой. Достигнув вершины, она произнесла речь, полную упреков своей семье, а затем спела свою погребальную песнь. Ветер донес ее слова и песню до семьи, которая бросилась к подножию скалы. Они умоляли ее спуститься, обещая наконец, что ее не будут принуждать к браку. Некоторые пытались взобраться на скалу, но прежде чем они смогли добраться до нее, она бросилась вниз с обрыва и упала трупом к ногам своих друзей.

Миссис Истмен также рассказывает историю прыжка Виноны (65-70). «Случай хорошо известен», — пишет она. «Почти каждый читал его дюжину раз, и всегда рассказанным по-разному». Излишне говорить, что история, рассказанная дюжиной разных способов и приукрашенная проводниками-метисами и белыми собирателями легенд, не имеет никакой ценности как научное доказательство[235]. Но даже если мы допустим, что события произошли именно так, как рассказано, нет ничего, что указывало бы на наличие возвышенных чувств. Девушка предпочла охотника, потому что он будет чаще находиться с ней, чем воин (одна из версий гласит, что она хотела выйти замуж за «успешного охотника»)[236] — что оставляет нас в сомнении относительно утилитарного или сентиментального качества ее привязанности. По-видимому, она не очень стремилась выйти замуж за охотника, ибо если бы стремилась, почему она отказалась жить, когда ей сказали, что ее не будут принуждать выйти замуж за воина? Но самое важное соображение заключается в том, что она совершила самоубийство вовсе не из любви, а из отвращения — чтобы избежать замужества с человеком, который ей не нравился. Отвращение — это обычно мотив, который приводит индейских женщин к тому, что называют «самоубийствами из любви». Как отмечает Григгс (l.c.):

«Иногда случается, что молодой человек хочет девушку, и ее друзья также вполне согласны, в то время как она одна не согласна. Выкуп желателен для ее друзей, и поэтому прибегают к принуждению. Девушка уступает и идет к нему в рабыни, или она упорно сопротивляется, иногда выбирая в качестве альтернативы лишение себя жизни. Несколько подобных случаев стали известны автору лично».

Не так давно я прочитал в парижской «Фигаро» научную статью о самоубийстве, в которой утверждалось, что, как известно, дикари никогда не лишают себя жизни. У. У. Уэсткотт в своей в остальном превосходной книге о самоубийстве, основанной на более чем сотне работ, относящихся к его предмету, делает такое же поразительное утверждение. Я показал на предыдущих страницах, что многие африканцы и полинезийцы совершают самоубийства, и теперь могу добавить, что индейцы, по-видимому, еще более склонны к этой идиотской практике. Иногда, действительно, у них есть для этого причины. Я уже цитировал слова Белдена о том, что самоубийство очень распространено среди индейских женщин и что «учитывая обращение, которое они получают, удивительно, что его не больше». Китинг говорит (II., 172), что «среди женщин самоубийство гораздо чаще [чем среди мужчин] и является результатом ревности или разочарований в любви; иногда к нему приводит крайнее горе от потери ребенка». «Не проходит и сезона», — пишет миссис Истмен (169),

«чтобы мы не услышали о какой-нибудь девушке-дакота, которая покончила с собой из-за ревности или из-за страха быть принужденной выйти замуж за того, кто ей не нравится. Некоторое время назад совсем юная девушка повесилась, лишь бы не стать женой человека, который уже был мужем одной из ее сестер».

Нельзя отрицать, что в некоторых из этих случаев (которые можно было бы умножать бесконечно) существует сильная провокация к самоубийству. Но как правило, самоубийство среди индейцев, как и среди других дикарей и варваров, а также среди цивилизованных рас, является доказательством не сильного чувства, а слабого интеллекта. Сами чиппева считают это глупостью (Keating, II., 168); и среди индейцев в целом к нему обычно прибегали по самым тривиальным причинам.

«Очень частые самоубийства, совершаемые [криками] вследствие самых пустяковых разочарований или ссор между мужчинами и женщинами, являются результатом не горя, а дикой и безграничной мести».

(Schoolcraft, V., 272.) Краусс (222) обнаружил, что самоубийство было частым среди аляскинских индейцев-тлинкитов. Мужчины иногда прибегали к нему, когда не видели другого способа добиться мести, ибо человек, ставший причиной самоубийства, штрафуется и наказывается так, как если бы он был убийцей. Одна женщина перерезала себе горло, потому что шаман обвинил ее в том, что она колдовством вызвала болезнь другого человека. Любимый способ совершения самоубийства — выйти в море, выбросить весло и руль и отдаться ветру и волнам. Иногда они меняют свое решение. Мужчина, чье лицо было все исцарапано его сердитой женой, ушел из дома, чтобы покончить с собой; но после того, как провел ночь у торговца, он решил вернуться домой и уладить ссору. Миссис Истмен (48) рассказывает о старой скво, которая хотела повеситься, потому что была сердита на своего сына; но когда, «сложив ремень вчетверо, чтобы предотвратить его разрыв, она почувствовала, что задыхается, ее мужество покинуло ее — она ужасно закричала». Ее сняли, и через час или два она была снова вполне здорова. Другая скво, в возрасте девяноста лет, пыталась повеситься, потому что мужчины не позволили ей отправиться с военным отрядом. Ее целью в желании пойти было получить удовольствие от расчленения трупов врагов! Китинг говорит, что мужчины санки иногда убивают себя, потому что завидуют власти других. Нилл (85) записывает случаи, когда жена-дакота повесилась, потому что муж выпорол ее за то, что она спрятала его виски; когда женщина повесилась, потому что ее зять отказался дать ей виски; когда старуха впала в ярость и совершила самоубийство, потому что ее любимая внучка была выпорота своим отцом.

Если буря в чайнике принимается за настоящую бурю, то мы можем сделать вывод из этих самоубийств о существовании глубокого чувства и глубокого отчаяния. На самом деле чувства дикаря не глубже чайника, и именно по этой причине они вскипают и переливаются через край легче, чем если бы они были глубже. Лоскил говорит нам (74-75), что индейцы делавары, как мужчины, так и женщины, совершали самоубийства, обнаружив, что их супруг был неверен; это те же самые индейцы, среди которых мужья имели обыкновение бросать своих жен, когда у них были младенцы, а жены — своих мужей, когда больше не было подарков, которые можно было получить. Однако даже если бы мы признали такие чувства глубокими, самоубийство не доказало бы существования подлинной привязанности. Хеквельдер сообщает о случаях, когда индейцы лишали себя жизни, потому что девушки, которых они любили и с которыми были помолвлены, бросали их и выходили замуж за других мужчин. Была ли любовь, которая привела к этим самоубийствам, простой чувственной страстью или это было утонченное чувство, преданная привязанность? Нет ничего, что могло бы нам сказать об этом, и вывод из всего, что мы знаем об индейцах, заключается в том, что она была чисто чувственной. Гиббс, который глубоко понимал индейскую природу, придерживался этого мнения, когда писал (198), что среди индейцев Орегона и Вашингтона «сильная чувственная привязанность» нередко приводит молодых женщин к самоубийству после смерти возлюбленного. А автор, который ссылается в Скулкрафте (V., 272) на частые самоубийства среди криков, заявляет, что подлинная любовь неизвестна никому из них. Если бы молодые люди, о которых упоминает Хеквельдер, потеряли свои жизни, пытаясь спасти жизни девушек, о которых идет речь, можно было бы допустить существование привязанности, но ни один индеец никогда не совершал такого поступка. Если дикарь совершает самоубийство, он делает это, как и все остальное, по эгоистичным причинам — как противоядие от страданий — а эгоизм — это полное отрицание любви. Выдающийся психолог доктор Модсли хорошо сказал, что

«любое жалкое существо из сточной канавы может покончить с собой; в этом поступке нет никакого благородства, и для него не требуется сколько-нибудь значительного мужества. Это скорее акт трусости, уклонение от долга, порожденное чудовищным чувством самолюбия и совершенное в самом греховном, потому что порочном, невежестве».

Сам по себе суицид, несомненно, склонен быть чрезвычайно «романтичным». Целый бульварный роман сжат в нескольких замечаниях, которые Сквайер делает[237] по поводу причудливого никарагуанского обычая.

Бедные девушки, говорит он, часто получали приданое, вступая в любовные связи с несколькими молодыми людьми. Собрав достаточно средств для «приданого», девушка собирала всех своих возлюбленных и просила их построить дом для нее и того, кого она намеревалась выбрать в мужья. Затем она выбирала того, кто ей больше нравился, а остальные оставались ни с чем, кроме своих трудов и любви. Иногда случалось, что один из отвергнутых возлюбленных кончал жизнь самоубийством от горя. В таком случае его ждала особая честь — быть съеденным своими бывшими соперниками и коллегами. Невеста, полагаю, тоже участвовала в пиршестве — по крайней мере, после того, как мужчины получали все, что хотели.

ЛЮБОВНЫЕ АМУЛЕТЫ

Индейцы предаются не только побегам и самоубийствам, но и использованию любовных амулетов — порошков, зелий и заклинаний. Поскольку выдающийся антрополог Вайц упоминает (III, 102) использование таких амулетов среди вещей, которые показывают, что «подлинная романтическая любовь не является редкостью среди индейцев», нам следует исследовать этот вопрос.

У древних перуанцев, согласно Чуди,[238] был особый класс знахарей, чьим делом было

«сводить влюбленных. Для этой цели они готовили талисманы из корней или перьев, которые подкладывали, по возможности тайно, в одежду или постель тех, чью склонность нужно было завоевать. Иногда использовали волосы тех лиц, чью любовь хотели завоевать, или же ярких птиц из леса, или только их перья. Они также продавали влюбленным так называемый Kuyanarumi (камень, вызывающий любовь), про который говорили, что его можно найти только в местах, куда ударила молния. Это были в основном черные агаты с белыми прожилками, и их называли Sonko apatsinakux (взаимные носители сердец). Эти Runatsinkix (объединители людей) также готовили безотказные и неотразимые любовные зелья».

Среди североамериканских индейцев оджибве, или чиппева, по-видимому, были особенно склонны к использованию любовных порошков. Китинг пишет (II, 163):

«Среди чиппева найдется немного молодых людей или девушек, у которых нет подобных составов для поощрения любви в тех, к кому они испытывают интерес. Обычно это порошки разных цветов; иногда они вставляют их в проколы, сделанные в сердце маленьких изображений, которые они приобретают для этой цели. Они обращаются к изображениям по именам тех, кого, как они полагают, они представляют, приказывая им ответить на их привязанность. Замужние женщины также снабжены порошками, которые они втирают в сердце своих мужей, пока те спят, чтобы обезопасить себя от любой неверности».

Хоффман говорит[239] об этих же порошках, что они пользуются большим почетом и что их состав — глубокая тайна, которая раскрывается другим только в обмен на высокое вознаграждение. Девушки нутка иногда посыпают любовными порошками пищу, предназначенную для их возлюбленных, и ждут их прихода. У меномини[240] есть амулет под названием takosáwos, «порошок, который заставляет людей любить друг друга». Он состоит из киновари и пластинок слюды, очень мелко растертых и помещенных в наперсток, который носят подвешенным на шее или на какой-либо части одежды. Также необходимо добыть у того, чью склонность нужно завоевать, волос, обрезки ногтей или небольшой лоскут одежды, которые также должны быть помещены в наперсток.

Преподобный Питер Джонс говорит (155), что у индейцев оджибве есть амулет из красной охры и других ингредиентов, которым они красят свои лица, веря, что он обладает силой, настолько неотразимой, что заставляет объект их желания полюбить их. Но как только это лекарство убирают и амулет изымают, человек, который до этого был почти безумен от любви, начинает ненавидеть с совершенной ненавистью. Сиу также питают большую веру в заклинания.

«Возлюбленный берет камедь, — говорит миссис Истман, — и, добавив в нее немного лекарства, побуждает девушку своего выбора жевать ее или подкладывает ей так, чтобы она взяла ее по своей воле». Бертон считал (160), что индейская женщина «будет давать своему мужу "лекарство скво", любовный напиток, но скорее с целью удержать его покровительство, чем его любовь».

Все эти вещи, несомненно, довольно романтичны; но я не вижу, чтобы они хоть сколько-нибудь проливали свет на проблему того, могут ли индейцы любить сентиментально. Вайц особенно ссылается на обычай чиппева вкладывать порошки в изображения желанных лиц как на симптом «романтической любви», забывая, что суеверный глупец может прибегнуть к такой процедуре, чтобы вызвать любую любовь, чувственную или сентиментальную, и что если нет других и более специфических симптомов, то ничто не указывает на качество чувств влюбленного или этический характер его желаний.

КУРЬЕЗЫ УХАЖИВАНИЯ

Некоторые из обычаев ухаживания у индейцев довольно романтичны; возможно, мы сможем найти свидетельства романтической любви в этом направлении. Обычаи апачей уже упоминались. Ухаживание у пауни описано Гриннеллом.[241]

«Молодой человек занимал позицию в удобном месте, где он мог увидеть молодую женщину, и ждал ее появления. Любимыми местами для ожидания были тропы, ведущие к реке или к месту, обычно посещаемому для сбора дров. Возлюбленный, завернутый в свою накидку или одеяло, которое закрывало всю его фигуру, кроме глаз, ждал здесь девушку, и, как только она появлялась, подходил к ней и набрасывал на нее свое одеяло, заключая ее в объятия. Если она была к нему благосклонна, она не оказывала сопротивления, и они могли стоять там, скрытые одеялом, которое полностью их покрывало, часами разговаривая друг с другом. Если же она не была к нему благосклонна, она тут же освобождалась от его объятий и уходила».

Это «одеяльное ухаживание», как его можно назвать, также преобладало среди индейцев великих равнин, описанных полковником Доджем (193-223). Возлюбленный, завернутый в одеяло, подходит к вигваму девушки и садится перед ним. Хотя он находится на виду у всех, этикет требует не замечать возлюбленного в таких обстоятельствах. После более или менее долгого ожидания девушка может подать знаки и выйти, но только после того, как она примет определенные меры предосторожности против «романтической» любви индейца, о которых уже упоминалось. Он хватает ее и уносит на небольшое расстояние. Сначала они сидят под двумя одеялами, но позже хватает одного. Так они остаются столько, сколько пожелают, и никто их не беспокоит. Если претендентов больше одного, девушка кричит, если ее схватил не тот, кто нужно, и он тут же отпускает ее. В этих случаях может показаться, что у девушки был свой выбор. Но из того, что она благоволит к определенному жениху, вовсе не следует, что ей позволят выйти за него замуж. Если ее отец предпочитает другого, ей придется выйти за него, если только ее возлюбленный не готов рискнуть на побег.

Пайюты тихоокеанского склона, подобно некоторым восточным индейцам, по-видимому, предавались форме ночного ухаживания, поразительно напоминающей ухаживание даяков Борнео. Индейская женщина (Сара У. Хопкинс), написавшая «Жизнь среди пайютов», заявляет, что возлюбленный никогда не говорит со своей избранницей,

«но старается привлечь ее внимание, демонстрируя свое искусство верховой езды и т. д. Поскольку он знает, что она спит рядом со своей бабушкой в вигваме, он входит в полном облачении после того, как семья отошла ко сну, и садится у ее ног. Если она не проснулась, ее будит бабушка. Он даже не говорит с молодой женщиной или бабушкой, но когда молодая женщина хочет, чтобы он ушел, она встает и идет ложиться рядом со своей матерью. Тогда он уходит так же бесшумно, как и пришел. Это продолжается иногда год или дольше, если молодая женщина еще не приняла решения. Родители никогда не принуждают ее выйти замуж против ее воли».

Ухаживание среди индейцев нишинам в Калифорнии описано Пауэрсом (317) следующим образом:

«Можно сказать, что нишинам устанавливают и расторгают супружеские узы почти так же легко, как и бессловесные животные. Никакой оговоренной платы за жену не вносится. Мужчина, стремящийся стать зятем, обязан угощать (yé-lin) или делать подарки семье, то есть он придет однажды с оленем на плече, возможно, бросит его на землю перед вигвамом и уйдет, не сказав ни слова. Несколько дней спустя он может принести пару зайцев, или окорок мяса медведя гризли, или немного рыбы, или нитку hâ-wok [ракушечных денег]. Он продолжает делать эти подарки некоторое время, и если он не устраивает девушку и ее родителей, они возвращают ему эквивалент каждого подарка (вернуть его дар было бы грубым оскорблением); но если он находит благосклонность в ее глазах, они тихо присваиваются, и в должное время он приходит и уводит ее, или приходит жить в ее дом».

Белден отмечает (301), что сиу редко добивается того, чтобы девушка, на которой он хочет жениться, полюбила его. Он просто покупает ее у родителей, а что касается девушки, то, будучи проинформированной о том, что ее продали,

«она немедленно упаковывает свои маленькие памятные вещи и безделушки и, не проявляя никаких эмоций, столь обычных для белых девушек, покидает свой дом и отправляется в вигвам своего хозяина»,

где она отныне является его женой и «покорной рабыней». Среди индейцев черноногих также, по-видимому, не было никакой формы ухаживания, и молодые люди редко говорили с девушками, если только они не были родственниками. (Гриннелл, 216.) Среди этих индейцев было обычным делом, что юноша и девушка не знали друг о друге, пока их не извещали о предстоящем браке.

С девушками арауканов в Чили обходятся с еще меньшими церемониями. В выборе мужей, как мы видели, у них не больше свободы, чем у черкесской рабыни. Наш информатор (Э. Р. Смит, 214) добавляет, однако, что привязанности иногда возникают, и, хотя у влюбленных мало возможностей свободно общаться, они время от времени прибегают к любовным песням, нежным взглядам и другим уловкам, которые понимают влюбленные. «Брак может последовать, но такое предварительное ухаживание отнюдь не считается необходимым». Когда мужчина хочет девушку, он навещает ее отца со своими друзьями. Пока друзья разговаривают с родителем, он хватает невесту

«за волосы или за пятку, как будет удобнее, и волочит ее по земле к открытой двери. Оказавшись снаружи, он вскакивает в седло, все еще крепко сжимая свою кричащую пленницу, которую он затаскивает на спину лошади, и, испуская победный вопль, пускается вскачь... Добравшись до леса, возлюбленный бросается в запутанные заросли, в то время как друзья деликатно останавливаются на окраине, пока крики невесты не затихают».

День или два спустя пара выходит из леса и без дальнейших церемоний живет как муж и жена. Это обычный путь; но иногда

«мужчина встречает девушку в полях одну, вдали от дома; внезапное желание улучшить свое одинокое положение овладевает им, и без лишних слов он подъезжает, накладывает на девицу насильственные руки и увозит ее. Опять же, на их пирах и весельях (на которых женщины держатся несколько в стороне от мужчин) молодой человек может быть поражен внезапной страстью или осмелеть от вина, чтобы выразить давно дремлющее предпочтение к смуглой деве; его вздохи и любовные взгляды, возможно, будут встречены взаимностью, и, ворвавшись в толпу ничего не подозревающих женщин, он унесет объект своего выбора, пока она еще находится в податливом настроении. Когда такая попытка предвидится, незамужние девушки образуют кольцо вокруг своей подруги и стараются защитить ее; но возлюбленный и его друзья, благодаря хорошо направленным атакам, в конце концов преуспевают в прорыве магического круга и утаскивают девицу в триумфе; возможно, в пылу игры некоторые из ее защитниц тоже могут разделить ее участь».

Патагонское ухаживание забавно описано Борном (91). Вождь племени, который держал его в плену несколько месяцев, не позволял никому жениться без своего согласия. По его мнению,

«ни один индеец, который не был искусным мошенником — особенно в деле кражи лошадей — опытным охотником, способным обеспечить много мяса и жира, не был достоин иметь жену ни при каких условиях».

Однажды появился претендент на руку собственной дочери вождя, квази-вдовы, но вождь отверг его, потому что у него не было лошадей. В качестве последнего средства претендент обратился к самой молодой женщине, пообещав, что если она будет благосклонна к нему, он даст ей много жира. Этому аргументу с жиром она не смогла противостоять, поэтому она умоляла отца дать свое согласие. При этом он впал в ярость, выбросил колыбель и другие пожитки за дверь и приказал ей немедленно следовать за ним. Мать девушки теперь вступила в заступничество, на что «схватив ее за волосы, он с силой швырнул ее на землю и бил сжатыми кулаками, пока я не подумал, что он переломает ей все кости». На следующее утро, однако, он отправился в вигвам молодоженов, помирился, и они вернулись, со всем своим скарбом, в его палатку.

Жир, по-видимому, играет роль и в ухаживании северных индейцев. Леланд рассказывает (40), что алгонкины делают колбасы из кишок медведей, просто выворачивая их наизнанку, при этом жир, который прилипает к внешней стороне кишок, наполняет их, когда они вывернуты таким образом. Эти колбасы, высушенные и копченые, считаются большим деликатесом. Девушки показывают свою любовь, набрасывая связку их на шею любимого юноши.

ПАНТОМИМИЧЕСКИЕ ЛЮБОВНЫЕ ИГРЫ

В приведенных выше рассказах заметно, что ухаживание и даже предложение руки и сердца часто происходят с помощью пантомимы, без каких-либо произнесенных слов. Молодой пайют, который навещает свою девушку, пока она в постели с бабушкой, «не говорит с ней». Охотник нишинам оставляет свои подарки, и они принимаются «без единого сказанного слова»; а апачи, как мы видели, «делают предложение» с помощью камней или пони. Почему такое молчаливое ухаживание? Очевидно, потому, что индеец не привык играть столь скромную роль, как роль просителя перед таким низшим существом, как женщина. Он чувствует себя неловко и ему нечего сказать. Как заметил Бертон (C.S., 144), «в диких и полуварварских обществах разделение полов является общим правилом, потому что, поскольку у них нет общих идей, каждый предпочитает общество своего собственного». «Между полами», — писал Морган (322),

«было мало общительности, как этот термин понимается в цивилизованном обществе. Такая вещь, как формальные визиты, была совершенно неизвестна. Когда неженатые люди противоположного пола случайно оказывались вместе, между ними было мало или совсем не было разговоров. Никаких попыток со стороны неженатых понравиться или доставить удовольствие друг другу актами личного внимания никогда не предпринималось. Во время советов и религиозных праздников было больше реального общения и общительности, чем в любое другое время; но это ограничивалось танцами и само по себе было ограничено».

МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ

Излишне говорить, что там, где нет умственного общения, не может быть выбора и союза душ, а только тел; то есть не может быть сентиментальной любви. Медовый месяц, где он есть,[242] в этом отношении не лучше, чем период ухаживания. Паркман дает этот реалистичный набросок из жизни индейцев огаллала (O.T., гл. XI.):

«Счастливая пара только что вступила в медовый месяц. Они натягивали бизонью шкуру на шесты, чтобы защитить себя от свирепых лучей солнца, и, расстелив под этим грубым навесом роскошное ложе из мехов, сидели с любовью бок о бок полдня, хотя я не мог обнаружить, чтобы между ними происходило много разговоров. Вероятно, им нечего было сказать; ибо запас тем у индейца далеко не обилен».

МУЗЫКА В ИНДЕЙСКОМ УХАЖИВАНИИ

Поскольку говорят, что музыка начинается там, где заканчиваются слова, мы могли бы ожидать, что она играет роль в молчаливом ухаживании индейцев. Одна из девушек, описанных миссис Истман (85), «имела много возлюбленных, которые изнуряли себя игрой на флейте, с таким же малым успехом, как они заплетали свои волосы и красили лица». Индейцы хила ухаживают и делают предложение со своими флейтами, согласно описанию Бэнкрофта (I, 549):

«Когда молодой человек видит девушку, которую он желает в жены, он сначала пытается завоевать расположение родителей; когда это достигнуто, он приступает к серенадам своей возлюбленной и часто часами, изо дня в день, сидит возле ее дома, играя на своей флейте. Если девушка не появляется, это знак того, что она отвергает его; но если, с другой стороны, она выходит ему навстречу, он знает, что его предложение принято, и он забирает ее в свой дом. Никакой свадебной церемонии не проводится».

В Чили, среди арауканов, каждый возлюбленный носит с собой любовный варган, на котором играют почти исключительно вдыханием. Согласно Смиту

«у них есть способы выражения различных эмоций с помощью различных способов игры, которые, как кажется, полностью ценят девушки арауканов, хотя должен признаться, что я не мог.

Возлюбленный обычно садится на расстоянии от объекта своей страсти и дает волю своим чувствам в скорбных звуках, указывая на девушку своего выбора хитрыми жестами, подмигиванием и вращением глаз в ее сторону. Этот стиль ухаживания, безусловно, сентиментален и может быть рекомендован некоторым более цивилизованным возлюбленным, которые всегда теряют дар речи именно тогда, когда это больше всего нужно».

«Сентиментален» в одном смысле этого слова, но не в том смысле, в котором оно используется в этой книге. Нет ничего в подмигивании, вращении глазами и игре на варгане, будь то вдыханием или выдыханием, что указывало бы на то, являются ли чувства юноши к девушке утонченными, сочувствующими и преданными, или он просто жаждет любовной интриги. То, что эти индейские возлюбленные могут передавать определенные идеи умам девушек, вполне возможно. Даже у птиц есть свои любовные призывы, и дикари во всех частях света используют «ведущие мотивы» à la Вагнер, т.е. музыкальные фразы с определенным значением.[243]

Знахари чиппева используют музыкальные дощечки, украшенные рисунками, которые напоминают им особые магические формулы. На одной из них (Скулкрафт, V, 648) есть фигура молодого человека в любовном безумии. Его голова украшена перьями, и у него в руках барабан, в который он бьет, взывая к своей отсутствующей возлюбленной: «Слышишь мой барабан! Хотя ты на самых дальних краях земли, слышишь мой барабан!»

«Флажолет — это музыкальный инструмент молодых людей, и он в основном используется в любовных делах, чтобы привлечь внимание девушки и обнаружить присутствие возлюбленного», — говорит мисс Элис Флетчер, написавшая несколько занимательных и ценных трактатов об индейской музыке и любовных песнях.[244] Зеркала также используются для привлечения внимания девушек, как видно из очаровательной идиллии, набросанной мисс Флетчер, которую я воспроизведу здесь, несколько сократив.

Однажды, живя среди омаха, мисс Флетчер бродила в поисках весенних цветов возле ручья, когда ее остановила внезапная вспышка света среди ветвей. «Какой-то молодой человек рядом, — подумала она, — сигналит своим зеркалом другу или возлюбленной». Она едва ли видела молодого парня, который не носил бы зеркальце, болтающееся у него на боку. За мигающим сигналом вскоре последовали дикие каденции флейты. Через несколько мгновений показались девушки с веселыми лицами, оживленно болтающие. Каждая несла ведро. Вниз по холму, на другой стороне ручья, продвигались двое молодых людей, их яркие одеяла свисали с одного плеча. Девушки окунули свои ведра в поток и повернулись, чтобы уйти, когда один из молодых людей перепрыгнул через ручей и предстал перед одной из девушек, ее спутница отошла на некоторое расстояние. Влюбленные стояли в трех футах друг от друга, она с опущенным лицом, он, очевидно, умолял о своем деле, обращаясь к не нежелающим ушам. Вскоре она достала из пояса сверток, содержащий ожерелье, которое отдала молодому человеку, тот застенчиво принял его из ее рук. Мгновение спустя девушка присоединилась к своей подруге, а мужчина перешел ручей обратно, где он и его друг бросились на траву и осмотрели ожерелье. Затем они встали, чтобы уйти. Снова послышалась флейта, постепенно затихающая вдали.

ИНДЕЙСКИЕ ЛЮБОВНЫЕ СТИХИ

Поскольку у индейцев не принято заходить в вигвам, где живет девушка, почти единственный шанс для омаха ухаживать — это у ручья, где девушка берет воду, как в вышеприведенной идиллии. Поэтому ухаживание всегда происходит в тайне, девушки никогда не рассказывают старшим, хотя могут делиться впечатлениями друг с другом.

«Обычно почетное ухаживание заканчивается более или менее быстрым побегом и браком, но есть мужчины и женщины, которые предпочитают флирт, и именно этот класс поставляет героев и героинь Wa-oo-wa-an».

Эти Wa-oo-wa-an, или женские песни, — это своего рода баллады, рассказывающие об опыте молодых мужчин и женщин. «Их поют молодые люди, когда они находятся в компании друг друга, и их редко слышат женщины, почти никогда — женщины с высокой репутацией»; они «принадлежат к тому периоду в карьере мужчины, когда, как говорят, сеются "дикие овсы"». Некоторые из них вульгарны, другие юмористичны.

«Они ни в коем случае не являются любовными песнями, они не имеют ничего общего с ухаживанием и предназначены исключительно для аудитории мужчин». «Настоящая любовная песня, называемая омаха Bethae wa-an... поется обычно рано утром, когда возлюбленный держит свое свидание и ждет, когда дева выйдет из палатки и пойдет к источнику. Они принадлежат к тайному ухаживанию и иногда называются Me-the-g'thun wa-an — песни ухаживания». «Немногие слова в этих песнях передают одно поэтическое чувство: "С днем я прихожу к тебе"; или "Узри меня, когда рассветает день". Немногие непредубежденные слушатели, — добавляет автор, — не смогут распознать в Bethae wa-an, или любовных песнях, эмоцию и чувство, которые побуждают мужчину ухаживать за женщиной своего выбора».

Мисс Флетчер легко удовлетворить. Что касается меня, я не могу увидеть в мелодии, как бы восторженно она ни была спета или сыграна на флейте, или в словах «с днем я прихожу к тебе» и тому подобных, никакого признака реального чувства или малейшего симптома, различающего два вида любви. Более того, как сама отмечает мисс Флетчер:

«Омаха как племя перестали существовать. Молодые мужчины и женщины обучаются английской речи и проникаются английской мыслью; их направляющая эмоция впредь будет принимать линии наших художественных форм».

Даже если бы следы сексуального чувства были найдены среди таких индейцев, как омаха, которые подвергались в течение нескольких поколений цивилизующим влияниям, они не позволили бы сделать вывод о любовных делах настоящего, дикого индейца.

Мисс Флетчер совершает ту же ошибку, что и профессор Филлмор, который помогал ей в написании «Исследования музыки индейцев омаха». Он взял дикие индейские мелодии и запряг их в современные немецкие гармонии — процедура столь же ненаучная, как было бы неисторично заставлять Цицерона записывать свои речи на фонограф. Мисс Флетчер берет простые индейские песни и читает в них чувства женщины из Нью-Йорка или Бостона. Следующее является примером. Девушка поет воину (я даю только перевод мисс Флетчер, опуская индейские слова): «Война; когда ты вернулся; умри; ты заставил меня; иди, когда ты сделал; Бог; я взывала; стоя». Эту буквальную версию наш автор объясняет и переводит свободно, следующим образом:

«№ 82 — это признание женщины мужчине, которого она любит, что он покорил ее сердце до того, как он достиг доблестной репутации. Песня открывается на сцене. Воин вернулся победителем и прошел через обряды Палатки Войны, поэтому он имеет право носить свои почести публично; женщина рассказывает ему, как, когда он отправился на тропу войны, она поднялась на холм и, стоя там, взывала к Ва-кан-да, чтобы он даровал ему успех. Тот, кто теперь завоевал этот успех, уже тогда покорил ее сердце, "заставил ее умереть" для всего остального, кроме мысли о нем»(!)

Другой пример этой эмоциональной вышивки можно найти на страницах 15-17 того же трактата. Что делает эту процедуру еще более необъяснимой, так это то, что обе эти песни классифицируются мисс Флетчер среди Wa-oo-wa-an, или «женских песен», о которых она сказала нам, что «они ни в коем случае не являются любовными песнями», и что обычно они даже не являются излияниями собственных чувств женщины, а сочинениями легкомысленных и тщеславных молодых людей, вложенными в уста распутных женщин. О почетных тайных ухаживаниях никогда не говорили и не пели.

Относительно музыкальных и поэтических особенностей ухаживания дакота С. Р. Риггс говорит следующее (209):



«Мальчик начинает чувствовать влечение другого пола и, подобно древним римским мальчикам, упражняет свою изобретательность в изготовлении "котанке", или грубой дудки, из кости крыла лебедя или из какого-либо вида дерева, и с ней он начинает взывать к своей возлюбленной в ночном воздухе. Привлекши внимание своей флейтой, он может спеть это:

Украдкой, тайно, увидь меня,
Украдкой, тайно, увидь меня,
Украдкой, тайно, увидь меня,
Смотри! Тебя я нежно почитаю;
Украдкой, тайно, увидь меня».






Или он может похвалить свои хорошие качества как охотника, спев эту песню:

«Держись крепко за меня, и у тебя всегда будет достаток,
Держись крепко за меня, и у тебя всегда будет достаток,
Держись крепко за меня...».




«Девушка дакота вскоре учится украшать свои пальцы кольцами, уши — оловянными подвесками, шею — бусами. Возможно, поклонник дарит ей кольцо, напевая:

Носи это, говорю я;
Носи это, говорю я;
Носи это, говорю я;
Это маленькое кольцо на палец,
Носи это, говорю я».






За следами настоящего любовного чувства естественно было бы обратиться к поэзии полуцивилизованных мексиканцев и перуанцев Юга, а не к диким и варварским индейцам Севера. Д-р Бринтон (E. of A., 297) нашел мексиканские песни самыми деликатными. Он цитирует два ацтекских любовных стихотворения, первое из которых — из уст индейской девушки:

«Я не знаю, отсутствовал ли ты:
Я ложусь с тобой, я встаю с тобой,
В моих снах ты со мной.
Если моя серьга дрожит в моих ушах,
Я знаю, это ты движешься в моем сердце».






Второе, на том же языке, переведено так:

«На склоне определенной горы,
Где срывают цветы,
Я видела хорошенькую девушку,
Которая сорвала с меня мое сердце,
Куда ты идешь,
Туда иду я».







Д-р Бринтон также цитирует следующее стихотворение северных кайова как «песню истинной любви в обычном смысле»:

«Я сидел и плакал на склоне холма,
Я плакал, пока не наступила тьма;
Я плакал по девушке издалека,
Девушке, которая любит меня хорошо».





«Луны проходят, и в какую-то луну,
Я увижу свой дом, давно потерянный,
И из всех приветствий, что встретят меня,
Приветствие моей девушки порадует меня больше всего».





«Поэзия индейцев — это поэзия обнаженной мысли. У них нет ни рифмы, ни метра, чтобы украсить ее», — говорит Скулкрафт (Oneota, 14). Предыдущее стихотворение имеет и то, и другое; какая гарантия, что переводчик не приукрасил его содержание, как он сделал с его формой? И все же, допуская, что он не вышивал содержание, мы знаем, что плач и тоска по отсутствующему — это симптомы как чувственной, так и сентиментальной любви, и поэтому не могут быть приняты в качестве критерия. Что касается мексиканских и других цитируемых стихотворений, они свидетельствуют о желании быть рядом с возлюбленным и о всепоглощающей силе страсти (монополии), которые также характерны для обоих видов любви. О настоящих критериях любви, альтруистических чувствах галантности, самопожертвования, сочувствия, обожания, нет ни знака ни в одном из этих стихотворений. Д-р Бринтон также признает, что такие стихотворения, как выше, редки среди североамериканских индейцев где бы то ни было.

«Большинство их песнопений в отношении другого пола эротичны, а не эмоциональны; и это в равной степени верно для тех, которые в некоторых племенах по определенным случаям адресуются женщинами мужчинам».

Пауэрс говорит (235), что винтун Калифорнии имеют особый танец и празднование, когда девушка достигает возраста половой зрелости. Песни, исполняемые по этому случаю, «иногда грубо распутны». Свидетельства такого рода можно было бы приводить страницами.[245]

Интересная коллекция эротических песен, исполняемых индейцами кламат Южного Орегона, была составлена А. С. Гатшетом.[246] «С индейцами, — говорит он,

«все эти и многие другие эротические песни проходят под названием песен половой зрелости. Они включают строки об ухаживании, любовных чувствах, разочарованиях в любви, свадебных платах, выплаченных родителям, о женитьбе и о супружеской жизни».

Из этой коллекции я процитирую те, которые относятся к нашему исследованию. Заметьте, что обычно именно девушка поет или делает ухаживание.

1. Я перешла в женственность.

3. Кто едет там навстречу мне?

4. Мой маленький голубь, лети прямо в голубятню!

5. Сюда следуй за мной, пока не настал полный день.

9. Я хочу выйти за тебя, ибо ты сын вождя.

7. Очень сильно я жажду тебя в мужья, ибо в грядущие времена ты будешь жить в достатке.



8. Она: А когда ты заплатишь за меня свадебный дар?
Он: Каноэ я дам за тебя, наполовину наполненное водой.



9. Он тратит много денег на женщин, думая легко их получить.



11. Это не того черного парня я стремлюсь заполучить.

14. Это хорошенькая самка, которая преследует меня.

16. Это потому, что ты любишь меня, этот грохот вокруг вигвама.

27. Почему ты стал таким отчужденным ко мне?

37. Я считаю тебя невинной девушкой, хотя я еще не жил с тобой.



38. Снова и снова они говорят мне,
Что этот негодяй оскорбил меня.



52. Молодые парни бродят вокруг;
Они в поисках женщин.



54. Девушки: Молодой человек, я не буду любить тебя, ибо ты бегаешь без одеяла; я не желаю такого мужа.
Мальчики: А я не люблю женщину с лягушачьим лицом и опухшими глазами.[247]

Большинство этих стихотворений, как я уже сказал, были сочинены и спеты женщинами. То же самое верно для коллекции песен чинуков (Северный Орегон и прилегающая страна), составленной д-ром Боасом.[248] Большинство его стихотворений, говорит он, «это песни любви и ревности, такие, какие создаются индейскими женщинами, живущими в городах, или отвергнутыми возлюбленными». Эти песни довольно бессмысленны и не говорят нам многого о предмете нашего исследования. Вот несколько образцов:

1. Яя,
Когда ты берешь жену,
Яя,
Не сердись на меня.
Мне все равно.






2. Куда Чарли идет сейчас?
Куда Чарли идет сейчас?
Он возвращается, чтобы увидеть меня,
Я думаю.





3. Прощай, о, мой дорогой Чарли!
Когда ты берешь жену,
Не забывай меня.




4. Я не знаю, что я чувствую
К Джонни.
Этот молодой человек делает меня своим врагом.




5. Моя дорогая Энни,
Если ты бросишь Джимми Стара,
Не забывай,
Как сильно он любит
Тебя.






Гораздо больший интерес представляют «Песни индейцев квакиутль» с острова Ванкувер, собранные д-ром Боасом.[249] Одна из них слишком непристойна, чтобы цитировать. Следующие строки свидетельствуют о довольно поэтической фантазии, напоминающей поэзию Новой Зеландии:

1. Йи! Ява, хотел бы я... и сделать мою истинную любовь счастливой, хайгиа, хайиа.

Йи! Ява, хотел бы я восстать из-под земли прямо рядом с моей истинной любовью, хайгиа хайиа.



Йи! Ява, хотел бы я спуститься с высот, с высот воздуха прямо рядом с моей истинной любовью, хайгиа, хайиа.

Йи! Ява, хотел бы я сидеть среди облаков и лететь с ними к моей истинной любви.

Йи! Ява, я подавлен из-за моей истинной любви.

Йи! Ява, я плачу от боли из-за моей истинной любви, моей дорогой.

Д-р Боас признается, что эта песня несколько свободно переведена. Тем более жаль. Выражение вроде «моя истинная любовь», безусловно, совершенно не индейское.

2. Анама! Действительно, мой сильный сердцем, мой дорогой.
Анама! Действительно, мой сильный сердцем, мой дорогой.
Анама! Действительно, моя правда к моему дорогому.
Не притворяюсь я, я знаю, имея хозяина, мой дорогой.
Не притворяюсь я, я знаю, для кого я собираю имущество, мой дорогой.
Не притворяюсь я, я знаю, для кого я собираю одеяла, мой дорогой.









3. Как боль от огня бежит по моему телу моя любовь к тебе, мой дорогой!
Как боль бежит по моему телу моя любовь к тебе, мой дорогой.
Точно как болезнь — моя любовь к тебе, мой дорогой.
Точно как нарыв болит у меня моя любовь к тебе, мой дорогой.
Точно как огонь жжет меня моя любовь к тебе, мой дорогой.
Я думаю о том, что ты сказал мне.
Я думаю о любви, которую ты питаешь ко мне.
Я боюсь твоей любви, мой дорогой.
О боль! О боль!
О, куда идет моя истинная любовь, мой дорогой?
О, говорят, она будет унесена далеко отсюда. Она оставит меня, моя истинная любовь, мой дорогой.
Мое тело чувствует онемение из-за того, что я сказала, моя истинная любовь, мой дорогой.
Прощай, моя истинная любовь, мой дорогой.[250]
















ЕЩЕ БОЛЬШЕ ЛЮБОВНЫХ ИСТОРИЙ

Помимо «свободных переводов» и приукрашиваний, большая трудность с такими стихотворениями, записанными в наши дни, заключается в том, что никогда не знаешь, хотя они могут быть рассказаны чистокровным индейцем, насколько на них могли повлиять метисы или миссионеры, которые были с этими индейцами в некоторых случаях на протяжении многих поколений. То же самое верно для немалого числа историй, приписываемых индейцам.

Пауэрс слышал среди других «индейских» сказок одну о прыжке возлюбленного и другую о деве моно, которая любила храбреца авани и была заточена своим жестоким отцом в пещеру, пока не погибла. «Но, — говорит Пауэрс (368), — ни Чоко, ни какой-либо другой индеец не могли дать мне никакой информации относительно них, и Чоко отмахнулся от них всех презрительным замечанием: "Белый человек слишком много врет"». Я показал в этой главе, как велико число белых людей, которые «слишком много врут», приписывая индейцам истории, мысли и чувства, о которых ни один индеец никогда не мечтал.[251]

Подлинная традиционная литература индейцев состоит, как отмечает Пауэрс (408), почти полностью из мелких басен о животных, и существует почти полное отсутствие человеческих легенд. Некоторые есть, и несколько из них довольно милы. Пауэрс рассказывает одну (299), которая вполне может быть индейской, единственной подозрительной чертой является ссылка на «красивое» облако (ибо индейцы знают только пользу, а не очарование природы).

«Однажды, когда солнце садилось, дочь Киунаддисси вышла и увидела красивое красное облако, самое прекрасное облако, когда-либо виденное, покоящееся как полоса вдоль горизонта, простирающееся на юг. Она закричала своему отцу: "О отец, приди и посмотри на это красивое [яркое?] облако!" Он сделал это... На следующий день дочь взяла корзину и вышла в равнину собирать клевер, чтобы поесть. Собирая клевер, она нашла очень красивую стрелу, украшенную перьями желтого дятла. Полюбовавшись ею некоторое время в изумлении, она повернулась, чтобы посмотреть на свою корзину, и там рядом с ней стоял человек, которого звали Янг-ви'-а-кан-юх (Красное Облако), который был не кем иным, как облаком, которое она видела днем ранее. Он был так ярок и блистателен на вид, что она смутилась; она скромно опустила голову и не произнесла ни слова. Но он сказал ей: "Я не чужой. Ты видела меня вчера вечером; ты видишь меня каждый вечер, когда солнце садится. Я люблю тебя; ты любишь меня; смотри на меня; не бойся". Тогда она сказала: "Если ты любишь меня, возьми и съешь эту корзину пиноле из семян травы". Он коснулся корзины, и в одно мгновение все пиноле исчезло в воздухе, уходя, никто не знает куда. После этого девушка упала в обморок и пролежала там на земле довольно долго. Но когда мужчина вернулся к ней, behold, она родила сына. И девушка была смущена и не хотела смотреть ему в лицо, но она была полна радости из-за своего новорожденного сына».

Антропоморфный взгляд индейца на природу (вместо эстетического или научного, оба из которых так же далеки от его умственных способностей, как способность к сентиментальной любви) также иллюстрируется следующей сказкой дакота, показывающей, как две девушки вышли замуж.[252]

«Были две женщины, лежащие на открытом воздухе и смотрящие на сияющие звезды. Одна из них сказала другой: "Я хочу, чтобы та очень большая и ярко сияющая звезда была моим мужем". Другая сказала: "Я хочу, чтобы та звезда, которая так ярко сияет, была моим мужем". После этого они обе были немедленно забраны. Они оказались в красивой стране, которая была полна двойных цветов. Они обнаружили, что звезда, которая сияла ярче всех, была крупным мужчиной, в то время как другая была всего лишь молодым человеком. Так у каждой из них был муж, и одна забеременела».

Страх и суеверие, как мы знаем, являются одними из препятствий, которые мешают индейцу оценить красоты природы. История о сирене юрок, как ее рассказывает Пауэрс (59), иллюстрирует этот момент:

«Существует определенный участок страны на северной стороне реки Кламат, в который ничто не может заставить индейца войти. Они говорят, что там живет красивая скво, чьи чары фатальны. Когда индеец видит ее, он сразу же влюбляется до безумия. Она заманивает его все дальше и дальше в лес, пока, наконец, она не залезает на дерево, а мужчина следует за ней. Теперь она превращается в пантеру и убивает его; затем, приняв свой надлежащий облик, она отрезает ему голову и помещает ее в корзину. Ей теперь, говорят, тысяча лет, и у нее есть голова индейца на каждый год ее жизни».

Такие сказки вполне могли возникнуть в воображении индейца. Их местный колорит правилен и очарователен, и они не приписывают дикарю понятий и эмоций, чуждых его разуму и обычаям.

«БЕЛЫЙ ЧЕЛОВЕК СЛИШКОМ МНОГО ЛЖЕТ»

Иначе обстоит дело с рядом индейских сказаний, образцами которых служат истории, собранные Скулкрафтом, и о нескольких других из которых здесь можно упомянуть. С детской доверчивостью ученый Вайц принимает за образец подлинной романтической любви рассказ[253] об индейской девушке, которая, когда стрела была направлена в сердце ее возлюбленного, бросилась перед ним и приняла зазубренный наконечник в собственное сердце; и другой — о крикском индейце, который прыгнул в водопад вместе с любимой девушкой, встретив с ней смерть, когда понял, что не может уйти от томагавков преследователей. Твердые факты первой истории будут вскоре упомянуты при разговоре о Покахонтас; что же касается второй истории, то, если свести ее к индейскому реализму, это просто случай побега и погони, который вполне мог произойти, хотя мотивом побега было не что иное, как обычное желание избежать платы за девушку. Такие фразы, как «она любила его с такой силой страсти, которую знают только самые благородные души» и «они поклялись в вечной любви; они поклялись жить и умереть друг с другом», должны были открыть Вайцу глаза на тот факт, что он читает не подлинную индейскую историю, а историю, сентиментализированную и приукрашенную в стиле дешевого современного бульварного романа. Единственное, что говорят нам такие истории, это то, что «белый человек слишком много лжет».

Белая женщина тоже не всегда вне подозрений. Миссис Истмен уверяет нас, что она записала свои легенды сиу от самих индейцев. Одна из этих историй называется «Создатель следов» (122-23). Она рассказывает, что во время перемирия между чиппева и дакота группа чиппева посетила лагерь дакота. Молодой воин дакота влюбился в девушку из группы чиппева. «Хотя он умер бы, чтобы спасти ее от печали, он знал, что она никогда не сможет стать его женой», ибо племена всегда были в состоянии войны. Здесь миссис Истмен, с безрассудством газетного репортера, вкладывает в голову индейца чувство, о котором ни один индеец никогда не мечтал. Все факты, приведенные в этой главе, доказывают это, и, более того, продолжение ее собственной истории доказывает это. Обменявшись клятвами любви (!) с храбрецом дакота, девушка уехала со своими друзьями-чиппева. Вскоре после этого двое дакота были убиты. Заподозрили чиппева, и отряд воинов немедленно отправился в погоню за невиновной и ничего не подозревающей группой. Девушка, которую звали Летящая Тень, увидела своего возлюбленного среди преследователей, которые уже начали убивать и снимать скальпы с других женщин, хотя девушки заламывали руки в «тщетной мольбе к безжалостным негодяям, которые не видят ни красоты, ни грации, когда в их сердцах ярость и месть». Бросившись в его объятия, она закричала: «Спаси меня! спаси меня! Не дай им убить меня на твоих глазах; сделай меня своей пленницей! Ты говорил, что любишь меня, пощади мою жизнь!» Он действительно пощадил ее жизнь; он просто коснулся ее своим копьем, затем прошел мимо, и мгновение спустя девушка была убита и скальпирована его товарищами. И почему же галантный и готовый к самопожертвованию любовник коснулся ее копьем, прежде чем оставить ее на убийство? Потому что прикосновение копьем к врагу — мужчине или женщине — дает благородному краснокожему право носить перо чести, как если бы он снял скальп! И это при том, что он «умер бы, чтобы спасти ее от печали»!

Способность индейца к самопожертвованию также раскрывается в любимом сказании черноногих, записанном Гриннеллом (39-42). Скво собирала ягоды в месте, опасном из-за близости врага. Внезапно ее муж, стоявший на страже, увидел приближающийся военный отряд. Подав сигнал скво, они сели на лошадей и пустились в бегство. Лошадь жены, будучи не самой лучшей, вскоре выдохлась, и мужу пришлось взять ее к себе. Но это было слишком тяжелым грузом даже для его сильного животного. Враг постоянно настигал их. Вскоре он сказал жене: «Слезай. Враг не убьет тебя. Ты слишком молода и хорошенькая. Кто-нибудь из них заберет тебя, а я соберу большой отряд наших людей и спасу тебя». Но женщина закричала: «Нет, нет, я умру здесь с тобой». «Безумная», — крикнул мужчина и быстрым рывком сбросил женщину и спасся. Добравшись до вигвама в безопасности, он выкрасился в черный цвет и «ходил по всему лагерю, плача». Бедняга! Как он любил свою жену! Индеец, как верно заметил Кэтлин, «ни в чем не уступает нам в супружеской привязанности». Единственная разница — конечно, пустяковая — заключается в том, что белый человек при таких обстоятельствах пролил бы последнюю каплю крови, защищая жизнь и честь своей жены.

ИСТОРИЯ ПОКАХОНТАС

Спасение Джона Смита Покахонтас обычно считается доказательством того, что юная индейская девушка, внезапно воспылавшая любовью к белому человеку, рискнула ради него своей жизнью. Однако это причудливое представление было непоправимо разрушено Джоном Фиске (O.V., I., 102-111). Это правда, что «индейцы совещались вместе, и вскоре перед вождями были положены два больших камня, и Смита притащили туда и положили на них голову»; и что

«даже когда воины стояли с дубинами в руках, чтобы вышибить ему мозги, юная дочь вождя Покахонтас подбежала и обняла его, после чего ее отец пощадил его жизнь».

Правда также и то, что сам Смит думал и писал, что «Покахонтас рискнула тем, что ей самой вышибут мозги, чтобы спасти» его. Но она ничего подобного не делала. Смит просто не знал индейских обычаев:

«С точки зрения индейцев, в таком спасении не было ничего романтического или необычного: это было просто не такое уж редкое деловое мероприятие. Романтика, которой читатели всегда наделяли этот случай, является результатом заблуждения, не менее полного, чем то, которое заставило прекрасных дам Лондона отвешивать поклоны смуглой Покахонтас как принцессе императорской крови. Раз за разом случалось так, что когда пленника собирались казнить, кто-нибудь из смуглой толпы, движимый жалостью, восхищением или какой-то необъяснимой причудой, заступался за жертву; и, как правило, к такому заступничеству прислушивались. Множество бедняг, уже привязанных к роковому дереву и оцепенелых от невыразимого ужаса, пока головешки нагревались для их мучений, были спасены из пасти смерти и усыновлены в качестве брата или возлюбленного какой-нибудь смеющейся юной скво, или в качестве сына каким-нибудь суровым морщинистым воином. В таких случаях новичку предоставлялась полная свобода, и с ним обращались как с членом племени... Покахонтас, следовательно, не рисковала тем, что ей вышибут мозги, хотя спасенный чужеземец, глядя цивилизованными глазами, естественно, видел это в таком свете. Ее мозги были в полной безопасности. Этой тринадцатилетней скво понравился красивый пленник, она заявила на него права и получила его, согласно обычаю».

ВЕРДИКТ: НИКАКОЙ РОМАНТИЧЕСКОЙ ЛЮБВИ

В сотнях подлинных индейских сказаний, собранных Боасом, я не обнаружил ни следа чувства, или даже сентиментальности. Представление о том, что в сексуальных отношениях американских аборигенов есть какая-то утонченность страсти или морали, культивировалось главным образом историями и стихами белых — как правило, тех, кто имел лишь поверхностное знакомство с краснокожими. «Чем меньше мы видим и знаем о настоящих индейцах, — писал Дж. Э. Эллис (111), — тем легче будет сочинять и читать стихи о них». Генерал Кастер комментирует ложную оценку индейского характера Купером, которая ввела в заблуждение столь многих.

«Лишенный той прекрасной романтики, которой мы так долго были готовы его окутать, перенесенный с привлекательных страниц романиста в те места, где мы вынуждены встречаться с ним в его родной деревне, на тропе войны и во время набегов на наши пограничные поселения и линии передвижения, индеец теряет право на наименование «благородного краснокожего»» (12).

Великий исследователь Стэнли не видел американских дикарей так много, как африканских, но у него не было трудностей с тем, чтобы дать американцам правильную оценку. В своих «Ранних путешествиях и приключениях» (41-43) он высмеивает романтические идеи, которые поэты и романисты создали об индейских девушках и их любви, а затем в неприкрашенных выражениях рассказывает то, что видел собственными глазами — индейских девушек с «жесткими черными волосами, низкими лбами, пылающими угольно-черными глазами, лицами грязного, сального цвета» — и индейского юношу, чей роман ухаживания заключается в вопросе: «Сколько она стоит?»

Один из самых проницательных и внимательных наблюдателей индейской жизни, натуралист Бейтс, прожив несколько лет среди туземцев Бразилии, писал о них (293):

«Их флегматичный, апатичный темперамент; холодность желаний и мертвенность чувств; отсутствие любопытства и медлительность интеллекта делают амазонских индейцев очень неинтересными спутниками где бы то ни было. Их воображение тускло-мрачного свойства, и, казалось, их никогда не волновали эмоции — любовь, жалость, восхищение, страх, удивление, радость, энтузиазм. Это характеристики всей расы».

У Скулкрафта (V., 272) мы читаем относительно криков, что «утонченная страсть любви неизвестна никому из них, хотя они применяют слово «любовь» к рому или чему угодно другому, чем желают обладать». Отличное определение индейской любви! Я уже цитировал мнение выдающегося эксперта Джорджа Гиббса о том, что привязанность, существующая среди индейцев Орегона и Вашингтона, хотя иногда она бывает настолько сильной, что ведет к самоубийству, слишком чувственна, чтобы заслуживать названия любви. Другой выдающийся путешественник, Китинг, говорит (II., 158) относительно чиппева:

«Мы не склонны верить, что среди чиппева часто встречается влечение, полностью лишенное чувственных соображений и причастное к природе чувства; такое может существовать в немногих случаях, но в их состоянии общества кажется почти невозможным, чтобы это было обычным явлением».

Маклин, прожив двадцать пять лет среди индейцев, говорит, описывая наскапи (II., 127):

«Учитывая то, как обращаются с их женщинами, вряд ли можно предположить, что на их ухаживания сильно влияют чувства любви; на самом деле, нежное чувство кажется неизвестным дикарскому сердцу».

Из своих наблюдений за канадскими индейцами Гериот пришел к выводу (324), что «страсть любви слишком деликатной природы, чтобы допускать разделенные привязанности, и ее реальное влияние едва ли может ощущаться в обществе, где терпима полигамия». И далее (331): «Страсть любви, слабая, если ей не помогает воображение, слишком утонченной природы, чтобы приобрести большую степень влияния на разум дикарей». Он считает, что их образ жизни притупляет даже физический пыл к полу, но добавляет, что женщины кажутся «гораздо более восприимчивыми к нежным впечатлениям». Даже Скулкрафт неявно признает, что индейская любовь не могла быть сентиментальной и эстетической, а только чувственной, когда говорит («Путешествия» и т. д., 231), что индейские женщины «лишены как умственных ресурсов, так и личной красоты».

Но самые ценные и весомые доказательства по этому вопросу представлены Льюисом А. Морганом в его классической книге «Лига ирокезов» (320-35). Он был приемным членом сенека, среди которых провел почти сорок лет своей жизни, имея, таким образом, несравненные возможности для наблюдения и изучения. Более того, он был человеком с научным образованием и мыслителем, чей вклад в некоторые отрасли антропологии представляет исключительную ценность. К тому же его предвзятость скорее в пользу индейцев, чем против них, что удваивает вес его свидетельства. Это свидетельство уже частично цитировалось, но, подводя итог теме, я повторю его более подробно. Он говорит нам, что брак среди этих индейцев «не основывался на привязанностях... а регулировался исключительно как вопрос физической необходимости». Пары подбирались матерями, и

«не самой малой странной особенностью сделки было полное неведение, в котором оставались стороны относительно предстоящих переговоров; первым намеком, который они получали, было объявление об их браке, возможно, без того, чтобы они когда-либо знали или видели друг друга. Протесты или возражения с их стороны никогда не предпринимались; они принимали друг друга как дар своих родителей».

Не было никаких визитов или ухаживаний, почти не было разговоров между неженатыми, не предпринималось никаких попыток понравиться друг другу, и мужчина считал женщину своей низшей и служанкой. Результат такого положения дел подытожен Морганом в этом памятном отрывке:

«Из природы института брака у ирокезов следует, что страсть любви была им совершенно неизвестна. Привязанности после брака естественно возникали между сторонами в результате общения, привычки и взаимной зависимости; но о той чудесной страсти, которая берет начало в более высоком развитии страстей человеческого сердца и основана на культивировании привязанностей между полами, они были совершенно не осведомлены. По своему темпераменту они были ниже этой страсти в ее простейших формах. Привязанности между индивидами или культивирование привязанностей друг к другу до брака были совершенно неизвестны; так же как и обещания брака».

Морган сожалеет, что его замечания «могут, возможно, лишить ум некоторых приятных впечатлений», созданных романистами и поэтами относительно привязанностей, которые возникают в лоне индейского общества; но они, добавляет он, «совершенно несовместимы с институтом брака, каким он существовал среди них, и с фактами их социальной истории». Могу добавить, что другой внимательный наблюдатель, живший среди индейцев, Паркман, цитирует замечания Моргана об их неспособности к любви с одобрением.

Есть еще один важный вывод, который можно сделать из свидетельств Моргана. Ирокезы были одними из самых развитых среди всех индейцев. «В интеллекте, — говорит Бринтон (A.R., 82), — их положение должно быть поставлено среди самых высоких». Еще в середине пятнадцатого века великий вождь Гайавата завершил создание знаменитой политической лиги ирокезов. Женщины, хотя и считались низшими, имели больше власти и авторитета, чем среди большинства других индейцев. Морган говорит о «беспримерном великодушии» ирокезов, об их любви к правде, их строгом соблюдении верности договорам, их незнании воровства, их суровом наказании за редкие преступления и проступки, которые случались среди них. Рассказ, который он дает об их различных праздниках, их красноречии, их глубоком религиозном чувстве и благодарности Великому Духу за полученные милости, благодарности, обращенной к земле, рекам, полезным травам, движущемуся ветру, который изгоняет болезни, солнцу, луне и звездам за свет, который они дают, показывает, что они намного превосходят большинство краснокожих. И все же они были «ниже страсти любви в ее простейших формах». Таким образом, мы видим еще раз, что утонченность сексуального чувства, отнюдь не являясь, как хотели бы заставить нас верить сентименталисты, разделяемой с нами самыми низшими дикарями, в действительности является одним из последних продуктов цивилизации — если не самым последним.

НЕЛЮБЯЩИЕ ЭСКИМОСЫ

На протяжении всей этой главы не было сделано никакой ссылки на эскимосов, которых в народе считают расой, отдельной от индейцев. Лучшие авторитеты теперь полагают, что они являются строго американской расой, чьей первоначальной родиной был юг Гудзонова залива, откуда они распространились на север до Лабрадора, Гренландии и Аляски.[254] Я приберег их для отдельного рассмотрения, потому что они замечательно иллюстрируют великую истину, только что сформулированную, что раса может достичь значительного прогресса в некоторых направлениях и все же быть совершенно ниже чувства любви. Мнение Вестермарка (516) о том, что эскимосы — «довольно развитая раса», подтверждается свидетельствами тех, кто знал их хорошо. Их описывают как удивительно веселых и добродушных между собой. Холл говорит: «их память удивительно хороша, и их интеллектуальные способности во всем, что касается их родной земли, ее обитателей, ее побережий и внутренних частей, находятся на удивительно высоком уровне» (I., 128). Но что представляет особый интерес, так это большая склонность, которую эскимосы, по-видимому, проявляют к искусству, и их любовь к поэзии и музыке. Кинг[255] говорит, что «искусство резьбы повсеместно практикуется» ими, и он говорит об их моделях людей, животных и утвари как об «исполненных в мастерском стиле». Бринтон, действительно, говорит, что у них более художественный глаз для пиктографического письма, чем у любой индейской расы к северу от Мексики. Они оживляют свои долгие зимние ночи творческими сказаниями, музыкой и песнями. Их поэты пользуются большим почетом, и говорят, что они получают свое представление о музыке стиха, спя под звук бегущей воды, чтобы уловить ее таинственные ноты.

И все же, когда мы смотрим на эскимосов с другой точки зрения, мы находим их ужасно и по-звериному неэстетичными. Кранц говорит об «их грязной одежде, кишащей паразитами». Они делают свой жир, пережевывая тюлений жир и выплевывая жидкость в сосуд. «Котелок редко моют, если только собаки случайно не вылижут его дочиста». Матери моют лица детей, облизывая их целиком.[256]

Такое полное отсутствие деликатности подготавливает нас к утверждению, что эскимосы столь же грубы в других отношениях, особенно в своем обращении с женщинами и своих сексуальных чувствах. Это было бы клеймом на характере эскимоса, говорит Кранц (I., 154), «если бы он хотя бы вытащил тюленя из воды». Совершив приятно волнующую часть убийства, он оставляет всю черную и тяжелую работу по перетаскиванию, разделке, готовке, дублению, изготовлению обуви и т. д. женщинам. Они строят дома, тоже, в то время как мужчины смотрят с величайшей бесчувственностью, не пошевелив пальцем, чтобы помочь им в переноске тяжелых камней. Девочки часто «помолвлены», как только рождаются, и тем, кто вырастает свободными, не разрешается выходить замуж согласно их собственным предпочтениям. «Когда дружеские увещевания не помогают, ее принуждают силой, и даже побоями, принять мужа». (Кранц, I., 146.) Они считают детей обременительными, и раса вымирает. Женщинам не разрешается есть первого тюленя сезона. Больные предоставлены сами себе. (Холл, II., 322, I., 103.) В годы нехватки вдов «отвергают от общины, и они кружат вокруг лагерей, как голодные волки... пока голод и холод не положат конец их жалкому существованию». (Маклин, II., 143.) Мужчины и женщины одинаково лишены какого-либо чувства скромности; в своих теплых хижинах оба пола снимают с себя почти всю одежду. И, хотя они борются и наказывают за ревность, они не имеют никакого уважения к целомудрию per se. Одалживание жены или дочери гостю — признанная обязанность гостеприимства. Молодые пары живут вместе на пробу. Когда муж уезжает на охоту или рыбалку, у жены свои интрижки, и часто прелюбодеяние совершается sans gêne с обеих сторон. Неестественным порокам предаются без секретности, и в целом картина представляет собой полное развращение и грубость.[257]

При таких обстоятельствах нам едва ли нужно было конкретное заверение Ринк, которая собрала и опубликовала том «Сказаний и традиций эскимосов» и которая говорит, что «в этой поэзии никогда не уделяется много места почти универсальному чувству любви». Она имеет в виду, конечно, любой вид любви, и она выражается очень мягко. Мало того, что в этих сказаниях и традициях нет ни следа альтруистической привязанности, но и немногие записанные эротические истории (например, стр. 236-37) слишком грубы, чтобы их можно было цитировать или резюмировать здесь. Холл тоже пришел к выводу, что «любовь — если она вообще приходит — приходит после брака». Он также сообщает нам (II., 313), что «между мужем и женой обычно существует устойчивая, но не очень демонстративная привязанность»; но здесь он явно несправедлив к эскимосам; ибо, как он сам замечает (126), они

«всегда немедленно наказывают своих жен за любое реальное или воображаемое оскорбление. Они хватают первое, что попадется под руку — камень, нож, топор или копье — и бросают в провинившуюся женщину, точно так же, как они сделали бы это со своими собаками».

Что может быть более «демонстративным», чем такая «устойчивая привязанность»?

ИНДИЯ — ДИКИЕ ПЛЕМЕНА И ХРАМОВЫЕ ДЕВУШКИ

Индия, как метко было сказано, «образует великий музей рас, в котором мы можем изучать человека от его низших до его высших стадий культуры». Именно это многообразие рас и их отсутствие патриотического сотрудничества объясняет завоевание сотен миллионов Индии десятками миллионов Англии. Очевидно, было бы невозможно сделать какое-либо общее утверждение относительно любви, которое одинаково применимо к 10 000 000 образованных брахманов, которые считают себя немногим уступающими богам, 9 000 000 отверженных, которых почитают и с которыми обращаются бесконечно хуже, чем с животными, и 17 000 000 аборигенных племен, которые сравнимы по положению и культуре с нашими американскими индейцами. Тем не менее, мы можем получить приблизительно правильный собирательный портрет любви в Индии, разделив ее на две группы и изучив сначала аборигенные племена, а затем более или менее цивилизованных индусов (используя это слово в самом широком смысле) с их своеобразными обычаями, законами, поэтической литературой и баядерками, или храмовыми девушками.

Только в Бенгалии и Ассаме, которые составляют лишь небольшой уголок этой огромной страны, аборигены разделены почти на шестьдесят различных рас, отличающихся друг от друга по-разному, как и американские племена. Они не были описаны таким количеством и такими внимательными наблюдателями, как наши американские индейцы, но труды Левина, Гальтона, Роуни, Мана, Шортта, Уотсона и Кея и других предоставляют достаточные данные, чтобы позволить нам понять природу их любовных чувств.

«ЦЕЛЫЕ ОБЛАСТИ ЧУВСТВ ИМ НЕИЗВЕСТНЫ»

Левин дает нам интересную информацию (345-47) о том, что у горных племен Читтагонга



«женщины пользуются полной свободой действий; они ходят с открытыми лицами, они, по-видимому, имеют равные права наследования с мужчинами, в то время как их право выбора собственного мужа столь же свободно, как и у наших собственных английских девиц».

Более того, «в этих горах преступление неверности среди жен почти неизвестно; так же и блудницы и куртизанки вызывают у них отвращение».

Читая эти строки, наши надежды возрастают, что, наконец, мы, возможно, наткнулись на почву, благоприятную для роста истинной любви. Но дальнейшие замечания Левина развеивают эту иллюзию:

«В браке, у нас, при этом слове возникает целый мир нежности, товарищества, доверия и самопожертвования. У них это просто животная и удобная связь для продолжения своего рода и приготовления обеда. У них нет представления о нежности, ни о рыцарской преданности, которая побудила старого галилейского рыбака, когда он сказал: «Оказывайте честь женщине как более слабому сосуду»... Лучшие из них откажутся нести груз, если поблизости есть жена, мать или сестра, чтобы выполнить эту задачу». «Существуют целые области разума, и мысли, и чувства, которые им неизвестны».

ПРАКТИЧЕСКАЯ ПРОМИСКУИТЕТ

Одной из самых важных деталей моей теории является то, что, хотя не может быть романтической любви без возможности для подлинного ухаживания и свободного выбора, тем не менее существование такой возможности и выбора не гарантирует присутствия любви, если другие условия для ее роста — общая утонченность и альтруистические импульсы — не сосуществуют с ними. Среди горных племен Читтагонга эти условия — составляющие «целые области разума, и мысли, и чувства» — не сосуществуют со свободой выбора, следовательно, бесполезно искать любовь в нашем смысле этого слова. Более того, когда мы далее читаем у Левина, что причина, по которой нет блудниц, заключается в том, что они «становятся ненужными из-за свободы общения, которой предаются и которая дозволена обоим полам до брака», мы видим, что то, что поначалу казалось добродетелью, на самом деле является признаком низшей деградации. Некоторые из древнейших законодателей, такие как Зороастр и Солон, уже признавали истину, что гораздо лучше принести в жертву нескольких женщин демону аморальности, чем подвергать их всех заражению. Дикие племена Индии в целом еще не пришли к этой точке зрения. В своем безразличии к целомудрию они стоят в одном ряду с самыми низшими дикарями, и обычно существует много беспорядочных связей, прежде чем выбирается пара для прочного союза. Среди ораонов, как говорит нам Далтон (248), «связи между мальчиками и девочками одной деревни редко заканчиваются браком»; и он приводит странные подробности относительно поведения молодых людей, которые здесь не могут быть процитированы, и в которых туземцы не видят «никакой непристойности». Относительно бутийцев Роуни говорит (142):

«Узы брака настолько свободны, что целомудрие среди них совершенно неизвестно. Мужья безразличны к чести своих жен, а жены не заботятся о сохранении того, к чему не привязано никакой ценности... Общение полов, по сути, беспорядочно».

О лепча Роуни говорит (139), что «целомудрие у взрослых девушек до брака не встречается и не ценится». О мишми он говорит (163): «От жен не ожидается целомудрия, и о них не думают хуже, когда это не так», а о куки (186): «Все женщины деревни, замужние или незамужние, доступны вождю по его воле, и никакого клейма не накладывается на тех, кому он оказывает предпочтение». В некоторых племенах жены свободно обмениваются. Далтон говорит о бутанцах (98), что «общение между полами практически беспорядочно». Девушки рьонгта предаются беспорядочным связям с несколькими любовниками до брака. (Левин, 121.) У курмуба «такой церемонии, как брак, не существует». Они «живут вместе, как животные». (У. Р. Кинг, 44.)

Моя теория о том, что на практике, во всяком случае, если не по форме, промискуитет был первоначальным состоянием дел среди дикарей, в Индии, как и везде, подтверждается вышеприведенными фактами, а также тем, что различные авторы рассказали нам о распутных праздниках, которым предаются эти дикие племена Индии. «По-видимому», — говорит Далтон (300),

«что большинство горных племен считало необходимым способствовать браку, стимулируя общение между полами в определенные времена года... На одном из праздников кандхов, проводимом в ноябре, все парни и девушки собираются для веселья, и холостяк имеет тогда привилегию уйти с любой незамужней девушкой, которую он может склонить пойти с ним, при условии последующего соглашения с родителями девицы».

Далтон дает яркое описание этих праздников, как они практикуются у хо в январе, когда амбары полны пшеницы, а туземцы «полны дьявольщины»:

«У них есть странное представление, что в этот период мужчины и женщины настолько переполнены порочными склонностями, что для безопасности личности абсолютно необходимо выпустить пар, позволив на время дать полный выход страстям. Праздник, следовательно, становится сатурналией, во время которой слуги забывают свои обязанности перед хозяевами, дети — свое почтение к родителям, даже свое уважение к женщинам, а женщины — все понятия о скромности, деликатности и нежности; они становятся неистовыми вакханками...»

«Население хо деревни, образующей окрестности Чайбасы, в другое время ведет себя тихо и сдержанно, а в своем поведении по отношению к женщинам — нежно и благопристойно; даже в тех флиртах, о которых я говорил, они никогда не переступают границ приличия. Девушки, хотя и полны духа и несколько дерзки, имеют врожденные понятия о приличии, которые делают их скромными в поведении, хотя и лишенными всякого жеманства... С тех пор как они начали носить одежду, они стараются одеваться пристойно, а также грациозно, но они отбрасывают все это во время праздника Маг. Их природа, по-видимому, претерпевает временное изменение. Сыновья и дочери поносят своих родителей грубыми словами, а родители — своих детей; мужчины и женщины становятся почти как животные в потакании своим любовным склонностям. Они разыгрывают все, что когда-либо было изображено похотливыми художниками на вакханалиях или панических оргиях; и поскольку свет солнца, которому они поклоняются, и присутствие многочисленных зрителей, по-видимому, не являются сдерживающим фактором для их потакания, нельзя ожидать, что целомудрие сохраняется, когда тени ночи падают на такую сцену распущенности и разврата».

«УДИВИТЕЛЬНО МИЛО И РОМАНТИЧНО»

И эти праздники не являются редким явлением. Они длятся три или четыре дня и проводятся в разных деревнях в разные даты, так что жители каждой могут принять участие в «длинной череде этих оргий». Когда Далтон заявляет (206) относительно этих грубых и распутных хо, которые таким образом проводят часть каждого года в «длинной череде оргий», в которых участвуют их собственные жены и дочери, что они, тем не менее, способны на более высокие эмоции — хотя он признает, что у них нет слов для них, — он лишь доказывает, что долгое общение с такими дикарями притупило его собственные чувства, или, что более вероятно, — что он сам никогда не понимал истинной природы более высоких эмоций — тех «областей чувств», которые Левин нашел отсутствующими среди горных племен. Мы укрепляемся в этом подозрении, замечая экстатический восторг Далтона по поводу аморальных обычаев ухаживания бхуйя, которые он нашел «удивительно милыми и романтичными» и описывает следующим образом:

«В каждой деревне есть, как и у ораонов, открытое пространство для танцевальной площадки, называемое бхуйя Дарбар; и рядом с ним зал холостяков... здесь все молодые люди должны спать по ночам, и здесь хранятся барабаны. В некоторых деревнях есть «Дангарин басса», или дом для девиц, который, как ни странно, им разрешено занимать без чьего-либо присмотра. У них, по-видимому, очень большая свобода, и промахи в морали, пока они ограничены племенем, не очень принимаются во внимание. Всякий раз, когда молодые люди деревни идут в Дарбар и бьют в барабаны, молодые девушки присоединяются к ним там, и они проводят свои вечера, танцуя и развлекаясь без какого-либо вмешательства со стороны старейшин».

«Более захватывающие и волнующие случаи бывают, когда молодые люди одной деревни отправляются навестить девиц другой деревни, или когда девицы отвечают на визит. Молодые люди запасаются подарками для девушек, обычно состоящими из гребней для волос и сладостей, и, направляясь прямо в Дарбар деревни, которую они посещают, они громко объявляют о своем прибытии, ударяя в свои барабаны и бубны. Девушки той деревни немедленно присоединяются к ним. Их родственники-мужчины и соседи должны держаться полностью вне поля зрения, оставляя поле свободным для гостей. Подношения посетителей теперь галантно преподносятся и любезно принимаются, и девушки сразу же принимаются за работу, чтобы приготовить обед для своих кавалеров, а после еды они танцуют, поют и флиртуют всю ночь напролет, и утро занимается над не одной парой обрученных любовников. Затем девушки, если молодые люди вели себя к их удовлетворению, готовят утреннюю трапезу для себя и своих гостей; после чего последние встают, чтобы уйти, и, все еще танцуя и играя на барабанах, выходят из деревни, сопровождаемые девушками, которые провожают их до границы. Это обычно ручей с каменистым дном и лесистыми берегами; здесь они останавливаются, девушки на одной стороне, парни на другой, и под аккомпанемент журчащего ручья поют друг другу в истинно буколическом стиле. Песня в этих случаях до некоторой степени импровизирована и представляет собой приятную смесь насмешки и любовных ухаживаний...»

«Песня закончена, девушки опускаются на колени и, кланяясь до земли, почтительно приветствуют молодых людей, которые серьезно и формально отвечают на комплимент, и они расстаются».

«Визит вскоре возвращается девушками. Их принимают молодые люди в своем Дарбаре и развлекают, а девушек принимающей деревни не должно быть видно...»

«У них, безусловно, больше остроумия, больше романтики и больше поэзии в их составе, чем обычно встречается среди сельских жителей в Индии».

СВОБОДА ВЫБОРА

Все это может быть действительно «удивительно милым и романтичным», но я не вижу ни малейшего намека на «более высокие эмоции». И я не могу найти их в некоторых дальнейших интересных замечаниях относительно хо, сделанных тем же автором (192-93). Тридцать лет назад, говорит он, девушка из лучшего класса стоила сорок или пятьдесят голов скота. Результат — уменьшение числа браков и увеличение аморальных связей. Иногда девушка убегает со своим любовником, но возражение против этого заключается в том, что побеги не считаются респектабельными.

«Конечно, не из-за какого-либо стремления к безбрачию брак девиц Сингбхума так долго откладывается. Девушки откровенно скажут вам, что они делают все, что могут, чтобы понравиться молодым людям, и я часто слышал, как они жалобно оплакивали свой недостаток успеха. Они делают себя настолько привлекательными, насколько могут, флиртуют самым демонстративным образом и не слишком жеманны, чтобы принимать на публике знаки внимания от тех, кем они восхищаются. Их часто можно увидеть парами, возвращающимися с рынка с переплетенными руками, и смотрящими друг на друга так любяще, как если бы они были группами Купидонов и Психей, но при всем этом «мужчины не делают предложения». Скажите девице, что вы считаете ее миловидной, она обязательно ответит: «О, да! Я такая, но какой в этом толк, молодые люди моего знакомства этого не видят»».

Здесь мы отмечаем откровенно коммерческий взгляд на брак, без какого-либо упоминания о «более высоких эмоциях». В этом племени тоже девушкам не разрешается свобода выбора. Действительно, когда мы исследуем этот вопрос, мы обнаруживаем, что Вестермарк, как обычно, неправ, приписывая такую привилегию девушкам большинства этих племен. Он сам вынужден признать (224), что

«во многих нецивилизованных племенах Индии родители имеют обыкновение обручать своих сыновей... Отцовская власть приближается к patria potestas древних арийских народов».

Кисаны, мунды, санталы, мариа, мишми, бхилы и юнталин карены — это племена, среди которых отцы таким образом оставляют за собой право выбора жен для своих сыновей; и очевидно, что во всех таких случаях у дочерей еще меньше выбора, чем у сыновей. Полковник Макферсон проливает свет на этот вопрос, когда говорит о кандхах:

«Родители получают жен для своих сыновей в их детстве, как очень ценных домашних слуг, и их выбор заведомо делается с прицелом на полезность в этом качестве».[258]

Роуни сообщает (103), что мальчики кхонд женятся в возрасте десяти и двенадцати лет на девочках пятнадцати-шестнадцати лет; а среди редди даже принято женить мальчиков пяти-шести лет на женщинах шестнадцати-двадцати лет. «Жена», однако, живет с дядей или родственником, который зачинает детей для мальчика-мужа. Когда мальчик вырастает, его «жена», возможно, слишком стара для него, поэтому он, в свою очередь, берет во владение «жену» какого-нибудь другого мальчика.[259] Молодые люди, очевидно, имеют привычку беспрекословно подчиняться, ибо, как говорит Далтон (132) о кисанах: «Нет ни одного случая в истории, когда юноша или девушка возражали бы против договоренности, сделанной для них». У савара, боад кандхов, хо и каупуи распространенность побегов показывает, что девушкам не разрешается делать свой собственный выбор. Браки лепча часто заключаются в кредит и могут быть расторгнуты, если оговоренная плата не внесена родителям в установленный срок. (Роуни, 139.)[260]

СКАЛЬПЫ И ПОЛЕВЫЕ МЫШИ

Хотя среди нага, как уже говорилось, женщины должны выполнять всю тяжелую работу, у них есть одна привилегия: племенной обычай позволяет им отказать жениху, пока он не вложит в их руки человеческий череп или скальп; и нежные девицы широко пользуются этой привилегией — настолько, что из-за трудности добывания этих «кровавых знаков любви» браки заключаются поздно в жизни. Голова не обязательно должна быть головой врага: «Череп может быть приобретен самым черным предательством, но до тех пор, пока жертва не была членом клана, — говорит Далтон (39), — он принимается как рыцарское подношение истинного рыцаря своей даме». Далтон приводит еще один и менее жуткий пример «рыцарства», встречающийся среди ораонов (253).

«Молодой человек показывает свою склонность к девушке так: он втыкает цветы в массу ее волос на затылке, и если она впоследствии отвечает тем же, делается вывод, что она желает продолжения его внимания. Следующим шагом может быть подношение своей возлюбленной нескольких хорошо поджаренных полевых мышей, которые, как заявляют ораоны, являются самой деликатной пищей. Нежные взгляды и сжатия, пока оба заняты в танце, не считаются чем-то особенным. Они рассматриваются просто как результат эмоций, естественно возникающих от приятной близости и волнующих мелодий; но когда дело доходит до цветов и полевых мышей, дела выглядят серьезно».

ОБЫЧАЙ «ВВЕРХ ТОРМАШКАМИ»

Кокетство, как и примитивное галантство, имеет свои забавные фазы среди этих диких племен. Следующее описание кажется настолько похожим на экстраваганцу, что читатель может заподозрить, что это абстракт истории Фрэнка Стоктона или либретто Гилберта; но это серьезная страница из «Описательной этнологии Бенгалии» Далтона (63-64). Она относится к гаро, которые описаны следующим образом:

«Женщины в целом самые непривлекательные из своего пола, но меня поразили миловидные, пухлые, обнаженные фигуры, веселые музыкальные голоса и добродушные лица девушек гаро. Их единственная одежда — кусок ткани шириной менее фута, который едва сходится вокруг поясницы, и чтобы он не стеснял движения конечностей, он закреплен только там, где сходится под бедром у верхних углов».

Но если им нечем похвастаться в плане одежды, эти девушки пользуются привилегией, редкой в Индии или где-либо еще, делать первые шаги.

«Поскольку нет никаких ограничений на невинное общение, мальчики и девочки свободно смешиваются в полевых работах и других занятиях, влюбленная молодая леди имеет широкую возможность заявить о своей симпатии, и ее привилегированная обязанность — говорить первой... Девица кокетливо говорит юноше, которому она собирается отдаться, что она подготовила место в тихой и уединенной долине, куда она приглашает его... Через два или три дня они возвращаются в деревню, и их союз затем публично провозглашается и освящается. Любое нарушение правила, которое гласит, что инициатива в таких случаях должна исходить от девушки, немедленно и сурово наказывается».

Для мужчины сделать первый шаг было бы оскорблением не только для девушки, но и для всего племени, что привело бы к штрафам. Но давайте послушаем остальную часть истории «вверх тормашками».

«Брачная церемония в основном состоит из танцев, пения и пиршества. Невесту отводят к ближайшему ручью и купают, а затем партия направляется к дому жениха, который притворяется нежелающим и убегает, но его ловят и подвергают аналогичному омовению, а затем уводят, несмотря на сопротивление и притворное горе и плач его родителей, в дом невесты».

Правда, эта инверсия обычного процесса предложения и разыгрывания комедии притворного жеманства происходит только в случае бедных девушек, богатые же обручаются родителями в младенчестве; но было бы интересно узнать происхождение этого причудливого обычая от кого-то, кто имел возможность изучить это племя. Вероятно, бедность девушки дает ключ к разгадке. Все это кажется практической шуткой, возведенной в достоинство института. Извращение всех обычных правил последовательно проводится и в том, что «если старики отказываются, их можно побить до согласия!» То, что потеря женского жеманства не является выигрышем для дела любви или добродетели, самоочевидно.

ПАРНИ И ДЕВУШКИ ПАХАРИЯ

Таким образом, мы снова оказываемся в тупике в наших попытках найти подлинную романтическую любовь. Из ее четырнадцати ингредиентов альтруистические отсутствуют полностью. То, что Далтон пишет (248) относительно ораонов,

«парни дхумкурия, без сомнения, большие любители флирта, но у каждого есть особый фаворит среди молодых девушек его знакомства, и девушки хорошо знают, на чье прикосновение и давление в танце сердце каждой девицы особенно откликается», не введет в заблуждение ни одного читателя этой книги, который будет знать, что это указывает лишь на индивидуальное предпочтение, которое сопутствует всем видам любви, и, более того, здесь оно характерно поверхностно; ибо, как сказал нам Далтон, эти деревенские флирты «редко заканчиваются браком».

Другие ингредиенты, которые примитивная любовь разделяет с романтической любовью — монополизм, ревность, жеманство и т. д., — также, как мы видели, слабы среди диких племен Индии. Вестермарк (503), действительно, вообразил, что обнаружил среди них проявление «поглощающей страсти к одному». «Полковник Далтон, — говорит он, — представляет парней и девушек пахария как формирующих очень романтические привязанности; «если их разлучить всего на час», говорит он, «они несчастны»». В действительности Далтон не «представляет их» так; он говорит «они представлены»; то есть он дает свою информацию из вторых рук, не называя своего источника, который, судя по некоторым его замечаниям, был, по-видимому, шутливым путешественником. Конечно, возможно, что эти молодые люди очень привязаны друг к другу. Даже овцы «несчастны, если их разлучить всего на час»; они жалобно блеют и безутешны, хотя нет речи о «поглощающей страсти к одному». Какая любовь объединяет этих парней и девушек пахария, можно сделать вывод из дальнейшей информации, приведенной в книге Далтона, что «они работают вместе, ходят на рынок вместе, едят вместе и спят вместе»; в то время как нескромности искупаются пролитием крови животного, после чего все прощается! Другими словами, там, где Вестермарк нашел «поглощающую страсть к одному», критический исследователь не может увидеть ничего, кроме вульгарного случая предосудительной свободной похоти.

И все же, хотя мы не обнаружили никаких признаков истинной любви, я вижу основания для восклицания Далтона:

«Удивительно, что в делах сердечных чувства этих полудиких народов оказываются более созвучными настроениям и обычаям высокоорганизованных западных наций, нежели методичному и лишенному романтики воспитанию чувств их соплеменников-ариев».

Действительно ли эти дикие племена в своих любовных обычаях больше похожи на нас, чем более или менее цивилизованные индусы, к которым мы теперь переходим, читатель сможет решить сам, дочитав эту главу до конца.

ДЕТОУБИЙСТВО И ДЕТСКИЕ БРАКИ

Двадцать лет назад в Индии мужчин было на пять миллионов больше, чем женщин, и с тех пор в этом отношении ничего не изменилось. Главная причина такого дисбаланса — привычное истребление новорожденных девочек. Нежеланных младенцев убивают опиумными пилюлями или оставляют на съедение диким зверям. Пандита Рамабай Сарасвати в своей мучительной книге «Женщина высшей касты в Индии» с горьким сарказмом пишет, что

«даже дикие животные настолько умны и обладают столь утонченным вкусом, что насмехаются над британскими законами и почти всегда крадут девочек, чтобы утолить свой голод». «Перепись 1870 года выявила любопытный факт: за один год волки утащили из города Амритсар триста детей, причем все эти дети были девочками».

Индусским женщинам, которым удается избежать опиумных пилюль и волков, редко приходится поздравлять себя с этим. Обычно их ждет участь похуже смерти. Задолго до того, как они достигают физической или умственной зрелости, необходимой для брака, их либо выдают замуж, либо обручают с мужчинами, годящимися им в дедушки. Очень многих девочек выдают замуж буквально в колыбели, говорит только что процитированная писательница (31). «Обычный возраст для такого брака среди брахманов по всей Индии — от пяти до одиннадцати лет». Ману установил минимальный возраст для вступления мужчин в брак — двадцать четыре года, но «народный обычай бросает вызов закону. Мальчики десяти-двенадцати лет теперь обречены на брак с девочками семи-восьми лет». Эта система ранних браков «по крайней мере на пятьсот лет старше христианской эры». Поскольку суеверный обычай принуждает бедных родителей выдавать дочерей замуж к определенному возрасту, «очень часто случается, что девочек восьми или девяти лет отдают мужчинам шестидесяти или семидесяти лет, либо мужчинам, совершенно недостойным этих девиц».

ЧУДОВИЩНЫЙ РОДИТЕЛЬСКИЙ ЭГОИЗМ

В статье «Детские браки в Бенгалии» Д. Н. Сингха объясняет суеверие, в жертву которому столь безжалостно приносятся миллионы бедных девочек. «Это, — говорит он,

«почти всеобщее убеждение среди индусов, что душа каждого человека попадает в ад, называемый Пут, каким бы добродетельным он ни был. Ничто, кроме верности сына, не может освободить или избавить его оттуда, поэтому все индусы стремятся вступить в брак как можно раньше, чтобы обеспечить себе рождение сына». «Сын, плод брака, спасает его от погибели, так что единственная цель брака — оставить после себя сына». Сын дочери может занять место его собственного сына: отсюда и стремление поскорее выдать девочек замуж. Иными словами, чтобы спасти себя от ада в загробной жизни, жестокие отцы обрекают своих бедных маленьких дочерей на ад при жизни. И что еще хуже, общественное мнение принуждает их поступать столь жестоким образом; ибо, как сообщает нам тот же автор, человек, позволяющий своей дочери оставаться незамужней до тринадцати или четырнадцати лет, «подвергается бесконечным досадам, нападкам, неприятным перешептываниям и клеветническим сплетням. Ни один ортодоксальный индус не позволит своему сыну принять руку такой взрослой девушки».

О том, насколько такой обычай исключает любую возможность свободного выбора или любви, можно судить по другому краткому отрывку из той же статьи:

«Суеверное представление индусского родителя о том, что грешно не выдать дочь замуж, пока она не перестала быть ребенком, настоятельно побуждает его найти ей мужа до того, как ей исполнится девять или десять лет. Он посылает сватов и не жалеет сил, чтобы найти жениха в семье равного или более высокого ранга. Найдя мальчика… он пытается заполучить его с помощью мольб или крупных подношений деньгами или драгоценностями».

Пандита Рамабай Сарасвати (22) приводит еще несколько жутких подробностей, которые показались бы выдумками автора фарса, если бы не были засвидетельствованы столь беспристрастным авторитетом. «Религии предписывают, что каждая девочка должна быть выдана замуж; пренебрежение этим долгом означает для отца непростительный грех, общественное осмеяние и исключение из касты».

Однако в высших кастах стоимость брака составляет не менее 200 долларов, поэтому, если у человека несколько дочерей, его разорение почти неизбежно. Часто результатом становится детоубийство девочек, но даже если девочкам позволяют вырасти, у отца есть способ спастись. Существует особый высший класс брахманов, которые делают своим бизнесом женитьбу на этих девушках. Они ездят по стране, женясь на десяти, двадцати, а иногда и на ста пятидесяти из них, получая подарки от родителей невесты и немедленно прощаясь с ней, возвращаясь домой, чтобы никогда больше не видеть свою «жену». Родители выполнили свой долг; они избежали религиозного и социального остракизма, правда, ценой своих дочерей, которые остаются дома, чтобы быть полезными. Эти бедные девушки никогда больше не могут выйти замуж, и независимо от того, становятся ли они изгоями общества, их жизнь разрушена; но для индуса это пустяковое дело; девочки, по его мнению, созданы не для самих себя, а для удовольствия, комфорта и спасения мужчины.

КАК РАСПОРЯЖАЮТСЯ ИНДУССКИМИ ДЕВУШКАМИ

В некоторых частях Индии маленькие девочки на время подвергаются лишь «неотменяемой помолвке», в то время как в других они сразу попадают в когти своих деградировавших мужей. В любом случае у них абсолютно нет выбора в подборе спутника жизни. Как отмечает Дюбуа (I., 198):

«При заключении брака наклонности будущих супругов никогда не принимаются во внимание. В самом деле, было бы смешно советоваться с девушками такого возраста; и, соответственно, выбор полностью ложится на родителей». «Церемония "бханвар", или обход вокруг столба или ветви, — говорит Далтон (148), — соблюдается в большинстве индусских браков... Ее происхождение любопытно. Поскольку индусский жених из высших слоев общества не имеет возможности осмотреть свою суженую до свадьбы, а она столь же не осведомлена о походке своего господина, их заставляют несколько раз обойти вокруг столба, чтобы доказать, что они здоровы и крепки ногами».

Даже случайное совпадение выбора мужа с предпочтениями самой девушки — если таковые вообще существуют — становится невозможным из-за суеверного обычая, требующего во всех случаях составлять гороскоп, чтобы проверить, благоприятны ли знаки, как сообщает нам Рамабай Сарасвати (35), добавляя, что если знаки неблагоприятны, выбирают другую девушку. Иногда таким образом отвергают дюжину, а число может дойти до трехсот, прежде чем суеверие будет удовлетворено и найдется подходящая пара! Тот же автор приводит следующий патетический пример того, как легкомысленно распоряжаются девушками. Отец купается в реке; подходит незнакомец, отец спрашивает его, к какой касте он принадлежит, и, убедившись, что все в порядке, предлагает ему свою девятилетнюю дочь. Незнакомец соглашается, на следующий день женится на ребенке и увозит ее в свой дом за девятьсот миль. Эти бедные девочки-невесты, говорит она, часто радуются свадьбе, потому что им обещают покататься на слоне!

Но самое поразительное откровение, сделанное этим доктором, содержится в следующем абзаце, который, я еще раз прошу читателя помнить, был написан не юмористическим путешественником или либреттистом «Пинафора», а коренной индусской женщиной, которая говорит с горькой серьезностью, женщиной, которая покинула свою страну, чтобы изучить положение женщин в Англии и Америке, а затем вернулась, чтобы посвятить свою жизнь попыткам улучшить ужасную судьбу своих соотечественниц:

«Поскольку абсурдно полагать, что девочкам следует позволять выбирать будущих мужей в младенчестве, это делают за них их родители или опекуны. В северной части этой страны для выбора мальчиков и девочек, которые должны вступить в брак, обычно нанимают семейного цирюльника, так как со стороны родителей и опекунов считается слишком унизительным и низким поступком самим ходить и искать будущих дочерей и зятьев».

ИНДУСЫ ДАЛЕКО НИЖЕ ЖИВОТНЫХ

Более полное пренебрежение к истинной цели брака и к существованию любви вряд ли можно найти даже у моллюсков и устриц. В своих сексуальных отношениях цивилизованные индусы, по сути, стоят гораздо ниже самых примитивных животных. Молодым животным родители никогда не мешают спариваться по своему выбору; они никогда не соединяются, пока не достигнут зрелости; они используют свой инстинкт размножения только по прямому назначению, тогда как индусы — подобно своим диким соседям — предаются вечному карнавалу похоти; они никогда не убивают свое потомство и никогда не обращаются со своими самками так жестоко, как индусы.

«Индус считается самым щедрым, самым добросердечным, самым нежным, самым отзывчивым и самым бескорыстным из всех существ на земле. Прожив в Индии почти семь лет, я должна сказать вам, что верно обратное... Говорят, что среди многих языков, на которых говорят жители Индостана, нет слова «дом» в том смысле, в каком мы его понимаем; что среди языков, на которых там говорят, нет слова «любовь» в том смысле, в каком мы его знаем. Я не могу поручиться за истинность этого, так как не знакома с языками Индии, но я знаю, что среди всех языческих народов этой страны нет такого места, как дом, каким мы его понимаем; нет такого чувства, как любовь, каким мы его ощущаем».

Автор вышесказанного — доктор Салем Армстронг-Хопкинс, которая за время своей долгой работы в Женской больнице Хайдарабада (Синд) имела прекрасную возможность наблюдать за туземцами всех классов, как в больнице, так и в их домах, куда ее часто вызывали. В своей книге «За занавесом» она проливает свет на популярное заблуждение, будто индусы должны быть добры друг к другу, раз они добры к животным. В Бомбее есть даже больница для больных и старых животных, но это результат религиозного суеверия, а не истинного сострадания, ибо тот же брахман, который боится навлечь проклятие на свою душу, убив животное, «будет жестоко избивать своих домашних животных, морить их голодом и мучить многими способами, тем самым демонстрируя отсутствие доброты». А женщины живут бесконечно хуже, чем животные. Богатейшие из них постоянно заперты в комнатах без стола и стульев, без ковра на земляном полу или картин на глиняных стенах — и это в стране, где баснословные суммы тратятся на прекрасную архитектуру. Всеми девочками-младенцами пренебрегают или пичкают их опиумом, если они плачут; материнское молоко — которое животное отдало бы им — приберегается для братьев, даже если эти братья уже на несколько лет старше. Если девушка не выдана замуж до двенадцати лет, она считается позором для семьи, ее лишают всех украшений и заставляют выполнять черную работу по дому отца, получая

«пинки и оскорбления от любого из его членов, часто по самому ничтожному поводу. Если она заболевает, врача не вызывают, и не предпринимается никаких усилий, чтобы поправить ее здоровье или продлить жизнь». «Выражение полного безнадежья, отчаяния и страдания» на лице такой девушки «не поддается описанию».

Не лучше обстоят дела и у тех, кто вышел замуж. Мало того, что их в младенчестве отдают любому мужчине — от ребенка до старика с множеством жен, — которого может найти отец, невестка становится «чернорабочей и рабыней в доме мужа». Одна из ее обязанностей — молоть пшеницу между двумя тяжелыми камнями. «Это очень тяжелый труд, и хрупкие маленькие женщины иногда падают в обморок во время выполнения этой задачи», однако, по сатанинскому изощрению жестокости, их заставляют петь песню во время работы и никогда не останавливаться под угрозой избиения. И хотя они готовят всю еду для семьи и прислуживают остальным, им достается только то, что осталось — а часто и вовсе ничего, и многие буквально умирают от голода. Неудивительно, что эти бедные существа — будь то маленькие девочки или женщины — носят «один и тот же взгляд безнадежного отчаяния и нищеты», производя на ум впечатление более жалкое, чем любая болезнь. У автора были среди пациентов те, кто пытался с помощью самой мучительной из смертей — добровольного голодания — избежать своих страданий.

ПРЕЗРЕНИЕ ВМЕСТО ЛЮБВИ

Никто не может прочесть эти откровения, не согласившись с автором в том, что «индус — самый трусливый и жестокий из всех народов» и что он не может знать, что такое настоящая любовь в любом ее проявлении. Аббат Дюбуа, который много лет жил среди индусов, носил их одежду и перенимал их обычаи, насколько они не противоречили его христианской совести, писал (I., 51), что

«привязанность и близость между братьями и сестрами, никогда не бывшие очень пылкими, почти полностью исчезают, как только они вступают в брак. После этого события они почти никогда не встречаются, разве что для того, чтобы поссориться».

Рамабай Сарасвати считает, что любящие пары можно найти в Индии, но Дюбуа, применяя европейские стандарты, заявил (I., 21, 302-303):

«За долгий период моих наблюдений за ними и их привычками я не уверен, что когда-либо видел два индусских брака, которые тесно соединяли бы сердца истинной и нерушимой привязанностью».

Муж считает, что его жена «не заслуживает никакого внимания, и никогда не оказывает ей его, даже в близком общении». Он смотрит на нее «лишь как на свою служанку, и никогда как на спутницу». «Мы достаточно сказали о женщинах в стране, где они считаются едва ли составляющими часть человеческого рода». И сама Рамабай признается (44), что дома «у мужчин и женщин почти нет ничего общего». «Женская половина расположена в задней части домов, где вечно царит тьма». Даже после второй церемонии молодая пара редко встречается и разговаривает.

«Будучи лишенными главных средств для формирования привязанности, молодые супруги остаются почти чужими друг другу, и во многих случаях… между ними укореняется чувство, сродни ненависти». «Нет такого понятия, как приятное времяпрепровождение семьи вместе».

Доктор Райдер считает, что на «одного доброго мужа приходится сто тысяч жестоких», и приводит, среди прочих, следующую иллюстрацию:

«Богатый муж (каста торговцев) привел ко мне свою жену для лечения. Он сказал, что ей шестнадцать лет и они женаты восемь лет. «Она была хорошей женой, делала все, что он хотел, прислуживала ему и восьми братьям, носила воду на голове по трем лестничным пролетам; теперь, за что вы ее вылечите? Она сильно страдает. Я не плачу слишком много денег. Когда это стоит слишком дорого, я позволяю ей умереть. Мне все равно. У меня много жен. Если вы вылечите ее за десять шиллингов, я согласен, но больше я не заплачу». Я объяснила ему, что ее лекарства будут стоить дороже этой суммы, и он ушел, сказав: «Мне все равно. Пусть умирает. У меня может быть много жен. Мне больше нравится новая жена».

Хотя законодатель Ману писал: «где чтут женщин, там довольны боги», он был одним из сотен санскритских писателей, которые, как рассказывает Рамабай Сарасвати, «сделали все возможное, чтобы сделать женщину ненавистным существом в глазах мира». Ману говорит об их «естественном бессердечии», их «нечистых желаниях, гневе, нечестности, злобе и дурном поведении». Хотя матери почитаются больше, чем другие женщины, даже они объявляются «столь же нечистыми, как сама ложь».

«Я никогда не читала ни одной священной книги на санскрите, не встречая подобных ненавистных высказываний о женщинах... Светская литература отнюдь не менее сурова и не более уважительна к женщинам».

Жена является собственностью мужа и классифицируется Ману вместе с «коровами, кобылами, верблюдицами, рабынями, буйволицами, козами и овцами». Мужчина может бросить жену, если обнаружит, что она с изъяном или больна, в то время как она не должна даже проявлять неуважение к мужу, который болен, подвержен порочным страстям или пьяница. Если она это сделает, ее изгонят на три месяца и лишат украшений и мебели. Даже британское правление не смогло улучшить положение женщин, поскольку британское правительство связано договорами, запрещающими вмешиваться в социальные и религиозные обычаи; поэтому в судах часто наблюдаются патетические случаи, когда нежелающих девушек в соответствии с национальным обычаем передают ненавистным мужьям, выбранным для них. «Боги и справедливость всегда на стороне мужчин». «Многие женщины заканчивают свои земные страдания самоубийством».

ВДОВЫ И ИХ МУЧИТЕЛИ

Если что-то и может внести луч утешения в жалкую жизнь индусской девушки или жены, так это мысль о том, что, в конце концов, ей гораздо лучше, чем если бы она была вдовой — хотя, конечно, она рискует стать ею еще до того, как достигнет возраста, считающегося брачным в любой стране, где женщин считают человеческими существами. Рассматривая обращение с индусскими вдовами, мы достигаем кульминации бесчеловечной жестокости — жестокости, далеко превосходящей ту, что практиковали американские индейцы по отношению к пленным женщинам, поскольку она более продолжительна и влечет за собой как душевные, так и физические муки.

В 1881 году только в Британской Индии было 20 930 000 вдов, 669 000 из которых были моложе девятнадцати лет, а 78 976 — моложе девяти лет. Жизнь вдовы, естественно, часто бывает тяжелой, потому что она потеряла своего защитника и кормильца; но в Индии трагедия ее судьбы усугубляется в тысячу раз дьявольским жестоким обращением, жертвой которого она становится. Вдова, родившая сыновей или находящаяся в преклонном возрасте, презирается несколько меньше, чем вдова-ребенок; на нее обрушиваются самые страшные оскорбления и ненависть общества, хотя она так же невинна в любом преступлении, как ангел. В глазах индуса сам факт того, что женщина стала вдовой, является преступлением — преступлением, состоящим в том, что она пережила своего мужа, хотя ему могло быть семьдесят, а жене семь лет.

Все женщины любят свои мягкие блестящие волосы; и индусская женщина, говорит Рамабай Сарасвати (82), «считает потерю волос хуже смерти»; однако «среди брахманов Декана головы всех вдов должны регулярно бриться каждые две недели». «Бритая голова» — это насмешливый термин, повсеместно применяемый к вдовам. Все их украшения отбираются, и они исключаются из любой радостной церемонии. Имя «ранд», данное вдове, «то же самое, что носит танцовщица или блудница». Одна бедная женщина написала миссионеру:

«О великий Господь, наше имя вписано в один ряд с пьяницами, сумасшедшими, слабоумными, с самими животными; поскольку они не несут ответственности, не несем и мы. Преступники, заключенные в тюрьмы на всю жизнь, счастливее нас».

Другая из этих вдов писала: «Пока наши мужья живы, мы их рабыни, когда они умирают, нам становится еще хуже». Похороны мужа, говорит она, могут длиться весь день под палящим солнцем, и пока другие подкрепляются, ей одной отказывают в еде и воде. По возвращении ее поносят собственные родственники. Ее мать говорит: «Несчастное создание! Я не могу вынести мысли о ком-то столь мерзком. Лучше бы она никогда не рождалась». Ее свекровь говорит: «Рогатая гадюка! Она укусила моего сына и убила его, и теперь он мертв, а она, бесполезное существо, осталась». Для нее невозможно избежать этой участи, выйдя замуж снова. Одно лишь упоминание о повторном браке вдовы, даже если ей всего восемь или девять лет, рассматривалось бы, говорит Дюбуа (I., 191), «как величайшее из оскорблений». Если бы она вышла замуж снова, «ее бы выгнали из общества, и ни один порядочный человек не решился бы в любое время иметь с ней хоть малейшее общение».

В последнее время либерально настроенные люди предпринимали попытки жениться на вдовах; но они подвергались за это такому позору и преследованиям, что их доводили до самоубийства.

Когда вдова умирает, ее тело предают земле почти без всяких церемоний. Если вдова пытается избежать своей участи, единственными альтернативами остаются самоубийство или жизнь в позоре. Для индусской вдовы, говорит Рамабай Сарасвати, смерть «в тысячу раз желаннее ее жалкого существования». Именно по этой причине сати, или «добровольное» сожжение вдов на погребальном костре мужа — кульминация бесчеловечной жестокости — теряло часть своего ужаса для жертв до тех пор, пока не наступал момент агонии. Я уже (стр. 317) опроверг абсурдную причуду о том, что эта добровольная смерть индусских вдов была доказательством их супружеской преданности. Напротив, это было доказательством невыразимо жестокого эгоизма мужчин-индусов, которые фактически подделали текст, чтобы сделать сати религиозным долгом — подделка, которая в течение двух тысяч лет стала причиной смерти бесчисленного множества невинных женщин. Бесту говорили, что истинной причиной сожжения вдов было желание мужчин положить конец частым убийствам мужей их жестоко притесняемыми женами (Райх, 212). Как бы то ни было, сати, по всей вероятности, было продиктовано расчетливым выводом, что страх быть сожженной заживо или быть презираемой и оскорбляемой больше, чем самые низкие изгои, заставит женщин более охотно следовать кодексу, который делает из них жалких рабынь своих мужей, живущих только для них и никогда не имеющих ни мыслей, ни забот о себе.

ИНДУССКАЯ ПОРОЧНОСТЬ

Поскольку, как свидетельствует Уорд (116), молодые вдовы «без исключения становятся падшими женщинами», очевидно, что одна из причин, по которой священники так стремились не допустить их повторного замужества, заключалась в обеспечении обильного притока жертв для их аморальных целей. Лицемерные брахманы были не только печально известными распутниками, но и расчетливо полагали, что самый простой способ завоевать расположение и обеспечить контроль над индийским населением — это потакать их чувственным аппетитам и предоставлять широкие возможности и оправдания для их удовлетворения, фактически делая эти возможности неотъемлемой частью своих религиозных церемоний. Их храмы и священные колесницы, которые передвигались по улицам, были украшены непристойными изображениями особо отвратительного рода, которые свободно выставлялись на обозрение старых и молодых обоих полов; их храмы были немногим больше, чем питомники для воспитания баядерок, особого класса «священных проституток»; в то время как сцены беспорядочного разврата иногда составляли часть религиозной церемонии, обычно под каким-нибудь лицемерным предлогом.

Было бы несправедливо, однако, возлагать всю ответственность за индусскую порочность на брахманских священников. Действительно, утверждалось, что было время, когда индусы были свободны от всех пороков, которые сейчас их поражают; но это один из глупых мифов невежественных мечтателей, на уровне представления о том, что дикари были развращены белыми. Один из старейших индусских документов, «Махабхарата», дает нам народные предания об этих «добрых старых временах» в двух предложениях:

«Хотя в своей юношеской невинности женщины оставляли своих мужей, они не были виновны ни в каком проступке; ибо таково было правило в ранние времена». «Подобно тому, как живут скоты, так живут и люди в пределах своих соответствующих каст»

что предполагает состояние беспорядочных связей, столь же решительное, как то, что преобладало в Австралии. Цивилизация не научила индусов любви — ибо она приходит последней, — а лишь утонченности похоти, какой даже греки и римляне едва ли знали. «Наука любви» Овидия — образец чистоты по сравнению с индусским «Искусством любви», «Камасутрой» Ватсьяяны, которая является ни чем иным, как справочником для распутников, оглавление которого невозможно даже напечатать. В то время как переводчику Овидия на современный язык не нужно опускать более страницы текста, немецкий переводчик «Камасутры», доктор Рихард Шмидт, работавший от имени Королевской академии наук в Берлине, счел необходимым перевести более пятидесяти страниц из четырехсот семидесяти на латынь. Тем не менее, автор этой книги, живший около двух тысяч лет назад, рекомендует изучать ее всем, включая молодых девушек. В Индии, как пишет его французский переводчик Ламересс, «все делается для того, чтобы пробудить плотские желания даже у маленьких детей обоих полов». Естественным результатом является то, что, как отмечает тот же автор (186):

«Категории доступных женщин настолько многочисленны, что должны включать почти всех лиц женского пола. Поэтому протестантский священник писал в середине нашего века, что в Индии почти не существует добродетельных женщин».

Преподобный Уильям Уорд писал (162) в 1824 году:

«Факт, который сильно озадачивает многих хорошо информированных индусов, заключается в том, что, несмотря на то, что жен европейцев видят во многих смешанных компаниях, они остаются целомудренными; в то время как их жены, хотя постоянно уединенные, под присмотром и под вуалью, настолько печально известны своей испорченностью. Я вспоминаю наблюдение джентльмена, который прожил почти двадцать лет в Бенгалии, чьи мнения по такому вопросу требовали высочайшего уважения, что неверность индусских женщин была настолько велика, что он едва ли думал, что существует хоть один случай, когда жена всегда была верна своему мужу».

ХРАМОВЫЕ ДЕВУШКИ

Брахманские священники, которые, безусловно, хорошо знали свой народ, имели так мало веры в их добродетель, что не принимали девочку для воспитания на храмовой службе, если ей было больше пяти лет. Она должна была быть не только чистой, но и физически безупречной и здоровой. Однако ее чистота ценилась не как добродетель, а как предмет торговли. Брахманы использовали прелести этих девушек для поддержания храмов своей греховной жизнью, их доходы забирались у них как «подношения богам». Как только девушка достигала нужного возраста, ее выставляли на аукцион и продавали тому, кто предложит самую высокую цену. Если она была особенно привлекательна, ставки иногда достигали баснословных сумм, так как для раджей и других богатых людей, молодых и старых, было делом чести и острой конкуренции стать обладателями дебютанток-баядерок. Разумеется, только временно, ибо этим девушкам никогда не разрешалось выходить замуж. Пока они были связаны с храмом, они могли отдаваться кому угодно, с единственным условием, что они никогда не должны отказывать брахману (Жакольо, 169-76). Баядерки, говорит Дюбуа, называют себя Дева-даси, служанками или рабынями богов, «но публике они известны под более грубым именем блудниц». Они, после жрецов, самые важные лица при храмах. В то время как бедные вдовы, которые были достойно замужем, лишены всех украшений и радостей жизни, эти распутницы украшены прекрасными одеждами, цветами и драгоценностями; и золото осыпает их. Баядерка Васантасена описывается поэтом Шудракой как всегда носящая сотню золотых украшений, живущая в собственном дворце, который имеет восемь роскошных дворов, и однажды отказавшая нежеланному поклоннику, хотя он прислал 100 000 золотых монет.

Баядерки считаются потомками апсар, или танцовщиц бога Индры, индусского Юпитера. В действительности они набираются из разных каст, причем некоторые родители считают своим долгом предложить свою третью дочь брахманам. Группы баядерок нанимаются лучшими семьями для обеспечения танцев и музыки, особенно на свадьбах. Иметь дело с баядерками не только в порядке вещей, но и является заслугой, поскольку это помогает поддерживать храмы. И все же, когда одна из этих девушек умирает, ее не кремируют в том же месте, что и других женщин, а ее прах развеивают по ветру. В некоторых провинциях Бенгалии, говорит Жакольо, ее сжигают лишь наполовину, а тело затем бросают шакалам и стервятникам.

В храме Суннат было до пятисот этих жриц Венеры, и известно, что раджа принимал до двух тысяч из них. Баядерки, или танцовщицы науч, как их часто называют в общем смысле, бывают многих рангов. Низшие ходят по стране группами, в то время как высшие могут подняться до ранга и достоинства Аспазии. К первому классу относятся те, о которых упоминает Лоури (148) — группа из двадцати девушек, все без вуалей и одетые в свои самые богатые наряды, которые хотели танцевать для его компании и были очень разочарованы, когда им отказали. «Большинство из них были очень молоды — около десяти или одиннадцати лет». Их путь короток; они быстро теряют свои прелести, их выбрасывают, и они заканчивают свою жизнь нищими.

ИНДИЙСКАЯ АСПАЗИЯ

Знаменитая представительница высшего класса баядерок — героиня драмы царя Шудраки, о которой только что упоминалось, — Васантасена. Она накопила огромное богатство — описание ее дворца занимает несколько страниц — и является одной из самых известных особ в городе, однако это не мешает ей неоднократно называться «благородной женщиной, жемчужиной города». Она, действительно, представлена как отличающаяся в своей любви от других баядерок, и, как она сама замечает, «баядерка не предосудительна в глазах мира, если она отдает свое сердце бедному человеку». Она видит брахмана Чарудатту в храмовом саду Камы, бога любви, и немедленно влюбляется в него, как и он в нее, хотя он женат. Однажды днем к ней на улице пристает родственник царя, который досаждает ей своими нежеланными ухаживаниями. Она находит убежище в доме своего возлюбленного и под предлогом того, что ее преследовали из-за ее украшений, оставляет свои драгоценности на его попечение. Драгоценности крадут ночью, и эта неприятность ведет к ряду других, которые в конечном итоге завершаются тем, что Чарудатту ведут на казнь за предполагаемое убийство Васантасены. В последний момент Васантасена, которая была задушена родственником царя, но была оживлена, появляется на сцене, и жизнь ее возлюбленного спасена, как и его честь.

Царственный автор этой драмы, которого называют Шекспиром Индии, вероятно, жил в одном из первых веков христианской эры. Его пьесу можно в некотором смысле рассматривать как предшественницу «Манон Леско» и «Дамы с камелиями», поскольку в ней сделана попытка приписать героине тонкость чувств, к которой женщины ее класса по своей природе чужды. Она колеблется, делать ли шаги навстречу Чарудатте, и поначалу задается вопросом, прилично ли оставаться в его доме. Она сообщает своему преследователю, что «любовь завоевывается благородным характером, а не настойчивыми домогательствами». Чарудатта говорит о ней: «Есть пословица, что «деньги делают любовь — у казначея есть сокровище». Но нет! Ее, безусловно, нельзя завоевать сокровищами». Она, по сути, представлена повсюду как отличающаяся от типичных баядерок, которые описываются одним из персонажей так:

«Ради денег они смеются или плачут; они завоевывают доверие мужчины, но не отдают ему своего. Поэтому порядочный человек должен держать баядерок, как цветы кладбища, на расстоянии трех шагов от себя. Также говорится: изменчивы, как волны морские, как облака на закате, сияющие лишь мгновение — таковы женщины. Как только они обобрали мужчину, они выбрасывают его, как тряпку для окрашивания, которую выжали досуха. Это изречение тоже уместно: подобно тому, как лотос не растет на вершине горы, мул не тянет груз лошади, рассыпанный ячмень не вырастает рисом; так и ни одна распутница никогда не становится порядочной женщиной».

Васантасена, однако, становится порядочной женщиной. В последней сцене царь дарует ей вуаль, благодаря чему пятно на ее рождении и жизни смывается, и она становится законной второй женой Чарудатты.

Но как насчет первой жены? Ее действия показывают, насколько сильно в Индии супружеская любовь может отличаться от того, что мы знаем под этим именем, из-за отсутствия монополии и ревности. Когда она впервые слышит о краже драгоценностей Васантасены в доме своего мужа, она очень огорчена надвигающейся потерей его доброго имени, но нисколько не обеспокоена открытием, что у нее есть соперница. Напротив, она берет нитку жемчуга, оставшуюся от ее приданого, и посылает ее мужу, чтобы тот отдал ее Васантасене в качестве эквивалента за ее потерянные драгоценности. Васантасена, со своей стороны, также свободна от ревности. Не зная, откуда они взялись, она впоследствии посылает жемчуг жене своего возлюбленного с такими словами, адресованными ее слугам:

«Возьмите этот жемчуг и отдайте его моей сестре, жене Чарудатты, достопочтенной женщине, и скажите ей: «Покоренная достоинствами Чарудатты, я стала также вашей рабыней. Поэтому используйте эту нитку жемчуга как ожерелье».

Жена вернула жемчуг с сообщением:

«Мой господин и муж сделал вам подарок из этого жемчуга. Поэтому было бы неприлично мне принимать его: мой господин и муж — мое особое сокровище. Прошу вас принять это во внимание».

И в финальных сценах жена показывает свою великую любовь к мужу, спеша приготовиться к погребальному костру, чтобы быть сожженной заживо с его трупом. И когда, выразив свою радость по поводу его спасения и поцеловав его, она поворачивается и видит Васантасену, она восклицает: «О, это счастье! Как дела, моя сестра?» Васантасена отвечает: «Теперь я счастлива», и они обнимаются!

Переводчик пьесы Шудраки отмечает в предисловии, что существует любопытный недостаток пылкости в выражении любви Чарудатты к Васантасене, и он наивно — хотя и вполне в индусском духе — объясняет это тем, что этот превосходный человек (который является образцом альтруистического самопожертвования во всех отношениях) «остается нетронутым грубыми вспышками чувственной страсти». Единственный раз, когда он оживляется, — это когда он слышит, что баядерка предпочитает его своему богатому преследователю; тогда он восклицает: «О, как эта девушка заслуживает того, чтобы ей поклонялись, как богине». Васантасена гораздо более пылкая из них двоих. Именно она отправляется на его поиски, неоднократно, одетая в пурпур и жемчуг, как предписывает обычай девушке, идущей на встречу со своим возлюбленным. Именно она восклицает: «Облака могут лить дождь, греметь или посылать молнии: женщины, которые идут на встречу со своими возлюбленными, не обращают внимания ни на жару, ни на холод». И снова: «пусть облака возвышаются, пусть наступает ночь, пусть дождь льет потоками, я не обращаю на них внимания. Увы, мое сердце смотрит только на возлюбленного». Именно она настолько рассеянна, думая о нем, что ее служанка подозревает ее страсть; она, когда ей предлагают царского поклонника, восклицает: «Любовь я жажду дарить, а не почести».

СИМПТОМЫ ЖЕНСКОЙ ЛЮБВИ

Такое изображение девушки как главного влюбленного — вполне обычное дело в индусской литературе и, несомненно, отражает жизнь, какой она была и есть. Подобно собаке, которая ластится к равнодушному или жестокому хозяину, эти женщины Индии иногда были привязаны к своим эгоистичным возлюбленным и мужьям. С детства их приучали быть отзывчивыми, альтруистичными, преданными, самоотверженными, и поэтому они были гораздо лучше подготовлены, чем мужчины, к зарождению любовного чувства, которое может расти только на такой почве самоотречения. Вот почему индусские любовные стихи обычно женского рода. Это особенно заметно в «Сапташатакам» Халы, антологии из семисот пракритских стихов, составленной из бесчисленного множества любовных стихов, предназначенных для пения — «песен», говорит Альбрехт Вебер, «которые девушки Индии, особенно, возможно, баядерки или храмовые девушки, имели обыкновение петь». Некоторые из них указывают на сильное индивидуальное предпочтение и монополию привязанности:

№ 40: «Ее сердце дорого ей как твое обиталище, ее глаза — потому что она видела ими тебя, ее тело — потому что оно стало тонким из-за твоего отсутствия».

№ 43: «Горящее (горе) разлуки (как говорят) становится более терпимым благодаря надежде. Но, мать, если мой возлюбленный вдали от меня, даже в той же деревне, это хуже смерти для меня».

№ 57: «Не обращая внимания на других юношей, она бродит повсюду, нарушая правила приличия, бросая свои взгляды во (все) стороны света ради тебя, о дитя».

№ 92: «Тот мимолетный взгляд на него, кого, о моя тетя, я постоянно жажду видеть, (коснулся) утолил мою жажду (так же мало), как питье во сне».

№ 185: «Она не посылала меня. У тебя нет отношений с ней. Какое нам до этого дело? Что ж, она умирает в своей разлуке с тобой».

№ 202: «Как бы часто я ни повторяла моей госпоже послание, которое ты доверил мне, она отвечает: «Я не слышала» (что ты сказал), и таким образом заставляет меня повторять его сотню раз».

№ 203: «Как она смотрела на тебя, наполненная силой своей выдающей ее любви, так она затем, чтобы скрыть ее, смотрела и на других людей».

№ 234: «Хотя все (мои) пожитки были поглощены деревенским пожаром, все же (мое) сердце радуется, (когда он был потушен) он взял ведро, когда оно переходило из рук в руки (из моей руки)».

№ 299: «Она смотрит, не имея цели, испускает долгие вздохи, смеется в пустое пространство, бормочет невнятные слова — конечно, она должна что-то носить в своем сердце».

№ 302: «Отдай ее тому, кого она носит в своем сердце. Разве ты не видишь, тетя, что она чахнет?» «Никто не покоится в моем сердце» [буквально; откуда могло взяться в моем сердце покоя?] — говоря так, девушка упала в обморок.

№ 345: «Если это не твой возлюбленный, мой друг, как это получается, что при упоминании его имени твое лицо сияет, как бутон лотоса, раскрытый лучами солнца?»

№ 368: «Как болезнь без врача — как жизнь с родственниками, если ты беден, как вид процветания врага — так трудно вынести разлуку с тобой».

№ 378: «Что бы ты ни делал, что бы ты ни говорил, и куда бы ты ни обращал свои глаза, дня недостаточно для ее усилий подражать тебе».

№ 440: «…Она, чья каждая конечность была покрыта потом, при одном лишь упоминании его имени».

№ 453: «Мой друг! скажи мне честно, я прошу тебя: становятся ли браслеты всех женщин больше, когда возлюбленный далеко?»

№ 531: «В каком бы направлении я ни посмотрела, я вижу тебя перед собой, как будто нарисованного там. Весь небосвод представляет мне как бы серию картин с тобой».

№ 650: «От него исходят все речи, все они о нем, заканчиваются им. Неужели же, моя тетя, во всей этой деревне только один молодой человек?»

Хотя эти стихи, возможно, пелись в основном баядерками, есть и другие, которые явно выражают законные чувства замужних женщин. Это особенно верно для большого количества стихов, которые озвучивают печали женщин из-за отсутствия их мужей после начала дождей. Сезон дождей в Индии считается сезоном любви, и разлука с возлюбленным в это время особенно оплакивается, тем более что дожди вскоре делают дороги непроходимыми.

№ 29: «Сегодня, когда я в одиночестве вспоминала радости, которые мы когда-то делили, гром новых облаков звучал для меня как погребальный барабан (который сопровождает преступников к месту казни)».

№ 47: «Молодая жена человека, который собрался в путь, бродит после его отъезда из дома в дом, пытаясь узнать секрет сохранения жизни у жен, которые научились переносить разлуку со своими возлюбленными».

№ 227: «Ставя лампу, жена странника отворачивает лицо, боясь, что поток слез, падающий при мысли о возлюбленном, может упасть на нее».

№ 501: «Когда путешественник, прощаясь, увидел, что его жена побледнела, он преисполнился скорби и не смог уйти».

№ 623: «Жена странника действительно оберегает своего маленького сына, подставляя голову под дождевую воду, капающую с карниза, но (в своей скорби по отсутствующему) не замечает, что он намокает от её слёз».

Эти двадцать одно стихотворение — лучшие образцы всего, что содержится в антологии Халы, иллюстрирующие серьёзную сторону любви среди баядерок и замужних женщин Индии. Внимательное прочтение их должно убедить читателя в том, что в них нет ничего, что раскрывало бы альтруистические фазы любви. В них много страстного желания того эгоистического удовлетворения, которое дало бы присутствие возлюбленного; глубокая скорбь о его отсутствии; указания на то, что некий мужчина мог бы доставить ей гораздо больше удовольствия своим присутствием, чем другие — и это всё. Когда девушка причитает, что умирает из-за отсутствия возлюбленного, она на самом деле думает о собственном удовольствии, а не о его. Ни одно из этих стихотворений не выражает чувства: «О, если бы я могла сделать что-то, чтобы осчастливить его!». Этих женщин действительно учат и принуждают жертвовать собой ради мужей, но когда дело доходит до спонтанных высказываний, подобных этим песням, мы тщетно ищем свидетельства чистой, преданной, возвышенной, романтической любви. Более легкомысленная сторона восточной любви, с другой стороны, обильно проиллюстрирована в стихах Халы, как показывают следующие примеры:

№ 40: «О, безжалостный человек! Ты, который боишься своей жены и которого трудно увидеть! Ты, который напоминаешь (своей горечью) червя нимба — и всё же являешься отрадой деревенских женщин! Ибо разве не худеет (от тоски) по тебе вся деревня?»

№ 44: «Возлюбленная не перестанет возвращаться в его сердце, даже если он ласкает другую девушку, видит ли он в ней те же прелести или нет».

№ 83: «Этот молодой фермер, о прекрасная девушка, хотя у него уже есть красивая жена, тем не менее стал настолько истощен, что его собственная ревнивая жена согласилась передать тебе это послание».

Последние два стихотворения намекают на лёгкость, с которой в Индии подавляется женская ревность, примеры чего мы уже видели и увидим другие в скором времени. Кокетство, по-видимому, развито не намного больше, по крайней мере среди тех, кто больше всего в нём нуждается:

№ 465: «Будучи снова доброй к нему с первого взгляда, ты лишила себя, глупая девушка, многих удовольствий — его падения к твоим ногам и его жадного похищения поцелуя».





№ 45: «Поскольку юность (катится) как пороги реки, дни пролетают, и ночи нельзя остановить — дочь моя! что означает эта проклятая, гордая сдержанность?»





№ 139: «Под предлогом того, что спуск к Годе (реке) труден, она бросилась в его объятия. И он крепко обнял её, не навлекая тем самым никакого упрека». (См. также № 108.)

№ 121: «Хотя и безутешная из-за смерти своих родственников, пленница с любовью смотрела на юного похитителя, потому что он казался ей совершенным (героем). Кто может оставаться угрюмым перед лицом добродетелей?»

Такая любовь, которую чувствовали эти женщины, непостоянна и мимолетна:

№ 240: «Из-за того, что мы не видимся, дитя мое, с течением времени любовь угасает даже у тех, кто был крепко соединен нежным союзом, как вода вытекает из горсти».

№ 106: «О сердце, которое, подобно длинному куску дерева, несомому вниз по порогам маленького ручья, цепляется за каждое место, твоя судьба, тем не менее, быть сожженным кем-то!»





№ 80: «От того, что мы не видимся, любовь уходит; от слишком частого видения она уходит; также от сплетен злобных людей она уходит; да, она также уходит сама по себе».

«Если пчела, жаждущая испить, всегда ищет соки новых побегов, это вина безжизненных цветов, а не пчелы».

Там, где любовь лишь чувственна и поверхностна, ссоры влюбленных не раздувают пламя, а гасят его:

«Любовь, которая, будучи однажды разорванной, соединяется снова после того, как обнаружились неприятные вещи, на вкус пресна, как кипяченая вода».

Коммерческий элемент заметен в этом виде любви; она не может существовать без череды подарков:

№ 67: «Когда праздник окончен, ничто не доставляет удовольствия. Так же и с полной луной поздно утром — и с любовью, которая в конце концов становится безвкусной — и с удовлетворением, которое не проявляется в форме подарков».

На незаконный, нечистый аспект восточной любви намекается во многих стихотворениях, собранных Халой. Часто встречаются аллюзии на свидания в храмах, которые настолько тихи, что голуби пугаются шагов влюбленных; или в высокой зерновой культуре на полях во время жатвы; или на берегах рек, настолько пустынных, что обезьяны там беспрепятственно набивают свои животы листьями горчицы.

№ 19: «Когда он придет, что мне делать? Что мне сказать и что из этого выйдет? Ее сердце бьется, когда с этими мыслями девушка отправляется на свое первое свидание». (Ср. также № 223 и 491.)

№ 628: «О летнее время! Ты, дающее хорошие возможности для свиданий, высушивая маленькие канавы и покрывая деревья густым изобилием листьев! Ты, пробная пластина золота любовного счастья, ты не должна увядать еще долгое время».

№ 553: «Тетушка, почему ты не уберешь попугая из этой спальни? Он выдает все ласковые слова другим».

Индусские поэты обладают способностью, которую они разделяют с японцами, ярко представлять перед глазами целую сцену или эпизод с помощью одного или двух предложений, как показывают все вышеприведенные отрывки. Иногда целая история таким образом сжимается, как в следующем:

«“Господин! Он пришел молить о нашей защите. Спаси его!” — говоря так, она очень хитро поспешила передать своего любовника внезапно вошедшему мужу». (См. также № 305 и Хитопадеша, стр. 88.)

СИМПТОМЫ МУЖСКОЙ ЛЮБВИ

Поскольку индусским женщинам, несмотря на их альтруистическое воспитание, мешает их недостаток культуры или добродетели (у домашних добродетельных женщин нет культуры, а у культурных баядерок нет добродетели) подняться до высот сентиментальной любви, было бы безнадежно ожидать этого от удивительно эгоистичных, несимпатичных и жестоких мужчин, несмотря на их интеллектуальную культуру. Среди всех семисот стихотворений, отобранных Халой, есть только два или три, которые даже намекают на высшие фазы любви в мужских сердцах. Поскольку № 383 говорит нам, что даже «самец слона, хотя и мучимый сильным голодом, думая о своей любимой жене, позволяет сочному стеблю лотоса завянуть в своем хоботе», вряд ли можно было ожидать от человека меньшего, чем чувство, выраженное в № 576: «Тот, у кого есть верная любовь, считает себя довольным даже в несчастье, тогда как без своей любви он несчастен, хотя бы владел землей». Другое стихотворение, указывающее на то, что индусские мужчины могут разделять с женщинами сильное чувство любовного монополизма, — это № 498:

«Он смотрит только на ее лицо, и она тоже совершенно опьянена при виде его. Оба они, довольные друг другом, ведут себя так, будто во всем мире нет других женщин или мужчин».

Но, как правило, мужчины изображаются непостоянными, даже более, чем женщины. Частая жалоба девушек заключается в том, что мужчины забывают, кого они в данный момент ласкают, и называют их именем другой девушки. Еще чаще встречаются жалобы на пренебрежение или оставление. Одно из них, № 46, напоминает похвалы ночи, воспеваемые в средневековой легенде о Тристане и Изольде:

«Завтра утром, мой возлюбленный, жестокосердный уходит — так говорят люди. О священная ночь! удлинись же, чтобы для него не наступило утро».

На первый взгляд, самым удивительным и важным из семисот стихотворений Халы кажется № 567:

«Только надо мной, железносердым, греми, о облако, и изо всех сил; будь уверен, что ты не убьешь моего бедняжку с висячими локонами».

Здесь, в кои-то веки, мы имеем идею самопожертвования — только идею, правда, а не поступок; но это указывает на очень исключительное и возвышенное состояние для индуса — даже думать о такой вещи. Самоупрек «железносердого» говорит нам, однако, что мужчина вел себя эгоистично и жестоко по отношению к своей возлюбленной или жене и на мгновение почувствовал раскаяние. В такие моменты индус нередко становится человеком, особенно если ожидает новых милостей от плохо обойденной женщины, которые она более чем готова даровать:

№ 85: «Пока дыханием рта он охлаждал одну из моих рук, опухшую от его удара, я смеясь обвила другую вокруг его шеи».

№ 191: «Распутывая волосы своего распростертого любовника из зазубрин своих браслетов, в которых они запутались, она показывает ему, что ее сердце перестало быть угрюмым».

Упоминания о таких падениях ниц, чтобы добиться прощения за непостоянство или жестокость, часто встречаются в индусских стихах и драмах, и излишне говорить, что они представляют собой нечто совсем иное, чем бескорыстные падения ниц и поклонение современного галантного века. Поскольку истинная галантность является одним из альтруистических ингредиентов любви, было бы бесполезно искать ее среди индусов. Не так с гиперболой, которая, будучи просто преувеличением собственных ощущений и выражением экстравагантного чувства любого рода, образует, как мы знаем, фазу как чувственной, так и сентиментальной любви. Страстное желание получить благосклонность девушки делает ее дыхание и все ее атрибуты восхитительными не только для человека, но и для неодушевленных предметов. Следующее, с завершающими штрихами, нанесенными немецким переводчиком, приближается к современному поэтическому чувству ближе, чем любая другая из песен Халы:

№ 13: «О ты, искусная в кулинарии! Не сердись (что огонь не горит). Огонь не горит, только дымит, чтобы испить (долго) дыхание (твоего) рта, благоухающего, как красные цветы патела».

В использовании гиперболы очень трудно избежать шага от возвышенного до смешного. Автор № 153 имел счастливую мысль, когда воспел, что его возлюбленная была настолько совершенной красавицей, что никто никогда не мог увидеть все ее тело, потому что глаз отказывался покидать ту часть, на которую он упал в первую очередь. Эта милая идея превращается в бессознательный бурлеск автором № 274, который жалуется:

«Как я могу описать ту, от чьих конечностей глаза, видящие их, не могут оторваться, как слабая корова от грязи, в которой она застряла».

Едва ли менее гротескным для нашего западного вкуса является любимое хвастовство (№ 211 et passim), что луна делает тщетные попытки светить так же ярко, как лицо возлюбленной. Нам легче сочувствовать индусским поэтам, когда они выражают свой восторг по поводу глаз или локонов своей возлюбленной:

№ 470: «У других красавиц тоже на лицах красивые широкие черные глаза с длинными ресницами, но они не могут бросать такие взгляды, как ты».

№ 77: «Я думаю о ее лице с локонами, свободно плавающими вокруг него, когда она тряхнула головой, когда я схватил ее за губу — подобно цветку лотоса, окруженному роем (черных) пчел, привлеченных его ароматом».

И все же даже эти два упоминания о личной красоте не являются чисто эстетическими, и во всех остальных чувственный аспект подчеркнут сильнее:

№ 556: «Волосы смуглой девушки, которым удалось коснуться ее бедер, плачут каплями воды, как будто, теперь, когда она выходит из ванны, как будто от страха, что их снова свяжут».

№ 128: «Как чудом, как сокровищем, как на небесах, как царством, как напитком амброзии, был я поражен, когда (впервые) увидел ее без всякой одежды».

№ 473: «Ради темноглазых девушек, чьи бедра и ляжки видны сквозь их мокрые платья, когда они купаются во второй половине дня, Кама [бог любви] держит свой лук».

Снова и снова поэты выражают свой восторг по поводу преувеличенных бюстов и бедер, часто в отвратительно грубых сравнениях — строки, которые здесь не могут быть процитированы.[275]

ЛИРИКА И ДРАМЫ

В своей «Истории индийской литературы» (209) Вебер говорит, что

«эротическая лирика начинается для нас с некоторых стихотворений, приписываемых Калидасе». «Более поздние Кавьи следует причислить скорее к эротическим поэмам, чем к эпическим. В целом эта любовная поэзия самого необузданного и экстравагантно чувственного описания; однако примеры глубокой и поистине романтической нежности не отсутствуют».

Поскольку он приписывает те же качества некоторым стихотворениям Халы, в которых мы не смогли их найти, очевидно, что его концепция «глубокой и поистине романтической нежности» отличается от нашей, и бесполезно спорить о словах. Коллекция Халы, будучи антологией лучших любовных песен многих поэтов, гораздо более репрезентативна и ценна, чем если бы все стихи были одного и того же поэта. Если бы индусские барды и баядерки имели способность к истинному альтруистическому любовному чувству, эти семьсот песен вряд ли могли бы не обнаружить его. Но чтобы быть вдвойне уверенными в том, что мы не искажаем фазу истории цивилизации, давайте рассмотрим индусские драмы, наиболее известные как любовные истории, особенно драмы Калидасы, чья «Шакунтала», в частности, триумфально приводилась некоторыми из моих критиков как опровержение моей теории о том, что ни одна из древних цивилизованных наций не знала романтической любви. Я сначала кратко резюмирую любовные истории, рассказанные в этих драмах, а затем укажу, что они раскрывают в отношении индусской концепции любви, основанной, по-видимому, на их опыте.

I. ИСТОРИЯ ШАКУНТАЛЫ

Однажды на берегах реки Гаутами жил отшельник по имени Каушика. Он был королевской крови и достиг такого прогресса в своих святых упражнениях покаяния, что был на грани того, чтобы бросить вызов законам Природы, и сами боги начали бояться его силы. Чтобы лишить его ее, они послали вниз прекрасную апсару (небесную баядерку), чтобы искусить его. Он не смог устоять перед ее чарами и нарушил свои обеты. Родилась дочь, которая получила имя Шакунтала и была отдана на попечение другому святому по имени Канва, который любовно воспитал ее, как если бы она была его собственной дочерью. Она выросла в девушку более чем человеческой красоты, когда однажды ее увидел царь, который во время охоты забрел в священные пределы, пока святой отсутствовал по святому делу. Он сразу же очарован ее красотой — красотой, как он говорит себе, которая редко встречается в королевских покоях — дикая лоза, более прекрасная, чем любое садовое растение — и она тоже признается своим спутницам, что с тех пор, как она увидела его, она охвачена чувством, которое кажется неуместным в этой обители покаяния.

Царь не может вынести мысли о возвращении в свой дворец, но разбивает лагерь недалеко от рощи отшельников. Он боится, что не сможет завоевать любовь девушки, и она мучается тем же сомнением относительно него. «Брахма сначала нарисовал ее, а затем вдохнул в нее жизнь, или он в своем духе создал ее из множества духов?» — восклицает он. Он задается вопросом, какое оправдание он может иметь для того, чтобы задержаться в роще. Его спутник предлагает собирать десятину, но царь парирует: «То, что я получаю за ее защиту, следует ценить выше груд драгоценностей». Теперь он чувствует отвращение к охоте. «Я не смог бы выпустить эту стрелу в газелей, которые жили с ней и которые научили возлюбленную смотреть так невинно». Он худеет от потери сна. Не в силах держать свои чувства запертыми в своей груди, он открывает их своему спутнику, шуту, но впоследствии, опасаясь, что тот может рассказать его женам об этой любовной интриге, он говорит ему:

«Конечно, нет никакой правды в представлении, что я вожделел эту девушку Шакунталу. Только подумай! как мы могли бы подойти друг другу, девушка, которая ничего не знает о любви и выросла совершенно дикой с молодыми газелями? Нет, мой друг, ты не должен воспринимать шутку всерьез».

Но все это время он худеет от тоски — настолько худеет, что его браслет, чьи драгоценные камни потеряли весь свой блеск от его слез, постоянно падает с его руки, и его приходится заменять.

Тем временем Шакунтала, не лишенная сдержанности и робости, подобающих девушкам отшельников, сделала несколько вещей, которые обнадежили царя. Хотя она избегала смотреть прямо на него (как предписывал этикет), на ее лице было любящее выражение, и однажды, собираясь уйти со своими спутницами, она притворилась, что ее нога была порезана травой куса — но это был лишь предлог, чтобы повернуть лицо. Таким образом, хотя ее любовь не открыта откровенно, она и не скрыта. Она сомневается, любит ли ее царь, и ее агония ввергает ее в лихорадочное состояние, которое ее спутницы тщетно пытаются облегчить, обмахивая ее листьями лотоса. Царь убежден, что один только жар солнца не мог так повлиять на нее. Он видит, что она исхудала и кажется больной. «Ее щеки», — говорит он,

«стали тонкими, ее грудь потеряла свое твердое напряжение, ее тело стало истощенным, ее плечи сутулятся, и бледно ее лицо. Измученная любовью, девушка представляет собой зрелище столь же жалкое, сколь и милое; она напоминает лозу Мадхави, когда она поражена горячим дыханием иссушающего листья ветра».

Он наблюдает за ней, сам оставаясь невидимым, когда она отдыхает в беседке со своими друзьями, которые обмахивают ее. Он слышит, как она говорит: «С того часа, как он предстал перед моими глазами… царский мудрец, ах, с того часа я стала такой, как вы видите меня — от тоски по нему»; и он задается вопросом: «как она могла бояться, что у нее возникнут трудности в завоевании своего возлюбленного?» «Маленькие волоски на ее щеке выдают ее страсть, становясь дыбом», — добавляет он, видя, как она пишет что-то ногтями на листе лотоса. Она читает своим спутницам то, что написала: «Твое сердце я не знаю; меня любовь жжет день и ночь, ты жестокий, потому что я думаю только о тебе».[276] Ободренный этим признанием, царь выходит из своего места укрытия и восклицает: «Стройная девушка, пылающий жар любви жжет только тебя, но меня он поглощает, и непрерывна великая пытка». Шакунтала пытается встать, но слишком слаба, и царь велит ей обойтись без церемоний. Пока он выражает свое счастье от того, что нашел свою любовь взаимной, одна из спутниц бормочет что-то о том, что «у царей много любовей», а сама Шакунтала восклицает: «Почему ты задерживаешь царского мудреца? Он совершенно несчастен, потому что разлучен со своими женами при дворе». Но царь протестует, что, хотя у него много женщин при дворе, его сердце не принадлежит никому, кроме нее. Оставшись наедине с Шакунталой, он восклицает:

«Не пугайся! Ибо разве не я, который приносит тебе обожающее поклонение, на твоей стороне? Должен ли я обмахивать тебя охлаждающими лепестками этих водяных лилий? Или должен я положить твои ноги лотоса на свои колени и ласкать их к полному удовлетворению своего сердца, ты, крутобедрая дева?»

«Боже упаси, чтобы я была так нескромна с человеком, который внушает уважение», — отвечает Шакунтала. Она пытается убежать, и когда царь удерживает ее, она говорит: «Сын Пуру! Соблюдай законы приличия и обычая! Я, действительно, воспламенена любовью, но я не могу распоряжаться собой». Царь убеждает ее не бояться своего приемного отца. Многие девушки, говорит он, свободно отдавались царям, не навлекая на себя родительского неодобрения; и он пытается поцеловать ее. Голос предупреждает их, что приближается ночь, и, услышав возвращающихся друзей, Шакунтала убеждает царя спрятаться в кустах.

Шакунтала теперь принадлежит царю; они соединены согласно одной из восьми форм индусского брака, известной как брак по свободному выбору. Пробыв с ней короткое время, царь возвращается к своим другим женам при дворе. Перед уходом он надевает ей на палец кольцо с печатью и говорит ей, как она может считать дни, пока не прибудет гонец, чтобы доставить ее в его дворец. Но месяц за месяцем проходит, а гонец не прибывает. «Царь поступил отвратительно по отношению к Шакунтале», — говорит одна из ее подруг; «он обманул неопытную девушку, которая доверилась ему. Он даже не написал ей письма, и она скоро станет матерью». Она чувствует уверенность, однако, что пренебрежение царя связано с действиями святого, который проклял Шакунталу, потому что она не обслужила его вовремя. «Как пьяница, ее возлюбленный забудет то, что произошло», — было его проклятием. Смягчившись немного, он добавил впоследствии, что силу проклятия можно сломить, принеся царю какое-нибудь украшение, которое он мог оставить в качестве сувенира. У Шакунталы есть кольцо, и, полагаясь на это, она отправляется со свитой в царскую обитель. По пути, переправляясь через реку, она теряет кольцо, и когда она предстает перед царем, он не может вспомнить ее и позорно прогоняет ее. Рыбак впоследствии находит кольцо в желудке рыбы, и оно попадает в руки царя, который при виде его вспоминает Шакунталу и убит горем из-за своего жестокого поведения по отношению к ней. Но он не может сразу загладить свою вину, так как прогнал ее, и только спустя несколько лет, и с помощью сверхъестественных сил, они воссоединяются.

II. ИСТОРИЯ УРВАШИ

Святой Нараяна провел так много лет в одиночестве, предаваясь молитвам и аскетическим практикам, что боги боялись его растущей силы, которая делала его подобным им, и чтобы сломить ее, они послали к нему несколько соблазнительных апсар. Но святой держал стебель цветка у своих чресел, и родилась Урваши, девушка более красивая, чем небесные баядерки, которые были посланы, чтобы искусить его. Он отдал эту девушку апсарам, чтобы те взяли ее в качестве подарка богу Индре, чьими артистками они были. Она вскоре стала особым украшением небес, и Индра использовал ее, чтобы заставить святых пасть.

Однажды царь Пуруравас, катаясь, слышит женские голоса, взывающие о помощи. Появляются пять апсар и умоляют его, если он может ездить по воздуху, прийти на помощь их спутнице Урваши, которая была схвачена и унесена демоном на север. Царь немедленно приказывает своему возничему держать курс в том направлении, и вскоре он возвращается победителем с плененной девой на своей колеснице. Она все еще охвачена ужасом, ее глаза закрыты, и когда царь смотрит на нее, он сомневается, что она может быть дочерью холодного и ученого отшельника; луна должна была создать ее, или сам бог любви. Когда колесница спускается, Урваши, испуганная, прислоняется к плечу царя, и маленькие волоски на его теле встают дыбом, так он доволен этим. Он возвращает ее другим апсарам, которые находятся на вершине горы в ожидании их возвращения. Урваши, слишком потрясенная, чтобы поблагодарить его за свое спасение, просит одну из своих подруг сделать это за нее, после чего апсары, прощаясь с ним, поднимаются в воздух. Урваши задерживается на мгновение под предлогом, что ее жемчужное ожерелье запуталось в лозе, но на самом деле, чтобы еще раз взглянуть на царя, который обращает пламенные слова благодарности кусту за то, что тот дал ему еще один шанс взглянуть на ее лицо. «Поднимаясь в воздух», — восклицает он, — «эта девушка вырывает мое сердце из моего тела и уносит его с собой».

Царица вскоре замечает, что его сердце ушло с другой. Она жалуется на это отчуждение своей служанке, которой поручает задачу раскрыть секрет этого. Служанка хитро берется за дело. Обращаясь к видушаке (доверенному советнику) царя, она сообщает ему, что царица очень несчастна, потому что царь назвал ее именем девушки, по которой он тоскует. «Что?» — парирует видушака, — «сам царь раскрыл секрет? Он назвал ее Урваши?» «А кто, ваша честь, такая Урваши?» — говорит служанка. «Она одна из апсар», — говорит он. «Вид ее ослепил чувства царя так, что он мучает не только царицу, но и меня, брахмана, ибо он больше не думает о еде». Но он выражает убеждение, что безумие продлится недолго, и служанка уходит.

Урваши, измученная, как и царь, любовью и сомнением, подавляет свою застенчивость и просит одну из своих подруг пойти с ней, чтобы забрать свое жемчужное ожерелье, которое она оставила запутавшимся в лозе. «Тогда ты спешишь вниз, конечно, чтобы увидеть Пурураваса, царя?» — говорит подруга; «и кого ты послала вперед?» «Мое сердце», — ответила Урваши. Итак, они летят вниз на землю, невидимые для смертных, и когда они видят царя, Урваши объявляет, что он кажется ей еще более красивым, чем при их первой встрече. Они слушают разговор между ним и видушакой. Последний советует своему господину искать утешения, мечтая о союзе со своей любовью или рисуя ее портрет, но царь отвечает, что мечты не могут прийти к человеку, который не может спать, и картина не смогла бы остановить его поток слез. «Бог любви пронзил мое сердце, и теперь он мучает меня, отказывая в моем желании». Ободренная этими словами, но не желая делать себя видимой, Урваши берет кусок бересты, пишет на нем послание и бросает его вниз. Царь видит, как оно падает, поднимает его и читает:

«Я люблю тебя, о господин; ты не знал, ни я, что ты горишь любовью ко мне. Больше я не нахожу покоя на своем коралловом ложе, и воздух небесной рощи жжет меня, как огонь».

«Что он скажет на это?» — задается вопросом Урваши, и ее подруга отвечает: «Разве нет ответа в его конечностях, которые стали как увядшие стебли лотоса?» Царь заявляет своему другу, что послание на листе сделало его таким же счастливым, как если бы он видел лицо своей возлюбленной. Боясь, что пот на его руке (признак сильной любви) может смыть послание, он отдает бересту видушаке. Подруга Урваши теперь делает себя видимой для царя, который приветствует ее, но добавляет, что вид ее не радует его так, как это было, когда Урваши была с ней. «Урваши кланяется перед тобой», — отвечает апсара, — «и посылает это послание: “Ты был моим защитником, о господин, когда демон применил ко мне насилие. С тех пор как я увидела тебя, бог Кама мучил меня неистово; поэтому ты должен когда-нибудь сжалиться надо мной, великий царь!”» И царь парирует: «Пыл любви здесь одинаково велик с обеих сторон. Правильно, чтобы горячее железо сваривалось с горячим железом». После этого Урваши тоже делает себя видимой, но царь едва успел поприветствовать ее, как прибывает небесный гонец, чтобы поспешно вызвать ее обратно на небеса, к ее собственному великому огорчению и огорчению царя.

Оставшись один, царь хочет искать утешения в послании, написанном на бересте. Но к их ужасу, они не могут его найти. Оно выпало из руки видушаки, и ветер унес его. «О ветер Малайи», — сетует царь,

«ты желанный гость для всего аромата, исходящего от цветов, но какая польза тебе от любовного письма, которое ты украл у меня? Разве ты не знаешь, что сотня таких утешителей может спасти жизнь больному любовью человеку, который не может надеяться скоро достичь цели своих желаний?»

Тем временем царица и ее служанка появились на заднем плане. Они натыкаются на бересту, видят на ней послание, и служанка читает его вслух. «С этим даром небесной девушки давайте теперь встретим ее любовника», — говорит царица, и, шагнув вперед, она противостоит царю со словами: «Вот кора, мой муж. Тебе не нужно искать ее дольше». Отрицание бесполезно; царь падает ниц к ее ногам, признаваясь в своей вине и умоляя ее не сердиться на своего раба. Но она поворачивается к нему спиной и оставляет его. «Я не могу винить ее», — говорит царь; «поклонение женщине оставляет ее холодной, если оно не вдохновлено любовью, как искусственный драгоценный камень оставляет эксперта, который знает огонь настоящих камней». «Хотя Урваши владеет моим сердцем», — добавляет он, — «все же я высоко ценю царицу. Конечно, я встречу ее с твердостью, так как она пренебрегла моим падением ниц к ее ногам».

Причина, по которой Урваши была вызвана обратно на небеса так внезапно, заключалась в том, что Индра хотел услышать пьесу, которую небесный менеджер репетировал с апсарами. Урваши играет свою роль, но ее мысли так непрерывно с царем, что она ошибается неоднократно. Она вкладывает страсть в строки, которые не требуют ее, и однажды, когда ее просят ответить на вопрос: «К кому склоняется ее сердце?», она произносит имя своего собственного возлюбленного вместо того, которое похоже по звучанию и требуется в пьесе. За эти ошибки ее учитель проклинает ее и запрещает ей оставаться на небесах дольше. Тогда Индра говорит смущенной деве: «Я должен оказать услугу царю, которого ты любишь и который помогает мне в битве. Иди и оставайся с ним по своей воле, пока не родишь ему сына».

Не зная о счастье, ожидающем его, царь тем временем продолжает выражать свои тоски и жалобы. «День прошел не так уж печально; было что делать, не было времени для тоски. Но как мне провести долгую ночь, для которой нет развлечения?» Видушака советует надежду, и царь признает, что даже пытки любви имеют свое преимущество; ибо, как сила потока увеличивается в сто раз, если поставлена скала, так и сила любви, если препятствия задерживают блаженный союз. Подергивание его правой руки (благоприятный знак) увеличивает его надежду. В момент, когда он замечает: «Мука любви усиливается ночью», Урваши и ее подруга спустились с воздуха и парят вокруг него. «Ничто не может охладить пламя моей любви», — продолжает он,

«ни ложе из свежих цветов, ни лунный свет, ни нити жемчуга, ни сандаловая мазь, нанесенная на все тело. Единственная часть моего тела, которая достигла своей цели, — это плечо, которое коснулось ее в колеснице».

При этих словах Урваши смело шагает перед царем, но он не обращает на нее внимания. «Великий царь», — жалуется она своей подруге, — «остается холодным, хотя я стою перед ним». «Импульсивная девушка», — таков ответ, — «ты все еще носишь свою волшебную вуаль; он не может видеть тебя».

В этот момент слышны голоса, и появляется царица со своей свитой. Она уже послала царю сообщение, чтобы проинформировать его, что она больше не сердится и дала обет поститься и не носить никаких украшений, пока луна не войдет в созвездие Рохини, чтобы выразить свое раскаяние и примирить своего мужа. Царь, приветствуя ее, выражает сожаление, что она должна ослаблять свое тело, нежное, как корень лотоса, таким постом. «Что?» — добавляет он, — «ты сама примиряешь раба, который страстно жаждет быть с тобой и который стремится завоевать твое снисхождение!» «Какое великое уважение он оказывает ей!» — восклицает Урваши с растерянной улыбкой; но ее спутница парирует: «Ты глупая девушка, человек мира наиболее вежлив, когда любит другую женщину». «Сила моего обета», — говорит царица, — «раскрывается в его заботе обо мне». Затем она складывает руки и, почтительно кланяясь, говорит:

«Я призываю в свидетели этих двух богов, Луну и его Рохини, что я прошу прощения у моего мужа. Отныне пусть он беспрепятственно общается с женщиной, которую он любит и которая рада быть его спутницей».

«Он равнодушен к тебе?» — спрашивает видушака. «Дурак!» — отвечает она; «я желаю только счастья моего мужа и отказываюсь от своего ради этого. Суди сам, люблю ли я его».




Когда царица уходит, царь снова предается своей тоске по возлюбленной. «Если бы она пришла сзади и положила свои руки лотоса на мои глаза». Урваши слышит слова и исполняет его желание. Он знает, кто это, ибо каждый маленький волосок на его теле встает дыбом. «Не считай меня навязчивой, если теперь я обниму его тело», — говорит Урваши своей подруге; «ибо царица отдала его мне». «Ты берешь мое тело как подарок царицы», — говорит царь; «но кто, ты воровка, позволил тебе до этого украсть мое сердце?» «Оно всегда будет твоим, а я — твоей рабыней», — продолжает он. «Когда я вступил во владение троном, я не чувствовал себя так близко к своей цели, как сейчас, когда я начинаю свою службу у твоих ног». «Лучи луны, которые раньше мучили меня, теперь освежают мое тело, и желанны стрелы Камы, которые раньше ранили меня». «Причинило ли тебе вред мое промедление?» — спрашивает Урваши, и он отвечает: «О, нет! Радость слаще, когда она следует за страданием. Тот, кто был подвержен солнцу, охлаждается тенью дерева больше, чем другие»; и он заканчивает то же самое словами: «Ночь казалась состоящей из сотни ночей, прежде чем мое желание исполнилось; пусть будет так же теперь, когда я с тобой, о красавица! как я был бы рад!»

Поглощенный своей счастливой любовью, царь передает бразды правления своим министрам и удаляется с Урваши в лес. Однажды он на мгновение задумчиво смотрит на другую девушку, отчего Урваши становится настолько ревнивой, что отказывается принять его извинения, и в своем гневе забывает, что ни одна женщина не должна входить в лес бога войны. Едва она входит, как превращается в лозу. Царь сходит с ума от горя; он бродит по всему лесу, попеременно падая в обморок и бредя, призывая павлина и кукушку, пчелу, лебедя и слона, антилопу, гору и реку дать ему известия о своей возлюбленной, той, что с глазами антилопы и большой грудью, и бедрами настолько широкими, что она может ходить только медленно. Наконец он видит в расщелине большой красный драгоценный камень и поднимает его. Это камень союза, который позволяет влюбленным находить друг друга. Импульс побуждает его обнять лозу перед собой, и она превращается в Урваши. Впоследствии у нее рождается сын, но она отправляет его прочь, прежде чем царь узнает об этом, и воспитывает его тайно, чтобы ее не заставили немедленно вернуться на небеса. Но Индра посылает гонца, чтобы принести ей разрешение оставаться с царем, пока он жив.

III. МАЛАВИКА И АГНИМИТРА

Царица Дхарини, главная жена царя Агнимитры, получила от своего брата молодую девушку по имени Малавика, которую он спас от разбойников. Царица как раз делает большую картину самой себя и своей свиты, и Малавика находит место на ней рядом с ней. Царь видит картину и жадно спрашивает: «Кто эта прекрасная дева?» Подозрительная царица не отвечает на его вопрос, но принимает меры, чтобы девушка была тщательно скрыта от него и занята уроками танцев. Но царь случайно слышит имя Малавики и решает, что он должен заполучить ее. «Устрой какую-нибудь хитрость», — говорит он своему видушаке, — «чтобы я мог увидеть ее телесно, чью картину я созерцал случайно». Видушака немедленно разжигает спор между двумя учителями танцев, который должен быть разрешен демонстрацией их учеников перед царем. Царица видит сквозь трюк слишком поздно, чтобы предотвратить его исполнение, и желание царя удовлетворено. Он видит Малавику и находит ее еще более красивой, чем ее картина — ее лицо как луна во время жатвы, ее грудь твердая и набухающая, ее талия достаточно мала, чтобы обхватить рукой, ее бедра большие, ее пальцы ног красиво изогнуты. Она никогда не видела царя, но любит его страстно. Ее левый глаз дергается — благоприятный знак — и она поет: «Я должна подчиняться воле других, но мое сердце желает тебя; я не могу скрыть это». «Она использует свою песню как средство предложить себя тебе», — говорит видушака царю, который отвечает: «В присутствии царицы ее любовь не видела другого пути». «Творец сделал ее отравленной стрелой бога любви», — продолжает он своему другу после того, как выступление окончено и они остаются одни. «Приложи свой ум и придумай другие планы для встречи с ней». «Ты напоминаешь мне», — говорит видушака, — «стервятника, который парит над мясной лавкой, наполненный жадностью к мясу, но также и страхом. Я верю, что рвение исполнить свою волю сделало тебя больным». «Как было бы возможно оставаться здоровым?» — парирует царь. «Мое сердце больше не желает близости ни с одной женщиной во всем моем гареме. Ей, с красивыми глазами, отныне будет посвящена моя любовь».

В королевских садах стоит дерево ашока, чье цветение задерживается. Чтобы ускорить его, дерево должно быть тронуто украшенной ногой красивой женщины. Царица должна была сделать это, но несчастный случай повредил ее ногу, и она попросила Малавику занять ее место. Пока царь и его советник гуляют в саду, они видят Малавику совсем одну. Ее любовь заставила ее увянуть, как венок из жасмина, пораженный морозом. «Как долго», — сетует она, — «бог любви заставит меня терпеть эту муку, от которой нет облегчения?» Одна из служанок царицы вскоре прибывает с красками и кольцами для украшения ног Малавики. Царь наблюдает за процессом, и после того, как дева коснулась дерева своей левой ногой, он шагает вперед, к смущению двух женщин. Он говорит Малавике, что у него, как и у дерева, долго не было повода цвести, и умоляет ее сделать также его, который любит только ее, счастливым нектаром ее прикосновения. К несчастью, вся эта сцена была также тайно замечена Иравати, второй из жен царя, которая шагает вперед в этот момент и саркастически велит Малавике исполнить его волю. Видушака пытается помочь своему смущенному господину, притворяясь, что встреча была случайной, и царь смиренно называет себя ее любящим мужем, ее рабом, просит ее прощения и падает ниц; но она восклицает: «Это не ноги Малавики, чьего прикосновения ты желаешь, чтобы утолить свою тоску», и уходит. Царь чувствует себя довольно задетым ее действием. «Как несправедлива», — восклицает он,

«любовь! Мое сердце принадлежит дорогой девушке, поэтому Иравати оказала мне услугу, не приняв мое падение ниц. И все же именно любовь заставила ее сделать это! Поэтому я не должен игнорировать ее гнев, а попытаться примирить ее».

Иравати идет прямо к первой царице, чтобы доложить о новой выходке их общего мужа. Когда царь слышит об этом, он удивлен «таким упорным гневом» и встревожен, узнав далее, что Малавика теперь заключена в темницу, под замком, который нельзя открыть, если не прибудет гонец с собственным кольцом с печатью царицы. Но еще раз видушака придумывает уловку, которая дает ему во владение кольцо с печатью. Дева освобождена и доставлена в водяной дом, куда царь спешит встретиться с ней вместе с видушакой, который вскоре находит предлог для выхода наружу вместе со спутницей девушки, оставляя влюбленных одних. «Почему ты все еще колеблешься, о красавица, соединиться с тем, кто так долго тосковал по твоей любви?» — восклицает царь; и Малавика отвечает: «То, что я хотела бы сделать, я не смею; я боюсь царицу». «Тебе не нужно бояться ее». «Разве я не видела, как сам господин был охвачен страхом, когда увидел царицу?» «О, это», — отвечает царь, — «было лишь вопросом хорошего воспитания, как подобает принцам. Но тебя, с длинными глазами, я люблю так сильно, что моя жизнь зависит от надежды, что ты тоже любишь меня. Возьми меня, возьми меня, который долго любил тебя». С этими словами он обнимает ее, в то время как она пытается сопротивляться. «Как очаровательно кокетство молодых девушек!» — восклицает он.

«Дрожа, она пытается удержать мою руку, которая занята ее поясом; пока я страстно обнимаю ее, она поднимает свои собственные руки, чтобы защитить свою грудь; свое лицо с красивыми ресницами она отворачивает, когда я пытаюсь поднять его для поцелуя; таким сопротивлением она доставляет мне такое же наслаждение, как если бы я достиг того, чего желаю».

Снова вторая царица и ее служанка появляются неожиданно и нарушают блаженство царя. Ее цель — пойти к картине царя в водяном доме и просить прощения за то, что была неуважительна, это лучше, по ее мнению, чем предстать перед самим царем, так как он отдал свое сердце другой, в то время как на той картине у него есть глаза только для нее (как Малавика тоже заметила, когда вошла в водяной дом). Видушака оказался ненадежным часовым; он уснул у двери дома. Служанка царицы замечает это и, чтобы подразнить его, касается его кривым посохом. Он просыпается, крича, что его укусила змея. Царь выбегает и снова сталкивается с Иравати. «Ну, ну!» — восклицает она, — «эта пара встречается средь бела дня и без помех, чтобы удовлетворить свои желания!» «Неслыханное приветствие это, дорогая моя», — сказал царь. «Ты ошибаешься; я не вижу причины для гнева. Я просто освободил двух девушек, потому что это праздник, в который слуги не должны быть ограничены, и они пришли сюда, чтобы поблагодарить меня». Но он рад сбежать, когда вовремя прибывает гонец, чтобы объявить, что желтая обезьяна напугала принцессу.

«Мое сердце дрожит, когда я думаю о царице, — говорит Малавика, оставшись наедине со своей спутницей. — Что теперь со мной будет?» Но царица знает свой долг, согласно индусскому обычаю. Она велит своим служанкам облачить Малавику в свадебный наряд, а затем посылает царю весть о том, что ждет его вместе с Малавикой и ее свитой. Девушка не знает, почему ее так богато нарядили, и, когда царь видит ее, он говорит про себя: «Мы так близки и все же врозь. Я кажусь себе подобным птице Чакравака;[277] и имя ночи, которая не позволяет мне соединиться с моей возлюбленной, — Дхарини». В этот момент перед собравшимися предстают две пленницы, и к всеобщему удивлению они приветствуют Малавику как «принцессу». После расспросов выясняется, что она действительно принцесса, и царица теперь осуществляет план, который был у нее на уме, заручившись также согласием второй царицы, которая одновременно передает свои извинения. «Возьми ее», — говорит Дхарини царю, и по знаку видушаки она берет покрывало и, набросив его на новую невесту, делает ее царицей и супругой, равной ей по положению. И царь отвечает:

«Я не удивлен твоим великодушием. Если женщины верны и добры к своим мужьям, они, служа им, даже приводят к ним новых жен, подобно рекам, которые заботятся о том, чтобы воды других потоков также были принесены в океан. У меня теперь лишь одно желание; будь впредь всегда, вспыльчивая царица, готова оказывать мне почтение. Я желаю этого ради других женщин».

IV. ИСТОРИЯ САВИТРИ

Царь Ашвапати, хотя и был честным, добродетельным и благочестивым человеком, не был благословлен потомством, и это делало его несчастным.[278] Он обуздал все свои желания и восемнадцать лет вел жизнь, посвященную исполнению религиозных обязанностей. По истечении этих лет Савитри, дочь бога солнца, явилась ему и предложила вознаградить его, исполнив просьбу. «Сыновей я жажду, многих сыновей, о богиня, сыновей, чтобы сохранить мой род», — ответил он. Но Савитри пообещала ему дочь; и она родилась у него от его старшей жены и была названа в честь богини Савитри. Она выросла такой прекрасной, с такими широкими бедрами, словно золотая статуя, что казалась божественного происхождения, и никто из мужчин, смущаясь, не решался выбрать ее в жены. Это опечалило ее отца, и он сказал:

«Дочь моя, пришло время тебе выйти замуж, но никто не приходит просить твоей руки. Иди и найди себе мужа сама, человека, равного тебе по достоинству. И когда выберешь, ты должна дать мне знать. Тогда я рассмотрю его кандидатуру и обручу вас. Ибо, согласно законам, отец, не выдавший свою дочь замуж, заслуживает порицания».

И Савитри отправилась на золотой колеснице с царской свитой, посетила все рощи святых и наконец нашла человека по своему сердцу, которого звали Сатьяван. Затем она вернулась к отцу — который как раз беседовал с божественным мудрецом Нарадой — и рассказала ему о своем выборе. Но Нарада воскликнул: «Горе и увы, ты выбрала того, кто, правда, наделен всеми добродетелями, но кому суждено умереть через год после этого дня». Тогда царь умолял Савитри выбрать другого в мужья, но она ответила: «Будет ли его жизнь долгой или короткой, будет ли он обладать достоинствами или нет, я выбрала его своим мужем, и второго я не выберу». Тогда царь и Нарада согласились не противиться ей, и она отправилась с отцом в рощу, где видела Сатьявана, человека своего выбора. Царь обратился к отцу этого человека и сказал: «Вот, о царственный святой, моя прекрасная дочь Савитри; прими ее как свою невестку в соответствии со своим долгом друга». И святой ответил: «Долго я желал такой родственной связи; но я утратил свое царское достоинство, и как могла бы твоя дочь вынести тяготы жизни в лесу?» Но царь ответил, что они не придают значения таким вещам и их решение твердо. Так были созваны все брахманы, и царь отдал свою дочь Сатьявану, который был рад обрести жену, наделенную столькими добродетелями.

Когда ее отец уехал, Савитри сняла все свои украшения и облачилась в простое одеяние святых. Она была скромной, сдержанной и стремилась быть полезной и исполнять желания всех. Но она считала дни, и пришло время, когда ей пришлось сказать себе: «Через три дня он должен умереть». И она дала обет и простояла на одном месте три дня и три ночи; на следующий день он должен был умереть. После полудня ее муж взял топор на плечо и отправился в первобытный лес за дровами и фруктами. Впервые она попросилась пойти с ним. «Путь слишком труден для тебя», — сказал он, но она настояла; и ее сердце было поглощено пламенем печали. Он обращал ее внимание, пока они шли, на прозрачные реки и благородные деревья, украшенные цветами многих оттенков, но у нее были глаза только на него, она следила за каждым его движением; ибо с того часа она смотрела на него как на покойника. Он наполнял свою корзину фруктами, когда внезапно его охватила сильная головная боль и непреодолимое желание уснуть. Она положила его голову себе на колени и стала ждать его последнего часа.

Вдруг она увидела человека в красном одеянии, грозного вида, с веревкой в руке. И она спросила: «Кто ты?» «Ты, — ответил он, — женщина, верная своему мужу и совершающая добрые дела, поэтому я отвечу тебе. Я Яма, и я пришел забрать твоего мужа, чья жизнь достигла своего предела». И мощным рывком он извлек из тела мужа его дух размером с большой палец, и дыхание жизни тотчас покинуло тело. Тщательно связав душу, Яма направился на юг. Савитри, терзаемая мукой, последовала за ним. «Поверни назад, Савитри, — сказал он, — ты больше ничем не обязана своему мужу, и ты зашла так далеко, как только могла». «Куда бы ни шел или ни был унесен мой муж, туда должна идти и я; это вечный долг». Тогда Яма предложил исполнить любую просьбу, о которой она могла бы попросить, — кроме возвращения жизни ее мужу. «Верни зрение слепому царю, моему свекру», — сказала она; и он ответил: «Это уже сделано». Он предложил вторую милость, и она сказала: «Верни царство моему свекру»; и это было исполнено, как и третья просьба: «Даруй сто сыновей моему отцу, у которого их нет». На ее четвертую просьбу он также согласился: чтобы она сама могла иметь сто сыновей; и поскольку он сделал пятую и последнюю просьбу безусловной, она сказала:

«Пусть Сатьяван вернется к жизни; ибо, лишившись его, я не желаю счастья; лишившись его, я не желаю небес; я не желаю жить, лишившись его. Сотню сыновей ты обещал мне, но при этом забираешь моего мужа? Я прошу об этом как о милости; пусть Сатьяван живет!»

«Да будет так!» — ответил бог смерти, развязывая веревку.

«Твой муж возвращен тебе, благословенная, гордость своего рода. Здоровым и невредимым ты заберешь его домой, проживешь с ним четыреста лет, родишь сто сыновей, и все они будут могущественными царями».

С этими словами он удалился. Жизнь вернулась в тело Сатьявана, и его первым чувством было беспокойство, как бы его родители не горевали из-за его отсутствия. Считая его слишком слабым, чтобы идти, Савитри хотела переночевать в лесу, окружив себя огнем, чтобы отпугнуть диких зверей, но он ответил:

«Мои отец и мать встревожены даже днем, когда меня нет. Без них я не смог бы жить. Пока они живы, я живу только для них. Скорее, чем позволить чему-то случиться с ними, я расстанусь с собственной жизнью, ты, женщина с прекрасными бедрами; воистину, я скорее убью себя».

Поэтому она помогла ему подняться, и они вернулись в ту же ночь, к великой радости своих родителей и друзей; и все обещания Ямы были исполнены.

V. НАЛА И ДАМАЯНТИ

Однажды жил царь по имени Нала, человек, прекрасный, как бог любви, наделенный всеми добродетелями, любимец мужчин и женщин. Был также другой царь по имени Бхима, Ужасный. Он славился как воин и был наделен многими добродетелями; однако он был недоволен, ибо у него не было потомства. Но случилось так, что его посетил святой, которого он принял так гостеприимно, что брахман в ответ исполнил его просьбу: у него родились дочь и три сына. Дочь, получившая имя Дамаянти, вскоре прославилась своей красотой, достоинством и грациозными манерами. Среди своих спутниц она казалась молнией, рожденной в дождевой туче. Ее красота так восхвалялась в присутствии царя Налы, а его достоинства так превозносились в ее присутствии, что они воспылали страстной любовью друг к другу, хотя никогда не встречались. Нала едва мог выносить свою любовную тоску; недалеко от женских покоев был лес; туда он удалился, живя в одиночестве. Однажды он наткнулся на несколько украшенных золотом гусей. Он поймал одного из них, и тот сказал ему: «Пощади мою жизнь, и я обещаю восхвалить тебя в присутствии Дамаянти так, что она никогда не подумает ни о ком другом». Он так и сделал, и гусь полетел к Дамаянти и сказал: «Есть человек по имени Нала; он подобен небесным рыцарям; ни один смертный не сравнится с ним. Да, если бы ты могла стать его женой, стоило бы того, что ты родилась и стала такой прекрасной. Ты — жемчужина среди женщин, но и Нала — лучший из мужчин». Дамаянти умоляла гуся полететь и поговорить с Налой так же о ней, и гусь сказал «Да» и улетел.

С того момента Дамаянти была душой всегда с Налой. Погруженная в мечты, печальная, с бледным лицом, она заметно чахла, и вздохи были ее единственным, ее любимым занятием. Если кто-нибудь видел, как она смотрит вверх, поглощенная своими мыслями, он мог бы почти принять ее за опьяненную. Часто внезапно все ее лицо бледнело; короче говоря, было ясно, что любовная тоска держит ее чувства в плену. Лежа в постели, сидя, принимая пищу — все ей противно; ни ночью, ни днем сон не приходит к ней. Ах и увы! — так звучат ее стенания, и снова и снова она начинает плакать.

Ее спутницы заметили эти симптомы и сказали царю: «Дамаянти совсем нездорова». Царь задумался: «Почему моя дочь больше не здорова?» — и ему пришло в голову, что она достигла брачного возраста, и стало ясно, что он должен без промедления дать ей возможность выбрать мужа. Поэтому он пригласил всех царей собраться при его дворе для этой цели в определенный день. Вскоре дороги заполнились царями, принцами, слонами, лошадьми, повозками и воинами, ибо она, жемчужина мира, была желанна мужчинам больше всех других женщин. Царь Нала также получил послание и отправился в путь, полный надежд. Он выглядел как воплощенный бог любви. Даже правящие боги услышали о великом событии и отправились присоединиться к земным правителям. Приблизившись к поверхности земли, они увидели царя Налу. Довольные его видом, они обратились к нему и сказали: «Мы — бессмертные, путешествующие по делу Дамаянти. А ты ступай и передай Дамаянти такое послание: "Четыре бога, Индра, Агни, Яма, Варуна, желают взять тебя в жены. Выбери одного из этих четырех богов своим законным мужем"».

Смиренно сложив руки, Нала ответил:

«Именно это дело побудило меня предпринять это путешествие: поэтому вы не должны посылать меня с этим поручением. Ибо как может человек, который сам испытывает любовную тоску, сватать ту же женщину за другого?»

Но боги приказали ему немедленно идти, потому что он обещал служить им, прежде чем узнал, чего они хотят. Они наделили его силой проникнуть в тщательно охраняемые покои принцессы, и вскоре он оказался в ее присутствии. Ее прекрасное лицо, ее очаровательно очерченные конечности, ее стройное тело, ее прекрасные глаза излучали сияние, которое затмевало свет луны и усиливало его любовные муки; но он решил сдержать свое обещание. Когда юные девы увидели его, они не могли вымолвить ни слова; они были ошеломлены блеском его облика, и смущенные, прекрасные девственницы. Наконец изумленная Дамаянти заговорила и сказала со сладкой улыбкой:

«Кто вы, обладатель безупречного облика, кто усиливает мою любовную тоску? Вы пришли сюда как бессмертный, о герой! Я хотела бы узнать вас лучше, благородный, добрый человек. Однако мой дом тщательно охраняется, и царь очень строг в своих приказаниях».

«Мое имя, любезная дева, — Нала», — ответил он.

«Я пришел как посланник богов. Четверо из них — Индра, Агни, Варуна, Яма — хотели бы видеть вас своей невестой, поэтому выберите одного из них в мужья, о красавица! То, что я вошел незамеченным, — тоже результат их силы. Теперь вы все услышали; поступайте так, как считаете нужным».

Когда он произнес имена богов, Дамаянти смиренно поклонилась; затем она весело рассмеялась и сказала:

«Следуйте склонности своего сердца и будьте добры ко мне. Что я могу сделать, чтобы порадовать вас? Я сама и все, что у меня есть, принадлежит вам. Отбросьте всякую робость, мой господин и муж! Увы, вся речь золотых лебедей, мой принц, была для меня настоящим факелом. Именно ради вас, о герой, все эти цари были так поспешно созваны. Если вы когда-нибудь, о моя гордость, сможете презирать меня, столь преданную вам, я прибегну из-за вас к яду, огню, воде, веревке».

«Как можете вы, — возразил Нала,

«когда боги присутствуют лично, направлять свои желания на смертного? Не так! Пусть ваша склонность пребывает с ними, творцами мира. Помните также, что смертный, который делает что-то, чтобы разгневать богов, обречен на смерть. Поэтому вы, с безупречными конечностями, спасите меня, выбрав самого достойного из богов. Не медлите больше. Вашим мужем должен быть один из богов».

Тогда сказала Дамаянти, в то время как ее глаза наполнились слезами, рожденными мукой: «Мое почтение богам! В мужья я выбираю вас, могущественный правитель на земле. То, что я говорю вам, — неизменная истина». «Я здесь сейчас как посланник богов и не могу поэтому защищать свое собственное дело. Позже у меня будет шанс сказать слово за себя», — сказал Нала; и Дамаянти сказала, улыбаясь, в то время как слезы душили ее голос:

«Я устрою так, что вы, как и боги, будете присутствовать в день моего выбора мужа. Тогда я выберу вас в присутствии бессмертных. Таким образом, никто не сможет быть обвинен».

Вернувшись к богам, Нала рассказал им все, что произошло, не упустив ее обещания, что она выберет его в присутствии богов. Приближался день, когда цари, побуждаемые любовной тоской, собравшиеся, должны были предстать перед девой. Со своими прекрасными волосами, носами, глазами и бровями эти царственные особы сияли, как звезды на небе. Они устремили свой взор на конечности девы, и куда бы глаза ни падали в первый раз, там они оставались неподвижно. Но четыре бога приняли точный облик и вид Налы, и когда Дамаянти собиралась выбрать его, она увидела пять человек, совершенно одинаковых. Как она могла узнать, кто из них царь, ее возлюбленный? После минутного раздумья она произнесла призыв к богам, взывая к ним принять характеристики, которыми они отличаются от смертных. Боги, тронутые ее мукой, ее верой в силу истины, ее умом и страстной преданностью, услышали ее молитву, и тотчас они предстали перед ней без пота, с неподвижным взором, с вечно свежим венком, без пыли; и никто из них, стоя, не касался пола; тогда как царь Нала выдал себя тем, что отбрасывал тень, имел на теле пыль и пот, увядший венок и веки, которые моргали.

После этого большеглазая дева робко схватила его за край одежды и возложила прекрасный венок ему на плечи. Так она выбрала его своим мужем; и боги даровали им особые милости.[279]

Согласно Шредеру, индусы — это «романтическая нация» среди древних, подобно тому как немцы — среди современных; а Альбрехт Вебер говорит, что когда чуть более века назад Европа впервые познакомилась с санскритской литературой, было замечено, что в любовной поэзии Индии, в частности, сентиментальные качества современной поэзии прослеживаются в гораздо большей степени, чем они были найдены в греческой и римской литературе. Все это, несомненно, верно. Индусы, по-видимому, были единственным древним народом, который находил удовольствие в лесах, реках и горах, как мы; при чтении их описаний природы нас иногда охватывает таинственное чувство благоговения, словно воспоминание о времени, когда наши предки жили в Индии. Их любовная гипербола также, несмотря на свою частую гротескность, воздействует на нас, возможно, более сочувственно, чем греческая. И все же основы того, что мы называем романтической любовью, настолько полностью отсутствуют в древней индусской литературе, что такие любовные симптомы, которые в ней отмечены, могут быть легко подведены под три заголовка: искусственность, чувственность и эгоизм.

ИСКУССТВЕННЫЕ СИМПТОМЫ

Комментируя указания по ласкам, данные в «Кама-сутре», Ламересс отмечает (56):



«Все эти практики и ласки скорее условны, чем естественны, как и все, что делают индусы. Баядерка, забредшая в Париж и использующая их, была бы курьезом настолько необычайным, что она, безусловно, пользовалась бы успехом на смех».

Следы от ногтей на различных частях тела, удары, укусы, бессмысленные восклицания предписаны или описаны в разнообразных любовных сценах. В индусских драмах постоянно упоминаются несколько искусственных симптомов — чистые вымыслы поэтической фантазии. Один из самых нелепых из них — капли пота на щеках или других частях тела, которые рассматриваются как безошибочный и неизбежный признак любви. Царственный возлюбленный Урваши боится взять в руки ее послание на бересте, чтобы его пот не стер буквы. В драме Бхавабхути «Малати и Мадхава» ноги героини потеют так обильно от избытка тоски, что лак ее ложа плавится; и одна из ремарок в той же драме гласит: «Пот появляется на Мадаянтике, наряду с другими вещами, указывающими на любовь».

Еще один из этих гротескных симптомов — представление о том, что прикосновение или просто мысль о возлюбленном заставляет мелкие волоски по всему телу вставать дыбом. Ни одна любовная сцена не кажется полной без этой детали. Драма, о которой только что упоминалось, в разных сценах заставляет волосы на щеках, на руках, по всему телу вставать «великолепно», говорит автор в одной строке.[280] У индусского любовника всегда подергивается правая или левая рука или глаз, чтобы указать, какая удача его ждет; и она столь же облагодетельствована. Обычно любовь взаимна и с первого взгляда — нет, предпочтительно до первого взгляда. Одного слуха о том, что некий мужчина или дева очень красивы, достаточно, как мы видели в истории Налы и Дамаянти, чтобы изгнать сон и аппетит, и сделать любовника бледным, изможденным и самым несчастным. Царственный возлюбленный Шакунталы чахнет так быстро, что через несколько дней его браслет спадает с его исхудавшей руки, а сама Шакунтала становится настолько слабой, что не может подняться, и предполагается, что у нее солнечный удар! Малати увядает до тех пор, пока ее фигура не становится похожей на луну в последней четверти; ее лицо такое же бледное, как луна на утренней заре. Всегда оба любовника, хотя он и царь — как это обычно бывает — а она богиня, поначалу робки, боясь неудачи, даже после самых недвусмысленных признаков нежности, в проявлении которых девушки совсем не кокетливы. Все эти симптомы поэты прописывают так же регулярно, как врач выписывает рецепт для аптекаря.

Своеобразный взгляд — который должен быть искоса, а не прямо на возлюбленного — является еще одной условной характеристикой индусской любовной литературы. Походка становится вялой, дыхание затрудненным, сердце перестает биться или парализовано радостью; конечности или все тело увядают, как стебли цветов после заморозков; разум парализован, память ослаблена; холодная дрожь пробегает по конечностям, и лихорадка сотрясает тело; руки безвольно висят вдоль тела, грудь вздымается, слова застревают в горле; развлечения больше не занимают; напоенный ароматами малайский ветер сводит с ума; веки неподвижны, вздохи дают выход муке, которая может закончиться обмороком, и если дела принимают неблагоприятный оборот, мысль о самоубийстве недалеко. Попытки вылечить эту пылкую любовь тщетны; Мадхава пробует снег, и лунный свет, и камфору, и корни лотоса, и жемчуг, и сандаловое масло, втираемое в кожу, но все тщетно.

ИНДУССКИЙ БОГ ЛЮБВИ

Столь же искусственными и несентиментальными, как представления индусов о симптомах любви, является их концепция бога любви, Камы, мужа Похоти. Его лук сделан из сахарного тростника, тетива — ряд пчел, а наконечники его стрел — красные цветочные бутоны. Весна — его близкий друг, и он ездит верхом на попугае или морском чудовище Макаре. Его также называют Ананга — бестелесный — потому что Шива однажды сжег его огнем, вспыхнувшим из его третьего глаза, за то, что он потревожил его в молитвах, пробудив в нем любовь к Парвати. Возлюбленный Шакунталы стенает, что стрелы Камы — «не цветы, а тверды как алмаз». Агнимитра заявляет, что Творец сделал его возлюбленную «пропитанной ядом стрелой бога любви»; и снова он говорит: «Самое мягкое и самое острое соединены в тебе, о Кама». Царственный возлюбленный Урваши жалуется, что его «сердце пронзено стрелой Камы», и в «Малати и Мадхаве» нам говорят, что «жестокий бог, без сомнения, Кама»; в то время как № 329 любовных поэм Халы гласит:

«Стрелы Камы весьма разнообразны по своему воздействию — хотя сделаны из цветов, очень тверды; хотя не вступают в прямой контакт, невыносимо горячи; и хотя пронзают, все же вызывают восторг».

Наше знакомство с греческой и римской литературой приучило нас к идее Купидона, пробуждающего любовь пусканием стрел, так что мы не осознаем, насколько совершенно фантастичен, если не сказать причудлив, этот вымысел. Было бы странно, если бы индусские поэты случайно пришли к той же фантазии, что и греки, по своей собственной воле; но нет оснований полагать, что они это сделали. Кама — один из поздних богов индийского пантеона, и есть все основания полагать, что индусы заимствовали его у греков, как это сделали римляне. В «Шакунтале» (27) есть упоминание о греческих женщинах, составляющих личную охрану царя; в «Урваши» (70) — о рабыне греческого происхождения; и в индусской драме есть много вещей, которые выдают греческое влияние.

Помимо того, что он искусственный и заимствованный, Кама совершенно чувственен. Кама означает «удовлетворение чувств»,[281] и из всех эпитетов, данных индусами своему богу любви, ни один не поднимается отчетливо над чувственными идеями. Доусон (147) собрал эти эпитеты; они таковы: «прекрасный», «разжигатель», «похотливый», «желающий», «счастливый», «веселый, или распутный», «обольститель», «светильник меда, или весны», «сбивающий с толку», «трещащий огонь», «стебель страсти», «оружие красоты», «сластолюбец», «воспоминание», «огонь», «красивый».[282]

Такое же пренебрежение сентиментальными, преданными и альтруистическими элементами проявляется в Десяти стадиях любовной болезни, как их представляют индусы: (1) желание; (2) размышление о ее (его) красоте; (3) ностальгическая мечтательность; (4) хвастовство ее (его) превосходством; (5) возбуждение; (6) стенания; (7) отвлечение; (8) болезнь; (9) бесчувственность; (10) смерть.[283]

УМИРАНИЕ ОТ ЛЮБВИ

Представление о том, что любовная лихорадка может стать настолько сильной, что приведет к смерти, играет важную роль в индусской любовной софистике. «Индусские казуисты, — говорит Ламересс (151, 179), — всегда имеют в своих глазах вескую причину для того, чтобы отбросить все сомнения в любовных делах: необходимость не умереть от любви». «Дозволено, — говорит автор «Кама-сутры», — соблазнить чужую жену, если находишься в опасности умереть от любви к ней»; на что Ламересс комментирует:

«Этот принцип, вольно интерпретируемый заинтересованными лицами, оправдывает все интриги; в теории он способен приспособиться ко всем случаям, и на практике индусов он именно так и приспосабливается. Он основан на убеждении, что души людей, умирающих от неудовлетворенных желаний, долгое время летают вокруг как маны, прежде чем переселиться».

Так коварные жрецы призывали на помощь даже суеверия, чтобы поощрять ту национальную распущенность, от которой они сами получали наибольшую выгоду. Неудивительно, что «Хитопадеша» провозглашала (92), что «в мире, пожалуй, нет человека, который не вожделел бы жену своего ближнего»; или что тот же сборник мудрых историй и максим должен придерживаться столь же низкого взгляда на женскую мораль (39, 40, 41, 54, 88); например (по сути): «Только тогда жена верна своему мужу, когда никакой другой мужчина не вожделеет ее». «Ищите целомудрие только у тех женщин, у которых нет возможности встретить любовника». «Женскую похоть нельзя удовлетворить больше, чем жадность огня до дров, жажду океана до рек, желание смерти до жертв». Другой стих в «Хитопадеше» (13) откровенно заявляет, что из шести хороших вещей в мире две — это ласковая жена и преданная возлюбленная рядом с ней — на что редактор, Йоханнес Хертель, комментирует: «Для индуса нет ничего предосудительного в таком чувстве».

ЧТО ИНДУССКИЕ ПОЭТЫ ВОСХВАЛЯЮТ В ЖЕНЩИНАХ

Неспособность индуса подняться над чувственностью также проявляется в его восхищении личной красотой, которая является чисто плотской. № 217 антологии Халы гласит:

«Ее лицо напоминает луну, сок ее рта — нектар; но с чем сравню я (свой восторг), когда я хватаю ее, среди яростной борьбы, за голову и целую ее?»

Помимо таких гротескных сравнений лица с луной или зубов с лотосом, в любовной гиперболе индусских поэтов нет ничего, что поднималось бы над сладострастным в область эстетического восхищения. Индусские статуи, воплощающие идеал поэтов о женских талиях, настолько узких, что их можно охватить рукой, показывают, насколько бесконечно уступали индусы грекам в своей оценке человеческой красоты. Идеал женской красоты индусского поэта — осиная талия и грубо преувеличенный бюст и бедра. Бхавабхути позволяет своей героине Малати быть так обращенной (девушкой!):

«Ветер, прохладный, как сандал, освежает твое луноликое лицо, на котором появляются нектароподобные капли пота от твоей ходьбы, во время которой ты поднимала ноги лишь медленно, так как они колебались под тяжестью твоих бедер, сильных, как у слона».

Обычно, конечно, эти гротескно грубые комплименты делают влюбленные мужчины. Калидаса заставляет царя Пурураваса, обезумевшего от потери Урваши, воскликнуть:

«Видели ли вы божественную красавицу, которая вынуждена из-за тяжести своих бедер ходить медленно, и которая никогда не видит полета юности, чья грудь высока и вздымается, чья походка подобна лебединой?»

В другом месте он ссылается на ее следы, «вдавленные глубже сзади из-за тяжести бедер возлюбленной». У Сатьявана нет другого эпитета для Савитри, кроме «прекраснобедрая». То же самое с возлюбленным Шакунталы (которого превозносили как древнее воплощение современной эфирной сентиментальности). Чем он восхищается в Шакунтале? «Здесь, — говорит он, — на желтом песке множество свежих следов; они выше спереди, но вдавлены сзади из-за тяжести ее бедер». «Как медленна была ее походка — и естественно, учитывая тяжесть ее бедер». Сравните также замечания поэта о ее телесных прелестях, когда царь впервые видит ее.[284] Среди всех гиперболических комплиментов и замечаний царя нет ни одного, которое показывало бы, что он очарован чем-то, кроме чисто телесных прелестей молодой девушки, прелестей грубого, сладострастного рода, рассчитанных на то, чтобы увеличить его удовольствие, если ему удастся завоевать ее, в то время как нет ни следа желания с его стороны сделать ее счастливой. Нет также ничего в симптомах Шакунталы, что поднималось бы над эгоистичной тревогой из-за ее неопределенности или эгоистичным желанием обладать своим возлюбленным. Одним словом, в драмах самого романтического поэта самой романтической нации древности нет романтической любви в нашем понимании этого слова.[285]

СТАРАЯ ИСТОРИЯ ОБ ЭГОИЗМЕ

Можно было бы утверждать, что симптомы истинной привязанности — альтруистической преданности на грани самопожертвования — раскрываются, по крайней мере, в супружеской любви Савитри и Дамаянти. Савитри следует за богом смерти, когда он уносит дух ее мужа, и своей преданностью и мольбами убеждает Яму вернуть его к жизни; в то время как Дамаянти (чью историю мы не закончили) следует за своим мужем, после того как он проиграл в кости все свое царство, в лес, чтобы страдать вместе с ним. Однажды ночью, пока она спит, он крадет половину ее единственного одеяния и бросает ее. Оставшись одна в ужасном лесу с тиграми и змеями, она громко рыдает и неоднократно падает в обморок от страха. «И все же я не плачу о себе, — восклицает она; — моя единственная мысль — как сложится твоя судьба, мой царственный господин, оставленный вот так совсем один?» Ее хватает огромная змея, которая обвивает свое тело вокруг нее; и все же «даже в этой ситуации она думает не столько о себе, сколько оплакивает судьбу царя». Охотник спасает ее и пытается делать непристойные предложения, но она, верная своему господину, проклинает охотника, и он падает замертво перед ней. Затем она возобновляет свои одинокие скитания в мрачном лесу, «удрученная горем о судьбе своего мужа», не обращая внимания на его жестокость или на свое собственное печальное положение.

Нет нужды продолжать рассказ; читатель не может быть настолько тупым, чтобы не заметить его морали. Истории Савитри и Дамаянти, далеко не являясь примером индусской супружеской преданности, просто дают новое доказательство свиного эгоизма индуса-мужчины. Они предназначены быть наглядными уроками для жен, уча их — подобно законам Ману и обычаю сожжения вдов — тому, что они существуют не ради самих себя, а ради своих мужей. Читая эти истории в свете этого замечания, мы не можем не заметить повсюду тонкую хитрость коварных людей, которые их придумали. Если бы потребовались дополнительные доказательства для подтверждения моего взгляда, они были бы найдены в факте, рассказанном Ф. Рёло, что по сей день жрецы устраивают ежегодный «молитвенный фестиваль» индусских женщин, на котором жена должна во всем проявлять свою покорность мужу и господину. Она должна вымыть ему ноги, вытереть их, надеть венок ему на шею и принести подношения богам, молясь о том, чтобы он процветал и жил долго. Затем следует трапеза, для которой она приготовила все его любимые блюда. И в качестве кульминации читается история Савитри, история, в которой жена живет только для мужа, в то время как он, как он грубо говорит ей — после всей ее преданности — живет только для своих родителей!

Если бы эти истории были чем-то иным, чем хитро спланированными наглядными уроками, рассчитанными на то, чтобы впечатлить и подчинить женщин, почему же муж никогда не выбирается на роль самопожертвующего? Он, правда, иногда предается неистовым вспышкам горя и слезливой сентиментальности, но это потому, что он потерял молодую женщину, которая радовала его чувства. Здесь нет признака душевной любви; муж никогда не мечтает посвятить ей свою жизнь, пожертвовать ею ради нее, как ее постоянно призывают делать ради него. Одним словом, мужской эгоизм — это лейтмотив индусской жизни. «В опасности никогда не колеблись пожертвовать своим имуществом и своей женой, чтобы спасти свою жизнь», — читаем мы в «Хитопадеше» (25); а № 4112 «Индусских максим» Бётлингка прямо заявляет, что жена существует для цели рождения сыновей, а сын — для цели принесения жертв после смерти отца. Вот вам мужской эгоизм в двух словах. Другая максима гласит, что жена может искупить свою нехватку или потерю красоты верной покорностью своему мужу. И в ответ на всю преданность, ожидаемую от нее, ее полностью презирают — считают недостойной образования, непригодной даже исповедовать девственность — одним словом, смотрят на нее «как едва ли составляющую часть человеческого вида». В самом важном событии в ее жизни — браке — ее выбор никогда не учитывается. Дело, как мы видели, оставляется семейному цирюльнику или родителям, для которых вопросы касты и богатства бесконечно важнее личных предпочтений. Когда эти вопросы улажены, мужчина удовлетворяет себя относительно склонностей родственников выбранной девушки, и, убедившись, что он не «потерпит оскорбления отказом» с их стороны, он приступает к предложению и торгу. «Жениться или купить девушку — синонимичные термины в этой стране», — говорит Дюбуа (I., 198); и он переходит к описанию торга и позорных ссор, к которым это приводит.

БАЯДЕРКИ И ПРИНЦЕССЫ КАК ГЕРОИНИ

При таких обстоятельствах индусские драматурги, должно быть, оказались в любопытной дилемме. Они были достаточно сведущи в поэтическом искусстве, чтобы построить сюжет; но какой шанс для любовного сюжета был в стране, где не было ухаживаний, где женщин продавали, игнорировали, плохо обращались и презирали? Поневоле поэтам приходилось пренебрегать реализмом, отказаться от всякой идеи отражения респектабельной семейной жизни и искать убежища в царствах традиции, фантазии или любовных связей. Интересно отметить, как они обходили эту трудность. Они либо делали своих героинь баядерками, либо принцессами, либо девушками, готовыми выйти замуж способом, позволяющим им собственный выбор, но не считающимися респектабельными. Баядерки, хотя им не разрешалось выходить замуж, были вольны выбирать своих временных спутников. Шудрака позволяет себе поэтическую вольность сделать Васантасену выше других баядерок и вознаградить ее в конце обычным браком в качестве второй жены героя. Ради разнообразия на сцену выводились апсары, или небесные баядерки, как в «Урваши» Калидасы, позволяя поэту предаваться еще более смелым полетам фантазии. Принцессы, опять же, были любимыми героинями по разным причинам, одной из которых была традиция, касающаяся обычая под названием Сваямвара, или «Выбор девы» — принцессе «разрешалось» после турнира «выбрать» победителя. История Налы и Дамаянти познакомила нас с подобным собранием царей, на котором принцесса выбирает возлюбленного, на котором она остановилась заранее, хотя никогда его не видела. Помимо фантастичности этого эпизода, очевидно, что даже если Сваямвара когда-то была обычаем в царских кругах, она не гарантировала принцессам свободный выбор разумного рода. Воспитанная в строгом уединении, царская дочь никогда не могла видеть никого из мужчин, соревнующихся за нее. Победитель мог быть наименее симпатичным ей из всех, и даже если бы у нее было большое количество женихов на выбор, ее выбор не мог быть основан ни на чем, кроме сиюминутного и поверхностного суждения глаза. Но для драматических целей Сваямвара была полезна.

ДОБРОВОЛЬНЫЕ СОЮЗЫ НЕ РЕСПЕКТАБЕЛЬНЫ

В «Шакунтале» Калидаса прибегает к третьему из упомянутых мною способов. Царь женится на девушке, которую находит в роще святых, в соответствии с формой, которая не считалась респектабельной — брак, основанный на взаимной склонности, без ведома родителей. Законы Ману (III., 20-134) признавали восемь видов брака:

(1) дар дочери человеку, сведущему в Ведах; (2) дар дочери жрецу; (3) дар дочери в обмен на подарки коровами и т. д.; (4) дар дочери с платьем. В этих четырех отец отдает свою дочь, как пожелает. В (5) жених покупает девушку подарками ее родственникам или ей самой; (6) — добровольный союз; (7) насильственное похищение (на войне); (8) изнасилование девушки спящей, или пьяной, или слабоумной.

Другими словами, из восьми видов брака, признаваемых индусским законом и обычаем, только один основан на свободном выборе, и о нем Ману говорит: «Добровольная связь девы и мужчины должна быть известна как союз Гандхарва, который возникает из похоти». Он классифицируется среди порицаемых браков. Даже это, по-видимому, не было законной формой до Ману. Он порицаем, потому что заключен без согласия или ведома родителей, и потому что, если священный огонь не был получен от брахмана для его освящения, такой брак является лишь временным союзом. Гандхарвы, в честь которых он назван, — это певцы и другие музыканты на небесах Индры, которые, подобно апсарам, вступают в союзы, не предназначенные быть прочными, но расторгаемые по желанию. Такие браки (мы называем их любовными связями) часто упоминаются в индусской литературе (например, «Хитопадеша», стр. 85). Малати (30) упрекает свою подругу за совет заключить тайный брак, а позже восклицает (75): «Я погибла! То, что девушка не должна делать, советует мне моя подруга». Ортодоксальный взгляд раскрывается буддийской монахиней Камандаки (33): «Мы слышим о Душьянте, любящем Шакунталу, о Пуруравасе, любящем Урваши... но эти случаи выглядят как произвольное действие и не могут быть рекомендованы как модели». В «Шакунтале» также царь считает своим долгом извиниться перед девушкой, которую вожделеет, когда она просит его не нарушать законы приличия, восклицая, что многие другие девушки были так взяты царями, не вызывая родительского неодобрения. Указания для этой формы ухаживания, данные в «Кама-сутре», указывают на то, что у Шакунталы были все основания апеллировать к правилам приличия, социальным и моральным. Калидаса избавляет нас от деталей.

Оставление царем Шакунталы после того, как он достиг своей эгоистичной цели, было вполне в духе брака Гандхарва. Калидаса для драматических целей делает это результатом проклятия святого, что позволяет ему продолжать свою историю интересно. Поэт имеет право на такую вольность, даже если она выводит его из сферы реализма. Индусские поэты, как и другие, знают, как подняться над грязной реальностью в более идеальную сферу, и по этой причине, даже если бы мы нашли в драмах Индии изображение истинной любви, это не доказало бы, что она существовала вне пылкой и пророческой фантазии поэта. Есть индусская поговорка: «Не бей женщину, даже цветком»; но мы видели, что эти индусы часто физически оскорбляют своих жен самым жестоким образом, помимо того, что подвергают их невыразимым душевным мукам, а душевные муки гораздо болезненнее и продолжительнее, чем телесные пытки. Красивые слова не создают красивых чувств. С этой точки зрения Далтон был, возможно, прав, когда утверждал, что дикие племена Индии ближе к нам в своих любовных делах, чем более культурные индусы с их «неромантическим школьным обучением сердца». Мы видели, что высокая оценка Альбрехтом Вебером романтического чувства индуса не выдерживает проверки тщательным психологическим анализом.

У индуса может быть меньше некультивированных черт эмоций, чем у диких племен, но они в той же области. Индусская цивилизация поднялась до великолепных высот в некоторых отношениях, и даже великий моральный принцип альтруизма культивировался; но он не применялся к отношениям между полами, и таким образом мы видим еще раз, что утонченность чувств — особенно сексуальных чувств — приходит последней в эволюции цивилизации. Мужской эгоизм и чувственность помешали индусу войти в Елисейские поля романтической любви. Он всегда позволял и до сих пор позволяет умам женщин оставаться невозделанными, довольствуясь их телесными прелестями и не осознавая, что самые восхитительные из всех сексуальных различий — это различия ума и характера. Процитирую еще раз аббата Дюбуа (I., 271), самого внимательного и философского наблюдателя индийских нравов и морали:

«Индусы воспитаны в убеждении, что не может быть ничего бескорыстного или невинного в общении между мужчиной и женщиной; и какой бы платонической ни была привязанность между двумя лицами разного пола, она была бы безошибочно отнесена к чувственной любви».

ИГНОРИРУЕТ ЛИ БИБЛИЯ РОМАНТИЧЕСКУЮ ЛЮБОВЬ?

Мое утверждение о том, что в Библии не зафиксировано ни одного случая романтической любви, естественно, вызвало возражения, и немало критиков возвысили свои голоса в громком протесте против такой невежественной дерзости. Аргументы защиты были хорошо подытожены в газете Rochester Post-Express:

«Обычный читатель найдет в Священном Писании много историй любви. Что мы должны думать, например, об этом отрывке из двадцать девятой главы Книги Бытия: "У Лавана было две дочери: имя старшей — Лия; имя младшей — Рахиль. Лия была слаба глазами, а Рахиль была красива станом и красива лицом. Иаков полюбил Рахиль и сказал: я буду служить тебе семь лет за Рахиль, младшую дочь твою. Лаван сказал: лучше отдать ее тебе, нежели отдать ее другому человеку; живи у меня. И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее". Можно сказать, что после брака любовь Иакова не была супружеской в современном понимании; но, безусловно, его добрачная страсть была достаточно самоотверженной, стойкой и полной надежд для средневекового романа. Ухаживание Руфи за Воозом — это смелая и красивая история любви, в которой подробно описывается план старой вдовы и молодой вдовы по захвату богатого родственника. Песнь Песней Соломона — это, на первый взгляд, чудесная любовная поэма. Но нет нужды множить примеры из этого источника».

Один чикагский критик заявил, что легко показать, что с того момента, когда Адам сказал:

«Вот, это кость от костей моих и плоть от плоти моей; она будет называться женою, ибо взята от мужа. Потому оставит человек отца своего и мать свою и прилепится к жене своей; и будут одна плоть»

— с того момента и по сей день «то, что нашему автору угодно называть романтической любовью, было, по сути, одним и тем же... Неужели этот писатель никогда не слышал об Исааке и Ревекке, об Иакове и Рахили?». Один филадельфийский рецензент усомнился, верю ли я в собственную теорию, поскольку в своей главе о любви у евреев я проигнорировал «историю Иакова и Рахили и другие подобные примеры того, что заслуживает называться романтической любовью у евреев». Профессор Г. О. Трамбулл решительно отвергает мою теорию в своих «Очерках восточной социальной жизни» (62-63), продолжая:

«И все же в самой первой книге повествования Ветхого Завета появляется история романтической любви юного Иакова к Рахили, любви, которая была вдохновлена их первой встречей [Быт. 29: 10-18] и которая оставалась свежим и нежным воспоминанием в уме патриарха Иакова, когда спустя долгие годы после того, как он похоронил ее в Ханаане [Быт. 35: 16-20], он лежал на смертном одре в Египте [Быт. 48: 1-7]. Во всей литературе о романтической любви всех времен невозможно найти более трогательного свидетельства искренней верности романтического любовника, чем то, что приведено об Иакове в словах: "И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее". И вся эта история подтверждает непреходящую силу этого чувства. Безусловно, из облаков деградировавшей человеческой страсти на древнем Востоке пробиваются лучи романтической любви в библейских историях о Сихеме и Дине [Быт. 34: 1-31], о Самсоне и женщине из Фимнафы [Суд. 14: 1-3], о Давиде и Авигее [1 Цар. 25: 1-42], об Адонии и Ависаге [3 Цар. 2: 13-17] и других мужчинах и женщинах, о которых нам повествует Писание».

Сенак Монко, который начинает свою «Историю любви в древности» с Адама и Евы, заявляет (28-31), что эпизод с Иаковом и Рахилью знаменует рождение совершенной любви в мире, начало ее триумфа, за которым, однако, последовали рецидивы в дни тьмы и деградации. Если все эти писатели правы, то моя теория рушится, и придется признать, что романтической любви по меньшей мере четыре тысячи лет, а не менее одной тысячи. Но давайте рассмотрим факты в деталях и увидим, действительно ли нет никакой разницы между древнееврейской и современной христианской любовью.

Преподобный Стопфорд Брук заметил:

«Авраам, Исаак, Иаков и Иосиф, возможно, существовали как реальные люди и сыграли свою роль в основании еврейского народа, но их истории в том виде, в каком они дошли до нас, столь же полностью легендарны, как истории Артура или Зигфрида, Агамемнона или Карла Великого».

Это соображение перенесло бы дату истории со времени, когда предположительно жил Иаков, на гораздо более позднее время, когда легенда была разработана. Однако у меня нет желания искать убежища за такими хронологическими неопределенностями, равно как и вновь утверждать, что моя теория — это вопрос эволюции, а не дат, и что, следовательно, если Иаков и Рахиль во время своих продолжительных ухаживаний обладали качествами ума и характера, чтобы чувствовать возвышенное чувство романтической любви, мы могли бы допустить в их случае исключение, которое своей поразительной обособленностью лишь подтвердило бы правило. Мне не нужно такое убежище, ибо я не вижу никаких причин принимать историю Иакова и Рахили как исключительный пример романтической любви.

ИСТОРИЯ ИАКОВА И РАХИЛИ

Ничто не может быть более очаровательно поэтичным, чем эта история, рассказанная древнееврейским летописцем. Язык настолько прост и в то же время живописен, что нам кажется, будто мы действительно видим Иакова, когда он обращается к пастухам у колодца, чтобы расспросить о своем дяде Лаване, а они отвечают: «Вот, Рахиль, дочь его, идет с овцами». Мы видим, как он отваливает камень от устья колодца и поит стада своего дяди; мы видим, как он целует Рахиль, возвышает голос свой и плачет. Он целует ее, конечно, по праву родственника, а не как любовник; ибо мы не можем предположить, что даже восточная пастушка могла быть настолько лишена девичьей осмотрительности и жеманства, чтобы дать любовный поцелуй незнакомцу при первой же встрече. Хотя, по-видимому, она была его двоюродной сестрой (Быт. 28: 2; 29: 10), Иаков говорит ей, что он ее дядя; «и Иаков сказал Рахили, что он родственник отца ее». В том, что он поцеловал ее, было тем меньше непристойности, что ей было, вероятно, лет пятнадцать или шестнадцать, а он был достаточно стар, чтобы быть ее дедом или даже прадедом, так как его возраст во время встречи с ней был семьдесят семь лет. Но поскольку считается, что люди в те времена старели медленно, это не помешало ему желать жениться на Рахили, ради которой он был готов служить ее отцу. Как ни странно, слова «И служил Иаков за Рахиль семь лет» были приняты как доказательство самопожертвования несколькими писателями, включая доктора Абеля, который цитирует эти слова как указание на то, что древние евреи знали «преданность любви, которая с радостью служит возлюбленной и не страшится никакого труда ради нее». В действительности семь лет службы Иакова не имеют никакого отношения к самопожертвованию. Он «служил» не своей возлюбленной, а ее отцу; трудился не «ради нее», а ради самого себя. Он просто занимался тем самым неромантичным делом — платил за свою жену, работая оговоренное время на ее отца, в соответствии с обычаем, распространенным среди первобытных народов по всему миру. Наш текст очень прямолинеен в этом вопросе; после того как Иаков пробыл у своего родственника месяц, Лаван сказал ему: «Неужели ты даром будешь служить мне, потому что ты родственник мой? скажи мне, что тебе дать?». И Иаков выбрал Рахиль в качестве своей платы. Сами Рахиль и Лия прекрасно понимали коммерческий характер брачного соглашения; ибо когда спустя годы они готовятся покинуть своего отца, они говорят: «Есть ли еще нам часть и наследство в доме отца нашего? Не за чужих ли он почитает нас? ибо он продал нас и даже съели серебро наше».

Вместо сентиментального самопожертвования преданного любовника ради своей дамы мы имеем здесь, следовательно, просто пример прозаического, меркантильного брачного обычая, знакомого всем исследователям антропологии. Но как насчет второй половины этого предложения, в которой говорится, что семь лет службы Иакова «показались ему за несколько дней, потому что он любил ее»? Разве это не язык знатока любви? Многие из моих критиков, к моему удивлению, по-видимому, так и думали, но я убежден, что никто из них никогда не был влюблен, иначе они знали бы, что любовник настолько нетерпелив и стремится назвать свою возлюбленную безвозвратно своей, настолько боится, что кто-то другой может украсть у него ее привязанность, что семь лет Иакова, вместо того чтобы сократиться до нескольких дней, показались бы ему семьюжды семью годами.

Таким образом, тщательное изучение истории Иакова и Рахили выявляет колоссальные различия между древнееврейскими и современными христианскими представлениями о любви, соответствующие, у нас нет оснований сомневаться, различиям в реальных чувствах. И по мере того как мы продвигаемся дальше, эти различия становятся все более поразительными:

«И Иаков сказал Лавану: дай жену мою, потому что исполнились дни мои, чтобы войти к ней. Лаван созвал всех людей того места и сделал пир. Вечером же взял дочь свою Лию и ввел ее к нему; и вошел он к ней... Утром же оказалось, что это Лия. И сказал Иакову: что это ты сделал со мною? не за Рахиль ли я служил у тебя? зачем же ты обманул меня? Лаван сказал: в нашем месте не делается так, чтобы младшую выдавать прежде старшей. Окончи неделю этой, потом дадим тебе и ту за службу, которую ты будешь служить у меня еще семь лет других. Иаков так и сделал, и окончил неделю ее; и он дал ему Рахиль, дочь свою, в жену».

Конечно, было бы трудно уместить в столь немногих строках больше фактов и условий, отвратительных для христианского представления о святости любви, чем это сделано в данном отрывке. Может ли кто-нибудь отрицать, что в современной христианской стране нарушение Лаваном договора с Иаковом, его мошенническая подмена одной дочери другой и кроткое принятие Иаковом двух жен за восемь дней не только вызвали бы бурю морального негодования, но и привели бы обоих этих людей в полицейский участок и в тюрьму? Я говорю это не в легкомысленном духе, а лишь для того, чтобы как можно ярче подчеркнуть разницу между древнееврейскими и современными христианскими идеалами любви. Более того, какое полное невежество или пренебрежение правами личных предпочтений, симпатий и всеми высшими составляющими любви обнаруживается в замечании Лавана о том, что не принято выдавать младшую дочь замуж прежде, чем будет пристроена старшая! И как совершенно противоположно современному представлению о любви продолжение этой истории, в котором нам говорят, что «потому» Лия была ненавидима своим мужем, «поэтому» она стала плодовитой, и она родила ему четырех сыновей, в то время как любимая Рахиль оставалась бесплодной! Разве личное предпочтение должно было не только подавляться выдачей девушек замуж в соответствии с их возрастом, но даже наказываться? Несомненно, так оно и было, согласно еврейскому представлению; в их патриархальном образе жизни отец был абсолютным тираном в семье, который оставлял за собой право выбирать супругов как для своих сыновей, так и для дочерей, и чувствовал себя обиженным, если в его планы вмешивались. Целью брака было не создание счастливой, симпатизирующей друг другу пары, а рождение сыновей; поэтому ненавидимая Лия естественно восклицает, родив Рувима, своего первого сына: «Теперь-то полюбит меня муж мой». Это не та любовь, которую мы ищем в наших браках. Мы ожидаем, что мужчина будет любить свою жену ради нее самой.

Это представление о том, что рождение сыновей является единственной целью брака и источником супружеской любви, настолько преобладает в умах этих женщин, что вытесняет все следы монополизма или ревности. Лия и Рахиль не только подчиняются мошеннической подмене Лавана в брачную ночь, но каждая из них кротко принимает свою долю внимания Иакова. Полное отсутствие ревности поразительно раскрывается в этом отрывке:

«Рахиль, видя, что она не рождает детей Иакову, завидовала сестре своей и сказала Иакову: дай мне детей, а если не так, я умираю. Иаков разгневался на Рахиль и сказал: разве я Бог, Который не дал тебе плода чрева? Она сказала: вот служанка моя Валла; войди к ней; пусть она родит на колени мои, чтобы и я могла иметь детей от нее. И дала она ему Валлу, служанку свою, в жену; и Иаков вошел к ней. Валла зачала и родила Иакову сына... Валла, служанка Рахилина, зачала еще и родила второго сына Иакову... Когда Лия увидела, что перестала рождать, она взяла служанку свою Зелфу и дала ее Иакову в жену. Зелфа, служанка Лиина, родила Иакову сына... И услышал Бог Лию, и она зачала и родила Иакову пятого сына. И сказала Лия: Бог дал возмездие мне за то, что я отдала служанку мою мужу моему».

Таким образом, многоженство и наложничество рассматриваются не только как нечто само собой разумеющееся, но и как повод для божественной награды! Можно сказать, что между Лией и Рахилью существует своего рода ревность: соперничество за то, кто из них родит мужу больше сыновей, сама или через посредницу. Но насколько это соперничество отличается от ревности современной христианской жены, сама суть которой заключается в императивном требовании исключительной привязанности и целомудренной верности своего мужа! И как современная христианская ревность отличается от древнееврейской, так и современная романтическая любовь в целом отличается от еврейской любви. В истории Иакова и Рахили нет ни строчки, указывающей на существование монополизма, ревности, жеманства, гиперболы, смешанных настроений, гордости, симпатии, галантности, самопожертвования, обожания, чистоты. Из тринадцати основных составляющих романтической любви подразумеваются только две — индивидуальное предпочтение и восхищение личной красотой. Иаков предпочитал Рахиль Лии, и это предпочтение основывалось на ее телесных прелестях: она была «красива станом и красива лицом». О высших ментальных фазах личной красоты не сказано ни слова.

В случае с женщинами даже об их индивидуальном предпочтении не намекается, и это в высшей степени характерно для древнееврейских представлений и практик в отношении брака. Вышли ли Рахиль и Лия замуж за Иакова потому, что предпочитали его всем другим мужчинам, которых знали? Лавану и его современникам такой вопрос показался бы абсурдным. Они ничего не знали о браке как о союзе душ. Женщина вообще не принималась в расчет. Целью брака, как и в Индии, было рождение сыновей, чтобы было кому представлять усопшего отца. Поскольку брак был в основном в интересах отца, он, естественно, устраивался им. На самом деле, даже Иаков не выбирал себе жену!

«И призвал Исаак Иакова, и благословил его, и заповедал ему и сказал: не бери жены из дочерей Ханаанских. Встань, иди в Месопотамию, в дом Вафуила, отца матери твоей, и возьми себе жену оттуда, из дочерей Лавана, брата матери твоей».

И Иаков сделал, как было приказано. Его выбор был ограничен двумя сестрами.

УХАЖИВАНИЕ ЗА РЕВЕККОЙ

У самого Исаака было еще меньше свободы выбора, чем у Иакова. Он ухаживал за Ревеккой через посредника — или, вернее, его отец ухаживал за ней через ее отца, для него, через посредника! Когда Авраам состарился, он сказал своему слуге, старшему в доме его, управлявшему всем, что у него было, и обязал его клятвой:

«не бери жены сыну моему из дочерей Хананеев, среди которых я живу; но пойди в землю мою, к племени моему, и возьми жену сыну моему Исааку».

И слуга сделал, как ему было приказано. Он отправился в город в Месопотамии, где жили брат Авраама Нахор и его потомки. Когда он задержался у колодца, Ревекка вышла с кувшином на плече. «Девица была прекрасна видом, дева, которой не познал муж». Она наполнила кувшин, дала ему напиться, а затем начерпала воды и наполнила корыто для всех его верблюдов. И он дал ей золотое кольцо и два браслета. И она побежала и рассказала в доме своей матери о том, что произошло. И ее брат Лаван выбежал навстречу слуге Авраама и привел его в дом. Затем слуга передал свое послание ему и отцу Ревекки, Вафуилу; и они ответили: «Вот Ревекка пред тобою; возьми ее и иди, и пусть будет она женою сыну господина твоего». И он хотел забрать ее на следующий день, но они хотели, чтобы она осталась с ними по меньшей мере еще на десять дней. «И сказали: призовем девицу и спросим, что она скажет. И позвали Ревекку, и сказали ей: пойдешь ли с этим человеком? Она сказала: пойду. И отпустили Ревекку, сестру свою, и кормилицу ее, и раба Авраамова, и людей его». И Исаак был в поле, размышляя, когда увидел, что их верблюды приближаются к нему. Ревекка подняла глаза, и когда увидела Исаака, то слезла с верблюда и спросила слугу, кто этот человек, идущий им навстречу; и когда он сказал, что это его господин, она взяла покрывало и покрылась. И Исаак ввел ее в шатер своей матери, и она стала его женой, и он полюбил ее.

Такова история ухаживания за Ревеккой. Она напоминает историю современного ухаживания и любви примерно так же, как еврейский язык напоминает английский, и не требует дальнейших комментариев. Но есть еще одна история для рассмотрения; мои критики обвинили меня в игнорировании трех «Р» еврейской любви — Рахили, Ревекки и Руфи. «Ухаживание Руфи за Воозом — это смелая и красивая история любви». Смелая и красивая, без сомнения; но давайте посмотрим, является ли это историей любви. Нижеследующее не опускает ни одного существенного момента.

КАК РУФЬ УХАЖИВАЛА ЗА ВОЗОМ

Случилось во время голода, что некий человек отправился пожить в стране Моавитской со своей женой, имя которой было Ноеминь, и двумя сыновьями. Муж умер там, и два сына также, женившись, умерли через десять лет, оставив Ноеминь вдовой с двумя овдовевшими невестками, имена которых были Орфа и Руфь. Она решила вернуться в страну, откуда пришла, но посоветовала младшим вдовам остаться и вернуться в семьи своих матерей. Я слишком стара, сказала она, чтобы снова родить вам мужей, и даже если бы я могла это сделать, стали бы вы ждать, пока они вырастут? Орфа после этого поцеловала свою свекровь и вернулась к своему народу; но Руфь прилепилась к ней и сказала: «Куда ты пойдешь, туда и я пойду; и где ты ночуешь, там и я буду ночевать... Где ты умрешь, там и я умру». Так они шли, пока не пришли в Вифлеем, в котором у мужа Ноемини был родственник, человек сильный и богатый, по имени Вооз. Они прибыли в начале жатвы ячменя, и Руфь пошла и подбирала колосья на поле вслед за жнецами. Случилось так, что она попала на часть поля, принадлежащую Воозу. Когда он увидел ее, он спросил жнецов: «Чья это девица?». И они сказали ему. Тогда Вооз заговорил с Руфью и сказал ей подбирать колосья на его поле и оставаться с его служанками, а когда захочет пить, пить из того, что начерпали молодые люди; и он велел молодым людям не трогать ее. Во время еды он дал ей хлеба, чтобы она ела, и уксуса, чтобы макать в него, и велел своим молодым людям позволить ей подбирать колосья даже среди снопов, а также выдергивать для нее из связок и оставлять, и позволить ей подбирать, и не упрекать ее. И он сделал все это потому, что, как он сказал ей,

«Мне сказано все, что сделала ты для свекрови своей по смерти мужа твоего, и что ты оставила отца твоего и мать твою и землю твоего рождения и пришла к народу, которого ты не знала вчера и третьего дня».

Так Руфь подбирала колосья на поле до вечера; затем она выбила то, что подобрала, отнесла Ноемини и рассказала ей все, что произошло. И Ноеминь сказала ей:

«Дочь моя, не поискать ли мне тебе пристанища, чтобы тебе было хорошо? И вот, Вооз, с служанками которого ты была, родственник наш; вот, он в эту ночь веет на гумне ячмень. Умойся же, и помажься, и надень на себя нарядные одежды твои, и пойди на гумно; но не показывайся человеку, прежде нежели он кончит есть и пить. Когда же он ляжет спать, узнай место, где он ляжет; тогда приди, и открой у ног его, и ляг; он скажет тебе, что тебе делать».

И Руфь сделала так, как велела ей свекровь. И когда Вооз поел и попил, и сердце его было весело, он пошел лечь спать у края кучи зерна; а она подошла тихо, открыла у ног его и легла. И случилось в полночь, что человек испугался [вздрогнул] и повернулся; и вот, женщина лежит у ног его. И он сказал: «Кто ты?». И она ответила: «Я Руфь, раба твоя; простри крыло твое на рабу твою, ибо ты родственник». И он сказал:

«Благословенна ты от Господа, дочь моя! Ты сделала еще больше доброго дела в конце, нежели в начале, что не пошла за молодыми людьми, ни за бедными, ни за богатыми. Итак, дочь моя, не бойся; я сделаю тебе все, что ты сказала; ибо у всех ворот народа моего знают, что ты женщина добродетельная. И теперь, правда, что я родственник, но есть еще родственник ближе меня. Переночуй эту ночь; завтра же, если он возьмет тебя, хорошо, пусть возьмет; а если он не захочет взять тебя, то я возьму тебя, жив Господь! Спи до утра».

И она лежала у ног его до утра: и встала прежде, нежели можно было распознать человека. Ибо он сказал: «Пусть не знают, что женщина приходила на гумно». Затем он дал ей шесть мер ячменя и пошел в город. Он сел у ворот, пока не подошел другой родственник, о котором он говорил, и Вооз сказал ему:

«Ноеминь, возвратившаяся с полей Моавитских, продает часть поля, принадлежавшую брату нашему Елимелеху. Если хочешь выкупить, выкупи; а если не хочешь выкупить, скажи мне, чтобы я знал; ибо кроме тебя некому выкупить, а я после тебя. В тот день, когда ты купишь поле у Ноемини, должен ты купить и у Руфи Моавитянки, жены умершего, чтобы восстановить имя умершего в уделе его».

И родственник сказал: «Не могу я выкупить для себя, чтобы не расстроить своего удела; прими ты мое право выкупа, ибо я не могу выкупить. Купи для себя». И он снял свою сандалию. И Вооз призвал старейшин в свидетели, сказав:

«Руфь Моавитянку, жену Махлонову, я приобретаю себе в жену, чтобы восстановить имя умершего в уделе его, чтобы не исчезло имя умершего между братьями его и у ворот места его».

И Вооз взял Руфь, и она стала его женой.

Как кто-либо может прочитать эту очаровательно рассказанную, откровенную и реалистичную историю древнееврейской жизни и назвать ее историей любви, выше всякого понимания. Нет ни малейшего намека на любовь, ни чувственную, ни сентиментальную, ни со стороны Руфи, ни со стороны Вооза. Руфь, по совету своей свекрови, проводит ночь таким образом, который изобличил бы христианскую вдову, по меньшей мере, в полном отсутствии той скромности и застенчивой сдержанности, которые являются величайшим очарованием женщины и которые, даже среди пастушеских евреев, не могли быть одобрены, поскольку Вооз не хотел, чтобы стало известно, что она приходила на гумно. Он хвалит Руфь за то, что она «не пошла за молодыми людьми, ни за богатыми, ни за бедными». Она пошла за ним, богатым стариком. Разве любовь поступила бы так? То, чего она хотела, был не любовник, а защитник («пристанище для тебя, чтобы тебе было хорошо», как откровенно сказала Ноеминь), и прежде всего сын, чтобы имя ее мужа не погибло. Вооз понимает это как нечто само собой разумеющееся; но он настолько далек от того, чтобы быть влюбленным в Руфь, что сначала предлагает ее другому родственнику, а после его отказа покупает ее для себя, без малейшего проявления эмоций, указывающих на то, что он делал что-то иное, кроме своего долга. Он просто исполнял закон левирата, как написано во Второзаконии (25:5), предписывающий, что если муж умрет, не оставив сына, его брат должен взять вдову к себе в жены и исполнить долг деверя по отношению к ней; то есть зачать сына (первенца), который унаследует имя своего умершего брата, «дабы имя его не изгладилось в Израиле». Насколько серьезно евреи относились к этому закону, видно из дальнейшего предписания, что если брат отказывается таким образом исполнить свой долг,

«то старейшины города его призовут его и будут говорить с ним: и если он встанет и скажет: не хочу взять ее; тогда жена брата его придет к нему в присутствии старейшин, и снимет сандалию его с ноги его, и плюнет в лицо его, и скажет: так поступают с человеком, который не созидает дома брату своему. И нарекут имя ему в Израиле: дом разутого».

Онан был даже убит за то, что отказался исполнить свой долг (Быт. 38:8-10).

НИКАКОЙ СИМПАТИИ ИЛИ СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТИ

Таким образом, три «Р» еврейской любви показывают, как эти люди устраивали свои браки в соответствии с социальными и религиозными обычаями или утилитарными соображениями, покупая своих жен службой или иным образом, без всякой мысли о сентиментальных предпочтениях и симпатиях, подобных тем, что лежат в основе современных христианских браков высшего порядка. Можно было бы возразить, что составляющие романтической любви существовали, но просто не акцентировались в древнееврейских историях. Но невозможно поверить, что Библия, этот поистине вдохновенный и удивительно реалистичный слепок жизни, который фиксирует мельчайшие детали, должна была пренебречь в своих тридцати девяти книгах, составляющих более семисот страниц мелкого шрифта, описанием хотя бы одного случая сентиментального увлечения, романтического обожания и самоотверженной преданности в добрачной любви, если бы такая любовь существовала. Почему она должна была пренебречь описанием проявлений сентиментальной любви, если она так часто останавливается на симптомах и результатах чувственной страсти? Истории о похоти изобилуют в еврейском Писании; только в Книге Бытия их пять. Господь раскаялся, что создал человека на земле, и уничтожил даже свой избранный народ, всех, кроме Ноя, потому что все мысли и помышления сердца человеческого «были зло во всякое время». Но потоп не излечил зло, как и разрушение Содома в качестве предостерегающего примера. Именно после этих событий рассказываются истории о дочерях Лота, вступивших с ним в кровосмесительную связь, об обольщении Дины, о преступлении Иуды и Фамари, о похоти жены Потифара, о Давиде и Вирсавии, об Амноне и Фамари, об Авессаломе на крыше, со многими другими ссылками на подобные преступления.

МУЖСКОЙ ИДЕАЛ ЖЕНСТВЕННОСТИ

Есть все основания сделать вывод, что эти древние евреи, в отличие от многих своих современных потомков, знали только самые грубые фазы инстинкта, который влечет мужчину к женщине. Они не знали романтической любви по той простой причине, что не открыли для себя очарования утонченной женственности и даже не признали права женщины существовать ради нее самой, а не просто как домашняя служанка мужчины и мать его сыновей. «К мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою», — было сказано Еве в Эдеме, и ее потомки мужского пола усердно и настойчиво применяли это наказание; в то время как то же отсутствие галантности, которое побудило Адама переложить всю вину на Еву, побудило его потомков заставить женщин разделить и его часть проклятия — «В поте лица твоего будешь есть хлеб»; ибо они были обязаны выполнять не только всю работу по дому, но и большую часть работы в полях, изнывая под тропическим солнцем. С этой точки зрения последняя глава Притчей (31:10-31) поучительна. Ее часто называют портретом совершенной женщины, но в действительности это не более чем картина еврейского мужского эгоизма. Из сорока пяти строк, составляющих эту главу, девять посвящены восхвалению женских добродетелей верности мужу, доброты к нуждающимся, силы, достоинства, мудрости и страха Господня; в то время как остальная часть главы показывает, что еврейская женщина действительно «не ест хлеба праздности» и что муж «не останется без прибыли» — или добычи, как гласит альтернативное прочтение:

«Добывает шерсть и лен, и с охотою работает своими руками. Она, как купеческие корабли, издалека добывает хлеб свой. Она встает еще ночью и раздает пищу в доме своем и урочное служанкам своим. Задумает она о поле, и приобретает его; от плодов рук своих насаждает виноградник... Она чувствует, что занятие ее хорошо. Светильник ее не гаснет и ночью. Протягивает руки свои к прялке, и персты ее берутся за веретено... Она делает себе ковры... Она делает тонкое белье и продает, и поясы доставляет купцам Финикийским».

Что касается мужа, то он «известен у ворот, когда сидит со старейшинами земли», что является легким и приятным делом; едва ли это соответствует проклятию, которое Господь произнес над Адамом и его потомками мужского пола. Поскольку жена, таким образом, является служанкой на все руки, как среди индейцев и других первобытных народов, естественно, что древнееврейский идеал женственности должен быть мужским: «Она препоясывает силою чресла свои и укрепляет мышцы свои»; в то время как над женскими прелестями насмехаются: «Миловидность обманчива и красота суетна».

НЕ ХРИСТИАНСКИЙ ИДЕАЛ ЛЮБВИ

Не только женские прелести, но и высшие женские добродетели иногда странно, нет, шокирующе игнорируются, как в истории Лота (Быт. 19:1-12), который, будучи осажденным толпой, требовавшей выдать двух мужчин, нашедших убежище в его доме, вышел и сказал:

«Братья мои, не делайте зла. Вот у меня две дочери, которые не познали мужа; лучше я выведу их к вам, делайте с ними, что вам угодно, только людям сим не делайте ничего, так как они пришли под кров дома моего».

И этот человек был спасен, хотя его поступок был, безусловно, более подлым, чем злодеяния содомлян, которые были уничтожены серой и огнем. В Книге Судей (19: 22-30) мы читаем о человеке, предлагающем свою дочь-девицу и свою наложницу толпе, чтобы предотвратить совершение неестественного преступления против своего гостя: «Видя, что этот человек вошел в мой дом, не делайте этого безумия». Этот случай имеет чрезвычайное социологическое значение, показывая, что, несмотря на строгие законы Моисея (Лев. 20: 10; Втор. 22: 13-30) о сексуальных преступлениях, закон гостеприимства, по-видимому, считался более священным, чем уважение отца к чести своей дочери. История Авраама также показывает, что он не ценил честь своей жены так высоко, как современный христианин:

«Когда же он приближался к Египту, то сказал Саре, жене своей: вот, я знаю, что ты женщина, прекрасная видом; и когда Египтяне увидят тебя, скажут: это жена его; и убьют меня, а тебя оставят в живых. Скажи же, что ты мне сестра, дабы мне хорошо было ради тебя, и дабы жива была душа моя чрез тебя».

И случилось так, как он договорился. Ее взяли в дом фараона, и с ним хорошо обращались ради нее; и у него были овцы, и волы, и другие подарки. Когда он отправился пожить в Герар (Быт. 20:1-15), Авраам попытался повторить ту же уловку, прибегнув, когда его разоблачили, к двойному оправданию: что он боялся, что его убьют ради его жены, и что она действительно была его сестрой, дочерью его отца, но не дочерью его матери. Исаак последовал примеру своего отца в Гераре:

«Жители места того спросили о жене его, и он сказал: это сестра моя; ибо боялся сказать: жена моя, чтоб не убили меня, думал он, жители места сего за Ревекку, потому что она прекрасна видом».

И все же нам говорили, что Исаак любил Ревекку. Это не христианская любовь. Поступки Авраама и Исаака напоминают историю индейцев черноногих, рассказанную на странице 631 этого тома. Американский армейский офицер не только отдал бы свою жизнь, но и застрелил бы свою жену из собственного пистолета, прежде чем позволил бы ей попасть в руки врага, потому что для него ее честь — самое священное из всего человеческого.

НЕГАЛАНТНАЯ РЕЗНЯ ЖЕНЩИН

Эмоции — это продукт действий или идей о действиях. Поскольку еврейские действия по отношению к женщинам и идеи о них были настолько радикально отличны от наших, логически следует, что они не могли знать эмоций любви в том виде, в каком знаем их мы. Единственный симптом любви, упомянутый в еврейском Писании, — это то, что Амнон худел день ото дня и притворялся больным (2 Цар. 13: 1-22); и эта история показывает, что это была за любовь. Было бы противоречием всякому разуму и психологической последовательности предполагать, что современная нежность романтического чувства к женщинам могла существовать среди народа, чей величайший и мудрейший человек мог по любой причине упрекнуть возвращающуюся победоносную армию, как это сделал Моисей (Числа 31: 9-19), за то, что они оставили в живых всех женщин, и мог издать такой приказ:

«Итак, убейте всех детей мужеского пола, и всех женщин, познавших мужа на мужском ложе, убейте. А всех детей женского пола, которые не познали мужского ложа, оставьте в живых для себя».

Арабы были первыми азиатами, которые щадили женщин на войне; евреи не поднялись до этой галантной стадии цивилизации. Иисус Навин (8:26) разрушил Гай и перебил 12 000 человек, «всех мужчин и женщин»: и в Книге Судей (21:10-12) мы читаем, как община послала армию из 12 000 человек и приказала им, сказав:

«Идите и поразите жителей Иависа Галаадского острием меча, с женщинами и детьми. И вот что должны вы сделать: всех мужчин и всех женщин, познавших мужское ложе, предайте заклятию».

И они сделали так, пощадив только четыреста девиц. Они были отданы племени Вениамина, «дабы не истребилось племя от Израиля»; а когда обнаружилось, что нужно больше, они устроили засаду в виноградниках, и когда дочери Силома вышли танцевать, они схватили их и унесли в качестве своих жен; откуда мы видим, что эти евреи не продвинулись дальше низкой стадии эволюции, когда жен добывают захватом или убивают после битвы. Среди таких не ищите романтической любви.

ЕЩЕ ЧЕТЫРЕ БИБЛЕЙСКИЕ ИСТОРИИ

Уже было процитировано мнение доктора Трамбулла о том, что в историях о Сихеме и Дине, Самсоне и женщине из Фимнафы, Давиде и Авигее, Адонии и Ависаге, безусловно, есть «лучи романтической любви, пробивающиеся сквозь облака деградировавших человеческих страстей». Но я не нахожу даже «лучей» романтической любви в этих историях. Сихем сказал, что любит Дину, дочь Иакова и Лии, но он обесчестил ее и поступил с ней «как с блудницей», как сказали ее братья после того, как убили его за его поведение по отношению к ней. О Самсоне и фимнафской девушке нам просто говорят, что он увидел ее и сказал своему отцу: «Возьми ее мне, потому что она мне понравилась» (буквально: «она права в моих глазах»). И это доказательство романтической любви! Что касается Авигеи, то после того, как ее муж отказался накормить пастухов Давида, и Давид решил из-за этого убить его и его потомство, она берет провизию, встречает Давида и убеждает его не совершать этого преступления; она делает это не из любви к своему мужу, ибо когда Давид получил ее дары, он говорит ей: «Иди с миром в дом твой; вот, я послушался голоса твоего и принял лицо твое». Десять дней спустя муж Авигеи умер, и когда Давид услышал об этом, он

«послал сказать Авигее, чтобы взять ее себе в жену... Она встала, поклонилась лицем до земли и сказала: вот, раба твоя готова быть служанкою, чтобы омывать ноги слуг господина моего. И поспешила Авигея, и встала, и села на осла, и пять служанок ее сопровождали ее; и она пошла за послами Давида, и стала его женою».

И как будто для того, чтобы подчеркнуть, насколько это была совершенно несентиментальная и нехристианская сделка, следующее предложение говорит нам, что «Давид взял также Ахиноаму из Изрееля; и обе они стали его женами».

АВИСАГА СУНАМИТЯНКА

Последняя из историй, упомянутых доктором Трамбуллом, хотя и столь же далекая от доказательства его правоты, как и другие, представляет особый интерес, потому что знакомит нас с девицей, которую некоторые комментаторы считают той же самой, что и Суламита, героиня «Песни Песней». После того как Соломон стал царем, его старший брат Адония пошел к матери Соломона, Вирсавии, и сказал:

«Ты знаешь, что царство принадлежало мне, и весь Израиль обращал на меня взоры свои, чтобы я был царем: но царство отошло и досталось брату моему, ибо от Господа было оно ему. И теперь я прошу тебя об одном, не откажи мне... Поговори, прошу тебя, с царем Соломоном (ибо он тебе не откажет), чтобы он дал мне Ависагу Сунамитянку в жену».

Но когда Соломон услышал эту просьбу, он заявил, что Адония сказал это слово против своей собственной жизни; и он послал человека, который напал на него и убил его.

Кто была эта Ависага, Сунамитянка? Начальные строки Первой Книги Царств рассказывают нам, как она попала ко двору:



«Царь Давид состарился и вошел в преклонные лета, и покрывали его одеждами, но не было ему тепло. И сказали ему слуги его: пусть поищут для господина нашего царя молодую девицу, чтобы она предстояла пред царем и ходила за ним, и лежала бы на груди его, и будет тепло господину нашему царю. И искали красивой девицы во всех пределах Израильских, и нашли Ависагу Сунамитянку, и привели ее к царю. Девица была очень красива; и ходила она за царем и прислуживала ему; но царь не познал ее».

ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ

Теперь правдоподобно предполагается, что эта Ависага из Сунама или Сулама (города к северу от Иерусалима) была той же самой, что и Суламита из «Песни Песней», и что в строках 6:11-12 она рассказывает, как ее похитили и привезли ко двору.

Я пошла в ореховый сад посмотреть на зелень долины, посмотреть, распустилась ли виноградная лоза, расцвели ли гранатовые яблоки. Не знаю, как душа моя [желание] влекла меня к колесницам знатных людей моего народа.







Она также объясняет, почему ее лицо загорело, как темные шатры Кидарские: «Сыновья матери моей разгневались на меня, поставили меня стеречь виноградники». Добавленные слова «а моего виноградника, который у меня есть, я не стерегла» некоторыми интерпретируются как извинение за ее запущенный внешний вид, но Ренан (10) более правдоподобно относит их к ее осознанию некоторой неосторожности, которая привела к ее пленению. Мы можем предположить, что, привлеченная блеском и великолепием королевской кавалькады, она на мгновение захотела насладиться ими, и ее желание было удовлетворено. Привезенная ко двору, чтобы утешить старого царя, она осталась после его смерти во дворце, и Соломон, который хотел добавить ее в свой гарем, убил своего собственного брата, когда обнаружил, что тот домогается ее. Девица вскоре сожалеет о своей неосторожности, из-за которой она подверглась пленению. Она — «роза Саронская, лилия долин», и она чувствует себя полевым цветком, пересаженным в дворцовый зал. В то время как Соломон во всей своей славе настаивает на своем, она, терзаемая тоской по дому, думает только о своем винограднике, своих садах и молодом пастухе, чьей любовью она наслаждалась в них. Рассеянная, как в грезах, или мечтая вслух, она отвечает на ухаживания царя и его женщин словами, которые всегда относятся к ее возлюбленному пастуху.

«Скажи мне, о ты, которую любит душа моя, где пасешь ты стадо свое?» «Возлюбленный мой для меня — как пучок цветов хны в виноградниках Ен-Геди». «Вот, ты прекрасен, возлюбленный мой, да, приятен: и ложе наше зелено». «Как яблоня между лесными деревьями, так возлюбленный мой между сынами. В тени ее я возжелала сидеть, и плоды ее сладки для гортани моей». «Голос возлюбленного моего! вот он идет, скачет по горам, прыгает по холмам». «Возлюбленный мой принадлежит мне, а я ему: он пасет между лилиями». «Приди, возлюбленный мой, выйдем в поле, побудем в селах. Поутру пойдем в виноградники… Там я дам тебе любовь мою».

Одним словом, тоскующая по дому деревенская девушка поняла, что дворцовое великолепие ей не по вкусу, и мысль о том, чтобы быть возлюбленной юного пастуха, приятнее ей, чем быть наложницей старого царя. Полигамный восторг, с которым Соломон обращается к ней: «Есть шестьдесят цариц и восемьдесят наложниц, и девиц без числа», — не находит отклика в ее сельской душе. У нее нет желания стать сто сорок первой деталью мозаики, инкрустированной в паланкин Соломона (III, 9–10), и она упорно сопротивляется его ухаживаниям, пока царь, впечатленный ее твердостью и не желая принуждать ее силой, не позволяет ей вернуться к своему винограднику и своему возлюбленному.

Взгляд на то, что суть «Песни песней» заключается в любви Суламиты к пастуху и ее упорном сопротивлении ухаживаниям Соломона, был впервые выдвинут в 1771 году И. Ф. Якоби и в настоящее время общепризнан комментаторами. Подавляющее большинство из них также отказались от искусственной и, по сути, кощунственной аллегорической интерпретации этой поэмы, некогда бывшей в моде, но проигнорированной в «Пересмотренной версии» (Revised Version), равно как и от представления о том, что автором поэмы был Соломон. Помимо всех прочих аргументов, которых предостаточно, абсурдно полагать, что Соломон написал бы драму, чтобы провозгласить собственную неудачу в завоевании любви простой деревенской девушки. По правде говоря, весьма вероятно, что, как красноречиво изложил Ренан (91–100), «Песнь песней» была написана практически с целью выставить Соломона на посмешище. В северной части его царства существовало сильное недовольство им из-за его нечестивых путей и порочных нововведений, особенно его гарема и других дорогостоящих привычек, которые разоряли страну. «В конечном счете», — говорит преподобный У. Э. Гриффис о Соломоне (44),

«он, вероятно, был одним из худших грешников, описанных в Ветхом Завете. С присущей ей правдивостью и бесстрашием Священное Писание обнажает его истинный характер, а поздние пророки и Иисус либо игнорируют его, либо упоминают лишь с укором».

Презрение и ненависть, вызванные его действиями, были особенно сильны вскоре после его смерти, когда, как полагают, и была написана «Песнь песней» (Ренан, 97); и, как отмечает этот автор (100),

«поэт, по-видимому, был движим настоящей злобой против царя; создание гарема, в частности, кажется, сильно возмущает его, и он с очевидным удовольствием показывает нам простую пастушку, торжествующую над самонадеянным султаном, который думает, что может купить любовь, как и все остальное, своим золотом».

То, что это и есть мораль данной библейской драмы, дополнительно подтверждается знаменитыми строками ближе к концу:

«Ибо крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность [буквально: страсть так же неумолима (или тверда), как шеол]: стрелы ее — стрелы огненные, пламень Господень. Многие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее. Если бы человек отдавал все богатство дома своего за любовь, он [она] был бы отвергнут с полным презрением».

Эти строки составляют последний из отрывков, приведенных моими критиками в доказательство того, что древние евреи знали романтическую любовь и ее силу. Они, несомненно, знали силу любви; все древние цивилизованные народы знали ее как неистовый чувственный импульс, который слепо жертвует жизнью ради достижения своей цели. Древние индусы воплотили свое представление о непреодолимой силе в мощи и ярости влюбленного слона. Среди животных в целом любовь даже сильнее смерти. Самцы большинства видов вступают в смертельные схватки из-за самок. «Для большинства насекомых, — говорит Летурно, — любить и умереть — почти синонимы, и все же они даже не пытаются сопротивляться любовному безумию, которое подталкивает их». И все же никто не стал бы называть это романтической любовью; она отличается от нее так же сильно, как сознание насекомого в целом отличается от человеческого сознания. Воды не могут потушить никакой вид любви или привязанности, и реки не могут ее утопить. Мы же ищем действия или слова, описывающие специфические симптомы сентиментальной любви, и их нет в этом отрывке, как и в других местах Библии. Старик может купить тело девушки, но он не может, со всем своим богатством и великолепием, пробудить ее любовь, ни сентиментальную, ни чувственную; любовь, какова бы ни была ее природа, всегда предпочтет яблоню и возлюбленного-пастуха тщетным желаниям и тысячекратно разделенному вниманию дряхлого царя, будь он хоть Соломоном.

Было бы странно, если бы эта чисто мирская поэма, добавленная в собрание Священного Писания лишь благодаря необычайной широте взглядов и в которой нет ни одного упоминания Бога или религии, давала более высокое представление о половой любви, чем книги, признанные богодухновенными и описывающие нравы, эмоции и мораль такими, какими их находили авторы. На самом деле «Песнь песней» долгое время считалась настолько предосудительной, что талмудисты не разрешали молодым людям читать ее до тридцати лет. Уистон осуждал ее как глупую, распутную и идолопоклонническую. «Чрезмерно любовный характер некоторых отрывков называют почти кощунственным, когда предполагается, что они обращены Христом к своей Церкви», — как это делали аллегористы. С другой стороны, существует класс комментаторов, для которых эта поэма — идеал всего чистого и прекрасного. Гердер приходил в восторг от нее. Израэль Абрахамс называет ее (163) «благороднейшей из любовных поэм»; «этой идеализацией любви». Преподобный У. Э. Гриффис восторженно заявляет (166, 63, 21, 16, 250), что «самая чистая девственница может безопасно читать «Песнь песней», в которой нет и следа безнравственной мысли». В ней «чувственность презирается, а чистая любовь прославляется»; она «излагает вечный роман истинной любви» и является «целомудренно чистой в словах и деликатной в идеях на всем протяжении». «Поэт Песни показывает нам, как любить». «Ангел мог бы позавидовать такой бесхитростной любви, живущей в человеческом сердце».

Истина, как обычно в таких случаях, лежит примерно посередине между этими крайними взглядами. Существует только один отрывок, который является предосудительно грубым в английской версии и непристойным в еврейском оригинале; однако, с другой стороны, я утверждаю, что вся поэма является чисто восточной по своему исключительно чувственному и часто сексуальному характеру и что в ней нет ни следа романтического чувства, которое окрашивало бы подобную историю любви, рассказанную современным поэтом. «Песнь песней» настолько запутана в своей структуре, ее план настолько неясен, а повторы и повторяющиеся развязки настолько озадачивают, что комментаторы не всегда согласны относительно того, какой персонаж в драме должен нести ответственность за определенные строки; но для нашей цели эта трудность не имеет значения. Принимая строки такими, как они есть, я нахожу, что следующие: 1: 2–4, 13 (в одной версии), 17; 2: 6; 4: 16; 5: 1; 8: 2, 3 — являются нескромными по языку или намекам, как знает каждый исследователь восточной любовной поэзии, и никакое количество софистических аргументов не может этого изменить. Описания красоты и прелестей возлюбленной или возлюбленного, более того, неизменно чувственны и часто сексуальны. Снова и снова их телесные прелести воспеваются с восторгом, как это принято в поэмах всех восточных народов со всевозможными причудливыми гиперболическими сравнениями, некоторые из которых поэтичны, другие гротескны. Не менее пяти раз перечисляются внешние прелести, но ни разу во всей поэме не делается ни намека на духовную привлекательность, ментальные и моральные прелести женственности, которые являются пищей для романтической любви. Мистер Гриффис, который не может удержаться от комментариев (223) по поводу этого частого описания человеческого тела, делает отчаянную попытку прийти на помощь. Ссылаясь на 4: 12–14, он говорит (212), что возлюбленный теперь «добавляет более деликатный комплимент ее скромности, ее инстинктивной утонченности, ее целомудренной жизни, ее чистоте среди придворных искушений. Он хвалит ее внутренние украшения, прелести ее души». Что это за украшения? Возможное упоминание о ее целомудрии в строках: «Запертый сад — сестра моя, невеста моя. Запертый колодезь, запечатанный источник» — упоминание, которое, если оно так задумано, было бы воспринято христианской девой не как комплимент, а как оскорбление; в то время как каждый знаток восточных нравов знает, что восточный человек делает из своей жены «запертый сад» и «запечатанный источник» не для того, чтобы польстить ее целомудрию, а потому, что у него нет к нему никакой веры, зная, что в той мере, в какой оно существует, оно основано на страхе, а не на привязанности. Мистер Гриффис сам знает это, когда ему не случается идеализировать невозможную пастушку, ибо он говорит (161):

«Для того, кто знаком с литературой, обычаями, речью и идеями женщин, живущих там, где преобладает идолопоклонство, а правители и главные люди страны держат гаремы, поразительная чистота и скромность девиц, воспитанных в христианских домах, подобны откровению с небес».

Сверхчувственные прелести не упоминаются в «Песни песней» по той простой причине, что восточные люди никогда не заботились о таких прелестях в женщинах и не культивируют их сейчас. Они знают любовь только как аппетит, и в соответствии с восточным вкусом и обычаем «Песнь песней» всегда сравнивает ее с вещами, которые приятно есть, пить или обонять. Отсюда такие восторженные выражения, как «Ласки твои лучше вина! И запах мастей твоих лучше всех ароматов!». Отсюда ее заявление, что ее возлюбленный

«как яблоня между лесными деревьями… В тени ее я возжелала сидеть, и плоды ее сладки для гортани моей… Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками: ибо я изнемогаю от любви. Левая рука его у меня под головою, а правая обнимает меня».

Отсюда описание пастухом своей любви: «Я пришел в сад мой, сестра моя, невеста моя; собрал мирру мою с ароматами моими, поел сотов моих с медом моим, напился вина моего с молоком моим».

Современная любовь не выражает себя в таких терминах; она более ментальна и сентиментальна, более эстетична и симпатична, более благопристойна и деликатна, более утонченна и сверхчувственна. Хотя возможно, что, как предполагает Ренан (143), автор Песни Песней представлял свою героиню святой своего времени, возвышающейся над убогой реальностью, из всего сказанного ясно, что сам автор не смог подняться над ориентализмом. Нравы Востока, как древние, так и современные, несовместимы с романтической любовью, потому что они подавляют развитие женской утонченности и сексуальной ментальности. Документы евреев, подобно документам индусов и персов, греков и римлян, доказывают, что нежная, утонченная и бескорыстная привязанность между полами, будучи далеко не одним из первых ростков цивилизации, является ее последним и самым прекрасным цветком.

ГРЕЧЕСКИЕ ИСТОРИИ ЛЮБВИ И ПОЭМЫ

Самый упорный скептик в отношении доктрины о том, что романтическая любовь, вместо того чтобы быть одним из ранних продуктов цивилизации, является одним из последних, будет вынужден капитулировать, если удастся показать, что даже греки, самая культурная и утонченная нация древности, знали ее только с чувственной и эгоистичной стороны, что является не истинной любовью, а себялюбием. В действительности я уже показал это попутно в разделах, где прослеживал эволюцию четырнадцати ингредиентов любви. В настоящей главе, следовательно, мы можем ограничиться главным образом рассмотрением историй и поэм, которые способствовали укреплению веры, с которой я борюсь. Но сначала мы должны услышать, что говорят в защиту греков их поборники.

ПОБОРНИКИ ГРЕЧЕСКОЙ ЛЮБВИ

Профессор Роде решительно заявляет (70), что «никто не был бы настолько глуп, чтобы сомневаться в существовании чистой и сильной любви» среди древних греков. Другой выдающийся немецкий ученый, профессор Эберс, насмехается над идеей о том, что греки не были знакомы с любовью, которую мы знаем и воспеваем. Будучи раскритикованным за то, что заставлял любовников в своих античных исторических романах действовать, говорить и выражать свои чувства точно так же, как современные любовники в Берлине или Лейпциге, он написал для второго издания своей «Египетской принцессы» предисловие, в котором пытается защитить свою позицию. Он признает, что, возможно, все-таки наложил слишком теплые краски на свой холст, и откровенно признается, что, когда он рассмотрел при солнечном свете то, что написал при свете лампы, он решил уничтожить свои любовные сцены, но был остановлен другом. Он также признает, что христианство облагородило отношения между полами; однако он считает «вполне мыслимым, что греческое сердце могло чувствовать так же нежно, так же томительно, как христианское сердце», и ссылается на ряд романтических историй, придуманных греками, как на доказательство того, что они знали любовь в нашем смысле этого слова — такие истории, как «Купидон и Психея» Апулея, портрет Пенелопы у Гомера, рассказ Ксенофонта о Пантее и Абрадате.

«Можем ли мы предположить, что даже галантность любви была неизвестна в стране, где волосы царицы Береники были перенесены в виде созвездия на небо; или можно ли сомневаться в преданности любви у народов, которые ради прекрасной женщины ведут ужасные войны с горьким упорством?»

Поскольку эпизодическое предположение Гегеля, упомянутое в нашей первой главе относительно отсутствия романтической любви в древнегреческой литературе, не убедило даже его собственных соотечественников, было естественно, что мое возрождение этого предположения, как детали моей общей теории эволюции любви, должно было вызвать хор критического несогласия. Комментируя мое утверждение о том, что в греческой литературе нет историй о романтической любви, автор передовицы в лондонской «Дейли Ньюс» воскликнул: «Да ведь было бы менее дико заметить, что у греков не было ничего, кроме любовных историй». Упомянув истории об Орфее и Эвридике, Мелеагре и Аталанте, Алкионе и Кеике, Кефале и Прокриде, автор добавляет:

«Не будет преувеличением сказать, что любая школьница могла бы рассказать мистеру Финку еще дюжину других». «Греки были людьми и имели чувства людей, которые на самом деле мало чем отличаются…».

Нью-йоркская «Мейл энд Экспресс» также посвятила редакционную статью моей книге, в которой заметила, что если романтическая любовь, как я утверждаю, является исключительно современным чувством,

«мы должны избавиться от некоторых старомодных фантазий. Как нам впредь классифицировать наших старых друзей Геро и Леандра? Леандр был прекрасным парнем, точно таким же, как самый красивый мальчик, которого вы знаете. Он влюбился в дочь смотрителя маяка[!] и имел обыкновение переплывать реку[!] каждую ночь, чтобы объясняться ей в любви. Все это было рассказано старым греком по имени Мусей. Как такие современные понятия попали ему в голову? Как, кроме того, нам классифицировать Дафниса и Хлою? Этот прекрасный старинный роман Лонга — такая же милая и красивая история любви, какая когда-либо порхала в прозе».

«Дафнис и Хлоя», — писал критик из Нью-Хейвена, — «одна из самых идиллических историй любви, когда-либо написанных». «История любви Геро и Леандра полностью опровергает теорию этого автора», — заявил рецензент из Рочестера, в то время как критик из Сент-Луиса смело заявил, что «на страницах Ахилла Татия и Феодора, изобретателей современного романа, юноши и девушки любили так же романтично, как в последнем романе мисс Эванс». Бостонский цензор назвал мою теорию «просто абсурдной», добавив:

«Чтение мистера Финка, каким бы широким оно ни было, недостаточно широко; ибо если бы он читал александрийских поэтов, особенно Феокрита, или Бехр А'Адина среди арабов, не говоря уже о других, у него не могло бы остаться мужества отстаивать свою теорию; и с ним, право, это кажется скорее вопросом мужества, чем фактов, несмотря на его очевидную подготовку в научной атмосфере».

ГЛАДСТОН О ЖЕНЩИНАХ ГОМЕРА

Различные спецификации моего невежества и глупости, содержащиеся в вышеприведенной критике, будут рассмотрены в надлежащем месте в хронологическом порядке настоящей главы, которая естественно начинается с эпических поэм Гомера, так как до них о греческой литературе ничего определенного не известно. Гомер теперь признан первым поэтом древности, не только в хронологическом порядке; но Европе потребовались многие столетия, чтобы обнаружить этот факт. В Средние века второсортный Вергилий считался гораздо большим гением, чем Гомер, и именно в Англии, как отмечает профессор Крист (69), возникла более верная оценка. Перевод гомеровских поэм Поупом, со всеми его недостатками, помог рассеять туман невежества, и в 1775 году появилась книга Роберта Вуда «Об оригинальном гении и сочинениях Гомера», которая боролась с глупым предубеждением против поэта, вызванным грубостью нравов, которые он изображает. Вуд признает (161), что «большинство героев Гомера в нынешнем веке были бы приговорены к смертной казни в любой стране Европы на основании свидетельств поэта»; но это, объясняет он, не умаляет величия Гомера, который при беспристрастном взгляде «окажется превосходящим свое собственное состояние общества в плане приличия и деликатности настолько же, насколько он превзошел более отполированные века в плане гениальности».

В этой разумной дискриминации между гением Гомера и реалистической грубостью его героев Вуд составляет приятный контраст многим современным гомероведам, особенно достопочтенному У. Э. Гладстону, который, сделав этого поэта своим коньком, пытался убедить себя и своих читателей, что почти все, относящееся не только к Гомеру, но и к персонажам, которых он изображает, было близко к совершенству. Ограничиваясь темой, которая нас здесь интересует, мы читаем в его «Исследованиях о Гомере» (II, 502), что «мы находим во всех поэмах те признаки подавляющей силы супружеских привязанностей, которые… мы могли бы ожидать». И в своем более коротком трактате о Гомере он так суммирует свои взгляды на положение и оценку женщины в героическую эпоху, как они раскрываются в женских персонажах Гомера:

«Самые примечательные из них выгодно отличаются от тех, что рекомендованы нам в Ветхом Завете; в то время как ахейских Иезавелей нигде не найти. Существует определенная власть мужчины над женщиной; но она не уничтожает свободу и не подразумевает отсутствия уважения или тесного ментального и морального общения. Не только отношения Одиссея к Пенелопе и Гектора к Андромахе, но и отношения Ахилла к Брисеиде и Менелая к вернувшейся Елене полны достоинства и привязанности. Брисеида была лишь пленницей, но Ахилл рассматривал ее как будущую жену, называл ее так, признавался ей в любви и утверждал, что не только он, но и каждый человек должен любить свою жену, если у него есть здравый смысл и добродетель. Среди ахейских греков моногамия неизменна; развод неизвестен; инцест вызывает отвращение… Печальный институт, который во времена святого Августина рассматривался им как спасающий мир от еще худшего зла, неизвестен или не зафиксирован. Наложничество преобладает в лагере под Троей, но только простое наложничество. Некоторые из женщин, прислужниц в итакийском дворце, были развращены злонамеренными Женихами; но некоторые — нет. Следует, пожалуй, отметить как знак уважения, оказываемого положению женщины, что эти очень плохие люди не представлены как когда-либо включавшие в свои планы идею применения насилия к Пенелопе. Самая благородная черта, однако, гомеровской женщины остается в том, что она разделяла мысли и сердце своего мужа: как в прекрасном высказывании Пенелопы, она молится, чтобы ее лучше унесли гарпии, чем остаться, чтобы «радовать сердце более низкого человека» (Од. XX, 82), чем ее муж, все еще находящийся вдали от нее».

Только внимательный исследователь Гомера может вполне осознать дипломатическую проницательность, которая вдохновила этот очерк гомеровской морали. Его поразительная софистика может, однако, стать очевидной даже для того, кто никогда не читал «Илиаду» и «Одиссею».

АХИЛЛ КАК ЛЮБОВНИК

Троянская война длилась десять лет. Ее целью было наказать Париса, сына царя Трои, за побег с Еленой, женой Менелая, царя Спарты, и похищение корабля с сокровищами в придачу. Предметом «Илиады» Гомера принято считать эту Троянскую войну; в действительности, однако, она охватывает менее двух месяцев (пятьдесят два дня) из этих десяти лет, и ее тема, как указывают первые строки, — гнев Ахилла, губительный гнев, который на десятый год принес другим греческим воинам бесчисленные беды. Ахилл провел большую часть промежуточного времени, разоряя двенадцать городов Малой Азии, увозя сокровища и пленных женщин, согласно пиратскому греческому обычаю. Одной из этих пленниц была Брисеида, дочь верховного жреца, чьего мужа и трех братьев он убил собственной рукой и которая стала его любимой наложницей. Царь Агамемнон, главнокомандующий греческими силами, также имел своей любимой наложницей дочь верховного жреца по имени Хрисеида. Ее отец пришел выкупить пленницу, но Агамемнон отказался отдать ее, потому что, как он признался с грубой откровенностью, он предпочитал ее своей жене. Из-за этого отказа Аполлон насылает мор на греческое войско, который может быть утишен только возвращением Хрисеиды отцу. Агамемнон наконец соглашается при условии, что ему будет отдан какой-то другой почетный приз — хотя, как насмехается над ним Терсит (II, 226–228), его шатры уже полны пленных женщин, среди которых у него всегда был первый выбор. Ахилл также сообщает ему, что у него будут все женщины, которых он захочет, когда Троя будет взята; но что действительно задевает чувства Агамемнона, так это не столько потеря любимицы, сколько мысль о том, что ненавистный Ахилл должен наслаждаться Брисеидой, в то время как его приз, Хрисеида, должен быть возвращен отцу. Поэтому он угрожает отомстить Ахиллу, забрав Брисеиду из его шатра и оставив ее себе. «Я заслужил бы имя труса», — парирует Ахилл

«если бы я уступал тебе во всем… Но вот что я скажу: никогда я не подниму руки, чтобы бороться за девушку ни с тобой, ни с кем другим; ты дал ее, ты можешь забрать ее. Но всего остального, что принадлежит мне у темного корабля, ты не возьмешь ничего против моей воли. Сделай это, и все увидят, как твоя черная кровь стекает по моему копью».

Сделав это «не трусливое», рыцарское и романтическое различие между двумя видами своей собственности — уступив Брисеиду, но угрожая убийством, если будет тронуто что-то еще, принадлежащее ему, — Ахилл идет и приказывает своему другу Патроклу забрать молодую женщину из шатра и отдать ее царю. Она покидает своего любовника — убийцу своего мужа и братьев — неохотно, а он садится и плачет — почему? потому что, как он говорит своей матери, он был оскорблен Агамемноном, который забрал его почетный приз. С этого момента Ахилл отказывается участвовать в собраниях или принимать участие в битвах, тем самым принося «бесчисленные беды» своим соотечественникам. Он отказывается уступить даже после того, как Агамемнон, встревоженный своими неудачами, пытается задобрить его, предлагая золото, лошадей и женщин в изобилии; говоря ему, что он получит обратно свою Брисеиду, которую, как клянется царь, он никогда не трогал, и, кроме нее, семь лесбийских женщин более чем человеческой красоты; также выбор из двадцати троянских женщин, как только город капитулирует; и, в дополнение к ним, одну из трех принцесс, своих собственных дочерей — всего двадцать девять женщин!

Разве герой, который так упрямо и гневно возмущался захватом своей наложницы, не должен был быть глубоко влюблен в нее? Он сам замечает Одиссею, который приходит попытаться примириться (IX, 340–44):

«Разве сыновья Атрея единственные из смертных людей любят своих сожительниц? Каждый человек, который добр и разумен, любит свою наложницу и заботится о ней, как и я люблю свою всем сердцем, хотя она лишь пленница моего копья».

Гладстон здесь переводит слово [греч. alochos] как «жена», хотя, что касается Ахилла, оно означает наложницу. Конечно, было бы неловко для премьер-министра Англии заставить Ахилла сказать, что «каждый человек должен любить свою наложницу, если у него есть здравый смысл и добродетель»; поэтому он произвольно меняет значение слова, а затем просит нас заметить моральную красоту этого чувства и «достоинство» отношений между Ахиллом и Брисеидой! И все же никто, кажется, не осудил его за это нарушение этики, филологии и здравого смысла. Напротив, множество переводчиков и комментаторов сделали то же самое, к затмению истины.

И это еще не все. Когда мы исследуем, что Ахилл Гомера подразумевает под красивой фразой «каждый человек любит свою сожительницу, как я люблю свою», мы наталкиваемся на гротескную пародию даже на чувственное увлечение, не говоря уже о романтической любви. Если бы Ахилл был движим сильным индивидуальным предпочтением, которое иногда возникает даже из животной страсти, он не сказал бы Агамемнону: «забирай Брисеиду, но не смей трогать никакую другую мою собственность, иначе я проломлю тебе череп». Если бы он был тем, кого мы понимаем под словом «любовник», он не был бы представлен поэтом, после того как Брисеида была у него отнята, как имеющий «сердце, снедаемое горем», потому что «он жаждал битвы». Он, напротив, жаждал бы девушку. И когда Агамемнон предложил вернуть ее нетронутой, Ахилл, будь он настоящим любовником, отбросил бы гордость и гнев и принял бы предложение с нетерпением и готовностью.

Но самая удивительная часть истории достигается, когда мы спрашиваем, что Ахилл имеет в виду, когда говорит, что каждый добрый и разумный человек [греч. phileei kai kaedetai] — любит и лелеет — свою наложницу, как он признается, что любит свою собственную. Как он любит Брисеиду? Патрокл обещал ей (XIX, 297–99), вероятно, по своим собственным причинам (она представлена как чрезвычайно привязанная к нему), позаботиться о том, чтобы Ахилл в конечном итоге сделал ее своей законной женой, но сам Ахилл никогда не мечтает о такой вещи, как мы видим в строках 393–400, книга IX. Отказавшись от предложения одной из дочерей Агамемнона, он продолжает замечать:

«Если боги сохранят меня и я вернусь в свой дом, Пелей сам будет искать для меня жену. В Элладе и Фтии много ахейских девиц, дочерей князей, защищающих города. Среди них я выберу ту, которую пожелаю видеть своей дорогой женой. Очень часто мое мужественное сердце движимо тоской быть там, чтобы взять законную жену [греч. mnaestaen alochon] и наслаждаться имуществом, которое собрал Пелей».

И если бы потребовалась какая-либо дополнительная деталь, чтобы доказать, насколько совершенно поверхностной, эгоистичной и чувственной была его «любовь» к Брисеиде, мы нашли бы ее несколькими строками позже (663), где поэт наивно говорит нам, как нечто само собой разумеющееся, что

«Ахилл спал во внутренней части шатра, и рядом с ним лежала прекраснощекая женщина, которую он привез с Лесбоса. На другой стороне лежал Патрокл с прекрасной Исидой рядом, подарком Ахилла».

Очевидно, что даже индивидуальное предпочтение не было сильным ингредиентом в «любви» этих «героев», и мы вполне можем разделить значительное удивление Аякса (638) тем, что Ахилл упорствует в своем гневе, когда ему предлагали семь девушек за одну. Очевидно, что шатер Ахилла, как и шатер Агамемнона, был полон женщин (в строке 366 он особо упоминает свой ассортимент «прекраснопоясных женщин», которых он рассчитывает забрать домой, когда война закончится); и все же Гладстон имел наглость написать, что, хотя наложничество преобладало в лагере под Троей, это было «только одиночное наложничество». В своем более крупном трактате он заходит так далеко, что извиняется за этих головорезов — которые захватывали и торговали женщинами, как они делали бы с лошадьми или коровами, — на том основании, что они были вдали от своих жен и предавались «самой мягкой и наименее распутной» из всех форм прелюбодеяния! И все же Гладстон лично был одним из самых чистых и благородных людей. Странно, какие кульбиты может заставить человека совершить в его этическом отношении хобби, на котором ездят слишком жестко!

ОДИССЕЙ, РАСПУТНИК И ГОЛЛОВОРЕЗ

Если мы теперь обратимся от героя «Илиады» к герою «Одиссеи», мы обнаружим того же Гладстона, заявляющего (II, 502), что «признавая превосходную красоту Калипсо как бессмертной, Улисс откровенно признается ей, что его сердце тоскует каждый день по Пенелопе»; и в более коротком трактате он заходит так далеко, что говорит (131), что

«тема «Одиссеи» дает Гомеру возможность показать домашний характер Одиссея, в его глубокой привязанности к жене, ребенку и дому, таким образом, чтобы украсить не только героя, но и его век и расу».

«Глубокую привязанность» Одиссея к своей жене можно оценить, во-первых, тем фактом, что он добровольно оставался вдали от нее десять лет, сражаясь за то, чтобы вернуть другому царю никчемную, прелюбодейную девку. Перед отъездом в эту экспедицию, из которой он боялся, что может никогда не вернуться, он говорил со своей женой, как она сама рассказывает (XVIII, 269), умоляя ее помнить о его отце и матери, «и когда увидишь нашего сына бородатым мужчиной, тогда выходи замуж за кого хочешь и покинь дом, который теперь твой» — а именно ради блага сына, о чьем благополучии он таким образом заботился больше, чем о монополии на любовь своей жены.

После окончания Троянской войны он отправился домой, но перенес серию кораблекрушений и несчастий. На острове Ээя он провел целый год, разделяя гостеприимство и постель прекрасной волшебницы Цирцеи, не испытывая угрызений совести за такое поведение и не думая о доме, пока его товарищи, несмотря на «обильное мясо и приятное вино», не возжаждали отплыть и не увещевали его такими словами: «Несчастный человек, пора подумать о своей родной земле, если тебе суждено когда-нибудь спастись и достичь своего дома в земле твоих отцов». Так они говорили и «убедили его мужественное сердце». Учитывая легкость, с которой он таким образом предавался целый год жизни в удовольствиях, пока товарищи не подтолкнули его совесть, мы можем сделать вывод, что он был не таким уж невольным пленником впоследствии у прекрасной нимфы Калипсо, которая восемь лет держала его силой на своем острове. Мы читаем, действительно, что по истечении этих лет Одиссей всегда плакал, и его сладкая жизнь угасала в тоске по дому. Но весь сентиментализм улетучивается из этого от слов, которые следуют: [греч. epei ouketi aendane numphae] «потому что нимфа больше не радовала его!» Даже так Тангейзер устал от удовольствий в гроте Венеры и умолял позволить ему уйти.

Позволяя себе таким образом безудержное потакание своим страстям, не думая о жене, Одиссей имеет варварские суровые представления о долге женщин, которые принадлежат ему. В его дворце дома есть пятьдесят молодых женщин, которые выполняют свои тяжелые задачи и несут долю служанки. Двенадцать из них, не имея за кого выйти замуж, поддаются искушениям богатых князей, которые сватаются к Пенелопе в отсутствие ее мужа.

Улисс, по возвращении, слышит об этом и немедленно принимает меры, чтобы установить, кто виновные. Затем он говорит своему сыну Телемаху, свинопасу и пастуху:

«идите и выведите этих служанок из величественного зала в место между круглым домом и стеной двора, и бейте их своими длинными мечами, пока не отнимете жизнь у всех, чтобы они могли забыть свои тайные любовные связи с женихами».

«Благоразумный» Телемах выполнил эти приказы, ведя служанок в место, откуда не было спасения, и восклицая:

«Не почетной смертью я лишил бы жизни тех, кто изливал упреки на мою голову и на мою мать и лежал рядом с женихами».

«Он сказал и привязал канат темноносого корабля к большому столбу, затем привязал его к круглому дому, натянув высоко поперек, слишком высоко, чтобы можно было коснуться ногами земли. И как ширококрылые дрозды или голуби ударяются о сеть, расставленную в кустах; и когда они думают идти на ночлег, жестокая постель принимает их; точно так же женщины держали головы в ряд, и вокруг каждой шеи была наложена петля, чтобы они могли умереть самым подлым образом. Они немного подергали ногами, но недолго».

Более подлого, трусливого, немужественного поступка нет в записи во всей человеческой литературе, однако зачинщик его, Одиссей, всегда «мудрый», «царственный», «княжеский», «добрый» и «богоподобный», и нет ни малейшего намека на то, что великий поэт рассматривает его убийство бедных служанок как поступок головореза, поступок тем более чудовищный и непростительный, что Гомер (XXII, 37) заставляет самого Одиссея сказать женихам, что они насиловали его служанок силой ([греч. biaios]). Какая всемирная разница в этом отношении между величайшим поэтом древности и Иисусом из Назарета, который, когда книжники и фарисеи привели к нему женщину, согрешившую, как служанки Одиссея, и спросили, следует ли побить ее камнями, как повелевал закон Моисея, сказал им: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень»; после чего, будучи обличаемы собственной совестью, они выходили один за другим. И Иисус сказал: «Где те твои обвинители? Никто не осудил тебя?» Она сказала: «Никто, Господи». И Иисус сказал ей: «И Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши». Он снисходителен к грешнику из-за своего чувства справедливости и милосердия; однако в то же время его этический идеал бесконечно выше гомеровского. Он проповедует, что «всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем»; тогда как идеи Гомера о половой морали, в конечном счете, едва ли выше, чем у дикаря. Ухаживания Одиссея за нимфами и распутное обращение со взятыми в плен женщинами всеми «героями» не вызывают, как и трусливое убийство двенадцати служанок, ни слова осуждения, отвращения или неодобрения с его уст.

Его боги находятся на том же низком уровне, что и его герои, если не ниже. Когда супруга Зевса, царя богов, хочет обольстить его, она не знает иного способа, кроме как одолжить пояс Афродиты. Но эта сцена («Илиада», XIV, 153 seq.) безвредна по сравнению с бесстыдным описанием прелюбодейных любовных связей Ареса и Афродиты в «Одиссее» (VIII, 266–365), в присутствии богов, которые относятся к делу как к большой шутке. Для параллели к этому отрывку нам пришлось бы спуститься к ботокудам или самым деградировавшим австралийцам. Все это доказывает, что суровость наказания, наложенного на двенадцать служанок Одиссея, не указывает на высокое уважение к целомудрию, а является просто еще одной иллюстрацией типичной варварской ярости против женщин за то, что они осмелились сделать что-либо без согласия мужчины, чьей частной собственностью они являются.

БЫЛА ЛИ ПЕНЕЛОПА ОБРАЗЦОВОЙ ЖЕНОЙ?

Если настоящий Одиссей, беспринципный, нерыцарственный и жестокий, есть кто угодно, но не герой, который «украшает свой век и расу», не следует ли признать, во всяком случае, что «неутомимая верность Пенелопы, ожидающей долгие вращающиеся годы возвращения своего измученного бурями мужа», представляет, как заявляет Леки (II, 279), и как принято считать, картину вечной красоты, «которую Рим и христианский мир, рыцарство и современная цивилизация не затмили и не превзошли»?

Мы видели, что красивые слова Ахилла относительно его «любви» к Брисеиде, если их сопоставить с его действиями, сводятся к пустым словам. Тот же результат достигается в случае с Пенелопой, если мы подвергнем ее действия и мотивы тщательному критическому анализу. По видимости, действительно, она представлена как модель той женской постоянности, на которой мужчины во все времена настаивали, в то время как сами предпочитали быть моделями непостоянства. Как обычно в таких случаях, женская модель нарисована штрихами почти гротескного преувеличения. После возвращения Одиссея Пенелопа сообщила своей няне (XXIII, 18), что она не спала крепко все это время — двадцать лет! Такие фразы тоже используются, как «тоскуя по Одиссею, я истощаю свое сердце» или «Пусть я уйду в свою страшную могилу, видя Одиссея все еще, и никогда не порадую сердце более низкого мужа». Но это лишь фразы. Правду о ее отношении и ее чувствах откровенно рассказывают в нескольких местах три разных человека — богиня мудрости, Телемах и сама Пенелопа. Афина призывает Телемаха поторопиться, чтобы он мог найти свою безупречную мать все еще дома, а не невестой одного из женихов.

«Но пусть она не забирает сокровища из твоего дома против твоей воли. Ты знаешь женский путь; она стремится обогатить дом того, кто женится на ней, в то время как о своих прежних детях и муже своей юности, когда он мертв, она не думает, и она больше не говорит о нем» (XV, 15–23).

В следующей книге (73–77) Телемах говорит свинопасу:

«Более того, чувство моей матери колеблется, остаться ли ей рядом со мной здесь и вести дом, и таким образом почитать постель своего мужа и прислушиваться к общественному мнению, или наконец последовать за каким-нибудь вождем ахейцев, который сватается к ней в зале с самыми большими дарами».

А чуть позже (126) он восклицает: «Она ни отказывается от ненавистного сватовства, ни имеет силы положить ему конец, в то время как они пиршествами разоряют мой дом».

Эти слова Телемаха полностью подтверждаются самой Пенелопой, чьи замечания (XIX, 524–35) переодетому Одиссею дают нам ключ ко всей ситуации и объясняют, почему она так много лежит в постели, плача и не зная, что делать.

«…так мое сомневающееся сердце мечется туда и сюда, остаться ли рядом с моим сыном и сохранить все здесь в безопасности — мои товары, моих служанок и мой большой дом с высокой крышей — и таким образом почитать моего мужа и прислушиваться к общественному мнению, или наконец последовать за каким-нибудь вождем ахейцев, который сватается ко мне в моем зале с бесчисленными дарами. Мой сын, пока был лишь ребенком и слаб разумом, не позволял мне выходить замуж и уезжать из дома моего мужа; но теперь, когда он вырос и пришел в мужской возраст, он молит меня снова пойти домой и покинуть зал, так обеспокоен он тем имуществом, которое ахейцы расточают».

Если эти слова что-то значат, они означают, что то, что удерживало Пенелопу от повторного замужества, была не привязанность к мужу, а желание соответствовать требованиям «общественного мнения» и тот факт, что ее сын — который, согласно греческому обычаю, был ее хозяином — не позволял ей этого сделать. Это, значит, была причина той пресловутой постоянности! Но еще более темная тень брошена на ее столь восхваляемую привязанность ее холодным и подозрительным приемом мужа по его возвращении. В то время как собака узнала его сразу, а свинопас был вне себя от радости, она, жена, держала его на расстоянии, боясь, что он может быть каким-то человеком, который пришел обмануть ее! Сначала Одиссей думал, что она презирает его, потому что он «был грязным и одет в жалкие одежды»; но даже после того, как он вымылся и надел свое княжеское облачение, она отказалась обнять его, потому что хотела «испытать своего мужа!» Неудивительно, что ее сын заявил, что ее «сердце всегда тверже камня», и что сам Одиссей так обращается к ней:

«Леди, сердце, непроницаемое сверх пола женщин, дали вам обитатели Олимпа. Нет другой женщины с таким упрямым духом, чтобы стоять в стороне от мужа, который после многих тяжких трудов пришел на двадцатый год домой на свою родную землю. Приди же, добрая няня, и приготовь мою постель, чтобы я мог лечь один. Ибо, конечно, из железа сердце внутри ее груди».

ГЕКТОР И АНДРОМАХА

Гораздо более близкое приближение к современному идеалу супружеской любви, чем привязанность между Одиссеем и Пенелопой с ее «железным сердцем», можно найти в сцене, описывающей прощание Гектора с Андромахой перед тем, как он отправляется сражаться с греками, опасаясь, что может никогда не вернуться. Служанки сообщают ему, что его жена, услышав, что троянцы прижаты к стене, в спешке побежала туда, словно обезумевшая. Он отправляется на ее поиски, и когда прибывает к Скейским воротам, она выбегает ему навстречу вместе с кормилицей, которая держит на груди его маленького сына. Андромаха плачет, напоминая ему, что потеряла отца, мать и семерых братьев, а потому он для нее — и отец, и мать, и братья, равно как и муж. «Сжалься же и останься здесь, на башне, чтобы не сделать своего ребенка сиротой, а жену — вдовой». Хотя Гектор не может помышлять о том, чтобы уклониться от битвы, как трус, он заявляет, что ее участь в случае падения города и его гибели тревожит его больше, чем участь отца, матери и братьев — участь быть уведенной в плен и рабство греком, обреченной носить воду и быть предметом насмешек как бывшая жена храброго Гектора. Он выражает надежду, что его сын, который поначалу пугается конского гребня на его шлеме, станет величе отца, принося с собой окровавленные трофеи от поверженных врагов и радуя сердце матери; затем, лаская жену рукой, он просит ее не скорбеть чрезмерно, а идти домой и заняться своими делами — пряжей и ткачеством. Так он сказал, и она отправилась домой, часто оглядываясь и роняя крупные слезы.

Эта сцена, занимающая четыре страницы «Илиады» (VI, 370–502), является самым трогательным, самым вдохновенным, самым сентиментальным и современным отрывком не только в гомеровских поэмах, но и во всей греческой литературе. Бенеке метко заметил (10), что отношения между Гектором и Андромахой не имеют себе равных в этой литературе; и он добавляет:

«В то же время, насколько этот удивительный и уникальный отрывок был на самом деле чужд греку того периода, достаточно ясно показывает тот факт, что не было предпринято ни одной попытки подражать ему или развить его. Может показаться странным так говорить, но, по всей вероятности, мы сегодня понимаем Андромаху лучше, чем греки, для которых она была создана; лучше, пожалуй, даже, чем сам ее создатель».

Бенеке следовало бы написать «Гектора» вместо «Андромахи». Даже греку было нетрудно понять Андромаху. У нее были все основания, даже с чисто эгоистической точки зрения, страшиться битвы Гектора с дикими греками; ибо пока он был жив, она была принцессой, окруженной всеми жизненными благами, тогда как его падение и падение Трои означали для нее порабощение и жизнь, полную страданий. Что делает эту сцену такой современной, так это отношение Гектора — то, как он поровну делит свои ласки между женой и сыном, уверяя ее, что его больше тревожит ее участь и страдания, чем то, что может случиться с его отцом, матерью и братьями. Это совершенно негреческое чувство, и именно поэтому данный отрывок не получил подражаний. Это была не реалистическая сцена из жизни, а лишь плод воображения и яркого гения Гомера — подобно трогательной сцене, в которой Одиссей утирает слезу, заметив, что его верный пес Аргос узнал его и завилял хвостом. Крайне маловероятно, чтобы человек, способный вести себя с женщинами так жестоко, как Одиссей, мог испытывать подобное сочувствие к собаке.

Конечно, никто другой этого не делал, даже его «верная» Пенелопа. Пока Аргос был полезен на охоте, говорит нам поэт, о нем хорошо заботились; но теперь, когда он состарился, он «лежал в небрежении на куче навоза», обреченный на голод, ибо у него не было сил пошевелиться. Только Гомер с пророческой проницательностью гения мог создать такой штрих современного отношения к животным, столь совершенно чуждый античным представлениям; и только он мог вложить такое чувство любви к жене в уста троянца Гектора — варвара, чей идеал мужественности и величия заключался в том, чтобы «приносить домой окровавленные трофеи врага».

ВАРВАРСКОЕ ОБРАЩЕНИЕ С ГРЕЧЕСКИМИ ЖЕНЩИНАМИ

Кажется своего рода сарказмом то, что Гомер воплощает свой обособленный и негреческий идеал преданности жене в троянце, как бы указывая на то, что это не следует принимать за черту греческой жизни. С нашей точки зрения, это акт гениальности. С другой стороны, очевидно, что приписывание такого чувства троянцу также не может быть ничем иным, кроме поэтической вольности; ибо эти троянцы были столь же пиратскими, грубыми, распутными и полигамными, как и греки: у самого отца Гектора было пятьдесят детей, девятнадцать из которых были рождены его женой, а тридцать один — различными наложницами. Многие страницы «Илиады» свидетельствуют о дикой свирепости как греков, так и троянцев — свирепости, совершенно несовместимой с такими нежными чувствами, которые Гомер был способен создать в своем воображении. Свирепость Ахилла типична для чувств этих героев. Не довольствуясь убийством врага, который встретил его в честном бою, защищая свою жену и дом, он продел ремни из воловьей кожи сквозь ступни поверженного Гектора, привязал его к своей колеснице, хлестнул коней, чтобы они скакали быстрее, и волочил его на глазах у рыдающих жены и родителей своей жертвы. Он повторял это несколько раз, стократно усугубляя зверство своим намерением — вопреки жалобным мольбам умирающего Гектора — бросить его труп на съедение собакам, тем самым лишая даже его дух покоя, а его семью — религиозного утешения. Более того, Ахилл выражает дикое желание, чтобы ярость довела его до того, чтобы разрезать и съесть сырую плоть Гектора. Гомеровский «герой», короче говоря, по своей жестокости почти стоит на одном уровне с краснокожим индейцем.

Но именно в обращении с женщинами — которое Гладстон так высоко превозносит — варварская природа греческих «героев» раскрывается во всей своей отвратительной наготе. Царь их богов подал им пример, когда наказал свою жену и царицу, подвесив ее среди облаков с двумя наковальнями, привязанными к ногам; он хватал и швырял на землю любых богов, которые приходили ей на помощь («Илиада», XV, 15–24). Ранг не освобождает женщин героического века от рабского труда. Навсикая, хотя и принцесса, выполняет работу прачки и сама правит своей колесницей, направляясь к месту стирки на берегу реки, и ее единственное преимущество перед служанками заключается в том, что им приходится идти пешком. Ее мать, царица феаков, также проводит время, сидя среди служанок и прядя пряжу, в то время как ее муж бездельничает и «попивает вино, подобно бессмертному». Женщины должны выполнять всю работу, чтобы мужчинам было удобно, даже мыть им ноги, купать их, умащать и снова одевать (Одиссея, XIX, 317; VIII, 454; XVII, 88 и т. д.), причем даже принцессу, такую как Поликаста, дочь божественного Нестора, призывают выполнять такую черную работу (III, 464–67). Что касается служанок, то они мелют зерно, носят воду и выполняют другую работу, совсем как индейские скво; и в доме Одиссея мы читаем о бедной девушке, которая, пока остальные спали, все еще трудилась над своим зерном, потому что слабость не позволила ей закончить свою задачу (XX, 110).

Пенелопа была царицей, но с ней обращались совсем не как с царицей. Гладстон нашел «сильнейшее доказательство уважения, которым пользовались женщины» в том факте, что женихи не дошли до насилия над ее личностью! Они делали все, кроме этого: чувствовали себя в ее доме как дома, будучи незваными и ненавистными гостями, развращали ее служанок и в огромных количествах потребляли ее запасы. Но отношение ее собственного сына едва ли менее неуважительно и оскорбительно, чем отношение неблагородных, наглых женихов. Он неоднократно говорит матери, чтобы она занималась своим делом — пряжей и ткачеством, — оставив слова мужчинам; и каждый раз поэт рекомендует эту грубую, несыновнюю речь как «мудрое изречение», которое царица смиренно «принимает к сердцу». Его любовь к имуществу намного превышает его любовь к матери, ибо, как только он вырастает, он просит ее вернуться домой и снова выйти замуж, «так он обеспокоен состоянием, которое расточают женихи». В конце концов он убеждает ее «выйти замуж за кого угодно», предлагая в качестве дополнительного стимула «бесчисленные дары», если она только уедет.

Нам кажется нелепым, что мать должна спрашивать согласия сына на повторный брак, но для греков это было делом само собой разумеющимся. В гомеровских поэмах много упоминаний об этом обычае. Девушек, даже если они принцессы, также выдают замуж без малейшего учета их желаний, как, например, когда Агамемнон предлагает Ахиллу на выбор одну из трех своих дочерей (IX, 145). За девушку иногда платят большие суммы — например, Ифидамант, который пал в битве, «далеко от своей невесты, от которой не познал радости, и много дал за нее; сначала он дал сто коров, а затем обещал тысячу, коз и овец вместе». Также постоянно встречается мысль, что среди женихов невесту должен взять тот, кто предложит самые богатые дары. Насколько это корыстное, бесцеремонное и часто жестокое обращение с женщинами было делом обычным среди этих греков, указывает наивный эпитет Гомера для невест: [греч. parthenoi alphesiboiai], «девы, приносящие волов». И это то положение дел, которое Гладстон резюмирует словами: «существует определенная власть мужчины над женщиной; но она не уничтожает свободу»!

Древние греки постоянно воевали, и целью их войн, как и у австралийских дикарей, обычно была женщина, о чем Ахилл откровенно сообщает нам, когда говорит, что разорил двенадцать городов и прошел через много кровавых дней битв, «враждуя с народами ради их женщин» («Илиада», IX, 327). Нестор увещевает греков: «пусть никто не спешит возвращаться домой, пока каждый не возляжет с какой-нибудь троянской женой» (354–55). Предводитель греческих сил отдает такой приказ относительно троянцев:

«Пусть никто из них не избежит полной гибели от наших рук, даже младенец мужского пола, которого мать носит во чреве; пусть даже он не спасется, но все погибнут вместе, вне Илиона, забытые и неведомые» (VI, 57);

в то время как Гомер с непревзойденным мастерством рисует нам ужасы захваченного города, показывая, как жестоко обращались с женщинами всех сословий:

«Как женщина рыдает и цепляется за своего дорогого мужа, который падает за город и народ, стремясь защитить свой дом и детей от безжалостного дня; видя его умирающим, задыхающимся, она бросается на него с пронзительным криком; в то время как мужчины позади, ударяя ее копьями по спине и плечам, гонят ее в рабство, чтобы терпеть труд и беды; от жалостнейшей боли ее щеки истончились…» («Одиссея», VIII, 523–30).

ЛЮБОВЬ В СТИХОТВОРЕНИЯХ САПФО

Не сумев найти никаких следов романтической любви и лишь один след супружеской привязанности у величайшего поэта греков, давайте теперь подвергнем критическому анализу их величайшую поэтессу.

Сапфо, несомненно, обладала божественной искрой. Возможно, она заслуживала эпитета «десятая муза», дарованного ей античными писателями, или «Поэтесса», подобно тому как Гомер был «Поэтом». Среди ста семидесяти сохранившихся фрагментов некоторые отличаются большой красотой — например, следующий, который так же восхитителен, как японское стихотворение, и выдержан в том же стиле, — рисуя картину в нескольких словах с отчетливостью живописи:

«Как сладкое яблоко краснеет на конце ветви, на самом конце ветви, которую собиратели упустили из виду, нет, не упустили, но не смогли достать». Иначе обстоит дело в ее любовных стихотворениях, или, вернее, фрагментах таковых, включающих следующие:

«Теперь любовь овладевает моими членами и сотрясает меня, роковое существо, горько-сладкое». «Теперь Эрос сотрясает мою душу, как ветер на горе, обрушивающийся на дубы». «Спи на груди своей нежной подруги». «Милая мать, я не могу ткать свою ткань, сломленная тоской по девушке, по воле мягкой Афродиты». «Для тебя не было другой девушки, жених, подобной ей».










«Горько-сладкая», «дарующая боль», «ткачиха вымыслов» — вот некоторые выражения Сапфо, сохраненные Максимом Тирским; а ритор Либаний упоминает Сапфо Лесбосскую как молящую «о том, чтобы ночь была удвоена для нее». Но самым важным из ее любовных стихотворений, и тем, на котором ее льстецы главным образом основывают свои похвалы, является следующий фрагмент, адресованный [греч. Pros Gunaíka Eromenaen] («возлюбленной женщине»):

«Тот человек кажется мне равным богам, кто сидит в твоем присутствии и слышит вблизи твою сладкую речь и прекрасный смех; это действительно заставляет мое сердце трепетать в груди. Ибо когда я вижу тебя хоть немного, у меня не остается слов, мой язык отнимается, и тотчас тонкий огонь пробегает под моей кожей, глазами я ничего не вижу, в ушах звенит, пот обливает меня, и дрожь охватывает все мое тело; я бледнее травы и в своем безумии кажусь немногим лучше мертвой. Но я должна дерзнуть на все, поскольку столь бедная…»

Платоник Лонгин (III век) сказал, что эта ода — «не одна страсть, а собрание страстей», и объявил ее самым совершенным выражением во всей античной литературе последствий любви. Говорят, что один греческий врач переписал ее в свою книгу диагнозов «как компендиум всех симптомов разъедающего чувства». Ф. Б. Джевонс в своей истории греческой литературы (139) говорит о «чудесной верности в ее изображении страсти любви». Задолго до него Аддисон писал в «Спектаторе» (№ 223), что Сапфо «чувствовала страсть во всей ее теплоте и описала ее во всех ее симптомах». Теодор Уоттс писал: «Никогда до того, как были спеты эти песни, и никогда после человеческая душа, охваченная огненной страстью, не издавала крика, подобного ее крику». Этот удивительный расточитель превосходных степеней, поэт Суинберн, говорит о

«достоинстве божественности, которое наполняет самые страстные и жалобные ноты недосягаемой поэтессы таким величием, которое казалось бы невозможным для такой страсти».

А Дж. А. Саймондс уверяет нас, что «Нигде, кроме, пожалуй, некоторых персидских или провансальских любовных песен, нельзя найти более пылких выражений всепоглощающей страсти».

Я читал это стихотворение десятки раз: на греческом, в латинской версии Катулла, а также в английских, немецких и французских переводах. Чем больше я читаю его и сравниваю с ним только что процитированные панегирики, тем больше я изумляюсь силе ханжества и условности в критике и общественном мнении, а также поразительному современному невежеству в отношении психологии любви и эмоций в целом. Я провел долгое и тщательное изучение симптомов любви — у себя и у других; я обнаружил, что муки сомнения и потеря сна могут сделать влюбленного «бледнее травы»; что его сердце склонно «трепетать в груди», а язык — смущаться в присутствии возлюбленного; но когда Сапфо говорит о влюбленном, обливающемся потом, о том, что он слепнет, глохнет и немеет, дрожит всем телом и немногим лучше мертвеца, она предается преувеличению, которое не соответствует ни жизни, ни поэзии.

Можно провести забавный эксперимент в отношении этого знаменитого стихотворения. Предположим, вы говорите другу:



«Женщина шла по лесу, когда увидела нечто, от чего она побледнела как полотно; ее сердце затрепетало, в ушах зазвенело, язык парализовало, холодный пот покрыл ее, она задрожала всем телом и выглядела так, будто сейчас упадет в обморок и умрет: что она увидела?»

Десять против одного, что ваш друг ответит: «медведя!». По правде говоря, знаменитые «симптомы любви» Сапфо смехотворно похожи на симптомы страха, которые мы находим описанными в книгах Бэйна, Дарвина, Моссо и других: «холодный пот», «смертельная бледность», «голос становится хриплым или вовсе пропадает», «сердце бьется неистово», «головокружение, которое ослепляет», «дрожь всех мышц тела», «обморочное состояние». И страх — не единственная эмоция, которая может вызвать эти симптомы. Почти любая сильная страсть — гнев, крайняя агония или радость — может вызвать их; так что то, что описала Сапфо, было не любовью в частности, а физиологическими эффектами сильных эмоций в целом. Я рад, что греческий врач, который переписал ее стихотворение в свою книгу диагнозов, не является моим семейным доктором.

Любовные стихотворения Сапфо не психологичны, а чисто физиологичны. Об имагинативных, сентиментальных, эстетических, моральных, альтруистических, симпатических, аффективных симптомах того, что мы знаем как романтическая любовь, они не дают даже малейшего намека. Гегель справедливо заметил, что «в одах Сапфо язык любви действительно поднимается до точки лирического вдохновения, однако то, что она раскрывает, — это скорее медленно пожирающее пламя крови, чем внутренняя жизнь субъективного сердца и души». И Байрон не был обманут: «Я не думаю, что ода Сапфо — хороший пример». Историк Бендер имел некоторое представление об истине, когда писал (183):

«Нам, привыкшим к спиритуализированной любовной лирике в стиле Гейбеля, эта эротическая песня Сапфо может показаться слишком яркой, слишком неистовой; но мы не должны забывать, что любовь мыслилась греками в целом менее духовно, чем мы требуем, чтобы она была».

Именно так. Эти греческие любовные стихотворения изображают не романтическую любовь, а чувственную страсть. И это еще не самое худшее. Абсурдно переоцененные любовные стихотворения Сапфо даже не являются хорошими описаниями нормальной чувственной страсти. Я только что сказал, что они чисто физиологичны; но это слишком большая похвала для них. Слово «физиологичный» подразумевает нечто здоровое и нормальное, но стихотворения Сапфо не здоровы и не нормальны; они ненормальны, они патологичны. Если бы они были написаны мужчиной, это было бы не так; но Сапфо была женщиной, и ее знаменитая ода адресована женщине. Женщина также упоминается в ее знаменитом гимне Венере в следующих строках, в переводе Уортона:

«Какую красоту ты хочешь привлечь теперь, чтобы она полюбила тебя? Кто обижает тебя, Сапфо? Ибо даже если она бежит, она скоро последует, и если отвергает дары, то все же даст, и если не любит, то скоро полюбит, как бы ни противилась».

В пяти процитированных выше фрагментах есть также по крайней мере два, которые относятся к девушкам. Теперь у меня нет ни малейшего желания обсуждать моральный облик Сапфо или пороки ее лесбийских соотечественниц. У нее была дурная репутация как среди римлян, так и среди греков, и это факт, что в 1073 году ее стихи были сожжены в Риме и Константинополе «как слишком сильные», по словам профессора Гилберта Мюррея, «для шаткой морали того времени». Другой современный писатель, профессор Пек из Колумбийского университета, говорит, что

«трудно читать сохранившиеся фрагменты ее стихов, не приходя к выводу, что женщина, способная написать такую поэзию, не могла быть той чистой женщиной, какой ее хотят видеть современные апологеты».

Один лишь следующий плач доказал бы это:

[греч. Deduke men a Selana kai Plaeiades, mesai de nuktes, para d' erxet ora ego de mona katheudo.]

МУЖСКИЕ УМЫ В ЖЕНСКИХ ТЕЛАХ

На эту тему было написано несколько книг и множество статей, но авторы, по-видимому, упустили из виду тот факт, что в свете исследований Крафт-Эбинга и Молля можно оправдать характер Сапфо, не игнорируя при этом тот факт, что ее страстные эротические стихи адресованы женщинам. Эти психиатры показали, что ненормальное состояние мужского ума, обитающего в женском теле, или наоборот, удивительно распространено во всех частях света. Они рассматривают это, и не без оснований, как болезненное состояние, которое не обязательно, у людей с высокими принципами, ведет к порочным и противоестественным практикам. В каждой стране есть тысячи девушек, которые с детства предпочли бы лазить по деревьям и заборам и играть в солдатики с мальчиками, чем нянчить кукол или играть с другими девочками. Становясь старше, они предпочитают табак конфетам; они любят маскироваться в мужскую одежду, и когда слышат о любовном романе девушки, не могут понять, какое удовольствие может быть в том, чтобы танцевать с мужчиной или целовать его, в то время как сами они могут жаждать поцеловать девушку, более того, во многих случаях — выйти за нее замуж. Многие такие браки заключаются между женщинами, чьи мозги и тела принадлежат к разным полам, и их любовные связи часто характеризуются бурной ревностью и другими симптомами интерсексуальной страсти. Немало выдающихся личностей были невинными жертвами этой мучительной болезни; хорошо известно, какие странные мужские наклонности проявляли некоторые выдающиеся писательницы и художницы; и всякий раз, когда женщина демонстрирует большую творческую силу или полемическую агрессивность, велика вероятность, что ее мозг мужского типа. Поэтому вполне возможно, что Сапфо лично могла быть чистой женщиной, а ее ментальная маскулинность («mascula Sappho», как называет ее Гораций) была ее несчастьем, а не виной. Но даже если мы дадим ей презумпцию невиновности и примем как должное, что у нее хватило характера сопротивляться ненормальным импульсам и страстям, которые она описывает в своих стихах и которые греки легко прощали и даже восхваляли, мы не можем и не должны упускать из виду тот факт, что эти стихи являются результатом больного мозгового центра и что то, что они описывают, — это не любовь, а фаза эротической патологии. Нормальный сексуальный аппетит — такая же естественная страсть, как голод; это просто голод к продолжению рода, и без него мир вскоре пришел бы к концу; но сапфическая страсть — это болезнь, которая, к счастью, не может стать эпидемической, потому что не может воспроизводить себя, а должна всегда оставаться отклонением.

АНАКРЕОН И ДРУГИЕ

Существует значительная неопределенность относительно дат жизни ранних греческих поэтов. Путем остроумных догадок и комбинаций филологи пришли к выводу, что гомеровские поэмы с их интерполяциями возникли между 850 и 720 годами до н. э. — скажем, 2700 лет назад. Гесиод, вероятно, процветал ближе к концу VII века, к которому относятся Архилох и Алкман, в то время как в VI и V веках появляется ряд имен — правда, немногим больше, чем имен, поскольку от большинства из них до нас дошли лишь фрагменты: Алкей, Мимнерм, Феогнид, Сапфо, Стесихор, Анакреон, Ивик, Вакхилид, Пиндар и другие. Самым известным из всех них как поэт любви является Анакреон, хотя в его случае никто не был настолько глуп, чтобы утверждать, что любовь, описанная в его стихах (или стихах его подражателей), когда-либо является сверхчувственной. Профессор Энтон метко охарактеризовал его как «забавного сластолюбца и элегантного распутника», а Гегель указал на поверхностность анакреонтической любви, в которой нет концепции огромной важности для влюбленного обладать той или иной конкретной девушкой и никакой другой, или того, что я назвал индивидуальным предпочтением. Бенеке выражает это графически, когда замечает (25) относительно Мимнерма: «

[греч. O pai parthenion blepon, dixemai se, su d' ou koeis, ouk eidos hoti taes emaes psuchaes haeniocheueis.]






Такое стихотворение, даже если бы оно было адресовано должным образом, не указывало бы ни на что иное, кроме простого восхищения и тоски, которые уточняются в следующем:

[греч. Alla propine radinous, o phile, maerous.]




Едва ли стоило бы, даже если бы позволяли ограничения пространства, подвергать анализу фрагменты других поэтов этого периода. У читателя теперь есть ключ в руках — альтруистические и сверхчувственные составляющие любви, указанные в этом томе; и если он сможет найти эти составляющие в любом из этих стихотворений, он будет удачливее меня. Поэтому мы можем перейти к великим трагическим поэтам VI и V веков до н. э.

ЖЕНЩИНА И ЛЮБОВЬ У ЭСХИЛА

В «Лягушках» Аристофана Эсхил заявляет, что никогда не вводил в свои пьесы влюбленную женщину — [греч. ouk oid' oudeis haentin erosan popt' epoiaesa gunaika]. Он, безусловно, не делал этого ни в одной из семи пьес, которые сохранились из девяноста, написанных им, согласно Суде; и Аристофан не вложил бы это выражение в его уста, если бы это не было правдой и для остальных. Нам кажется необычным, что автор должен хвастаться тем, что исключил из своих произведений элемент, который составляет величайшее очарование современной литературы; но после прочтения семи сохранившихся трагедий мы не удивляемся, что Эсхил не ввел влюбленную женщину, или даже мужчину, в пьесы, с которыми он соревновался за государственную награду на торжественных празднествах в Афинах; ибо любовь возвышенного рода, достойная такого случая, не могла существовать в обществе, где преобладали такие представления о женщинах, какие Эсхил раскрывает в тех немногих местах, где он снисходит до того, чтобы заметить таких низших существ. Единственный вид сексуальной любви, о котором он показывает хоть какое-то знание, — это тот, о котором говорится в замечаниях Прометея и Ио относительно замыслов Зевса на последнюю.

Кажущееся исключение на первый взгляд существует в сердечном приеме, который Клитемнестра оказывает своему мужу, царю Агамемнону, когда он возвращается с Троянской войны. Она называет день его возвращения самым радостным в своей жизни, утверждает свою полную верность ему во время его долгого отсутствия, заявляет, что не стыдится публично выражать свои нежные чувства к супругу, и добавляет, что плакала о нем, пока не иссякли фонтаны ее глаз. Действительно, она заходит так далеко в своем почтении, что Агамемнон протестует и восклицает: «Не балуй меня на женский манер, и не так, как будто я варварский монарх... Я велю тебе чтить меня как мужчину, а не как бога». Но вскоре мы обнаруживаем (как и в случае с Ахиллом), что все эти красивые речи Клитемнестры — лишь пустословие, и даже хуже — смертельное лицемерие. На самом деле она жила с любовником, и об искренности и интенсивности ее «нежных чувств» к мужу можно судить по тому факту, что едва он вернулся, как она совершает на него убийственное нападение, набросив на него искусно сотканную одежду, пока он принимал ванну, и нанося удары, пока он не падает замертво. «И я горжусь этим делом», — заявляет она впоследствии, добавляя, что оно «давно было задумано».

Агамемнон, со своей стороны, не только привез с собой из Трои новую наложницу, Кассандру, и поселил ее в своем доме с обычным греческим безразличием к чувствам своей законной жены, но он на самом деле был не лучше своей убийственной жены, поскольку был готов убить ее дочь и свою собственную, Ифигению, чтобы угодить брату, укротить бурю и ускорить Троянскую войну. По словам Хора,

«Так он осмелился стать приносителем в жертву своей дочери, чтобы способствовать войне, предпринятой ради отмщения за женщину, и в качестве первого дара для флота: и вожди, жаждущие битвы, ни во что не ставили ее мольбы и ее крики к отцу, и ее девичий возраст. Но после молитвы отец велел священникам-служителям со всем рвением поднять, как козленка, высоко над алтарем ту, что лежала простертая, завернутая в свои одежды, и наложить узду на ее прекрасные уста, голос проклятий на дом, силой намордников и силой, которая не давала выхода ее крику».

Варварское жертвоприношение невинной девы, конечно, миф, но это миф, который, несомненно, имел много аналогов в греческой жизни. Эсхил жил не так уж долго после Гомера, и в его эпоху любимым времяпрепровождением греков все еще было разорение городов — процесс, о котором Эсхил дает нам яркую картину в нескольких строках в своих «Семеро против Фив»:

«И женщин их уводят в плен, увы! увы! и молодых, и старых, как лошадей за волосы, в то время как одежды их рвутся на телах. И опустошенный город взывает громко, пока добыча его растрачивается среди смутных криков... И крики детей у груди, все в крови, звучат, и грабеж, сестра беспорядочной путаницы... И молодые рабыни имеют новые печали... так что они надеются на мрачный конец жизни, как на защитника от этих всех скорбных печалей».

Только для женщин высокого ранга есть некоторое внимание — пока они не среди пленниц; однако даже цариц чтут не как женщин, а только как цариц, то есть как матерей или жен царей. В «Персах» Хор приветствует Атоссу словами, каждое из которых подчеркивает этот момент: «О царица, верховная из глубокопоясных матрон Персии, престарелая мать Ксеркса, слава тебе! супруга Дария, подруга персов, бог и мать бога ты есть», в то время как Клитемнестру Хор в «Агамемноне» приветствует такими словами: «Я пришел, чтя твое величие, Клитемнестра; ибо правильно чтить супругу вождя-героя, когда трон монарха остался пустым».

Мы читаем в этих пьесах о таких несимпатичных вещах, как «ненавидящее мужчин воинство амазонок»; о пятидесяти девах, бегущих от кровосмесительного брака и почти все из них перерезающих своим мужьям горло ночью мечом; о безумии брака вне своего сословия. Во всем Эсхиле, с другой стороны, есть только одно заметное упоминание о подлинно женском качестве — наказ Даная своим дочерям чтить скромность больше жизни, пока они путешествуют среди алчных мужчин; наставление, весьма необходимое, поскольку, как добавляет Данай — характеризуя грубость и отсутствие рыцарства у мужчин, — насилие наверняка будет угрожать им повсюду, «и на прекрасно сложенную красоту дев каждый проходящий мимо посылает тающий дротик из своих глаз, побежденный желанием». Мужская грубость и отсутствие рыцарства также раскрываются в таком оскорблении женщины, которое Эсхил — в излюбленной греческой манере — вкладывает в уста Этеокла:

«О вы, мерзости мудрых. Ни в бедах, ни в приветливом процветании не могу я быть связан с женским полом; ибо когда женщина преобладает, ее дерзость такова, что с ней невозможно жить; а когда она напугана, она еще большая беда для своего дома и города».

ЖЕНЩИНА И ЛЮБОВЬ У СОФОКЛА

В отличие от своего предшественника, Софокл, кажется, не колебался вводить «влюбленную женщину» на сцену. Не, правда, ни в одной из семи пьес, которые одни лишь остались от ста двадцати трех, написанных им, как говорят. Но существуют некоторые фрагменты его «Федры», которые Роде (31) и другие склонны рассматривать как «первую трагедию любви». Она, однако, не имеет ничего общего с тем, что мы знаем как романтическую или супружескую любовь, а является просто историей прелюбодейного и кровосмесительного увлечения Федры своим пасынком Ипполитом. Это в то же время одна из многих историй, иллюстрирующих причудливое, лицемерное и нерыцарское отношение ранних греков, всегда делавших женщину греховным агрессором и представлявших мужчину кокетливо сдержанным (см. Роде, 34–35). Увлечение Федры правильно описывается (fr., 611, 607 Dind.) как [греч. Theaelatos nosos] — сводящая с ума болезнь, насланная разгневанной богиней.

Среди семи сохранившихся трагедий Софокла есть три, которые проливают некоторый свет на современное отношение к женщинам и различные виды домашней привязанности — «Аякс», «Трахинянки» и «Антигона». Когда Аякс, опозорив себя убийством стада овец и скота в безумном заблуждении, что это его враги, желает умереть, Текмесса, его наложница, заявляет: «Тогда молись и о моей смерти, ибо зачем мне жить, если ты мертв?». У нее, однако, полно эгоистических причин страшиться его смерти, ибо она знает, что ее участь — рабство. Более того, вместо того чтобы быть назидательной, ее выражение привязанности вызывает у нас отвращение, когда мы помним, что Аякс убил ее отца, когда сделал ее своей наложницей. Греки были слишком нечувствительны в своих представлениях о наложницах, чтобы быть обеспокоенными таким размышлением. Не были они затронуты неприятно и полным безразличием к своей наложнице, которое проявляет Аякс. Он велит ей заниматься своими делами и помнить, что молчание — величайшее очарование женщины, а перед самоубийством произносит монолог, в котором прощается с родителями и страной, но не имеет последнего послания для Текмессы. Она была всего лишь женщиной, право слово.

Всего лишь женщиной была и Деянира, героиня «Трахинянок», и, хотя высокого ранга, она полностью осознавала этот факт. Когда Геркулес впервые привез ее в Тиринф, он был еще достаточно заинтересован в ней, чтобы выпустить отравленную гидрой стрелу в кентавра Несса, который пытался напасть на нее, перенося через реку Эвен. Но после того как она родила ему нескольких детей, он пренебрег ею, отправившись на поиски приключений, чтобы захватить других женщин. Она плачет из-за его отсутствия, жалуясь, что пятнадцать месяцев не получала от него вестей. Наконец ей сообщают, что Геркулес, воспламененный сильной любовью к принцессе Иоле, потребовал ее для тайного союза, и когда царь отказал, разорил его город и увез Иолу, чтобы она была для него кем-то большим, чем рабыня, как ясно дает понять вестник. Получив это известие, Деянира сначала сильно взволнована, но вскоре вспоминает, в чем состоит долг греческой жены. «Я прекрасно осознаю, — говорит она по сути, — что мы не можем ожидать, что мужчина всегда будет довольствоваться одной женщиной. Противостоять богу любви или винить мужа за то, что он поддался ему, было бы глупо. В конце концов, что это значит? Разве Геркулес не делал подобного много раз прежде? Разве я когда-нибудь сердилась на него за то, что он так часто поддавался этой болезни? Его наложницы также никогда не слышали от меня недоброго слова, не услышит и Иола; ибо я свободно признаюсь, обида не к лицу женщине. И все же я огорчена, ибо я стара, а Иола молода, и она отныне будет его настоящей женой вместо меня». При этой мысли ревность обостряет ее ум, и она вспоминает, что умирающий кентавр советовал ей сохранить немного его крови и, если когда-нибудь представится случай пожелать вернуть любовь мужа, помазать ею его одежду. Она делает это и посылает ее ему, не зная, что ее эффект будет медленно сжигать плоть с его тела. Услышав о смертельном эффекте своего дара, она совершает самоубийство, в то время как Геркулес проводит последние часы своей жизни, проклиная ту, что убила его, «лучшего из всех людей», и желая, чтобы она страдала на его месте или чтобы он мог изувечить ее тело. И его последняя и «сильная любовь» к Иоле была не более чем мимолетным аппетитом, быстро утоленным; ибо в конце он просит своего сына жениться на ней!

Эта драма прекрасно иллюстрирует эгоистичный взгляд на супружеские отношения, которого придерживались греческие мужчины. Ее мораль можно резюмировать в этом совете жене:

«Если ваш муж влюбляется в женщину помоложе и приводит ее домой, позвольте ему, ибо он жертва Купидона и не может с этим поделать. Не проявляйте ревности и даже не пытайтесь вернуть его любовь, ибо это может его раздражать или привести к беде».

Другими словами, «Трахинянки» — это наглядный урок для греческих жен, говорящий нам, какими, по мнению мужчин, они должны быть. Вероятно, некоторые жены пытались соответствовать этому идеалу; но это едва ли можно было принять за подлинную, спонтанную преданность, заслуживающую названия привязанности. Самая известная среди всех трагедий греков, и заслуженно, — это «Антигона». Ее сюжет можно рассказать так, чтобы он казался романтической историей любви, если не историей романтической любви. Креонт, царь Фив, приказал под страхом смерти, чтобы никто не оказывал погребальных обрядов принцу Полинику, павшему после того, как поднял оружие против своей страны. Антигона, сестра Полиника, решает ослушаться этого жестокого приказа и, не сумев убедить свою сестру Исмену помочь ей, выполняет свой план в одиночку. Смело посещая место, где тело выставлено на съедение собакам и стервятникам, она посыпает его пылью и совершает возлияния, повторяя процесс на следующий день, обнаружив, что стражники тем временем отменили ее работу. На этот раз ее застают на месте преступления и приводят к царю, который приговаривает ее к замурованию живьем в гробнице, хотя она обручена с его сыном Гемоном. «Неужели ты убьешь невесту собственного сына?» — спрашивает Исмена; но царь отвечает, что в мире много других женщин. Гемон теперь появляется и пытается склонить отца к милосердию, но тщетно, хотя он угрожает убить себя, если его невеста будет убита. Антигона замурована, но в конце концов, тронутый советом Хора и страшными предсказаниями прорицателя Тиресия, Креонт меняет свое мнение и спешит с людьми и инструментами освободить деву. Когда он прибывает к гробнице, он видит в ней своего сына, цепляющегося за труп Антигоны, которая повесилась. В ужасе царь умоляет сына выйти из гробницы, но Гемон выхватывает меч и бросается вперед, чтобы убить отца. Царь избегает опасности бегством, после чего Гемон вонзает меч в свое собственное тело и испускает дух, обнимая труп своей невесты.

Если мы таким образом сделаем Гемона практически центральной фигурой трагедии, она напоминает романтическую историю любви; но в действительности Гемон — не более чем эпизод. У него ссора с отцом (который заходит так далеко, что угрожает убить его невесту в его присутствии), он в ярости убегает, и сцена в гробнице не разыгрывается, а лишь рассказывается вестником, в сорока строках из общего числа в тысячу триста пятьдесят. Еще меньше у нас здесь истории романтической любви. Ни один из четырнадцати ингредиентов любви не может быть найден в ней, кроме самопожертвования, и то не того рода. Мне не нужно еще раз объяснять, что самоубийство от горя по потерянной невесте не приносит пользы этой невесте; что оно не альтруистично, а эгоистично, немужественно и трусливо, и поэтому не является никаким испытанием любви. Более того, если мы подробно изучим диалог, мы увидим, что мотив самоубийства Гемона — даже не горе по потерянной невесте, а ярость на отца. Когда при первой встрече с Креонтом к нему обращаются так: «Слышал ли ты приговор, вынесенный твоей невесте?», он отвечает кротко: «Слышал, отец мой, и уступаю твоей высшей мудрости, с которой никакой брак не сравнится по совершенству»; и лишь постепенно его гнев разгорается из-за оскорбительного отношения отца; в то время как в конце его первым намерением было убить отца, а не себя. Если бы Софокл понимал любовь так, как понимаем ее мы, он представил бы Гемона сразу выхватывающим меч и переворачивающим небо и землю, чтобы не дать своей невесте быть похороненной заживо.

Но именно при изучении отношения Антигоны мы наиболее ярко осознаем, насколько эта драма далека от того, чтобы быть историей любви. Она даже никогда не упоминает Гемона, не думает о нем, но полностью поглощена идеей принести пользу духу своего мертвого брата, совершив запрещенные погребальные обряды. Как бы чтобы устранить все сомнения по этому поводу, она, кроме того, прямо говорит нам (строки 904–912), что никогда не совершила бы такого поступка, вопреки закону, ради спасения мужа или ребенка, а только ради брата; и почему? потому что она могла бы легко найти другого мужа и иметь от него новых детей, но другого брата она никогда не могла бы иметь, так как ее родители были мертвы.

ЖЕНЩИНА И ЛЮБОВЬ У ЕВРИПИДА

Об Еврипиде нельзя сказать, как о двух его великих предшественниках, что женщина играет незначительную роль в его драмах. Большинство из девятнадцати пьес, которые дошли до нас из девяноста двух, написанных им, названы в честь женщин; и Бульвер-Литтон был совершенно прав, когда заявил, что «он первый из эллинских поэтов, который интересует нас интеллектуально антагонизмом и близостью между полами». Но я не могу согласиться с ним, когда он говорит, что с Еврипида начинается «различие между любовью как страстью и любовью как чувством». В Еврипиде есть истинное чувство, как и в Софокле, в отношениях между родителями и детьми, друзьями, братьями и сестрами; но в отношении влюбленных, или мужа и жены, есть только чувственность или, в лучшем случае, сентиментальность; и эта сентиментальность, или ложное чувство, не начинается с Еврипида, ибо мы находили примеры этого в нежных словах Клитемнестры относительно мужа, которого она намеревалась убить и убила, и даже в гомеровском Ахилле, чьи прекрасные слова относительно супружеской любви так нелепо контрастируют с его нелюбящими действиями. Это, однако, лишь эпизоды, в то время как Еврипид написал целую пьесу, которая от начала до конца является изложением сентиментальности.

Судьба распорядилась так, что когда фессалийский царь Адмет приблизился к предначертанному концу своей жизни, она могла быть продлена, если другой человек добровольно согласится умереть вместо него. У его престарелых родителей не хватило духа «погрузиться во тьму могилы» ради него. «В Греции не принято, чтобы отцы умирали за детей», — сообщает ему отец, в то время как Адмет предается грубым оскорблениям: «Клянусь небом, ты — истинный образец трусов, который в твоем возрасте, на пороге смерти, не захотел, нет, не нашел в себе мужества умереть за собственного сына; но вы, мои родители, оставили меня этой чужестранке, которую отныне я по праву буду считать и матерью, и отцом, и никем иным, кроме нее».

«Тебя я поставила превыше себя и вместо жизни обеспечила твою, и вот я умираю, хотя мне не нужно было умирать за тебя, но я могла бы взять в мужья любого из фессалийцев, кого пожелала бы, и иметь дом, благословленный царской властью; лишившись тебя, оставив детей сиротами, я не захотела жить».

Мир наивно принял эту речь и жертву Алкестиды как принадлежащие к области сентиментальности; но в действительности это не что иное, как одна из тех историй, хитроумно придуманных эгоистичными мужчинами, чтобы внушить женщинам, что цель их существования — жертвовать собой ради мужей. Отец царя говорит нам об этом прямо: «Своим великодушным поступком она сделала свою жизнь благородным примером для всего своего пола»; добавляя, что «такие браки, заявляю я, — выгода для мужчины, иначе жениться не стоит». Если бы эти истории, подобно тем, что сочиняли индусы, были признаком существовавшего супружеского чувства, возможно ли было бы, чтобы самопожертвование неизменно исходило только от женщины? Адмету никогда бы и в голову не пришло пожертвовать своей жизнью ради жены. Он даже не стыдится того, что она умирает за него. Правда, у него есть момент, когда он воображает, что враг насмехается над ним:

«Взгляните на него, живущего в позоре, на негодяя, который сам дрожал перед смертью, но из своего трусливого сердца отдал взамен свою законную жену и спасся от Аида; считает ли он себя после этого мужчиной?»

Верно и то, что отец насмехается над ним с презрением:

«Ты ли говоришь о трусости во мне, ты, малодушный!… Хитроумный план ты придумал, чтобы отсрочить смерть навеки, если сможешь убедить каждую новую жену умирать вместо тебя».

Тем не менее Адмет постоянно уверяет всех в своей бесконечной привязанности к жене. Он держит ее в объятиях, умоляя не покидать его. «Если ты умрешь», — восклицает он,

«я больше не смогу жить; моя жизнь, моя смерть — в твоих руках; твоя любовь — то, чему я поклоняюсь…. Не год только, но всю свою жизнь я буду оплакивать тебя…. В моей постели будет лежать твое изваяние, искусными мастерами созданное; на него я брошусь и, обняв тебя, буду взывать к твоему имени и думать, что держу свою дорогую жену в своих объятиях…. Возьми меня, о, возьми меня, умоляю, с собой под землю»;

и так далее, ad nauseam — тошнотворное проявление сентиментальности, то есть нежных слов, опровергаемых трусливыми, эгоистичными поступками.

Свекор Алкестиды, возмущенный дерзостью и отсутствием сыновней жалости своего сына, восклицает, что Алкестиду заставило пожертвовать собой «отсутствие здравого смысла», что совершенно верно. Но, рисуя такой характер, главным мотивом Еврипида, по-видимому, было угодить своей аудитории, утверждая максиму, которую греки разделяли с индусами и варварами: «женщина, даже если она отдана недостойному мужу, должна быть довольна им». Эти слова он вкладывает в уста Андромахи в одноименной пьесе. Андромаха, некогда жена троянца Гектора, ныне наложница сына Ахилла, заявляет хору, что «не красота, а добродетельные поступки завоевывают сердце мужа»; после чего она портит эту прекрасную максиму, объясняя, что греки понимали под «добродетельными поступками» жены — а именно, подчинение даже «недостойному мужу». «Предположим», — продолжает она, — «ты вышла замуж за принца Фракии… где один господин делит свои привязанности с множеством жен, стала бы ты убивать их? Если бы ты это сделала, ты наложила бы клеймо ненасытной похоти на весь наш пол». И она рассказывает, как сама в Трое не обращала внимания на любовные похождения Гектора с другими женщинами: «Часто в былые дни я прижимала твоих незаконнорожденных детей к своей груди, чтобы избавить тебя от любого повода для горя. Этим путем я привязала мужа к себе цепями добродетели». Избавить его от досады, как бы его поведение ни огорчало ее — вот греческое представление о супружеской преданности, причем односторонней. И как похожа на индусов, восточных людей и варваров в целом гречанка в замечаниях Гермионы, законной жены, обращенных к Андромахе, наложнице, — обвиняя последнюю в том, что она с помощью колдовства сделала ее бесплодной и тем самым заставила мужа возненавидеть ее.

С тонкой изобретательностью мужского эгоизма греческий драматург удваивает силу всех своих красивых разговоров о «добродетельных поступках» жен, представляя самих женщин произносящими эти максимы и признающими, что их функция — самоотречение, что женщина — это в целом низшее и презренное существо. «Как странно», — восклицает Андромаха,

«что, хотя какой-то бог придумал для смертных лекарства от яда рептилий, ни один человек еще не нашел ничего, чтобы вылечить женский яд, который гораздо хуже укуса гадюки или палящего пламени; столь ужасное проклятие мы для человечества».

Гермиона заявляет:

«О! никогда, никогда — эту истину я буду повторять — здравомыслящие люди, у которых есть жены, не должны позволять женщинам навещать их в своих домах, ибо они учат их дурному; одна, чтобы достичь какой-то личной цели, помогает осквернить их честь; другая, сама совершив ошибку, хочет иметь спутницу в несчастье, в то время как многие — распутницы; и отсюда дома мужчин осквернены. Поэтому строго охраняйте порталы своих домов с помощью засовов и замков».

Засовы и замки — вот под чем держали своих жен галантные греческие мужчины, поэтому и этот обычай здесь хитро оправдывается устами женщины. И так продолжается на протяжении всех страниц Еврипида. Ифигения в одной из двух пьес, посвященных ей, заявляет: «Не то чтобы я уклонялась от смерти, если должна умереть — когда я спасла тебя; нет, конечно! ибо потеря мужчины в семье ощутима, тогда как потеря женщины малозначительна». В другой она заявляет, что один мужчина стоит мириад женщин — [греч.: heis g' anaer kreisson gunaikon murion] — поэтому, как только она осознает ситуацию в Авлиде, она выражает готовность быть принесенной в жертву на алтаре, чтобы война против Трои больше не задерживалась неблагоприятными знамениями. Однако она приехала совсем с другой целью, будучи вместе со своей царственной матерью выманенной из дома под предлогом, что Ахилл собирается сделать ее своей женой. Ахилл, однако, знал о заговоре не больше, чем она, и он очень удивлен, когда царица упоминает о его предстоящей свадьбе. Современный поэт увидел бы здесь великолепную, казалось бы, неизбежную возможность для истории романтической любви. Он заставил бы Ахилла влюбиться с первого взгляда в Ифигению и решить спасти ей жизнь, если нужно, ценой собственной. Какое использование находит Еврипид этой возможности? В его пьесе Ахилл не видит девушку до самого конца трагедии. Он обещает ее несчастной матери, что «никогда твоя дочь, будучи однажды названной моей невестой, не умрет от руки отца». Но причина этого — не любовь к девушке или рыцарское отношение к женщинам в беде, а уязвленное тщеславие. «Не ради того, чтобы получить невесту, я говорил так», — восклицает он; «есть бесчисленное множество дев, жаждущих моей любви — нет! но царь Агамемнон нанес мне оскорбление; он должен был спросить моего разрешения использовать мое имя как средство заполучить ребенка». В таком случае он «никогда бы не отказался» содействовать общим интересам своих товарищей по оружию, позволив принести девушку в жертву.

Правда, после того как Ифигения произносит свою храбрую речь, заявляя, что жизнь женщины все равно ничего не стоит и что она решила добровольно умереть ради армии, Ахилл принимает иную позицию, заявляя,

«Какой-то бог был намерен благословить меня, если бы я только мог завоевать тебя в жены…. Но теперь, когда я заглянул в твою благородную натуру, я чувствую еще большее нежное желание завоевать тебя в невесты»,

и обещая защитить ее от всей армии. Но что именно в Ифигении вызвало у него такое восхищение? Женская черта, такая, которая впечатлила бы современного романтического любовника? Отнюдь нет. Он восхищался ею, потому что она, подобно мужчине, предложила отдать свою жизнь ради мужской добродетели патриотизма. Греческие мужчины восхищались женщинами лишь постольку, поскольку они напоминали мужчин; истина, к которой я вернусь на другой странице.

Было бы глупо упрекать Еврипида за то, что он не превратил эту трагедию в историю романтической любви; он был греком и не мог чудом подняться над своим временем. Для него, как и для всех его современников, любовь была не чувством, «озарением чувств душой», импульсом к благородным действиям, а обычным аппетитом, склонным превращаться в своего рода безумие, болезнь. Его «Ипполит» — это исследование этой болезни, неприятное, но поразительное; его тема — беззаконная патологическая любовь Федры к своему пасынку. Она «охвачена диким желанием»; она «чахнет в молчании, стоная под жестоким бичом любви»; она «увядает на одре болезни»; отказывает себе во всякой пище, стремясь достичь безрадостного предела смерти; раковая опухоль истощает ее увядающую прелесть; она «поражена проклятием какого-то демона»; из ее глаз текут слезы, и от стыда она отворачивается; на ее душе «лежит пятно»; она знает, что поддаться своей «болезненной страсти» было бы «позорно»; и все же она не может подавить свои распутные мысли. Следуя перевернутому, нерыцарскому обычаю греческих поэтов, Еврипид делает женщину — «существо, которое мир ненавидит» — жертвой этой безумной страсти, противопоставляя ей кокетливое сопротивление мужчины, преданного целомудренной Диане. И в конце он заставляет Федру перед самоубийством написать позорное письмо, которое, чтобы спасти ее репутацию, обрекает на жестокую смерть невинную жертву ее увлечения.

Для нас одно это последнее обстоятельство продемонстрировало бы всемирную разницу между похотью и любовью. Но Еврипид не знает такой разницы. Для него существует только один вид любви, и он варьируется лишь в том, что в одних случаях она умеренна, в других — чрезмерна. Любовь — это «одновременно самая сладкая и самая горькая вещь», в зависимости от того, является ли она тем или другим из этих двух состояний. Кормилица Федры оплакивает ее страсть, главным образом из-за ее неистовости. Хор в «Медее» (627 и сл.) поет:

«Когда любовь приходит в избытке и за пределами всех границ, она не приносит человеку ни славы, ни доброго имени; но если кипрская царица приближается в умеренной силе, нет богини, столь полной очарования, как она».

А в «Ифигении в Авлиде» хор заявляет:

«Счастливы те, кто находит богиню, приходящую в умеренной силе, разделяя со сдержанностью дар брака Афродиты и наслаждаясь спокойствием и отдыхом от неистовых страстей…. Пусть моим наслаждением будут умеренные и священные [греч.: hosioi] желания, и пусть я буду иметь долю в любви, но избегу излишеств в ней».

Для Еврипида, как и для всех греков, нет никакой разницы между любовью богов и богинь или царей и цариц, с одной стороны, и низших животных — с другой. Как поет хор в «Ипполите»:

«Над землей и гудящей пучиной, на золотых крыльях летит бог любви, сводя с ума сердце и обманывая чувства всех, на кого он нападает, диких щенков, вскормленных в горах, океанских чудовищ, существ этой согретой солнцем земли и человека; твоя, о Киприда, твоя одна, суверенная власть править ими всеми».

РОМАНТИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ В ГРЕЧЕСКОМ СТИЛЕ

Греки, вместо того чтобы опровергнуть мою теорию о том, что романтическая любовь является последним продуктом цивилизации, дают ей самое поразительное подтверждение. Рассматривая любовные дела африканцев, австралийцев и других нецивилизованных народов, мы имели дело с расами, чей недостаток интеллекта и деликатности в целом делал естественным ожидать, что их любовь также должна быть лишена психических качеств и утонченности. Но греки были другого калибра. Не только их государственные деятели — полководцы и политики — но и их мыслители и поэты — философы и поэты — были одними из величайших, которых когда-либо видел мир; однако эти философы и поэты — которые, как и везде, должны были быть намного выше эмоционального уровня своих соотечественников в целом — ничего не знали о романтической любви. Что делает это еще более примечательным, так это то, что, насколько это касалось их умов, они были вполне способны испытать такое чувство. Действительно, они были хорошо знакомы с психическими и альтруистическими составляющими любви; симпатия, преданность, самопожертвование, привязанность иногда проявляются в их драмах и историях, когда речь идет о любви между родителями и детьми, братьями и сестрами или парами друзей, такими как Орест и Пилад. И самое странное, у них действительно был своего рода романтическая любовь, которая, за исключением одного обстоятельства, очень похожа на современную романтическую любовь.

Еврипид знал этот вид романтической любви. Среди фрагментов, которые дошли до нас от его утраченных трагедий, есть один из «Диктиса», в котором встречается такое чувство:

«Он был моим другом, и никогда любовь не вела меня к безумию или к Киприде. Да, есть другой вид любви, любовь к душе, почетная, целомудренная и добрая. Конечно, люди должны были принять закон, что только целомудренные и сдержанные должны любить, а Киприда [Венера] должна была быть изгнана».

Теперь очень интересно отметить, что Еврипид был другом Сократа, который часто заявлял, что его философия — это наука о любви, и чьи два ученика, Ксенофонт и Платон, разъяснили эту науку в нескольких своих работах. В «Пире» Ксенофонта Критобул заявляет, что он предпочел бы ослепнуть ко всему остальному в мире, чем не видеть своего возлюбленного; что он предпочел бы отдать все, что у него есть, возлюбленному, чем получить вдвое больше от другого; предпочел бы быть рабом возлюбленного, чем свободным в одиночестве; предпочел бы работать и рисковать ради возлюбленного, чем жить в одиночестве в комфорте и безопасности. Ибо, продолжает он, энтузиазм, который красота внушает влюбленным,

«делает их более щедрыми, более стремящимися проявить себя и более амбициозными в преодолении опасностей, более того, это делает их более чистыми и более целомудренными, заставляя их избегать даже того, к чему их побуждает самый сильный аппетит».

Несколько диалогов Платона, особенно «Пир» и «Федр», также свидетельствуют о том, что сократовская концепция любви напоминала современную романтическую любовь в своем идеале чистоты и альтруистических импульсах. Особенно примечательны в этом отношении речи Федра и Павсания в «Пире» (175-78), в которых любовь объявляется источником величайших благ для нас. Не может быть большего блага для молодого человека, читаем мы, чем добродетельный любовник. Такой любовник предпочел бы умереть тысячу смертей, чем совершить трусливый или бесчестный поступок; и любовь сделала бы вдохновенного героя из самого отъявленного труса. «Любовь заставит людей осмелиться умереть за возлюбленного — любовь одна». «Действия любовника имеют грацию, которая облагораживает их». «С этой точки зрения человек справедливо утверждает, что в Афинах любить и быть любимым — это очень почетная вещь». «Есть позор в том, чтобы быть побежденным любовью к деньгам, или к богатству, или к политической власти». «Ибо когда любовник и возлюбленный сходятся… любовник думает, что он прав, оказывая любую услугу, которую он может, своему любезному возлюбленному». И в «Государстве» (VI., 485): «Тот, чья природа влюблена во что-либо, не может не любить все, что принадлежит или сродни объекту его привязанностей».

Все это, как я уже сказал, напоминает романтическую любовь, за исключением одного обстоятельства — впрочем, рокового. Современная романтическая любовь — это экстатическое обожание женщины мужчиной или мужчины женщиной, тогда как романтическая любовь, описанная Ксенофонтом и Платоном — так называемая «платоническая любовь» — не имеет абсолютно никакого отношения к женщинам. Это страстная, романтическая дружба между мужчинами и юношами, которую (существовала ли она на самом деле или нет) ученики Сократа расписывают как единственную благородную, возвышенную форму страсти, которой руководит Эрот. В этом пункте они абсолютно откровенны. Конечно, греческому философу не подобало бы отрицать, что женщина может совершить благородный акт самопожертвования своей жизнью ради мужа — это ее идеальная функция, как мы видели — поэтому Алкестиду хвалят и вознаграждают за то, что она отдала свою жизнь; однако Платон ясно говорит нам (Пир, 180), что эта фаза женской любви, в конце концов, уступает той, которая побудила Ахилла отдать свою жизнь с целью отомстить за смерть своего друга Патрокла. Что главным образом отличает высшую любовь от низшей, по мнению учеников Сократа, так это чистота; и этот вид любви, по их мнению, не существует между мужчинами и женщинами. Обсуждая этот высший вид любви, и Платон, и Ксенофонт последовательно и настойчиво игнорируют женщин, и не только игнорируют их, но и намеренно различают двух богинь любви, одна из которых, небесная, руководит — не утонченной любовью между мужчинами и женщинами, как сказали бы мы — а дружбой только между мужчинами, в то время как чувства к женщинам всегда вдохновляются общей богиней чувственной любви. В «Пире» Платона (181) этот момент проясняется Павсанием:

«Любовь, которая является потомством общей Афродиты, по сути общая и не имеет разборчивости, будучи такой, какую испытывают люди низшего сорта, и склонна быть как к женщинам, так и к юношам, и относится к телу, а не к душе…. Но потомство небесной Афродиты происходит от матери, в рождении которой женское начало не принимает участия — она только от мужского; это та любовь, которая к юношам, и богиня, будучи старше, не имеет ничего от распутства в себе».

ПЛАТОНИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ К ЖЕНЩИНАМ

Исключая таким образом женщин из сферы чистой, сверхчувственной романтической любви, Платон показывает себя греком до мозга костей. В греческом представлении быть женщиной означало быть ниже мужчины с любой точки зрения — даже личной красоты. Сочинения Платона изобилуют отрывками, которые раскрывают его высокомерное презрение к женщинам. В «Законах» (VI., 781) он заявляет, что «женщины привыкли пробираться в темные места, и когда их вытаскивают на свет, они будут проявлять свои величайшие силы сопротивления и окажутся слишком сильными для законодателя». Разворачивая в «Тимее» (91) свою теорию сотворения человека, он галантно говорит, что «из мужчин, которые пришли в мир, те, кто был трусом или вел неправедную жизнь, могут с полным основанием считаться превратившимися в природу женщин во втором поколении»; и на другой странице (42) он излагает ту же идею еще более оскорбительно, написав, что человек

«который жил хорошо в течение своего назначенного времени, должен был вернуться и жить на своей родной звезде, и там у него было бы блаженное существование. Но если он не преуспел в достижении этого, при втором рождении он перешел бы в женщину, и если, находясь в этом состоянии бытия, он не перестал бы творить зло, он постоянно превращался бы в какого-нибудь зверя, который походил на него по злой природе, которую он приобрел».

Другими словами, в сознании Платона женщина занимает место на полпути между человеком и зверем. «Природа женщины», — говорит он, — «ниже природы мужчин по способности к добродетели» («Законы», VI., 781); и его идея облагораживания женщины состоит в том, чтобы сделать ее похожей на мужчину, дав ей такое же образование, такую же подготовку в атлетике и военных упражнениях, в борьбе обнаженными друг с другом, даже если над старыми и уродливыми будут смеяться («Государство», кн. V.). Отцы, сыновья, матери, дочери будут в его идеальном государстве вместе идти на войну.

«Пусть мужчина идет на войну с двадцати до шестидесяти лет, а для женщины, если появится какая-либо необходимость использовать ее на военной службе, пусть время службы будет после того, как она родит детей, до пятидесяти лет» («Законы», VI., 785).

Упразднив таким образом женщину, за исключением роли производительницы сыновей, Платон приступает к устранению брака и морали. «Храбрый человек должен иметь больше жен, чем другие, и он должен иметь первый выбор в таких делах больше, чем другие» («Государство», V., 468). Все жены, однако, должны быть общими, ни один мужчина не должен иметь монополию на женщину. Не должно быть также никакого выбора или предпочтения отдельных лиц. Матери должны быть распределены чиновниками, которые проследят, чтобы хорошие сочетались с хорошими, плохие с плохими, потомство последних уничтожается, точно так же, как это делается при разведении животных. Материнская и сыновняя любовь также должны быть упразднены, младенцы забираются у матерей и воспитываются сообща. Не должны муж и жена оставаться вместе дольше, чем это необходимо для продолжения рода. Это единственная цель брака, по мнению Платона; ибо он рекомендует («Законы», VI., 784), что если у пары нет детей после десяти лет брака, они должны быть «разведены для их взаимной выгоды».

Во всей истории нет более необычного зрелища, чем то, которое представляет величайший философ Греции, предлагающий в своем идеальном государстве устранить всякое разнообразие семейной привязанности, тем самым опуская отношения полов до уровня, в некоторых отношениях даже низшего, чем у австралийских дикарей, которые, по крайней мере, позволяют матерям растить своих собственных детей. И этот философ, самый радикальный враг любви, которого когда-либо знал мир — практически поборник промискуитета — по странной иронии судьбы дал свое имя самой чистой и возвышенной форме любви!

СПАРТАНСКИЕ ВОЗМОЖНОСТИ ДЛЯ ЛЮБВИ

Если бы Платон жил на несколько веков раньше, он мог бы посетить по крайней мере одно греческое государство, где его варварский идеал сексуальных отношений был в значительной степени реализован. Спартанский законодатель Ликург разделял его взгляды относительно брака и имел преимущество в том, что мог их навязать. Он тоже считал, что людей следует разводить, как скот. Он смеялся, как говорит нам Плутарх в своем биографическом очерке, над теми, кто, проявляя заботу о выращивании собак и лошадей, позволял недостойным мужьям иметь потомство. Это само по себе было похвальной мыслью; но метод, принятый Ликургом для преодоления этого возражения, был разрушительным для всей морали и привязанности. Он считал целесообразным, чтобы среди достойных людей существовала общность жен и детей, для чего он пытался подавить ревность, высмеивая тех, кто настаивал на супружеской монополии и даже вступал из-за этого в драки. Пожилых мужчин призывали делить своих жен с более молодыми мужчинами и усыновлять детей как своих собственных; и если мужчина считал чужую жену особенно плодовитой или добродетельной, он не должен был стесняться просить о ней. Женихи следовали обычаю похищения своих невест. Слуга, отрезав невесте волосы и надев на нее мужскую одежду, оставлял ее одну в темноте, после чего жених навещал ее, возвращаясь, однако, вскоре к своим товарищам. В течение месяцев — иногда до тех пор, пока не рождались дети — муж таким образом не мог видеть свою жену.

Читая греческую литературу в свете современной науки, интересно отметить, что в приведенном выше описании у нас есть недвусмысленные намеки на несколько примитивных обычаев, которые преобладали среди дикарей и варваров во всех частях света. Греческие писатели, не зная об откровениях антропологии относительно эволюции человеческих привычек, предполагали, что такие обычаи были созданы конкретными законодателями. Это было вполне естественно и простительно в данных обстоятельствах; но как любой современный писатель может считать такие обычаи (будь то аборигенные или установленные законодателями) особенно благоприятными для любви, выходит за рамки моего понимания. Тем не менее один из наиболее информированных моих критиков заверил меня, что «в Спарте любовь была сделана частью государственной политики, и были придуманы возможности для молодых людей и женщин видеть друг друга на публичных играх и влюбляться». Как обычно в таких случаях, писатель игнорирует детали относительно этих спартанских возможностей видеть друг друга и влюбляться, которые испортили бы его аргумент, указав, какая именно «любовь» здесь имелась в виду.

Плутарх рассказывает, что Ликург заставлял девушек раздеваться догола, посещать определенные фестивали и танцевать в таком состоянии перед юношами, которые также были обнажены. Холостякам, которые отказывались жениться, не разрешалось посещать эти танцы, которые, как добавляет Плутарх с характерной греческой наивностью, были «сильным стимулом к браку». Эрудит К.О. Мюллер в своей истории дорийской расы (II., 298), признаваясь, что за все свое чтение греческих книг он не встретил ни одного случая, чтобы афинянин влюбился в свободнорожденную женщину и женился на ней из-за сильной привязанности, заявляет, что Спарта была несколько иной, личные привязанности были возможны там, потому что молодые люди и женщины собирались вместе на фестивалях и танцах; но у него хватает проницательности увидеть, что эта любовь была «не романтического характера».

АМАЗОНСКИЙ ИДЕАЛ ГРЕЧЕСКОЙ ЖЕНСТВЕННОСТИ

Романтическая любовь, в отличие от дружбы, зависит от сексуальной дифференциации, и высшие фазы романтической любви возможны только, как мы видели, там, где вторичные и третичные сексуальные качества, физические и ментальные, высоко развиты. Теперь спартанцы, помимо поддержания всех только что упомянутых обычаев, подавляющих любовь, предпринимали особые и систематические усилия, чтобы превратить своих женщин в амазонок, лишенных всех женских качеств, кроме тех, которые были абсолютно необходимы для продолжения рода. Одной из заявленных целей того, чтобы заставлять девушек танцевать обнаженными в присутствии мужчин, было уничтожение того, что они считали женственной скромностью. Закон, который запрещал мужьям общаться со своими женами в дневное время, предотвращал рост какой-либо сентиментальной, симпатической привязанности между мужем и женой. Даже материнское чувство подавлялось, насколько это было возможно, спартанских матерей учили чувствовать гордость и счастье, если их сыновья падали в бою, и позор и несчастье, если они выживали в случае поражения. Единственной целью спартанских институтов, касающихся женщин, было выращивание породы здоровых животных с целью обеспечения государства воинами. Не любовь, а патриотизм был лежащим в основе мотивом этих институтов. Патриотизму, самой мужской из всех добродетелей, были принесены в жертву жизни этих женщин, и что делало это еще хуже, так это то, что, хотя их воспитывали как мужчин, эти женщины не могли разделить почести мужчин. Воспитанные как воины, они все же презирались воинами, которые, когда хотели общения, всегда искали его в ассоциации с товарищами своего собственного пола. Одним словом, вместо того чтобы чтить женский пол, спартанцы подавляли и бесчестили его. Но они навлекли на себя собственное наказание; ибо женщины, будучи оставленными за главными в делах дома во время частых отсутствий своих воинственных мужей и сыновей, научились командовать рабами и, по примеру африканских амазонок, о которых мы читали, вскоре попытались господствовать и над своими мужьями.

И это полное подавление женственности, это прославление амазонки — существа, столь же отталкивающего для каждого утонченного ума, как женоподобный мужчина — было восхвалено множеством писателей как эмансипация и прогресс!

«Если вашу репутацию доблести и битвы, в которых вы сражались, отнять у вас, спартанцы, во всем остальном, будьте уверены, у вас нет равных», — восклицает Пелей в «Андромахе» Еврипида, таким образом суммируя афинское мнение о Спарте. Было, однако, еще одно уважение, в котором враги Спарты восхищались ею. К.О. Мюллер намекает на это в следующем (II., 304):

«Как бы мало афиняне ни ценили своих собственных женщин, они невольно почитали героинь Спарты, таких как Горго, жена Леонида; Лампито, дочь Леотихида, жена Архидама и мать Агиса».






Это неудивительно, ибо в Афинах, как и среди спартанцев и всех других греков, патриотизм был высшей добродетелью, и женщин можно было сравнивать с мужчинами лишь постольку, поскольку они имели возможность и мужество участвовать в этой мужской добродетели. Аристотель, по-видимому, был единственным греческим философом, который признал тот факт, что «каждый пол имеет свои собственные специфические добродетели, в которых радуется другой»; однако нет никаких указаний на то, что даже он имел в виду под этим что-то большее, чем качества женщины быть хорошей няней и целомудренной служанкой. Платон, как мы видели, считал женщину ниже мужчины, потому что ей не хватало мужских качеств, которые он хотел бы воспитать в ней; и это оставалось греческим отношением до конца, как мы живо осознаем, читая специальный трактат Плутарха — который процветал почти полтысячи лет спустя после Платона — «О добродетелях женщин», в котором, чтобы доказать, «что добродетели мужчины и женщины не различаются», рассказывается ряд историй о героических поступках, военных, патриотических и иных, совершенных женщинами.

Греческие идеи о женственности удивительно символизируются в их теологии. Из четырех их главных богинь — используя более знакомые латинские имена — Юнона — сварливая баба, Венера — распутница, в то время как Минерва и Диана — амазонки или гермафродиты — мужские умы в женских телах. В Юноне, как метко сказал Гладстон, женский характер сильно выражен; но, как он сам вынужден признать, «отнюдь не с его высшей стороны». Относительно Минервы он замечает с такой же меткостью, что «она богиня, а не бог; но у нее нет ничего от пола, кроме рода, ничего от женщины, кроме формы». Она богиня, среди прочего, войны. Диана проводит все свое время, охотясь и убивая животных, и она не только вечная девственница, но и аскетически враждебна любви и женской нежности — столь же несимпатичное существо, какое когда-либо было задумано человеческим воображением — столь же неестественное и смехотворное, как ее преданный, Ипполит Еврипида. Она — амазонка из амазонок, и была изображена одетой как амазонка. Конечно, она изображается как самая высокая из женщин, и именно в отношении вопроса роста греки еще раз выдают свою ультрамужскую неспособность оценить истинную женственность; как, например, в глупом замечании Аристотеля (Eth. Nicom., IV., 7), [греч.: to kallos en megalo somati, hoi mikroi d' asteioi kai summetroi, kaloi d' ou.] — «красота заключается в большом теле; миниатюрные — миловидны и пропорциональны, но не красивы».

АФИНСКИЙ ОРИЕНТАЛИЗМ

И Диана, и Венера были привезены в Грецию из Азии. Действительно, когда мы рассматриваем греческую жизнь в свете сравнительной Kulturgeschichte, мы находим удивительное преобладание восточных обычаев и идей, особенно в Афинах, и в частности в обращении с женщинами. В этом отношении Афины — антипод Спарты. В то время как в Спарте женщины боролись обнаженными с мужчинами, в Афинах женщинам даже не разрешалось присутствовать на их играх. Афиняне, кроме того, имели очень определенные мнения о влиянии спартанских обычаев. Прекрасная Елена, которая вызвала Троянскую войну своим прелюбодейным побегом, была спартанкой, и афинянин Еврипид заставляет Пелея упрекать ее мужа Менелая такими словами:

«Ты, который позволил фригийцу ограбить тебя, лишив тебя жены, покинув твой дом без засова или охраны, как будто, право, проклятая женщина, которая у тебя была, была образцом добродетели. Нет! спартанская дева не могла быть целомудренной, даже если бы хотела, которая покидает свой дом и обнажает свои конечности, и позволяет своему одеянию свободно развеваться, чтобы делить с юношами их бега и их спортивные состязания — обычаи, которые я не могу вынести. Удивительно ли, что вы не можете воспитать своих женщин в добродетели?»

Афинянин, конечно, не больше, чем спартанец, воспитывал своих женщин в добродетели. Что он делал, так это принуждал их быть добродетельными, запирая их в восточном стиле. В отличие от спартанца, афинянин имел уважение к отцовству и генеалогии, и единственный способ, который он знал, чтобы обеспечить это, был азиатский. Он не смог сделать открытие, что лучшая защита добродетели женщины — это образование — как свидетельствует Америка; и этой неудаче в значительной степени обязан крах греческой цивилизации. Афинские женщины были более целомудренными, чем спартанки, потому что они должны были быть такими, и они были также превосходны в том, что были менее мужественными; но перевернутые афинские мужчины смотрели на них свысока, потому что они не были более мужественными и потому что им не хватало образования, которое они сами извращенно отказывались им давать! Мало кто из афинских женщин умел читать или писать, и у них не было большого применения для таких достижений, будучи практически приговоренными к пожизненному заключению. Мужчины поддерживали восточную идею, что образование женщины — это неразумная и предосудительная вещь.

Как бы широко афинский способ обращения с женщинами ни отличался от спартанского, результат был тем же — крушение чистой любви. Девушек выдавали замуж в раннем подростковом возрасте, до того, как развился тот небольшой ум, который у них был, за мужчин, которых они никогда раньше не видели, и при выборе которых с ними не советовались; результатом было, по словам знаменитого оратора, что мужчины женились на респектабельных женщинах ради воспитания законного потомства, держали наложниц для повседневных нужд и заботы о теле, и общались с гетерами для приятного общения. Следовательно, как справедливо замечает Беккер (III., 337), хотя мы сталкиваемся с историями о страстной любви на страницах Теренция (т.е. Менандра) и других греческих писателей, «чувственность всегда была почвой, из которой возникала такая страсть, и никакой другой, кроме чувственной любви между мужчиной и женщиной, даже не признавалось».

ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ

Хотя собаки — самые умные из всех животных и в то же время пословично известны своей верной привязанностью к своим хозяевам, они, тем не менее, как я уже отмечал ранее, в своих сексуальных отношениях совершенно неспособны к тому приближению к супружеской любви, которое мы находим инстинктивным у некоторых птиц. Большинство читателей этой книги, вероятно, также знакомы с мужчинами и женщинами, которые, будучи высокообразованными и утонченными, а также преданными членам своей семьи, являются чуждыми романтической любви; и я указывал (302), что люди гениальные могут в этом отношении находиться в той же лодке, что и обычные смертные. В свете этих соображений и редкости истинной любви даже в современной Европе и Америке, безусловно, не является неестественным или безрассудным предполагать, что могли существовать целые нации в этом положении, хотя они были столь же продвинуты во многих других отношениях, как и греки, и столь же способны к другим формам домашней привязанности. Тем не менее, как я заметил на странице 6, несколько писателей, включая такого выдающегося мыслителя, как профессор Уильям Джеймс, придерживались мнения, что греки могли отличаться от нас только своими идеями о любви, а не самими чувствами. «Невероятно», — замечает он в упомянутом обзоре,

«что отдельные женщины не могли во все времена иметь силу наполнять отдельные мужские груди очарованным уважением…. Столь мощная и инстинктивная эмоция никогда не могла быть недавно развита. Но наши идеи о наших эмоциях и уважение, в котором мы их держим, очень сильно различаются от одного поколения к другому».

В следующем абзаце он признает, однако, что «нет сомнения, что способ, которым мы думаем о наших эмоциях, реагирует на сами эмоции, приглушая или разжигая их, в зависимости от обстоятельств»; и в этом признании он действительно уступает весь вопрос. Главная цель моей главы «Как чувства меняются и растут» — показать, как идеи людей относительно природы, религии, убийства, полигамии, скромности, целомудрия, инцеста влияют и модифицируют их чувства в отношении к ним, тем самым предоставляя косвенно полный ответ на возражение, сделанное к моей теории.

Теперь идеи, которые греки имели о своих женщинах, не могли не приглушить любые возвышенные чувства любви, которые могли бы в противном случае возникнуть в них. Их литература свидетельствует, что они считали любовь унизительной, чувственной страстью, а не облагораживающим, сверхчувственным чувством, как мы. С такой идеей как они могли бы возможно чувствовать к женщинам так, как мы? С идеей, твердо внедренной в их умы, что женщины во всех отношениях ниже мужчин, как они могли бы испытать то эмоциональное состояние экстатического обожания и поклонения возлюбленному, которое является самой сущностью романтической любви? По необходимости, чистота и обожание были таким образом полностью исключены из такой любви, на которую они были способны по отношению к женщинам. Не могут они также, хотя и известны своим энтузиазмом к красивым человеческим формам, подняться выше сенсуализма в восхищении личной красотой женщин; ибо поскольку их девушки были оставлены расти в полном невежестве, ни их лица, ни их умы не могли быть того рода, который вдохновляет сверхчувственную любовь. С мальчиками было иначе. Они были образованы умственно, а также физически, и поэтому, как Винкельман — сам грек в этом отношении — заметил, «высшая красота греческого искусства — мужская, а не женская». Если здоровый греческий ум мог быть столь совершенно отличным от здорового современного ума в отношении любви к мальчикам, почему не в отношении любви к женщинам? Извращенность греков в этом отношении была столь велика, что, как мы видели, они не только обожали мальчиков, презирая женщин, но предпочитали мужественных женщин женственным женщинам.

Но самое серьезное упущение поборников греческой любви заключается в том, что они рассматривают любовь просто как эмоцию, или группу эмоций, тогда как, как я показал, ее самыми существенными ингредиентами и единственными надежными критериями являются альтруистические импульсы галантности и самопожертвования, связанные с симпатией и привязанностью. Что не было галантности и самопожертвования в греческой любви к женщинам, я уже указал (188, 197, 203, 163); и что не было симпатии в ней, очевидно из бессердечного способа, которым мужчины обращались с женщинами — в жизни я имею в виду, не только в литературе — отказываясь позволить им малейшую свободу передвижения, или выбор в браке, или дать им образование, которое позволило бы им наслаждаться высшими удовольствиями жизни самостоятельно. Что касается привязанности, излишне добавлять, что она не может существовать там, где нет симпатии, нет галантной доброты и вежливости, и нет готовности пожертвовать своим эгоистичным комфортом или удовольствиями ради другого.

Конечно, мы знаем все эти вещи только по свидетельству греческой литературы; но было бы, безусловно, самой необычной вещью в мире, если бы эти альтруистические импульсы существовали в греческой жизни, а греческая литература настойчиво и абсолютно игнорировала их, в то время как, с другой стороны, она постоянно твердит о других ингредиентах любви, которые также сопровождают похоть. Если литература имеет хоть какую-то историческую ценность, если мы можем когда-либо рассматривать ее как зеркало жизни, мы имеем право на вывод, что романтическая любовь была неизвестна грекам Европы, тогда как ласки и утонченности и страстные томления чувственной любви — включая гиперболу и смешанные настроения надежды и отчаяния — были знакомы им и часто выражаются ими в поэтическом языке (см. 137, 140-44, 295, 299). Я говорю «греки Европы», чтобы отличить их от тех из Великой Греции, чьи способности к любви нам еще предстоит рассмотреть.

ГРЕЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ В АФРИКЕ

Забавно отметить разницу мнений, преобладающую среди поборников греческой любви относительно времени, когда она начала быть сентиментальной и «современной». Некоторые смело возвращаются к Гомеру, на порог литературы. Многие начинают с Сапфо, некоторые с Софокла, а множество — с Еврипида. Менандр — отправная точка для других, в то время как Бенеке написал книгу, чтобы доказать, что заслуга изобретения современной любви принадлежит Антимаху из Колофона. Большинство колеблется идти дальше александрийской школы четвертого века до нашей эры, в то время как некоторые скромно довольствуются романистами четвертого или пятого веков после нашей эры — таким образом допуская широту в двенадцать или тринадцать сотен лет на выбор.

Мы со своей стороны, применив наш улучшенный химический тест к такой любви, которая записана в прозе и стихах классической Греции, и обнаружив отсутствие элементов романтического чувства, должны теперь кратко изучить, какие следы его могут встречаться в столь восхваляемых эротических поэмах и историях Великой Греции, особенно столицы Египта в третьем веке до нашей эры.

Правда, из главных поэтов александрийской школы — Феокрита, Каллимаха и Аполлония — только последний, вероятно, был уроженцем Александрии; но другие сделали ее своим домом и сферой влияния, будучи привлеченными великой библиотекой, которая содержала все сокровища греческой литературы, и другими стимулами, которые Птолемеи предлагали литераторам. Таким образом, допустимо говорить об африканском или александрийском периоде греческой литературы, тем более что космополитические влияния, действовавшие в Александрии, придали этой литературе особый характер, эротически, а также в других отношениях, который окрашивал греческие сочинения с того времени.

Читая Гомера, мы поражаемся полному отсутствию не только историй о романтической любви, но и романтических любовных историй. Даже отношения Ахилла и Брисеиды, которые предлагали такие прекрасные романтические возможности, трактуются удивительно прозаическим образом. Решительное изменение в этом отношении едва ли можно заметить, пока мы не дойдем до Еврипида, который, хотя и был невежественен в романтической любви, уделил женщинам и их чувствам больше внимания, чем они ранее получали в литературе. Аристофан в нескольких своих пьесах дал волю своему возмущению по поводу этого нового направления, но тенденция продолжалась в Новой комедии (Менандр и другие), которая отказалась от вечных гомеровских героев и ввела повседневные современные сцены и людей. Таким образом, почва была подготовлена для александрийцев, но именно с ними новое растение достигло своего полного роста. Не довольствуясь следованием примеру Новой комедии, они снова взялись за гомеровских персонажей, богов, а также героев, но совсем в иной манере, чем их предшественники, приступая к сентиментализации их до глубины души, боги представлены как разделяющие все любовные слабости смертных, отличаясь от них только, как замечает Роде (107), тем, что они еще более непостоянны, чем они, вечно меняя свои привязанности.

Проникновение этого романтического духа в сухие старые мифы, несомненно, приближает поэмы и рассказы александрийцев и их подражателей к современным условиям. Поэтам александрийского периода также следует приписать заслугу того, что они первыми сделали любовь (я имею в виду чувственную любовь), которая играла столь второстепенную роль в старых эпосах и трагедиях, центральным объектом интереса, тем самым задав моду, которая без перерыва сохраняется до наших дней. Как выразился Куа с простительным преувеличением специалиста (155): «Александрийцы не изобрели любовь в литературе… но они создали литературу любви». Их манере трактовки любви в деталях следовали римские поэты, особенно Овидий, Катулл, Проперций и Тибулл, а также греческие романисты: Ксенофонт Эфесский, Гелиодор, Ахилл Татий, Харитон, Лонг и другие, вплоть до IV или V века (даты неточны) нашей эры.

В описаниях любовных историй у всех этих писателей наблюдается «удивительное сходство», как отмечает Роде, посвящающий двадцать страниц (145–165, главным образом в сносках, на манер немецких профессоров) детальному доказательству своего утверждения. Суть этих страниц, однако, можно свести очень кратко к семнадцати пунктам. Во всех этих произведениях, если девушка представлена как добропорядочная: (1) влюбленные встречаются или видят друг друга впервые на религиозных празднествах, поскольку это были практически единственные случаи, когда такие женщины могли появиться на публике. (2) Любовь возникает внезапно, с первого взгляда, так как иное невозможно в обстоятельствах, не допускающих длительных ухаживаний. (3) Юноша представлен как человек, ранее испытывавший кокетливое, гордое отвращение к богине любви, которая теперь мстит ему, поражая его неистовой, сводящей с ума страстью. (4) Любовь взаимна и проникает в сердце через глаза. (5) Купидон со своими стрелами, подстрекаемый Венерой, постепенно оттесняется на задний план как призрачная абстракция. (6) И юноша, и девушка необычайно красивы. Однако не делается попыток описать черты красоты в деталях, на сухой манер восточных и более поздних византийских авторов. Гипербола используется при сравнении цвета лица со снегом, щек с розами и т. д.; но излюбленный способ изображения юноши или девушки — сравнение их с кем-либо из богов или богинь, чьи типы были всем знакомы по картинам и статуям — характерно греческий прием, восходящий еще к Гесиоду и Гомеру. (7) Страсть влюбленных — это подлинная болезнь, которая (8) монополизирует их души и (9) заставляет их пренебрегать заботой о теле, (10) вызывает чередование бледности с румянцем, (11) лишает их сна или наполняет их сны образом возлюбленного; (12) она побуждает их искать уединения и (13) изливать свои горести деревьям и скалам, которые (14) якобы сочувствуют им. (15) Страсть неизлечима, даже вино, средство от других забот, служит лишь для ее усугубления. (16) Подобно восточным народам, влюбленные могут падать в обморок или впадать в опасную болезнь. (17) Влюбленный вырезает имя возлюбленной на деревьях, следует по ее следам, вопрошает цветочный оракул, желает стать пчелой, чтобы прилететь к ней, и на пиру прикладывается губами к тому месту, откуда она пила из чаши.

Закончив свой список эротических черт, Роде откровенно признается, что он «охватывает, конечно, лишь ограниченное число простейших симптомов любви». Но вместо того, чтобы сделать отсюда очевидный вывод о том, что любовь, не имеющая иных симптомов, кроме этих, весьма далека от современной любви, он извращенно и нелогично добавляет, что «в своих существенных чертах эта страсть, по-видимому, одинакова во все времена и у всех народов».

АЛЕКСАНДРИЙСКОЕ РЫЦАРСТВО.

Именно в александрийский период греческой литературы и искусства, согласно Хельбигу (194), «мы впервые встречаем черты, которые предполагают поклонение женщинам (Frauencultus) и галантность». Это мнение широко распространено, ярким примером чего служит экстатическое восклицание профессора Эберса: «Можем ли мы предположить, что даже галантность любви была неизвестна в стране, где волосы королевы Береники были перенесены в виде созвездия на небо?» В действительности этот акт был продиктован эгоистичной лестью и не имел ни малейшей связи с любовью.

История вкратце такова: вскоре после свадьбы с Береникой Птолемей отправился в поход в Сирию. Чтобы обеспечить его благополучное возвращение в Египет, Береника дала обет посвятить свои прекрасные волосы Венере. По его возвращении она исполнила свой обет в храме; но на следующий день ее волосы не были найдены. Чтобы утешить короля и королеву и снискать королевскую милость, астроном Конон объявил, что локоны Береники были удалены божественным вмешательством и перенесены на небо в форме созвездия.

Еще более забавный пример александрийской «галантности» можно найти в случае с царицей Стратоникой, чьих придворных поэтов призывали соревноваться друг с другом в воспевании красоты ее локонов. Тот факт, что она была лысой, разумеется, не имел ни малейшего значения для этого рода почестей.

В отличие от своих коллег, Роде не был введен в заблуждение, приняв подобную лесть в адрес цариц за доказательство поклонения женщинам в целом. На нескольких страницах с восхитительной эрудицией (63–69), которые я рекомендую всем изучающим этот предмет, он разоблачает пустоту и искусственность этого так называемого александрийского рыцарства. Мода предписывала, чтобы стихи были адресованы женщинам высокого ранга:

«Поскольку царицы, подобно царям, были причислены к лику богов, придворным поэтам, конечно, не позволялось пренебрегать восхвалением цариц, и их призывали прославлять королевские свадьбы; более того, в экстравагантности своей галантной лести они поднимались до уровня дурного вкуса, вершиной которого стало элегическое стихотворение Каллимаха — столь хорошо известное благодаря подражанию Катулла — о волосах царицы Береники, помещенных среди созвездий по любезности астронома Конона».

Затем он продолжает объяснять, что мы должны быть осторожны, чтобы не делать вывод из такого придворного обычая, будто другие женщины пользовались свободой и влиянием царицы или разделяли адресованные им комплименты.

«В реальной жизни определенное рыцарское отношение к женщинам существовало разве что по отношению к гетерам, и в этом случае, разумеется, оно было разбавлено весьма неприятным ингредиентом легкомысленной сентиментальности… Об существенном изменении положения добропорядочных девушек и женщин нет никаких указаний».

Хотя существовал ряд ученых женщин-вираго, «абсолютно нет никаких доказательств», что женщины в целом получали комплимент и пользу от образования. Стихи Филита и Каллимаха, как и стихи Проперция и Овидия, в той мере, в какой они относились к женщинам, обращались только к распутным гетерам. Еще в нашем первом веке Плутарх счел необходимым написать трактат «oti kai gunaikas paideuteon» — «о том, что женщин тоже следует обучать». Корнелий Непот все еще говорит о гинекее как о месте, где женщины проводят свое время.

«В частности, эмансипация девственниц от уединения их ревнивого заточения означала бы революцию во всех социальных установлениях греков, о чем у нас нет никаких намеков нигде»,

включая Александрию (69). В другой главе Роде комментирует (354–356) с документальными доказательствами «необычайную цепкость», с которой греки вплоть до поздних периодов своей литературы цеплялись за обычай рассматривать и обращаться с женщинами как с низшими существами и служанками — обычай, который исключал возможность истинного рыцарства и поклонения. То, что сочувствие также — а следовательно, и истинная, альтруистическая привязанность — продолжало отсутствовать в их эмоциональной жизни, подтверждается фактом, также отмеченным Роде, что «самый очевидный признак высшего уважения», образование, был лишен женщин до конца эллинистического периода.

НОВАЯ КОМЕДИЯ

Еще одна распространенная ошибка относительно александрийского периода как в Египте, так и в Греции (Менандр и Новая комедия) заключается в том, что внимание к чистоте входит как новый элемент в его литературу. Оно входит, в некоторых случаях, однако, меньше как добродетель, чем как лакомство для эпикурейцев, что наиболее очевидно в этом ответвлении александрийской манеры, отвратительно утонченной истории Дафниса и Хлои. Могут быть также следы того «стремления к облагораживанию страсти любви», о котором говорит Роде (хотя я не нашел таковых в своем собственном чтении, и профессор, вопреки своему излюбленному обыкновению, не дает ссылок); но помимо этого, поздняя греческая литература отличается от более ранней не тем, что она чище, а своим грубым и бесстыдным эротизмом, как неестественным, так и естественным. Старые эпосы и трагедии являются моделями чистоты по сравнению с ней, хотя Еврипид подал плохой пример в своем «Ипполите», и еще более в своем «Эоле», грубая инцестуозная страсть которого особенно восхищала и имитировалась более поздними писателями. Аристофан стал притчей во языцех из-за своей невыразимой распущенности и непристойности. Относительно пьес Менандра (более сотни, из которых до нас дошли лишь фрагменты и латинские версии нескольких, сделанные Теренцием и Плавтом), Плутарх говорит нам, действительно, что все они были связаны одной нитью — любовью; но это была любовь в единственном смысле, известном грекам, и всегда вовлекающая гетеру или, в крайнем случае, «pseudokorae» или «demie-vierge», поскольку добропорядочные девушки не могли быть вовлечены в реалистичные греческие любовные истории.

Профессор Герке хорошо заметил (141), что обаяние элегантности, которым Менандр прикрывает свою моральную гниль и которое сделало его любимцем «jeunesse dorée» своего времени, оказывало дурное влияние на сцену на протяжении многих веков. В пьесах Теренция и Плавта есть несколько квазиальтруистических выражений, но они не подкреплены действиями и не выходят за пределы сферы сентиментальности в сферу чувства. Здесь я снова могу привести Роде в качестве беспристрастного свидетеля. Заявляя, что существует «стремление к облагораживанию страсти в реальной жизни», он признает, что

«действительно сентиментальные излияния любви поразительно редки у Плавта и Теренция. Можно было бы подумать, что авторы латинских версий опустили сентиментальные пассажи, если бы не тот факт, что в остатках Новой комедии самих аттических писателей, помимо общих упоминаний Эрота, нет никаких следов сентиментальных аллюзий».

ТЕОКРИТ И КАЛЛИМАХ

Вернемся теперь из Афин и Рима в Александрию, чтобы посмотреть, сможем ли мы найти более чистую и подлинно романтическую атмосферу в произведениях ее ведущих поэтов. Из них первый по времени и славе — Феокрит. Его, как и Сапфо, превозносили как поэта любви; и он действительно напоминает Сапфо в двух отношениях. Подобно ей, он часто прославляет неестественную страсть таким образом, который, как, например, в двенадцатой и двадцать третьей идиллиях, искушает любого нормального человека, способного прочитать оригинал, выбросить всю книгу с отвращением. Подобно Сапфо и индусам (и некоторым современным критикам), он также, кажется, воображает, что главные симптомы любви — это истощение, потливость и паралич, как мы видим в абсурдно переоцененной второй идиллии, о которой я уже говорил (116). Строки 87–88 идиллии I, строки 139–142 идиллии II и вся идиллия XXVII практически суммируют концепцию любви, преобладавшую в буколической школе Феокрита, Биона и Мосха, за исключением того, что Феокрит имеет представление о ценности кокетства и ревности как стимуляторов страсти, как показывает идиллия VI. Грубое кокетство и дикая ревность, несомненно, были известны и сельским жителям, о которых он поет; но когда он заставляет этого уродливого, неуклюжего, одноглазого монстра, циклопа Полифема, влюбиться в морскую нимфу Галатею (идиллия XI) и сетовать, что он не родился с плавниками, чтобы нырнуть и поцеловать ее руку, если она отказывает ему в своих губах, он применяет александрийскую псевдогалантность к пасторальным условиям, где они до смешного неуместны. Тот вид «галантности», который действительно можно ожидать в этих условиях, реалистично показан в идиллии XIV, где Эсхин, заявив, что он когда-нибудь сойдет с ума, потому что прекрасная Киниска насмехалась над ним, рассказывает своему другу, как в приступе ревности он дважды ударил девушку кулаком по щеке, когда она сидела за его собственным столом. После этого она ушла от него, и теперь он сетует: «Если бы я только мог найти лекарство от своей любви!»

Еще один причудливо реалистичный штрих встречается в строке (идиллия II), в которой Баттис заявляет, что Амариллис, когда она умерла, была ему так же дорога, как его козы. В этой строке, несомненно, мы имеем высший идеал сицилийской пасторальной любви; и нет ни одной строки, которая указывала бы на то, что сам Феокрит знал какие-либо более высокие фазы любви, чем те, которые он воплощает в своих пастухах. У писателя, обладающего столь многими поэтическими прелестями, это может показаться странным, но это просто подтверждает мою теорию о том, что романтическая любовь — один из позднейших продуктов цивилизации, такой же поздний, как любовь к романтическим пейзажам, которую мы не находим у Феокрита, хотя он очаровательно пишет о других видах пейзажей — о прохладных источниках, тенистых рощах, пастбищах со скотом, яблонях и других вещах, которые радуют чувства человека, — как и женщины, пока они молоды и красивы.

Каллимах, младший современник Феокрита, — еще один александриец, чье значение в истории любви было преувеличено. Его слава покоится главным образом на истории Аконтия и Кидиппы, которая содержалась в сборнике легенд и сказаний, собранных им в его «Aitia». Его собственная версия теперь утеряна, как и большинство других его работ; и тех фрагментов истории, что остались, было бы недостаточно для целей реконструкции, если бы нам не помогали два послания, которыми влюбленные обмениваются друг с другом в «Героидах» Овидия, и еще больше — прозаическая версия Аристенета, которая кажется вполне буквальной, судя по соответствию текста некоторым из сохранившихся фрагментов оригинала. Историю можно рассказать в нескольких строках. Аконтий и Кидиппа оба очень красивы и оба были кокетливы по отношению к другим лицам противоположного пола. В наказание их заставляют влюбиться друг в друга с первого взгляда в храме Дианы. Закон этого храма гласит, что любой обет, данный в нем, должен быть исполнен. Чтобы заполучить девушку, Аконтий берет яблоко, пишет на нем обет, что она будет его невестой, и бросает его к ее ногам. Она поднимает его, читает обет вслух и тем самым дает обещание. Ее родители некоторое время спустя хотят выдать ее замуж за другого человека; трижды свадебные приготовления совершаются, но каждый раз она заболевает. Наконец, вопрошают оракул в Дельфах, который объявляет, что болезнь девушки вызвана тем, что она не выполнила свой обет; после чего следуют объяснения, и влюбленные воссоединяются.

В литературной истории любви этой истории можно отвести видное место по той причине, что, как отмечает Махаффи (G.L. & T., 230), это первый литературный оригинал того рода сказаний, который делает влюбленность и счастливый брак началом и концом, в то время как препятствия к этому союзу формируют детали сюжета. Более того, как указывает Куа (145), поздние греческие романы — лишь подражания этой александрийской элегии: «Геро и Леандр», «Левкиппа и Клитофонт» и другие истории — все напоминают ее. Но с моей точки зрения — эволюционной и психологической — я не вижу, чтобы история, рассказанная Каллимахом, знаменовала какой-либо прогресс. Влюбленные видят друг друга лишь мгновение в храме; они не встречаются впоследствии, нет настоящего ухаживания, у них нет шанса познакомиться с умом и характером друг друга, и нет никаких указаний на сверхчувственную, альтруистическую привязанность. Не был Каллимах и тем человеком, от которого можно было бы ожидать нового евангелия любви. Он был сухим старым библиотекарем, без оригинальности, составителем каталогов и легенд и т. д. — всего восемьсот работ, в которых даже истории были испорчены деталями педантичной эрудиции. Более того, в сохранившихся эпиграммах есть достаточно доказательств того, что он не отличался от своих современников и предшественников в теории и практике любви. Вместо того чтобы испытывать современное чувство отвращения к любому намеку на «paiderastia», он прославлял ее в обычном греческом стиле. Слава, которой он пользовался как эротический поэт среди грубых и беспринципных римских бардов, не делает ему чести, и он сам безошибочно говорит нам, что подразумевает под любовью, когда называет ее «philopaida noson» и заявляет, что голодание — верное средство от нее (Epigr., 47).

МЕДЕЯ И ЯСОН

Еще один писатель этого периода, которого чрезмерно превозносили за его проникновение в тайны любви, — Аполлоний Родосский, о котором профессор Мюррей доходит до того, что говорит (382), что «в отношении романтической любви на высшей стороне он не имеет равных даже в эпоху Феокрита» (!) Он обязан этой славой истории Медеи и Ясона, представленной в третьей книге его версии экспедиции аргонавтов (275 seq.). Она начинается по старинке с того, что Купидон пускает свою стрелу в сердце Медеи, в котором тотчас же вспыхивает разрушительная страсть. Румянец и бледность чередуются на ее лице, и грудь ее тяжело и глубоко вздымается, когда она непрерывно смотрит на Ясона пылающими глазами. Впоследствии она помнит каждую деталь его внешности и одежды, и то, как он сидел и ходил. В отличие от всех других мужчин, он казался ей особенным. Слезы текут по ее щекам при мысли о том, что он может пасть в бою с двумя ужасными быками, которых ему придется укротить, прежде чем он сможет вернуть Золотое руно. Даже во сне она испытывает мучения, если вообще способна уснуть. Она разрывается между противоречивыми желаниями. Должна ли она дать ему волшебную мазь, которая защитит его тело от вреда, или позволить ему умереть и умереть вместе с ним? Должна ли она оставить свой дом, свою семью, свою честь ради него и стать темой скандальных сплетен? Или ей следует покончить со всем этим, совершив самоубийство? Она уже готова сделать это, когда мысль обо всех радостях жизни заставляет ее колебаться и изменить свое решение. Она решает встретиться с Ясоном наедине и дать ему мазь. Тайная встреча назначена в храме Гекаты. Она приходит туда первой, и во время ожидания каждый звук шагов заставляет ее грудь вздыматься. Наконец он приходит, и при виде его ее щека вспыхивает красным, глаза тускнеют, сознание, кажется, покидает ее, и она застывает на месте, не в силах двинуться ни вперед, ни назад. После того как Ясон поговорил с ней, уверяя ее, что сами боги вознаградят ее за спасение жизней стольких храбрых людей, она достает мазь из-за пазухи, и она вырвала бы свое сердце, чтобы отдать его ему, если бы он попросил об этом. Глаза обоих скромно опущены долу, но когда они встречаются, из них говорит тоска. Затем, объяснив ему способ применения мази, она берет его за руку и умоляет его, после того как он вернется домой, помнить о ней, так как она будет помнить о нем, даже вопреки воле своих родителей. Если он забудет ее, она надеется, что вестники принесут ей известия о нем, или что она сама сможет пересечь моря и появиться нежданной гостьей, чтобы напомнить ему, как она спасла его.

Такова была любовь Медеи, которую историки провозгласили чем-то новым в литературе — «романтической любовью на высшей стороне». Со своей стороны, я не могу увидеть в этом описании — в котором не упущена ни одна существенная черта — ничего отличного от того, что мы находили у Гомера, у Сапфо и у Еврипида. Неженственное отсутствие кокетства, которое проявляет Медея, когда она практически делает предложение Ясону, ожидая, что он женится на ней из благодарности, скопировано с Навсикаи из «Одиссеи». Пылающие щеки, тусклые глаза, потеря сознания и паралич скопированы с Сапфо; в то время как «Ипполит» Еврипида послужил моделью для остановки на субъективных симптомах «пагубной страсти любви». Заезженный трюк — заставлять эту любовь возникать от раны, нанесенной стрелами Купидона, — вечно греческий; как и прием изображения только женщины, пожираемой пламенем любви. Ибо Ясон примерно так же не похож на современного любовника, как мог бы сделать карикатурист. Его единственная идея — спасти свою жизнь и получить Руно. «Необходимость заставляет меня обнять твои колени и просить о помощи», — восклицает он, когда встречает ее; и когда она дает ему этот прозрачный намек «не забывай меня; я никогда не забуду тебя», его ответ — длинная история о его доме. Только после того, как она пригрозила навестить его, он заявляет: «Но если бы ты пришла в мой дом, тебя бы почитали все… в таком случае я надеюсь, что ты украсишь мое брачное ложе». И снова в четвертой книге он рассказывает, что берет Медею домой, чтобы она стала его женой, «в соответствии с ее желаниями!» Без иронии, его отношение можно суммировать в этих словах: «Я пришел к тебе, потому что моя драгоценная жизнь в опасности. Помоги мне вернуть Золотое руно, и я обещаю тебе, что при условии, что я вернусь домой целым и невредимым, я снизойду до того, чтобы жениться на тебе». Это ли, возможно, та «романтическая любовь на высшей стороне», которую профессор Мюррей нашел в этой истории? Но это еще не все.

Из симптомов любви в сердце Медеи, описанных в предыдущем абзаце, ни один не поднимается выше того эгоистического упивания муками и радостями чувственного увлечения, которые составляют одну фазу сентиментальности; в то время как дальнейшее развитие истории показывает, что у Медеи не было ни малейшего представления о самопожертвовании ради Ясона, но что единственным мотивом ее действий было страстное желание обладать им. Когда беглецов преследуют по пятам, и рыцарственные аргонавты, боясь сражаться с превосходящими силами, предлагают удержать Золотое руно, но выдать Медею и позволить какому-нибудь другому царю решить, должна ли она быть возвращена родителям, ей и в голову не приходит, что она могла бы спасти своего возлюбленного, вернувшись домой. Она хочет иметь его любой ценой или погибнуть вместе с ним; поэтому она горько упрекает его за неблагодарность и обдумывает план поджечь корабли и сжечь его вместе со всей командой, а также себя. Он пытается успокоить ее, протестуя, что ему самому не очень понравился предложенный план, но он одобрил его только ради выигрыша времени; после чего она предлагает выход из дилеммы, более приятный для нее самой, советуя аргонавтам заманить ее брата, который возглавляет преследователей, в свои руки и убить его; что они незамедлительно и делают, в то время как она стоит рядом с отведенными глазами. С бессознательным сарказмом Аполлоний восклицает на той же странице, где разворачиваются все эти детали «романтической любви на высшей стороне»: «Проклятый Эрот, самая страшная чума мира».

ПОЭТЫ И ГЕТЕРЫ.

Единственная похвальная черта, которую истории Аконтия и Кидиппы, а также Медеи и Ясона имеют общего, заключается в том, что героиня в каждом случае — добропорядочная и чистая дева (см. Argon., IV, 1018–1025). Но хотя более поздние авторы романов следовали этому примеру, было бы большой ошибкой полагать, вместе с Махаффи (272), что этот штрих девственной чистоты ощущался александрийцами как «необходимая отправная точка любовного романа в утонченном обществе». Александрийское общество было чем угодно, только не утонченным в вопросах любви, и упомянутая черта выделяется благодаря своей новизне и изоляции в литературе, посвященной главным образом гетерам. Мы видим это особенно также в эпиграммах того периода. Удивительно, пишет Куа (173), как много из них эротичны; и «почти все», добавляет он, «адресованы куртизанкам или юным мальчикам». «Dans toutes l'auteur ne chante que la beauté plastique et les plaisirs faciles; leur Cypris est la Cypris (греч. pandaemos), celle qui se vend à tout le monde». В этих стихах Каллимаха, Асклепиада, Посейдиппа и других он находит сентиментальность, но не чувство; и на странице 62 он резюмирует Александрию с французской меткостью как место «ou l'on faisait assidûment des vers sur l'amour sans être amoureux» — «где вечно писали любовные стихи, ни разу не будучи влюбленными». Но что отталкивает современный вкус еще больше, чем эта искусственность и отсутствие вдохновения, так это женоподобная деградация наиболее почитаемого мужского типа. Хельбиг, который в своей книге о «Campanische Wandmalerei» подкрепляет свидетельства литературы выводами, которые можно сделать из настенных росписей и ваз, замечает (258), что излюбленные поэтические идеалы того времени — нежные юноши с молочно-белым цветом лица, розовыми щеками и длинными мягкими локонами. Так Аполлон представлен у Каллимаха, так даже Ахилл у буколических поэтов. В более поздних изображениях, указывающих на александрийские влияния, мы фактически видим Полифема уже не как грубого великана, а как красивого мужчину или даже как безбородого юношу.

То, что александрийский период, далеко не знаменуя приход чистоты и утонченности в литературу и жизнь, на самом деле представляет собой кульминацию деградации, становится наиболее очевидным, если мы рассмотрим роль, которую гетеры играли в общественной жизни. В Александрии и Афинах они были центром притяжения на всех развлечениях молодых людей, и некоторым из них воздавались великие почести. Во времена Полибия самые красивые дома в Александрии были названы в честь флейтисток; портретные статуи таких женщин помещались в храмах и других общественных местах, рядом со статуями полководцев и государственных деятелей, и было мало выдающихся людей, чьи имена не ассоциировались бы с этими созданиями.

Бесчисленное количество раз высказывалось мнение, что эти (греч. hetairai) были умственно превосходящим классом женщин, и на основании этой информации я предположил в «Романтической любви и личной красоте» (79), что, несмотря на свою слабость, они, возможно, были способны в некоторых случаях вдохновлять на более утонченную, духовную любовь, чем необразованные домашние женщины. Изучение первоисточников теперь убедило меня, что это было ошибкой. Аспазия, несомненно, была замечательной женщиной, но она стоит совершенно особняком; Теодоту Сократ посещает однажды, но он извиняется, что не придет снова, а что касается Диотимы, то она скорее прорицательница, чем гетера. Афиней сообщает нам, что некоторые из этих женщин

«были высокого мнения о себе, уделяя внимание образованию и проводя часть своего времени за литературой; так что они были очень находчивы в своих ответах и репликах»;

но примеры этих ответов и реплик, которые он приводит, состоят главным образом из непристойных шуток, дешевых каламбуров на имена или бессмысленных острот. Вот два примера лучшего рода, относящиеся к Гнатении, которая славилась своей находчивостью:

«Однажды, когда мужчина пришел к ней и увидел несколько яиц на блюде, и спросил: «Они сырые, Гнатения, или вареные?», она ответила: «Они сделаны из меди, мой мальчик»». «Однажды, когда несколько бедных поклонников дочери Гнатении пришли пировать в ее дом и пригрозили разрушить его, говоря, что они принесли с собой лопаты и кирки специально для этого; «Но», — сказала Гнатения, — «если бы у вас были эти инструменты, вам следовало бы заложить их и принести с собой немного денег»».

Картины полной деградации самых известных из гетер — Леонтион, Лаисы, Фрины и других, нарисованные Афинеем, не нужно переносить на эти страницы. В сочетании с откровениями, сделанными в «Etairikoi dialogoi» Лукиана, они абсолютно доказывают, что эти деградировавшие, корыстные, слащавые создания не могли вдохновить романтическое чувство в сердцах мужчин, даже если бы последние были способны на него.

Именно таким вульгарным особам поэты классической Греции и Александрии адресовали свои стихи. И в этом им подражали те из латинян, которых можно рассматривать как подражателей александрийцев — Катулл, Тибулл, Проперций и Овидий, главные эротические поэты Рима. Все свои любовные стихи они писали для, ради или о классе женщин, соответствующих греческим гетерам. Об Овиде я уже говорил (189), и то, что я сказал о нем, практически применимо к остальным. Проперций не только пишет, держа в уме гетер, но, подобно своим александрийским моделям, он предстает как человек, который вечно пишет любовные стихи, ни разу не будучи по-настоящему влюбленным. У Катулла чувственная страсть, по крайней мере, искренна. И все же даже профессор Селлар, который заявляет, что он, «за исключением, возможно, Сапфо, величайший и правдивейший из всех древних поэтов любви», вынужден признать, что он «не обладает романтикой и чистотой современного чувства» (349, 22). Подобно грекам, у него было смутное представление о том, что есть нечто более высокое, чем чувственная страсть, но, подобно греку, выражая это, он, как само собой разумеющееся, игнорирует женщин. «Было время», — пишет он своей распутной Лесбии, — «когда я любил тебя не так, как мужчина любит свою любовницу, но как отец любит своего сына или зятя»!

Dicebas quondam solum te nosse Catullum, Lesbia, nee prae me velle tenere Iovem. Dilexi tum te non ut volgus amicam, Sed pater ut gnatos diligit et generos.





У Тибулла есть нота нежности, которая, однако, является признаком женоподобности, а не улучшенной мужественности. Его страсть непостоянна, его поклонение — не более чем лесть, а выражения бескорыстной преданности здесь и там не значат больше, чем высокопарные слова Ахилла о Брисеиде или Адмета об Алкестиде, ибо они не подкреплены альтруистическими действиями. Одним словом, его стихи принадлежат области сентиментальности, а не чувства. Морально он так же гнил, как и любой из его коллег. Он начал свою поэтическую карьеру с прославления «paiderastia» и продолжил ее как поклонник самых падших женщин. Французский автор, написавший историю проституции в трех томах, вполне справедливо посвятил главу Тибуллу и его любовным похождениям.

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ

Можно было бы заполнить большой том короткими любовными историями в прозе или стихах, разбросанными по тысячелетней греческой литературе. Но, хотя некоторые из них вполне романтичны, я должен решительно повторить то, что сказал в своей первой книге (76) — что романтическая любовь не появляется в произведениях ни одного греческого автора и что страсть отчаянно влюбленных молодых людей, так часто изображаемая, целиком проистекала из чувственности. Один из критиков, упомянутых в начале этой главы, выставил меня на посмешище британской публике, потому что я проигнорировал такие романтические любовные истории, как Орфей и Эвридика, Алкиона и Кеик, Аталанта и Мелеагр, Кефал и Прокрида и «дюжину других», которые могла бы рассказать мне «любая школьница». Начиная с последней названной, критик спрашивает: «Что можно сказать против Кефала и Прокриды?» Боюсь, очень многое. В изложении Антонина Либерала в № 41 его «Метаморфоз» (metamorphoseon synagogae) это одна из самых отвратительных и непристойных историй, когда-либо написанных даже греком. Некоторые из отвратительных деталей опущены в версиях Овидия и Гигина, но в самой наименее оскорбительной версии, которую можно составить, история звучит так:

Кефал, имея опыт необузданной женской страсти, сомневается в верности своей жены и, чтобы проверить ее, переодевается и предлагает ей мешок золота. Сначала она отказывается, но когда он удваивает сумму, она уступает, после чего он сбрасывает маскировку и уличает ее в вине. Охваченная стыдом, она убегает. Впоследствии она стрижет волосы по-мужски, меняет одежду, чтобы стать неузнаваемой, и присоединяется к нему на охоте. Будучи более успешной, чем он, она обещает научить его при определенном условии; и когда он соглашается, она раскрывает свою личность и обвиняет его в том, что он такой же плохой, как и она. Другая версия гласит, что после их примирения она заподозрила его в неверности, услышав, что он имел обыкновение подниматься на холм и кричать: «Приди, Нефела, приди» (Нефела означает облако). Поэтому она пошла и спряталась на холме в зарослях, где муж случайно убил ее своим копьем.

Это ли те греческие «любовные истории», которые английские школьницы учат дюжинами? Грубые, как они есть, большинство этих историй не лучше, будучи абсолютно непригодными для буквального перевода, что, несомненно, является причиной, по которой ни один издатель никогда не выпускал сборник греческих «любовных историй». Из тех, что упомянуты выше, ни одна не является столь предосудительной, как сказание о Кефале и Прокриде, но, с другой стороны, ни одна из них никоим образом не связана с тем, что мы называем романтической любовью. Аталанта была милой мужеподобной девой, которая могла бегать быстрее любого атлета. Ее отец хотел, чтобы она вышла замуж, и она наконец согласилась выйти за любого мужчину, который сможет достичь определенной цели раньше нее, при условии, однако, что ей будет позволено пронзить своим копьем каждого жениха, который потерпит неудачу. Она уже украсила место состязания головами многих храбрых молодых людей, эта нежносердечная, романтическая дева, когда ее забава была грубо испорчена Мелеагром, который бросил перед ней три золотых яблока, которые она остановилась подобрать, тем самым проиграв гонку этому герою, который, несомненно, был чрезвычайно счастлив с такой женой навсегда после. Даже к этой истории было добавлено непристойное продолжение.

Алкиона и Кеик — это история жены, которая совершила самоубийство, обнаружив тело своего мужа на морском берегу; и история Орфея, который так скорбел о смерти своей жены Эвридики, что отправился в подземный мир, чтобы вернуть ее, но потерял ее снова, потому что, вопреки своему соглашению с Плутоном и Прозерпиной, он оглянулся, чтобы посмотреть, следует ли она за ним, известна всем. Супружеская привязанность и горе при потере супруга, о которых рассказывают эти две легенды, — вещи, существование которых в Греции никто никогда не отрицал. Это простые явления, совершенно отличные от сложного состояния ума, которое мы называем романтической любовью, и они разделяются человеком со многими низшими животными. В такой привязанности и горе нет доказательств альтруистической привязанности. Орфей пытался вернуть Эвридику, чтобы порадовать себя, а не ее, и самоубийство Алкионы не принесло никакой пользы Кеику.

История Пантеи и Абрадата, на которую так триумфально ссылается профессор Эберс, столь же неубедительна в отношении существования альтруистической привязанности. Абрадат, будучи побужден своей женой Пантеей показать себя достойным дружбы Кира, совершая доблестные дела, падает в битве, о чем Пантея так скорбит из-за результата своего совета, что совершает самоубийство. С современной христианской точки зрения это было не рациональным доказательством привязанности, а глупым и преступным актом. Но это прекрасно гармонировало с греческим идеалом — представлением о том, что патриотизм — это даже первая обязанность женщины, и ее жизнь не стоит того, чтобы жить, кроме как в подчинении своему мужу. Есть веские основания полагать, что эта история была чистым вымыслом Ксенофонта и намеренно предназначалась быть наглядным уроком для женщин относительно идеала, которому они должны соответствовать. Вся книга, в которой она появляется — «Kyrou paideia» — это то, что немцы называют «Tendenzroman» — исторический роман с моралью, иллюстрирующий важность правильного образования и прославляющий определенную форму правления.

Для изучающего греческую любовь одним из самых поучительных документов являются «erotika pathaemata» Парфения, который был современником самых известных римских поэтов (первый век до нашей эры) и учителем Вергилия. Это сборник из тридцати шести коротких любовных историй в прозе, составленный для него его другом Корнелием Галлом, который искал сюжеты, которые он мог бы превратить в элегии. Было замечено, что эти стихи особенно печальны, но лучшее слово для них — грубые. Необузданная похоть, инцест, «paiderastia» и прелюбодеяние — излюбленные мотивы в них, и немногие поднимаются над зловонной атмосферой, которая веет от Кефала и Прокриды или других историй о преступлениях, таких как история Филомелы и Прокны, которые были так популярны среди греческих и римских поэтов и, по-видимому, устраивали их читателей. С забавной наивностью Экштейн заступается за эти «образцы античного романа» на том основании, что в Банделло и Боккаччо больше непристойности! — что подобно заявлению, что человек, который убивает другого, просто ударив его по голове, добродетелен, потому что есть другие, которые делают убийство изящным искусством. Я рекомендую истории Парфения особому вниманию любого, у кого могут оставаться какие-либо сомнения относительно разницы между греческими идеями любви и современными идеалами.

ГРЕЧЕСКИЕ РОМАНЫ

Парфений рассматривается как связующее звено александрийской школы с римскими поэтами с одной стороны, и с другой — с романами, которые составляют последнюю фазу греческой эротической литературы. В этих романах тоже ряд моих критиков пытались обнаружить романтическую любовь. Рецензент моей книги в «Nature» (Лондон) просил меня посмотреть, не соответствует ли рассказ Гелиодора о любви Феагена и Хариклеи моему стандарту. Мне жаль говорить, что не соответствует. Джоуэтт, возможно, отмахивается от этой истории несколько слишком поспешно как от «глупой и непристойной»; но она, безусловно, далека от того, чтобы быть любовной историей в современном смысле этого слова, хотя ее моральный тон, несомненно, выше, чем у других греческих романов. Представление о том, что она указывает на прогресс в эротической литературе, несомненно, можно проследить до легенды о том, что Гелиодор был епископом и что он привнес христианские идеи в свой роман — теория, которую профессор Роде пустил на дно моря. Сохранение девственности героини среди невероятных опасностей и искушений — один из трюков греческих романистов, реальная цель которого наиболее очевидна в «Дафнисе и Хлое». Чрезвычайный акцент, сделанный на этом при каждом возможном случае, не только очень нетактичен, но и показывает, насколько новой и замечательной такая идея считалась в то время. Это был один из трюков софистов (к которым должен быть причислен Гелиодор), которые имели обыкновение рассматривать моральный вопрос как математическую задачу. «Дана невинность девы, как ее можно сохранить до конца истории?» — вот искусственный, глупый и вульгарный ведущий мотив этого греческого романа, как и других. Юэ, Вильмен и многие другие критики были обмануты этим софистико-математическим аспектом истории, пускаясь в рассуждения об особой чистоте и деликатности ее морального тона; но достаточно прочитать несколько речей героини, чтобы увидеть, насколько абсурдно это суждение. Когда она говорит своему возлюбленному,

«Я отдалась тебе не как любовнику, а как законному мужу, и я сохранила свою целомудренность с тобой, сопротивляясь твоим настойчивым домогательствам, потому что я всегда помнила о законном браке, в котором мы поклялись друг другу»,

она использует язык проницательной гетеры, а не невинной девушки; и автор не мог бы заставить ее сказать следующее, если бы его темой была романтическая любовь: [греч. Hormaen gar, hos oistha, kratousaes epithumias machae men antitupos epipeinei, logos d' eikon kai pros to boulaema syntrechon taen protaen kai zeousan phoran esteile kai to katoxu taes orezeos to haedei taes epaggelias kateunase.]

История Гелиодора полна таких грубых замечаний, и его идея любви достаточно ясно раскрывается, когда он морализирует, что «влюбленный склонен к выпивке, а пьяный склонен к любви».

Не только из-за этой грубости история Феагена и Хариклеи не соответствует стандарту романтической любви. Когда Арсака (VIII, 9) заключает влюбленных вместе, с мыслью, что вид их цепей усилит страдания каждого, мы имеем намек на грубое сочувствие; но помимо этого, симптомы любви, упомянутые в ходе романа, те же, что я перечислил ранее как характерные для александрийской литературы. Максимы: «бойся мести, которая следует за пренебреженной любовью»; «любовь скоро находит свой конец в пресыщении»; и «величайшее счастье — быть свободным от любви» возвращают нас к самым старым греческим временам. Особенно греческой также является сцена, в которой женщины, не в силах сдержать свои чувства, бросают фрукты и цветы в молодого человека, потому что он так красив; хотя на той же странице мы удивлены признанием, что красота женщины даже более притягательна, чем мужская, что не является греческим чувством.

В этом последнем отношении, как и в некоторых других, роман Гелиодора выгодно отличается от романа Ахилла Татия, который рассказывает о приключениях Левкиппы и Клитофонта; но мне нет нужды останавливаться на этом поразительно непристойном и распутном повествовании, так как вся философия любви его автора, подобно философии Гелиодора, суммируется в этом отрывке:

«По мере того как вино производило свой эффект, я бросал беззаконные взгляды на Левкиппу: ибо Любовь и Вакх — жестокие боги, они вторгаются в душу и так воспламеняют ее, что они забывают о скромности, и пока один разжигает пламя, другой поставляет топливо; ибо вино — пища любви».

Мне также нет нужды останавливаться на историях Харитона, Ксенофонта Эфесского или эпосе «Деяния Диониса» Нонна, так как они не дают нам новых точек зрения. Роман Лонга, однако, требует некоторых замечаний, так как он наиболее известен из греческих романов и часто провозглашался историей утонченной любви, достойной современного писателя.

ДАФНИС И ХЛОЯ

Гёте находил в «Дафнисе и Хлое» «такую тонкость чувств, которую невозможно превзойти». Профессор Мюррей поддерживает моральную сторону произведения Лонга: «Нужно быть либо недалеким читателем, либо болезненным переводчиком, — пишет он (403), — чтобы найти вред в «Истории Дафниса и Хлои»»; а один из редакторов газеты New York Mail and Express обвинил меня, как уже упоминалось ранее, в беспримерном невежестве за то, что я не знал, что «Дафнис и Хлоя» — это «столь же милая и прекрасная история любви, как любая из тех, что когда-либо встречались в прозе». Это, безусловно, преобладающее мнение. Как оно возникло — для меня загадка. Художественная литература всегда была сферой самой необузданной свободы, однако Данлоп писал в своей «Истории вымысла», что в этой повести есть «отдельные пассажи, настолько крайне предосудительные, что я не знаю ничего подобного им почти ни в одном другом произведении». Собирая материал для настоящего тома, я был вынужден изучить тысячи книг, касающихся отношений мужчин и женщин, но заявляю, что из всех виденных мною книг только индуистская «Камасутра», буквальный перевод «Тысячи и одной ночи» и индейские сказки, собранные доктором Боасом, могут сравниться с этим «милым и прекрасным» романом Лонга по откровенной непристойности или преднамеренной похотливости. Я смог, не выходя за рамки, допустимые для антропологов, дать довольно точное представление о любовных делах дикарей и варваров; но я нахожу невозможным, после нескольких попыток, изложить историю Дафниса и Хлои, не переходя границ приличия. Среди всех намеренных картин морального разложения, нарисованных греческими и римскими авторами, ни одна не является столь предосудительной, как эта «идиллическая» картина невинных пастушка и пастушки. Пасторальная любовь, по правде говоря, достаточно груба, но эта история бесконечно более аморальна, чем, например, откровенная и естественная чувственность двадцать седьмого идиллия Феокрита. Профессор Энтон (755) описал историю «Дафниса и Хлои» как

«роман, par excellence, о физической любви. Это история чувств, а не разума, картина развития инстинктов, а не душевных порывов… «Поль и Виргиния» — это не что иное, как «Дафнис и Хлоя», изображенные утонченным и просвещенным умом, одухотворенные и очищенные влиянием христианства».

Это верно; но Энтон решительно ошибался, говоря, что в греческой истории «порок не оправдывается никакой софистикой». Напротив, то, что делает этот роман столь исключительно предосудительным, заключается в том, что это шедевр того рода литературы, который делает порок заманчивым под софистической вуалью невинности. Лонг прекрасно знал, что ничто так не искушает распутников, как чистота и невежественная невинность; поэтому он сделал чистоту и невежественную невинность стержнем своей похотливой истории. Профессор Роде (516) грубо сорвал вуаль с его лукавой софистики:

«То, как Лонг возбуждает чувственные желания влюбленных посредством распутных экспериментов, всегда доходящих лишь до грани удовлетворения, выдает отвратительно лицемерное изящество [331], которое самым неприятным образом обнаруживает, что наивность этого идиллика — преднамеренная уловка, а сам он — не более чем софист. Трудно понять, как кто-либо мог быть настолько обманут, чтобы не заметить софистический характер этого пасторального романа Лонга, или мог обнаружить подлинную наивность в этом самом искусственном из всех риторических произведений. Ни один внимательный читатель, имеющий некоторое знакомство с методами софистических писателей, не затруднится понять истинную сущность этой истории… Как этот софист в тех оскорбительно распутных любовных сценах внезапно показывает копыто из-под плаща невинности, так, с другой стороны, его страстное желание казаться как можно более простым и детским часто делает его холодным, жеманным, легкомысленным или совершенно глупым в своей аффектации». [332]

ГЕРО И ЛЕАНДР

Наш обзор греческой эротической литературы можно завершить двумя знаменитыми историями, которые тесно связаны с греческими романами, хотя одна из них — «Геро и Леандр» — была написана в стихах, а другая — «Купидон и Психея» — в латинской прозе. Хотя Апулей был африканцем и написал свою историю на латыни, он, очевидно, почерпнул ее из греческого источника [333]. Он жил во втором веке нашей эры, а Мусей, автор «Геро и Леандра», — в пятом. Более чем вероятно, что Мусей не выдумал эту историю, а нашел ее как местную легенду и просто украсил своим пером.

На берегах Геллеспонта, недалеко от самой узкой части пролива, лежали города Сест и Абидос. Именно в Сесте Ксеркс предпринял попытку переправиться со своими огромными армиями, в то время как Абидос претендовал на звание истинного места погребения Осириса; однако эти обстоятельства считались незначительными по сравнению с тем фактом, что именно из Абидоса в Сест и обратно, согласно легенде, плавал Леандр во время своих ночных визитов к возлюбленной Геро; ибо монеты обоих городов были украшены изображением одинокой башни, в которой, как предполагалось, жила Геро в то время. Почему она жила там, не говорится ни одним из поэтов, разработавших легенду, но можно предположить, что она делала это для того, чтобы дать им возможность придумать романтическую историю. По сей день турки указывают на то, что они называют ее башней, и хорошо известно, что в 1810 году лорд Байрон и лейтенант Экенхед, чтобы проверить возможность подвига Леандра, переплыли в этом месте из Европы в Азию; это заняло у них соответственно час и пять минут и час и десять минут, и из-за сильного течения расстояние, фактически пройденное ими, оценивалось более чем в четыре мили, тогда как по прямой линии от берега до берега было всего одна миля.

Я уже отмечал (202, 204), что поступок Леандра, переплывающего этот пролив ради того, чтобы насладиться благосклонностью Геро, и ее самоубийство, когда она находит его мертвым на скалах, не имеют ничего общего с альтруистическим самопожертвованием, которое указывает на любовь души. Здесь я лишь хочу заметить, что, помимо этого, во всей поэме нет ни строчки, ни слова, доказывающих, что эта история «полностью опровергает» мою теорию, как написал один критик. История не просто легкомысленна и холодна, как назвал ее В. фон Гумбольдт; она столь же безусловно чувственна, как «Дафнис и Хлоя», хотя и менее оскорбительна, поскольку не добавляет порок лицемерия к своей нескромности. От начала до конца в уме Леандра есть только одна мысль, как и в уме Геро, чьи слова и действия даже более нескромны, чем действия Леандра; это слова и действия жрицы Венеры, верной своей функции — девушки, которой неведомы высшие женские добродетели, способные вдохновить на романтическую любовь. Поддавшись сиюминутному порыву, в ответ на грубую лесть, она назначает свидание в одинокой башне совершенно незнакомому человеку, не считаясь с родителями, своей честью, своим будущим. Подробности приводить не нужно, так как поэма доступна каждому. Это романтическая история, в версии Овидия даже более, чем в версии Мусея; но от романтической любви — любви души — в обеих версиях нет и следа. У Овидия есть оттенки сентиментальности, но не чувства; различие, на котором я должен был остановиться в своей первой книге (91).

КУПИДОН И ПСИХЕЯ

Для исследователя сравнительной литературы история Купидона и Психеи [334] — одна из тех сказок, которые распространены во многих странах (и примером которых является «Лоэнгрин»), изначально предназначенных в качестве наглядных уроков, чтобы внушить мораль: женщины не должны быть слишком любопытными по отношению к своим возлюбленным или мужьям, которые могут казаться чудовищами, но в действительности являются богами и должны приниматься как таковые. Если большинство людей, тем не менее, воображают, что «Купидон и Психея» — это история «современной» романтической любви, то это, по-видимому, связано с тем, что большинство людей никогда ее не читали. Не будет преувеличением сказать, что если бы Апулей действительно знал, что такое современная романтическая любовь — или супружеская привязанность, — ему потребовалась бы большая изобретательность, чтобы придумать сюжет, из которого эти качества исключены столь строго. Романтическая любовь означает предбрачную влюбленность, основанную не только на физических прелестях, но и на душевной красоте. Время, когда она процветает со своей ментальной чистотой, мелкими симпатиями, галантными знаками внимания и жертвами, гиперболическими обожаниями и смешанными настроениями агонии и экстаза, — это период ухаживания. Теперь из истории Купидона и Психеи этот период полностью исключен. Венера ревнует, потому что принцессе Психее воздают божественные почести из-за ее красоты; поэтому она посылает своего сына Купидона наказать Психею, заставив ее страстно влюбиться (amore flagrantissimo) в самого низкого, бедного и жалкого человека на земле. Как раз в это время Психея была оставлена царем на вершине горы в соответствии с неясным оракулом. Купидон видит ее там и, ослушавшись приказов матери, велит своему слуге Зефиру принести ее спящую в прекрасный дворец, где все роскоши жизни предоставляются ей невидимыми руками; и ночью, после того как она ложится спать, ее посещает неизвестный возлюбленный, исчезающий до рассвета (jamque aderat ignobilis maritus et torem inscenderat et uxorem sibi Psychen fecerat et ante lucis exortum propere discesserat).

Теперь следуют несколько месяцев, в течение которых Психея — ни дева, ни жена. Даже если бы они были должным образом женаты, не было бы возможности для развития или проявления сверхчувственной супружеской привязанности, ибо все это время Психее даже не разрешается видеть своего возлюбленного; и когда появляется возможность проявить к нему свою преданность, она совершенно не справляется с этой задачей. Однажды ночью он сообщает ей, что ее две сестры, которые несчастны в браке, пытаются найти ее, и серьезно предупреждает ее ни в коем случае не слушать их, если они добьются успеха в своих усилиях. Она обещает, но проводит весь следующий день в слезах и стенаниях, потому что заперта в прекрасной тюрьме, не в силах увидеть своих сестер — совсем не похоже на любящую современную девушку в медовый месяц, чье единственное желание — быть наедине со своим возлюбленным, отдавая ему монополию на свою привязанность и наслаждаясь монополией на его, без отвлекающих факторов или ревности, омрачающих их счастье. Купидон упрекает ее за то, что она грустна и недовольна даже среди его ласк, и снова предупреждает ее против своих коварных сестер; на что она заходит так далеко, что угрожает покончить с собой, если он не позволит ей принять сестер. Он соглашается наконец, взяв с нее обещание не позволять им убедить ее попытаться узнать что-либо о его внешности, чтобы такое запретное любопытство не заставило ее потерять его навсегда. Тем не менее, когда во время их второго визита сестры, полные зависти, пытаются убедить ее, что ее невидимый возлюбленный — чудовище, которое намеревается съесть ее, как только она растолстеет, и что, чтобы спастись, она должна отрубить ему голову, пока он спит, она решает последовать их совету. Но когда она входит в комнату ночью с ножом в одной руке и лампой в другой и видит прекрасного бога Купидона в своей постели, она так взволнована, что капля горячего масла падает с ее лампы на его лицо и будит его; после чего, упрекнув ее, он поднимается на своих крыльях и покидает ее.

Охваченная горем, Психея пытается покончить с собой, прыгнув в реку, но Зефир спасает ее. Затем она мстит своим сестрам, навещая каждую из них по отдельности и рассказывая каждой, что Купидон бросил ее, потому что увидел ее с лампой и ножом, и что теперь он собирается жениться на одной из них. Сестры одна за другой спешат к скале, но Зефир не успевает их поймать, и они разбиваются вдребезги. Венера тем временем обнаружила проделку своего сына и заперла его, пока его рана от горячего масла не зажила. Теперь ее гнев изливается на Психею. Она ставит перед ней несколько невыполнимых задач, но Психея с помощью сверхъестественных сил благополучно выполняет их все. Наконец Купидону удается сбежать через окно. Он находит Психею, лежащую на дороге как труп, будит ее, и Меркурий приносит ее на небо, где наконец она должным образом выходит замуж за Купидона — sic rite Psyche convenit in manum Cupidinis et nascitur illis maturo partu filia, quam Voluptatem nominamus.

Такова столь расхваленная «история любви» Купидона и Психеи! Комментаторы находили всевозможные причудливые и абсурдные аллегории в этой легенде. Ее истинное значение я уже указал. Но на нее можно посмотреть еще с одной точки зрения. Психея означает душу, и в истории Апулея Купидон влюбляется не в душу, а в прекрасное тело. Это подводит итог эллинской любви в целом. Греческий Купидон НИКОГДА не влюблялся в Психею.

ПОЛЬЗА И БУДУЩЕЕ ЛЮБВИ

Греческий взгляд на то, что любовь — это болезнь и бедствие, до сих пор широко распространен среди людей, которые, подобно грекам, никогда не испытывали настоящей любви и не знают, что это такое. В книге, датированной 1868 годом и озаглавленной «Современные женщины», я нахожу следующий отрывок (325):

«Уже великий философ эпохи провозгласил, что страсть любви играет слишком важную роль в человеческом существовании и что она является ужасным препятствием для человеческого прогресса. Общий дух времени вторит приговору Милля».

Примечательно, что это мнение исходит от человека, чье представление о женственности было столь же маскулинным, как и у греков — идеал, который, устраняя или подавляя вторичные и третичные (ментальные) половые качества, неизбежно делает любовь синонимом похоти.

Существует еще один большой класс людей, которые также считают любовь болезнью, но безвредной, вроде кори или свинки, которую полезно перенести как можно раньше, чтобы покончить с ней, и которая редко приносит какой-либо вред. Другие же рассматривают ее как своего рода юношеский праздник, вроде поездки в Италию или Калифорнию, который восхитителен, пока длится, и оставляет приятные воспоминания на всю жизнь, но в остальном не приносит никакой особой пользы.

Проявляет чрезвычайное невежество в отношении путей природы предположение, что она могла развить столь мощный инстинкт и чувство без какой-либо полезной цели или даже как вред для рода. Природа действует не так. В действительности любовь — самая полезная вещь в мире. Две важнейшие цели человеческого рода — его собственное сохранение и улучшение, и в обоих этих направлениях любовь является могущественнейшим из всех факторов. Она заставляет мир вращаться. Уберите ее, и через несколько лет животная жизнь на этой планете вымрет так же, как на Луне. И, отдавая предпочтение молодости перед старостью, здоровью перед болезнью, красоте перед уродством, она улучшает человеческий тип, медленно, но неуклонно.

Первым мыслителем, который ясно осознал и решительно заявил о превосходной важности любви, был Шопенгауэр. В то время как Гегель (II., 184) повторял как попугай популярное мнение, что любовь — это исключительно дело двух индивидов, которых она непосредственно затрагивает, не имея отношения к вечным интересам семьи и рода, никакой всеобщности (Allgemeinheit), проницательный ум Шопенгауэра, напротив, видел, что любовь, хотя и является самой индивидуализированной из всех страстей, касается рода даже больше, чем индивида. «Die Zusammensetzung der nächsten Generation, e qua iterum pendent innumerae generationes» — сам состав и сущность следующего поколения и бесчисленных поколений, следующих за ним, зависит, как он говорит, от особого выбора партнера. Если выбран уродливый, порочный, больной партнер, его или ее плохие качества передаются следующим поколениям, ибо «боги посещают грехи отцов на детях», как знали даже древние мудрецы задолго до того, как наука открыла законы наследственности. Не только личные качества мужа и жены передаются таким образом детям и детям детей, но и качества четырех бабушек и дедушек, восьми прабабушек и прадедушек и так далее; и когда мы принимаем во внимание огромные различия в наследуемых предковых чертах семей — добродетелях или немощах — мы видим, какое неоценимое значение для будущего семей имеет тот индивидуальный выбор, который является столь жизненно важным компонентом романтической любви.

Правда, любовь не безошибочна. Она все еще, как выразился Браунинг, «слепа, часто ошибается, наполовину просвещена». Можно сказать, что сам брак не является необходимым для поддержания вида; но он полезен как для его поддержания, так и для его улучшения; поэтому естественный отбор благоприятствовал ему — особенно моногамной форме — в интересах грядущих поколений. Любовь — это просто расширение этого процесса, делающее его эффективным до брака и тем самым впятеро увеличивающее его важность. Она совершает много ошибок, ибо это молодой инстинкт, и он имеет дело с очень сложной проблемой, так что его развитие идет медленно; но у него большое будущее, особенно сейчас, когда интеллект начинает поощрять и помогать ему. Но, признавая, что любовь подвержена ошибкам, мы должны быть осторожны, чтобы не порицать ее за ошибки, к которым она не имеет отношения. Абсурдно полагать, что каждый брак по собственному выбору — это брак по любви: однако, всякий раз, когда такой брак терпит неудачу, ответственность возлагается на любовь. Мы должны помнить также, что существуют два вида любви и что низший вид выбирает не так мудро, как высший. Там, где замешана только животная страсть, родителей нельзя винить за попытки обуздать ее. Как правило, любовь всех видов можно сдержать или даже вылечить, и попытка сделать это должна предприниматься во всех случаях, когда обнаруживается, что она отдана человеку, способному заразить потомство порочными наклонностями или серьезной болезнью. Но, при всей своей подверженности ошибкам, романтическая любовь обычно является самым безопасным проводником к браку, и даже чувственная любовь более утонченного, эстетического типа обычно предпочтительнее того, что называют браками по расчету, потому что любовь (в отличие от ненормальной, необузданной похоти) всегда руководствуется молодостью и здоровьем, тем самым обеспечивая здоровое, энергичное потомство.

Если спросить: «Разве родители, устраивающие браки по расчету, также не руководствуются, как правило, соображениями здоровья, морального и физического?», ответ будет самым решительным «Нет». Родительская нежность, достаточная для сохранения и воспитания детей, — вещь очень старая, но родительская привязанность, которая альтруистически заботится о благополучии детей в дальнейшей жизни, — изобретение сравнительно современное. Предыдущие главы научили нас, что целью австралийского отца, выдающего дочь замуж, было получить взамен новую жену-девочку для себя; что стало с дочерью или какой человек получил ее, его нисколько не заботило. Среди африканцев и американских индейцев целью воспитания дочерей и выдачи их замуж было получение коров или пони в обмен на них. В Индии целью брака было воспитание сыновей или сыновей дочерей с целью спасения душ их родителей от погибели; поэтому они бросали их в объятия любого, кто хотел их взять. Греки и евреи вступали в брак, чтобы увековечить свое семейное имя или обеспечить государство солдатами. В Японии и Китае родовые и семейные соображения всегда имели бесконечно большее значение, чем индивидуальные склонности или счастье брачующихся. Куда бы мы ни посмотрели, мы находим это состояние дел с ног на голову — браки, заключенные в угоду родителям, а не жениху и невесте; в то время как о благополучии внуков, конечно, никто никогда не мечтает.

Этот возмутительный родительский эгоизм и тирания, столь пагубные для интересов человеческого рода, постепенно смягчались по мере прогресса цивилизации в Европе. Браки заключались уже не только ради выгоды родителей, но и с учетом комфорта и мирских преимуществ пары, вступающей в брак. Но положение, деньги, приданое продолжали — и продолжают в Европе по сей день — быть главными сватами, немногие родители доходят до рассмотрения благополучия внуков. Величайшей задачей морали будущего будет сделать так, чтобы родительский альтруизм распространялся на этих внуков; то есть заставить родителей и всех остальных презирать и не одобрять все браки, которые не обеспечивают здоровье и счастье будущих поколений. Любовь укажет путь. Далекая от того, чтобы быть бесполезной или вредной для человеческого рода, она является инстинктом, развитым природой как защита рода от родительского эгоизма и преступной близорукости в отношении будущих поколений.

Платон заметил в своем «Политике» (310), что

«большинство людей вступают в брачные связи без должного внимания к тому, что лучше для деторождения». «Они стремятся к богатству и власти, которые в браке являются целями, не заслуживающими даже серьезного порицания».

Но его средство от этого зла было, как мы видели (775), столь же плохим, как и само зло, поскольку оно предполагало беспорядочные связи и устранение целомудрия и семейной жизни. Любовь достигает результатов, к которым стремились Платон и Ликург, в том, что касается здорового потомства, не принося тех же жертв и не сводя человеческий брак к уровню скотоводства. Она достигает, более того, того же результата, который обеспечивает естественный отбор, и без его жестокости, просто исключая из брака преступников, порочных, калек, слабоумных, неизлечимо больных и всех, кто не соответствует ее стандарту здоровья, бодрости и красоты.

Утверждая, что любовь — это инстинкт, развитый природой как защита от близорукого эгоизма родителей, которые пожертвовали бы будущим рода ради собственной выгоды или выгоды своих детей, я не забываю, что в прошлом она часто достигала своих результатов незаконным путем. Это, однако, была не ее вина, а следствие искусственных и глупых препятствий, поставленных на ее пути. Законы природы не могут быть изменены человеком, и если предохранительный клапан завязан, котел неизбежно взорвется. В странах, где браки обычно устраиваются родителями исключительно с учетом положения или денег, вопреки любви, единственные «дети любви» неизбежно являются незаконнорожденными. Это породило мнение, что незаконнорожденные дети склонны быть более красивыми, здоровыми и энергичными, чем потомство обычных браков: и при данных обстоятельствах это было правдой. Но за эту перевернутость, эту глупость, эту аморальность мы должны винить не любовь, а тех, кто упорно препятствовал любви — или пытался препятствовать. Как только любви позволили иметь право голоса при устройстве браков, незаконнорожденность быстро пошла на убыль. Если бы права любви были признаны раньше, она оказалась бы полезным союзником морали, а не ее самым коварным врагом. [335]

Пользу любви с моральной точки зрения можно показать и другими способами. Многие тенденции — такие как клубная жизнь, большая легкость получения разводов, растущая независимость женщин и их нежелание заниматься домашним хозяйством — подрывают ту семейную жизнь, которую цивилизация строила так медленно и кропотливо, и поощряют безбрачие. Но безбрачие не только противоестественно и вредно для здоровья и долголетия, но и является главным корнем аморальности. Его противоядие — любовь, самый убедительный поборник и покровитель брака. Ни один читатель настоящего тома не может не видеть, что человек в целом умудрялся хорошо проводить время за счет женщины, и именно она особенно выигрывает от современных фаз любви и брака. Тем не менее в последние годы представление о том, что семейная жизнь недостаточно хороша для женщин и что их следует воспитывать в духе мужской независимости, охватило общество, как вредоносная эпидемия. Вполне уместно, чтобы существовали возможности трудоустройства для женщин, которым некому помочь; но это тяжкая ошибка — распространять это на женщин в целом, давать им образование, вкусы, привычки, виды спорта и политику мужчин. Это противоречит той половой дифференциации более утонченного рода, от которой зависит романтическая любовь, и искушает мужчин искать развлечения в эфемерных, поверхностных любовных связях. Проще говоря, хотя есть много очаровательных исключений, растущая маскулинность девушек — главная причина того, почему так много из них остаются незамужними; тем самым исполняя предсказание: «Если бы мы могли сделать ее как мужчину, сладкая любовь была бы убита». Пусть девушки вернутся к своей домашней сфере, сделают себя как можно более восхитительно женственными, не пытаясь быть узловатыми дубами, а прекрасными лозами, обвивающими их, и крепкие дубы радостно распространят свою любовь и защиту на них среди всех бурь жизни. В любви кроется решение многих экономических проблем дня.

Нет ни одного из четырнадцати ингредиентов романтической любви, который нельзя было бы показать полезным в каком-то отношении. Об индивидуальном предпочтении и его важности в обеспечении счастливого сочетания качеств для следующего поколения я только что говорил, и я посвятил почти страницу (131) пользе кокетства. Ревность помогла развить целомудрие, главную добродетель женщины и условие всякого утончения в любви и обществе. Монополизм был самым мощным врагом тех двух колоссальных зол дикости и варварства — беспорядочных связей и многоженства; и в будущем он окажется столь же фатальным врагом для всех попыток вернуть беспорядочные связи под абсурдным названием «свободной любви», которая свела бы всех женщин до уровня проституток и заставила бы мужчин бросать их после того, как их прелести увянут. Два других ингредиента любви — чистота и восхищение личной красотой — представляют большую ценность для дела морали как завоеватели похоти, которой они противостоят и которую подавляют, поощряя высшие (ментальные) половые качества; в то время как чувство красоты также сотрудничает с инстинктом, который способствует здоровью будущих поколений; красота — это просто цветок здоровья, и она наследуема.

На первый взгляд может показаться трудным приписать какую-либо пользу гордости, гиперболе и смешанным настроениям, которые являются составными элементами любви; но они ценны тем, что возвышают ум и придают возлюбленному такую значимость и важность, что прокладывается путь для альтруистических ингредиентов романтической любви, полезность которых настолько очевидна, что ее едва ли нужно упоминать. Если бы любовь была не чем иным, как уроком альтруизма — для многих первым и единственным уроком в их жизни — она не уступала бы по важности ни одному другому фактору цивилизации. Сочувствие выводит влюбленного из глубокой колеи эгоизма, обучая его чуду чувствовать чужие боли и удовольствия острее, чем свои собственные. Обожание мужчиной женщины как высшего существа — которым она действительно является, поскольку отличительно женские добродетели более истинно христианские и имеют более высокую этическую ценность, чем мужские добродетели — создает идеал, который улучшил женщин, сделав их амбициозными соответствовать ему. Никто, опять же, кто читал предыдущие страницы, касающиеся обращения с женщинами до того, как существовала романтическая любовь, и сравнивает это с их положением в настоящее время, не может не признать удивительную трансформацию, вызванную галантностью и самопожертвованием — альтруистическими привычками, которые превратили мужчин из грубиянов в джентльменов. Я не говорю, что только любовь ответственна за это улучшение, но она была одним из самых мощных факторов. Наконец, есть привязанность, которая в сочетании с другими альтруистическими ингредиентами любви превратила ее из аппетита, подобного аппетиту мухи к сахару, в самозабвенную преданность, подобную материнской к своему ребенку, тем самым подняв ее до высшего этического ранга как агента культуры.

Мы все еще очень далеки от финальной стадии в эволюции любви. Нет причин сомневаться, что она будет продолжать развиваться, как и в прошлом, в направлении эстетического, сверхчувственного и альтруистического. Как глаз врача становится натренированным для тонкой диагностики болезни, а глаз священника — для диагностики морального зла, так и инстинкт любви будет становиться все более экспертным, критическим и утонченным, отвергая тех, кто порочен или болен. Сравните блестящие глаза чахоточной девушки с искрящимися глазами здоровой девушки в приподнятом настроении. Оба красивы, но для врача или любого другого человека, знающего смертоносность и ужасы туберкулеза, красота глаз чахоточной девушки покажется жуткой, как очарование змеи, и она вызовет жалость, которая в данном случае не сродни любви, а фатальна для нее. Так высшее знание может влиять на наше чувство красоты и склонность влюбиться. Я знаю человека, который был влюблен в девушку и решил сделать предложение. Он пошел навестить ее, и, подойдя к двери, услышал, как она самым бессердечным образом оскорбляет свою мать. Он не позвонил в дверь и больше никогда не приходил. Его любовь была высшего типа, но он подавил свои чувства.

Более важной, чем дальнейшее улучшение романтической любви, является задача увеличения доли мужчин и женщин, которые будут способны испытывать ее так, как она известна нам сейчас. Подавляющее большинство все еще незнакомо ни с чем, кроме примитивной любви. Анализ, проведенный в настоящем томе, позволит всем людям, воображающим себя влюбленными, увидеть, является ли их страсть лишь эгоизмом окольным путем или истинной романтической привязанностью к другому. Они могут увидеть, является ли это просто эгоистичной симпатией, привязанностью или нежностью, или же бескорыстной любовью. Если отсутствуют обожание, чистота, сочувствие и альтруистические импульсы галантности и самопожертвования, их можно культивировать преднамеренным упражнением:

Прими добродетель, если ее у тебя нет.
Тот монстр, обычай, который пожирает все чувства,
Дьявол привычек, все же ангел в этом.




Привязанности можно тренировать так же, как и мышцы; и таким образом урок, преподанный в этой книге, может помочь приблизить новую эру бескорыстной преданности и истинной любви. Ни один человек, конечно, не может прочитать предыдущие разоблачения относительно примитивной грубости и бессердечия человека, не почувствовав стыда за свой пол и не решив быть бескорыстным любовником и мужем до конца своей жизни.

Большую ошибку совершили греки, когда они отличали небесную любовь от земной. Само различие было правильным, но их применение его было совершенно неверным. Если бы они знали романтическую любовь так, как знаем ее мы, они не смогли бы совершить тяжкую ошибку, называя любовь между мужчинами и женщинами мирской, резервируя слово «небесная» для дружбы между мужчинами. Столь же ошибались те средневековые мудрецы, которые учили, что небесные половые добродетели — это безбрачие и девственность — доктрина, которая, если бы была принята, повлекла бы за собой самоубийство человеческого рода и, таким образом, сама себя осуждает. Нет, небесная любовь — это не аскетизм; это альтруизм. Романтическая любовь небесна, ибо она альтруистична, однако она не проповедует презрение к телу, и ее цель — брак, главный столп цивилизации. Восхищение красивым, хорошо сложенным, здоровым телом является столь же законным и похвальным ингредиентом романтической любви, как и восхищение той ментальной красотой, которая отличает ее от чувственной любви. Дело не только в том, что сами влюбленные имеют право на партнеров со здоровыми, привлекательными телами; это долг, который они должны следующему поколению — не выходить замуж за того, кто может передать телесные или ментальные немощи следующему поколению. Столь же предосудительно вступать в брак только по духовным причинам, как и руководствоваться только физическими прелестями.

Любовь — это радикальное средство природы от болезни, тогда как брак, как он практиковался в прошлом и слишком часто в настоящем, — немногим больше, чем узаконенное преступление. «Одна из последних вещей, которые приходят на ум вступающей в брак паре, — пригодны ли они для того, чтобы быть представленными в потомстве», — пишет доктор Гарри Кэмпбелл (Lancet, 1898).

«Кража и убийство считаются самыми черными преступлениями, но ни закон, ни церковь не возвысили свой голос против брака непригодных, ибо ни тот, ни другая не осознали, что хуже кражи и почти так же плохо, как убийство, — это приведение в мир, из-за пренебрежения родительской пригодностью, индивидов, полных болезненных наклонностей».

В этом вопросе общественная совесть нуждается в тщательном пробуждении. Если бы мать намеренно дала своей дочери зелье, которое сделало бы ее калекой, или инвалидом, или слабоумной, или туберкулезной, все закричали бы от ужаса, и она стала бы изгоем общества. Но если она причиняет эти увечья своей внучке, выдавая свою дочь замуж за пьяницу, в надежде исправить его, или за богатого вырожденца, или слабоумного барона, никто не говорит ни слова, при условии, что закон о браке был соблюден.

Именно из-за этих постоянных преступлений против внуков человеческий род в целом все еще остается такой жалкой толпой, и именно поэтому призывные пункты и страховые компании рассказывают такие поразительные истории о вырождении. Любовь вылечила бы это, если бы ее было больше правильного вида. Пока ее нет, много пользы можно сделать, приняв ее как руководство и создав настроение в пользу ее инстинктивной цели и идеала. Я описал в одной главе препятствия, которые замедляли рост любви, а в другой показал, как чувства меняются и растут. Большинство этих препятствий постепенно устраняются, и общественное мнение медленно, но верно меняется в пользу любви. Создание нового настроения — процесс медленный. Сначала это может быть просто хижина для мыслителя-отшельника, но постепенно она становится все больше и больше, по мере того как тысячи вносят свою лепту в строительный фонд, пока наконец она не встанет как величественный собор, призывающий всех исполнить свой долг. Когда Собор Любви будет закончен, ужас перед болезнью и пороком станет таким же абсолютным препятствием для брака, каким сейчас является ужас перед инцестом; и будет признано, что единственный истинный брак по расчету — это брак по любви.
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[40] Стэнфорд-Уоллес, «Австралазия», 89.

[41] См. также упоминание об «особой деликатности» его отношений с Лили у Эккермана, III, 5 марта 1830 г.

[42] Ренан в одном из своих коротких рассказов описывает девушку, Эмму Косилис, чья любовь в шестнадцать лет столь же невинна, сколь и неосознанна, и которая не способна отличить ее от благочестия. Относительно неосознанной чистоты женской любви см. Молл, 3, и Пэджет, «Клинические лекции», где обсуждается утрата женщинами инстинктивного сексуального знания. Ср. Рибо, 251, и Моро, «Болезненная психология», 264-278. Рибо настроен скептически, поскольку конечная цель — обладание возлюбленным. Но это не имеет отношения к вопросу, ибо то, о чем он говорит, является неосознанным и инстинктивным. Здесь мы рассматриваем любовь как осознанное чувство и идеал, и в этом качестве она столь же безупречна и безгрешна, как того мог бы пожелать самый убежденный аскет.

[43] Случай описан в «Медикал Таймс», 18 апреля 1885 г.

[44] «Труды Азиатского общества Японии», 1885, стр. 181.

[45] В «Журнале братьев Гонкур» (V, 214-215) молодой японец с характерной парадоксальностью комментирует «грубость» европейских представлений о любви, которые он мог понять только на свой грубый лад. «Вы говорите женщине: я вас люблю! Ну что ж! У нас это звучит так, будто говорят: мадам, я собираюсь переспать с вами. Все, что мы осмеливаемся сказать даме, которую любим, — это то, что мы завидуем месту мандаринских уток рядом с ней. Это, господа, наша птица любви».

[46] В его работах «Тропическая природа», «Вклад в теорию естественного отбора» и «Дарвинизм». В «R.L.P.B.» (42-50), где я привел краткое изложение этого вопроса, я предположил, что «типичные цвета» (многочисленные случаи, когда оба пола ярко окрашены), для которых Уоллес не мог «найти никакой функции или пользы», обязаны своим существованием потребности в средстве распознавания полов; таким образом, это показывает, как любовные дела животных могут изменять их внешний вид способом, совершенно отличным от предложенного Дарвином, и позволяет обойтись без его постулатов о недоказанном женском выборе и проблематичных вариациях в эстетическом вкусе.

[47] Ангас, II, 65.

[48] Тайлор, «Антропология», 237.

[49] Мастерс, 171; ср. Томсон, «Через землю масаев», 89, где мы читаем, что покрытие женщины сажей и касторовым маслом — ее единственная одежда — служит для предотвращения чрезмерного потоотделения днем и защиты от озноба ночью.

[50] К. Бок, 273.

[51] О. Бауманн, «Митейлунген дер антропологишен гезельшафт», Вена, 1887, 161.

[52] «Никарагуа», II, 345.

[53] Стёрт, II, 103.

[54] Тайлор, 237.

[55] «Отношения иезуитов», I, 279.

[56] Принц Вид, 149.

[57] Белден, 145.

[58] Мэллори, 1888-89, 631-33.

[59] Мэллори, 1882-83, 183.

[60] Бурк, 497.

[61] Добрицхоффер, II, 390.

[62] Маринер, глава X.

[63] Эллис, «Полинезийские исследования», I, 243.

[64] Дж. Кэмпбелл, «Дикие племена Хондистана».

[65] Маккензи, «Дэй Дон», 67.

[66] Бастиан, «Африканские исследования», 76.

[67] Бертон, «Аббеокута», I, 106.

[68] Спенсер, «Основы социологии», 27.

[69] Дж. Франклин, «Путешествие к полярному морю», 132.

[70] Добрицхоффер, II, 17.

[71] Мердок, 140.

[72] Кранц, I, 216.

[73] Мэллори, 1888-89, 621.

[74] Линд, II, 68.

[75] Бонвик, 27.

[76] Уилкс, III, 355.

[77] Вестермарк полагает (170), что «такие сказания не имеют большого значения, поскольку любой обычай, практикуемый с незапамятных времен, легко может быть приписан повелению бога». Напротив, такие легенды имеют огромное значение, поскольку они показывают, насколько чуждой мышлению этих народов была цель «украшать» себя различными способами «для того, чтобы стать привлекательными для противоположного пола».

[78] Дорси, 486.

[79] Файсон и Хауитт, 253; Фрэзер, 28.

[80] Мэллори, 1888-89, 395, 412, 417.

[81] Вильгельми, в «Вудс».

[82] Ангас, I, 86.

[83] Митчелл, I, 171.

[84] Спенсер, «Основы социологии», 21, 22; 18, 19.

[85] Швейнфурт, «Сердце Африки», I, 154.

[86] Эллис, «Гавайи», 146.

[87] Ман, в «Журнале Антропологического института», XII.

[88] Пауэрс, 166.

[89] Далл, 95.

[90] Боас, цитируется по Мэллори, 534.

[91] Мэллори, 1888-89, 197, 623-629.

[92] См. также замечания в «Тотемизме» Фрэзера, 26.

[93] «Исследования и изыскания от реки Миссисипи до Тихого океана». Отчеты Сената, Вашингтон, 1856, III, 33.

[94] См. страницы (386-91) о «фетише моды» в моей книге «Романтическая любовь и личная красота».

[95] «Журнал Королевского Азиатского общества», 1860, 13.

[96] Перья также служат австралийцам для различных других полезных целей. Фартук из перьев эму отличает женщин, которые еще не стали матронами. (Смит, I, xl.) Хауитт говорит, что в Центральной Австралии гонцы, посланные отомстить за смерть, выкрашены в желтый цвет и носят перья на голове и на поясе у позвоночника. (Мэллори, 1888-89, 483.)

[97] Рассказано Диффенбахом. Гериот даже заявляет о северных индейцах (352), что «они утверждают, будто не находят приятным никакой запах, кроме запаха пищи».

[98] Другие ссылки на древние народы см. у Йоста в «Журнале этнологии», 1888, 415.

[99] См., например, Спикс и Марциус, 384.

[100] См., например, Эйр, II, 333-335; Бро Смит, I, XLI, 68, 295, II, 313; Ридли, «Камиларои», 140; «Журнал Королевского общества Нового Южного Уэльса», 1882, 201; и старые авторитеты, цитируемые у Вайц-Герланда, VI, 740; ср. Фрэзер, 29. Если бы Вестермарк был более озабочен установлением истины, чем доказательством теории, нашел бы он необходимым игнорировать все эти свидетельства, не упомянув даже Чатфилда при обсуждении Карра?

[101] Г. Уорд, 136.

[102] Рот, II, 83.

[103] Марциус, I, 321.

[104] Боас, «Бюро этнологии», 1884-88, 561.

[105] Манн, «Журнал Антропологического общества», XII, 333.

[106] Гальтон, 148.

[107] Далтон, 251.

[108] Вайц-Герланд, VI, 30.

[109] Мэллори, 1888-89, 414.

[110] Чтобы привести три примера вместо многих, Карл Бок сообщает (67), что среди некоторых жителей Борнео татуировка является одной из привилегий супружества и не разрешена незамужним девушкам. Д'Юрвиль описывает татуировку жены вождя Туао, который, казалось, гордился «новой честью, которую его жена обретала благодаря этим украшениям». (Робли, 41.) Среди папуасов Новой Гвинеи татуировка на груди женщин означает, что они замужем. (Мэллори, 411.)

[111] Показательно, что Вестермарк (179), хотя и ссылается на страницу 90 Тернера, игнорирует отрывок, который я только что процитировал, хотя он встречается на той же странице.

[112] Австралия отнюдь не единственная страна, где женщины менее украшены, чем мужчины. Были предложены различные объяснения, но ни одно из них не охватывает все факты. Истинная причина становится очевидной, если принять мою точку зрения, что предполагаемые украшения дикарей не являются эстетическими, а носят практический или утилитарный характер. Женщинам обычно разрешается разделять такие вещи, как знаки траура, амулеты и различные приспособления, привлекающие внимание к богатству или рангу; но религиозные обряды и многообразные украшения, связанные с военной жизнью — главным занятием этих народов, — им не разрешается разделять, и именно они, наряду с племенными знаками, создают, как мы видели, повод для самых разнообразных и устойчивых «декоративных» практик.

[113] Сторонники теории полового отбора могли бы избежать многих гротескных ошибок, если бы обладали чувством юмора, уравновешивающим и контролирующим их эрудицию. Яростное сопротивление женщин Мадагаскара приказу короля Радамы о том, чтобы мужчины стригли волосы, на которое ссылается Вестермарк (174-75), безусловно, находит в пресловутом глупом консерватизме варварских обычаев более простое и рациональное объяснение, чем в его предположении, что этот бунт иллюстрирует «важную роль, которую играют волосы на голове как стимулятор сексуальной страсти» (для этих грубых, мужеподобных женщин, которых пришлось пронзить копьями, прежде чем их удалось успокоить). Аргумент, который приписывает немытым, покрытым паразитами дикарям фанатичное рвение к тому, что они считают красивым, о чем не мечтал бы ни один цивилизованный поклонник красоты, содержит свое собственное reductio ad absurdum, доказывая слишком много. Вестермарк также цитирует (177) из книги о Бразилии историю о том, что если молодая дева из племени тапоя «достигла брачного возраста, но к ней никто не сватается, мать красит ее красной краской вокруг глаз», и в соответствии с его теорией мы должны всерьез принять эту красную краску вокруг глаз как эффективный «стимулятор сексуальной страсти» в случае девушки, чья внешность в остальном не побуждала мужчин свататься к ней! Очевидная цель краски состояла в том, чтобы показать, что девушка «на выданье». Другими словами, это была часть того языка знаков, который получил такое замечательное развитие среди некоторых нецивилизованных народов (см. замечательные трактаты Мэллори об индейских пиктограммах, занимающие сотни страниц в двух томах Бюро этнологии в Вашингтоне). Белден рассказывает (145) о равнинных индейцах, что воин, который ухаживает за скво, обычно красит глаза в желтый или синий цвет, а скво красит свои в красный. Он даже знал скво, которые проходили через болезненную операцию окрашивания глазных яблок в красный цвет, что он интерпретирует как результат желания очаровать мужчин; но гораздо вероятнее, что это имело какое-то особое значение в языке ухаживания, вероятно, как знак мужества в перенесении боли, чем то, что сам воспаленный глаз считался красивым. Белден далее отмечает, что «красная полоса, проведенная горизонтально от одного глаза к другому, означает, что молодой воин увидел скво, которую мог бы полюбить, если бы она ответила взаимностью на его привязанность», а на стр. 144 он объясняет, что «когда воин мажет лицо сажей, а затем рисует ногтями зигзаги, это знак того, что он желает остаться один, или охотится, или меланхоличен, или влюблен». Я намеревался посвятить особый параграф украшениям как частям языка знаков, но отказался от этого, поразмыслив, что большинство вышеупомянутых фактов, касающихся военных, траурных, племенных и т. д. украшений, на самом деле подпадают под эту рубрику.

[114] «Труды Этнологического общества», Лондон, новая серия, VII, 238; «Журнал Азиатского общества Бенгалии», XXXV, ч. II, 25. Спенсер, «Основы социологии».

[115] На Фиджи полнота также является «признаком высокого ранга, ибо эти люди могут представить только одну причину, по которой человек может быть худым и поджарым, а именно — отсутствие достаточного количества еды». (У. Дж. Смит, 166.)

[116] И все же Вестермарк имеет наглость заметить (259), что врожденное уродство и несимметричная форма тела «рассматриваются каждой расой как неблагоприятные для личной внешности»!

[117] Неудивительно, что человечеству пришлось так долго ждать полного анализа любви. Прошло не так много времени с тех пор, как Ньютон показал, что то, что считалось простым белым светом, на самом деле состоит из всех цветов радуги; или что Гельмгольц проанализировал звуки на их частичные тона разной высоты, которые объединяются в то, что кажется простым тоном той или иной высоты. Точно так же я показал, что удовольствия от еды, которые все считают простыми вкусовыми ощущениями (вопросами вкуса), в действительности являются сложными запахами. См. мою статью «Гастрономическая ценность запахов» в «Контемпорари Ревью», 1881 г.

[118] II, 271-74. См. также «Журнал этнологии», 1887, 31; Хелльвальд, 144.

[119] Которая даже в тропических странах редко наступает до одиннадцатого или двенадцатого года жизни. См. статистику в Плосс-Бартельс, I, 269-70.

[120] «В одиночестве среди волосатых айнов», 140-41.

[121] «История культуры Востока», II, 109.

[122] «Журнал братьев Гонкур», том V, 328-29.

[123] «Труды Этнологического общества», новая серия, II, 292.

[124] Росс Кокс, цитируется Ярроу в его ценной статье о погребальных обычаях североамериканских индейцев, I, Отчет Бюро этнологии, 1879-80. См. также Плосс-Бартельс, II, 507-13; Вестермарк, 126-28; Летурно, гл. XV, где цитируются многие другие случаи.





[125] «Труды Девятого международного конгресса востоковедов», Лондон, 1893, стр. 781.

[126] Подробности и источники в Плосс-Бартельс, II, 514-17; Вестермарк, 125-26; Летурно, гл. XV.

[127] Многие другие случаи см. в ссылках в сносках 3 и 4, Вестермарк, 378.

[128] Поэты и определенный класс романистов также любят останавливаться на любовных браках среди крестьян по сравнению с коммерческими городскими браками. На самом деле, ни в одном классе грязные денежные вопросы не играют такой большой роли, как среди крестьян. (Ср. Гроссе, «Формы семьи», 16.)

[129] «Принципы социологии», американское издание, стр. 756, 772, 784, 787.

[130] Доказательства всеобщего презрения человека к женщине можно найти в главе об «Обожании» и повсюду в этой книге. Многие дополнительные иллюстрации содержатся в нескольких статьях Кроули в «Журнале Антропологического института», том XXIV.

[131] Ср. Плосс-Бартельс, I, 471-87, где эта тема детских браков рассматривается с поистине немецкой тщательностью и эрудицией.

[132] Чтобы продемонстрировать безрассудство (мягко говоря) Дарвина и Вестермарка в этом вопросе, я процитирую точные слова Берчелла в упомянутом отрывке (II, 58-59): «Эти люди обычно берут вторую жену, как только первая становится несколько пожилой». «Чаще всего» девушек обручают, когда им около семи лет, и через два или три года девушку отдают мужчине. «Эти сделки заключаются только с ее родителями и без какого-либо учета желаний (даже если бы они у нее были) дочери. Когда случается, что бывает нечасто, что девушка выросла до зрелости, не будучи обрученной, ее возлюбленный должен добиться ее одобрения, а также одобрения ее родителей».

[133] Дарвин был явно озадачен странным характером свидетельств Рида в других вопросах («Дарвин, Письма», гл. XIX); однако он наивно полагается на него как на авторитет. Рид сказал ему, что представления негров о красоте «в целом такие же, как у нас». И все же на нескольких других страницах Дарвина мы видим примечание, что, согласно Риду, негры испытывают ужас перед белой кожей и восхищаются кожей пропорционально ее черноте; что «они смотрят на голубые глаза с отвращением, а наши носы считают слишком длинными, а губы слишком тонкими». «Он не считает вероятным, — добавляет Дарвин, — что негры когда-либо предпочли бы самую красивую европейскую женщину, просто на основании физического восхищения, красивой негритянке». Как необычайно похоже на наш вкус! Если бы кто-то говорил с Дарвином о кораллах или дождевых червях так же глупо и непоследовательно, как Рид о неграх, он бы проигнорировал его. Но в вопросах, касающихся красоты или любви, принимается любой мусор, и каждый путешественник и исследователь-любитель, который берется за перо, рассматривается как авторитет.

[134] См. «Исследования по древней истории» Макленнана, первая и вторая серии; «Принципы социологии» Спенсера, I, часть 3, гл. 4; Вестермарк, гл. XIV и т. д.

[135] Вестермарк, 364-66, где приведены многие другие поразительные случаи расовых предрассудков.

[136] Например, омал-вин-юк-ун-дер, иллпуджи, лойтё, керну, ипаму, баджири, мунгару, йоверда, йовада, йорда, юада, йонгар, юнкера, воре, йоварду, марлу, йовдар, кулбирра, мадуру, ограмма, аринва, огара, аугара, угерра, булка, ышукуру, кунгару, чукеру, талдара, кулла и т. д.

[137] См. также «Южная Африка» Меренского, 68.

[138] Как говорит Фрич (306), «Колбен нашел их превосходными образцами человечества и наделил их самыми разнообразными добродетелями» (см. также 312 и 328). Человек, столь предвзятый, находится под подозрением, когда хвалит, но не тогда, когда разоблачает теневые стороны. Мои ссылки на страницы относятся к французскому изданию Колбена. Курсив мой.

[139] Собрано из «Цуни» Хана и «Словаря готтентотов нама» Крёнлейна.

[140] Подробности, приведенные преподобным Дж. Макдональдом («Журнал Антропологического общества», XX, 1890, 116-18), здесь привести невозможно. Наш аргумент достаточно силен и без них. Вестермарк посвящает десять страниц попытке доказать, что аморальность не является характерной чертой нецивилизованных народов в целом. Он начинает с того нелепого утверждения Барроу, что «женщина-кафр целомудренна и чрезвычайно скромна»; и большинство других его примеров основаны на столь же шатких доказательствах. Я буду неоднократно возвращаться к этой теме. Едва ли нужно обращать внимание читателя на неосознанный юмор утверждения друга Вестермарка, Казинса, о том, что «между своими различными праздниками кафры должны жить в строгом воздержании», — что очень похоже на то, как сказать о пьянице, что «между выпивками он абсолютно трезв».

[141] Может показаться непоследовательным осуждать Барроу на одной странице как ненадежного, а затем одобрительно цитировать его на другой. Но в первом случае его утверждение было полностью противоположно единодушным свидетельствам тех, кто знал кафров лучше всего, в то время как в данном случае его замечания находятся в полном соответствии с тем, чего мы ожидали бы при данных обстоятельствах, и со свидетельствами авторитетных источников.

[142] См. Мантегацца, «Половые отношения человека», 213.

[143] Из статьи в «Гуманитариан», март 1897 г., следует, что этот обычай «високосного года» все еще преобладает среди зулусов; но заря цивилизации внесла модификацию, согласно которой, когда девушке отказывают, ей обычно дают подарок, «чтобы облегчить ее чувства». По крайней мере, именно так это формулирует мисс Коленсо. Вуд (80) рассказывает историю о девушке-кафре, которая настойчиво ухаживала за молодым вождем, который не хотел ее; ее пришлось убрать силой и даже избить, но она продолжала возвращаться, пока вождь, чтобы избежать дальнейших хлопот, не купил ее.

[144] Невежественным сентименталистам, которые часто утверждали, что отсутствие незаконнорожденного потомства свидетельствует о моральной чистоте, было бы полезно поразмыслить над тем, что говорит Томсон на странице 580, и сравнить это с замечаниями преподобного Дж. Макдональда, который прожил двенадцать лет среди племен между Капской колонией и Наталем, относительно использования ими трав. («Журнал Антропологического общества», XIX, 264.) См. также Джонстон (413).

[145] До каких почти невероятных пределов доходят сентиментальные защитники дикарей, можно увидеть в редакционной статье, которой лондонская «Дейли Ньюс» от 4 августа 1887 г. удостоила мою первую книгу. Мне сообщили там, что «дикари не являются чуждыми любви в самой деликатной и благородной форме этой страсти... Не следует делать неверный вывод из замечания Монтейро: «Я никогда не видел, чтобы негр обнимал негритянку за талию». Это необразованные классы можно увидеть в парках проявляющими те безобидные нежности, которые негры имеют слишком много хорошего вкуса, чтобы практиковать на публике». Для того, кто знает африканского дикаря таким, какой он есть, такое утверждение стоит целого тома «Панча».

[146] Вестермарк (358), как обычно, принимает утверждение Джонстона о поэтической любви на Конго за чистую монету, не подвергая его критическому анализу.

[147] Блик приписывает эти сказки «Грамматике языка хауса» Шёна, «Сборнику традиций темне» Шленкера и «Африканской туземной литературе» Кёлле, где можно найти оригинальный текст Борну.

[148] «Фольклорный журнал», Лондон, 1888, 119-22.

[149] Сравните это с тем, что я сказал на странице 340 о поведении девушек на островах Новая Британия.

[150] «Ревю д'Антропологи», 1883.

[151] См. подробное обсуждение этого вопроса преподобным Джоном Мэтью в «Журнале Королевского общества Нового Южного Уэльса», том XXIII, 335-449.

[152] См., например, отвратительные изображения австралийских женщин, приложенные к книге Дж. У. Эрла «Папуасы». Замечательный том Спенсера и Гиллена также содержит изображения «молодых женщин», которые выглядят вдвое старше своих лет. После двадцати лет, пишут авторы, лицо становится морщинистым, грудь обвисшей, все тело сморщенным. К пятидесяти годам они достигают «стадии уродства, которая не поддается описанию» (40, 40).

[153] «Королевское географическое общество Австралазии», 1887, том V, 29.

[154] «Труды Этнологического общества», новая серия, III, 248, 288; цитируется Спенсером, «Основы социологии», 26.

[155] Он добавляет в сноске (320): «Женщины проституируют себя почти всю жизнь. У большинства племен в обычае, чтобы молодежь обоих полов совокуплялась без разбора. Если юноша случайно приходит в какую-то группу туземцев, остающуюся в лагере, где есть какая-либо незамужняя девушка, обычай таков, что с наступлением ночи, когда все спят, она встает со своего места и, когда юноша подходит, остается с ним на ночь, откуда возвращается на свое место до рассвета. Тот, у кого есть женщина, охотно предоставляет ее друзьям».

[156] Ф. Мюллер (212-13) приводит подробности западноавстралийских корробори, которые слишком непристойны, чтобы их здесь цитировать. См. также свидетельства в Хелльвальде (134-35), основанные на наблюдениях Олдфилда, Колера, М'Комби и др., а также ряд других авторитетов, цитируемых у Вайц-Герланда, VI, 754-55. Карр говорит (I, 128), что на корробори мужчины разных племен одалживают друг другу своих жен.

[157] «Журнал Антропологического института», XXIV, 169. См. также Вайц, VI, 774; Макгилливрей, II, 8; Хасскарл, 82. У них есть своеобразная погремушка с мистической резьбой, и Эйр говорит, что ее звук указывает на то, что свобода совокупления молодежи в это время разрешена всем. Макленнан (287) цитирует Г. С. Лэнга, который приводит факт, что старики получают большинство молодых женщин. Брачные отношения, безусловно, очень свободны. Супруги, девушки, маленькие девочки охотятся с подростками. Цена тела почти ничтожна. Они продают себя за голубя, собаку или рыбу. Между англичанами и аборигенами нет никакой разницы.

[158] «Журнал Антропологического института», XX, 53.

[159] «Ревю д'Антропологи», 1882, стр. 376.

[160] А. У. Хауитт, «Журнал Антропологического института», XX, 60-61. Файсон и Хауитт, 289; «Смитсоновские отчеты», 1883, стр. 67. Приведены подробности, которые здесь воспроизвести невозможно. Мальчики участвуют в этих оргиях.

[161] Подробности, приведенные Ротом, слишком отвратительны для воспроизведения здесь. Они соперничают с омерзительными практиками кафров и самых развратных римских императоров, в то время как некоторые из них настолько гнусны, что кажется, будто они могли быть подсказаны только больным мозгом эротомана. Самый деградировавший белый преступник, который когда-либо поселялся среди дикарей, отвернулся бы от них с ужасом и тошнотой, однако нас просят поверить, что дикари научились всем своим порокам у белых!

[162] «Митейлунген дес Ферайнс фюр Эрдкунде цу Халле», 1883, 54.

[163] Вестермарк упускает из виду эти жизненно важные факты, когда спокойно предполагает (64, 65), что охрана девушек или наказание нарушителей свидетельствует об уважении к целомудрию. Его полное игнорирование изобильных и неопровержимых свидетельств, доказывающих обратное, мягко говоря, необычно. Утверждение Доусона (33), что «незаконнорожденность встречается редко», а мать сурово наказывается, которое цитирует Вестермарк (65), столь же глупо, как и большинство сплетен, напечатанных этим совершенно ненадежным писателем. Как показывают подробности, приведенные на этих страницах относительно распущенности до брака и одалживания жен после него, нет никакой возможности доказать незаконнорожденность, если только у ребенка нет белого отца. В этом случае его убивают; но это не является чем-то примечательным, так как австралийцы в любом случае убивают большинство своих детей. То, что уважение к целомудрию или верности не имеет ничего общего с этими действиями, доказывается фактом, приведенным из Карра (I, 110) самим Вестермарком (на другой странице — 131 — конечно!), что «мужья проявляют гораздо меньше ревности к белым людям, чем к людям своего цвета», и что они чаще будут проституировать своих жен приезжим чужеземцам, чем своим собственным людям. Я не сомневаюсь, что простая причина этого заключается в том, что белые лучше способны платить ромом и безделушками.

[164] «Южная Австралия», Аделаида, 1804, стр. 403. Соавтора и редактора этой ценной книги не следует путать с Дж. С. Вудом, составителем «Естественной истории человека».

[165] См. также отчет, который он дает (I, 180) о докладе относительно морали аборигенов, сделанном в первые дни Виктории комиссией из четырнадцати поселенцев, миссионеров и защитников аборигенов. Исследователь Стёрт (I, 316) даже обнаружил, что туземцы возмущались, если белые отвергали их ухаживания.

[166] См. также очень важную статью по этому вопросу Хауитта в «Журнале Антропологического института», том XX, 1890, доказывающую, что «в Австралии в наши дни групповой брак действительно существует в хорошо выраженной форме, которая, очевидно, является лишь модифицированным пережитком еще более полного социального коммунизма» (104). Относительно того, как групповой брак постепенно перешел в индивидуальную собственность, можно найти наводящую на размышления подсказку в этом предложении из Бро Смита (II, 316): когда женщин уводят из другого племени, «они являются общей собственностью, пока их постепенно не присваивают лучшие воины племени».

[167] На мой взгляд, самый сильный аргумент против взглядов Вестермарка относительно промискуитета заключается в том, что все его вспомогательные теории, так сказать, которые я имел случай рассмотреть в этом томе, оказались настолько совершенно несовместимыми с фактами. Сам вопрос о промискуитете я не могу подробно рассматривать здесь, так как он едва ли входит в рамки этой книги. Ввиду путаницы, которую Вестермарк уже создал в недавней научной литературе своими притворными доводами, мне не нужно извиняться за частоту моих полемик против него. Его внушительная эрудиция и его ловкость в жонглировании фактами путем игнорирования тех, которые ему не нравятся (как, например, в случае с моралью кафров и австралийцев, и «свободой выбора» их женщин), делают его серьезным препятствием для исследования истины относительно сексуальной истории человека, поэтому необходимо быстро и тщательно разоблачать его ошибки.

[168] «Журнал Антропологического института», 1890, 53.

[169] Был бы наш друг Стивенс достаточно бесстрашен, чтобы утверждать, что этому обычаю туземцев также научили деградировавшие белые? Помимо дьявольской жестокости к женщине, в которой ни один белый человек, кроме маньяка, никогда не был бы виновен индивидуально — тогда как это племенной обычай — заметьте невыразимый мужской эгоизм этой «ревности», которая, будучи безразличной к целомудрию и верности per se, наказывает по доверенности, оставляя настоящего виновника нетронутым и счастливым от того, что он не только имел свою интрижку, но и шанс избавиться от нежелательной жены!

[170] «Журнал Антропологического института», XII, 282.

[171] Грей мог бы внести ценный вклад в сравнительную психологию страсти, записав песнопения соперников их собственными словами. Вместо этого, для литературного эффекта, он облек их в европейский метр и рифму, с различными выражениями, такими как «благословлять» и «ласкать», которые, конечно, совершенно за пределами умственного горизонта австралийца. Эта абсурдная процедура, которая сделала так много документов путешественников бесполезными для научных целей, похожа на заполнение этнологического музея изображениями австралийцев, африканцев и т. д., одетых во фраки и цилиндры. Ср. Гроссе («Начало искусства», 236) и Семон (224). Настоящие австралийские «стихи» похожи на следующие:

«Горох, который ест белый человек — Хотел бы я немного, Хотел бы я немного».




Или этот:

«Кенгуру бежал очень быстро, Но я бежал быстрее; Кенгуру был жирным; Я съел его».





[172] «Королевское географическое общество Австралазии», том V, 29.

[173] Причина, по которой Вестермарк так стремится доказать свободу выбора со стороны австралийских женщин, заключается в том, что он поставил перед собой безнадежную задачу доказать, что чем ниже мы опускаемся, тем больше свободы у женщины, и что «в более примитивных условиях она была даже более свободна в этом отношении, чем сейчас среди большинства низших рас». «Поскольку человек в самые ранние времена, — утверждает он (222), — не имел причин... удерживать свою взрослую дочь, она могла уйти и выйти замуж по своему усмотрению». Совсем наоборот; австралиец, более «примитивного» человека которого мы не знаем, имел все основания не позволять ей уйти и выйти замуж за того, за кого она пожелает. Он смотрел на свою дочь, как мы видели, главным образом как на желаемый кусок собственности для обмена на дочь или сестру другого человека.

[174] В отличие от более распространенного фиктивного похищения, при котором с родителями советуются, как обычно. В племени кунандабури, например, как сам Хауитт говорит нам («Журнал Антропологического института», XX, 60-61), жених просит разрешения у родителей девушки забрать ее. «Она сопротивляется изо всех сил, кусаясь и крича, в то время как другие женщины смотрят и смеются». Все это, очевидно, обычай, предписанный родителями, и ничего не говорит нам о наличии или отсутствии выбора. См. замечания о фиктивном похищении в моей главе о кокетстве (125).

[175] Читатель заметит, что здесь есть некоторые дополнительные объекты, обычно считающиеся «декоративными», но которые, как и во всех случаях, рассмотренных в главе о личной красоте, при ближайшем рассмотрении оказываются служащими иным, нежели эстетические, целям. Они предназначены для того, чтобы очаровывать женщин, не, однако, как вещи красоты, а своими магическими качествами и привлечением их внимания.

[176] Со своим обычным добросовестным вниманием к фактам Вестермарк заявляет (70), что в диком состоянии жизни «каждый взрослый мужчина женится как можно скорее».

[177] Нас иногда предупреждают не недооценивать интеллект австралийских аборигенов. На самом деле, существует большая опасность того, что он будет переоценен. Так, долгое время считалось, что то, что было известно как «ужасный обряд» (finditur usque ad urethram membrum virile) — см. Карр I, 52, 72 — практиковалось как контроль над рождаемостью; но главный хирург Рот (179) опроверг эту идею и сделал вероятным, что этот обряд является лишь бессмысленным аналогом определенных бесполезных увечий, наносимых женщинам.

[178] «Труды Этнологического общества», новая серия, III, 248.

[179] Герланд (VI, 756) делает здесь ту же ошибку, что и Вестермарк. Он также ссылается на «Миттейлунген» Петерманна для другого случая «романтической любви». Консультируясь с этим периодическим изданием (1856, 451), я обнаружил, что доказательство такой любви заключалось в том обстоятельстве, что в ссорах, столь обычных в австралийских лагерях, жены не стеснялись присоединяться и помогать своим мужьям!

[180] Главный хирург Рот из Квинсленда не питает никаких иллюзий относительно любви в Австралии. Он использует кавычки, когда говорит о человеке, который «влюблен» (180), а в другом месте он говорит о туземной женщине, «чья любовь, такая, какая она есть» и т. д. Он явно понимает, что австралийские любовники — это лишь «распутные люди низшего сорта».

[181] «Журнал Антропологического института», 1889.

[182] Макгилливрей говорит (II, 8), что женщины островов Торресова пролива в большинстве случаев обручаются в младенчестве. «Когда мужчина считает нужным, он берет свою жену жить с собой без какой-либо дальнейшей церемонии, но до этого у нее, вероятно, были беспорядочные связи с молодыми людьми, что, если проводилось с умеренной степенью секретности, не считалось правонарушением... Иногда бывают случаи сильной взаимной привязанности и ухаживания, когда, если девица не обручена, небольшого подарка отцу достаточно, чтобы получить его согласие; на островах Принца Уэльского нож или стекло считаются достаточной ценой за руку «прекрасной дамы» и являются предметами, в основном используемыми для этой цели». Я цитирую этот отрывок главным образом потому, что это еще один из тех, на которые Герланд ссылается как на доказательство подлинной романтической любви!

[183] Я обязан многими из следующих фактов великолепной компиляции и монографии Г. Линга Рота под названием «Туземцы Саравака и Британского Северного Борнео». Лондон, 1896.

[184] Ида'ан — это коренное население; в одежде, жилищах, манерах и обычаях они по существу такие же, как даяки в целом.

[185] Вышеуказанные подробности собраны из Уильямса, стр. 145, 144, 38, 345, 148, 152, 43, 114, 179, 180, 344. Редактор заявляет в сноске (182), что он подавил или смягчил некоторые из более ужасных подробностей в отчете Уильямса.

[186] См. Вестермарк, 67, и сноски на этой странице.

[187] Если бы сентименталисты были одарены чувством юмора, им пришло бы в голову, насколько смешно и нелогично предполагать, что дикари и варвары во всем мире должны были в каждом случае быть превращены несколькими белыми из ангелов в монстров разврата с такой поразительной внезапностью. Мы знаем, напротив, что ни в чем эти расы не являются столь упрямо приверженными старым обычаям, как в своих сексуальных отношениях.

[188] См. Маринер (Мартин), введение и гл. XVI.

[189] «Журнал Антропологического института», 1889, стр. 104.

[190] Предполагается, что это означает красивый цветок, который растет на вершинах гор, где встречаются морской и сухопутный бризы.

[191] Согласно Эрскину (50), когда самоанец чувствовал сильную страсть к другому, он клеймил свою руку, чтобы символизировать свой пыл. (Вайц-Герланд, VI, 125.)

[192] См. «Разговоры Шопенгауэра» (Гризебах), 1898, стр. 40, и эссе о любви в «Избранных сочинениях» Лихтенберга (Реклам). Лихтенберг, действительно, похоже, сомневался, существует ли на самом деле что-либо иное, кроме чувственной любви.

[193] It is said that, under favorable circumstances, a distance of
3,000 miles might thus be covered in a month.

[194] Есть также веские основания подозревать, что Грей подверг эти сказания цензуре и «приукрасил» их. См. по этому поводу замечания, которые будут сделаны в следующей главе относительно индейских любовных историй Скулкрафта, принимая во внимание, что полинезийцы, если это вообще возможно, еще более распущенны и сквернословны, чем индейцы.

[195] Соображения экономии места вынуждают меня здесь, как и в других случаях, сокращать истории; однако я добросовестно и намеренно сохраняю все сентиментальные пассажи и выражения.

[196] Algic Researches, 1839, I., 43. Из этого труда взяты первые пять из вышеприведенных историй, остальные — из работы того же автора Oneota (54-57; 15-16). Истории из Algic Researches были переизданы в 1856 году под названием The Myth of Hiawatha and Other Oral Legends.

[197] Я взял на себя смелость дать большинству цитируемых историй более привлекательные названия, чем те, что дал им Скулкрафт. Он и сам изменил некоторые названия в своем более позднем издании.

[198] В другой из этих сказок (A.R., II., 165-80) Скулкрафт упоминает девушку, которая заблудилась в лесу, «любуясь пейзажем».

[199] В тома Скулкрафта, однако, включен ряд достоверных и ценных статей о различных индейских племенах, написанных другими авторами. На них часто ссылаются в антропологических трактатах, включая настоящий том.

[200] В Zeitschrift für Ethnologie, 1891, особенно на страницах 546, 554, 555, 556, 557, 558, 559, 567-69, 640, 643; в томе за 1892 год, страницы 36, 42, 44, 324, 330, 340, 386, 392, 434, 447; и в томе за 1894 год, 283, 303, 304. Здесь невозможно даже намекнуть на детали этих историй. Некоторые из них распутны, другие — просто грязны. Пауэрс в своем фундаментальном труде об индейцах Калифорнии (348) упоминает «невыразимую непристойность их легенд».

[201] Эренрайх говорит (Zeitschr. für Ethnol., 1887, 31), что среди ботокудов cohabitatio coram familia et vicinibus exagitur; а об индейцах мачакарес Фельднер сообщает нам (II., 143, 148), что даже дети ведут себя распутно на глазах у всех. Parentes rident, appellunt eos canes, et usque ad silvam agunt. Некоторые чрезвычайно важные и поучительные откровения содержатся в классическом труде фон ден Штайнена о Бразилии (195-99), но их невозможно процитировать здесь. Автор приходит к выводу, что «чувство стыдливости решительно отсутствует у необученных индейцев».

[202] Опубликовано в Papers of the American Archaeological Institute, III.

[203] Works, в Hakluyt Soc. Publ., Лондон, 1847, II., 192.

[204] То, что Паркман говорит о жестокости индейцев, возможно, применимо и к их половой морали, хотя и в меньшей степени. Говоря о ранних контактах миссионеров с индейцами, он отмечает (Jes in Can., 319):

«В войнах следующего столетия мы уже не часто встречаем те примеры дьявольских зверств, которыми изобиловали ранние летописи. Дикарь по-прежнему сжигал своих врагов заживо, это правда, но он редко поедал их; он также не мучил их с прежним хладнокровием и настойчивостью. Он оставался дикарем, но уже не так часто дьяволом. Улучшение было невелико, но оно было заметным; и, по-видимому, оно происходило везде, где индейские племена находились в тесных отношениях с какой-либо уважающей себя общиной белых людей».

[205] Эррера рассказывает (III., 340), что никарагуанские отцы имели обыкновение отправлять своих дочерей странствовать по стране и постыдным образом зарабатывать приданое.

[206] См. также замечания д-ра У. Дж. Хоффмана относительно танцев апачей-койотеро. U.S. Geol. and Geogr. Survey, Колорадо, 1876, 464.

[207] Писарро говорит (Relacion, 266), что «девственницы солнца притворялись, что хранят девственность и целомудренны. В этом они лгали, так как сожительствовали со слугами и стражами Солнца, которых было множество». Относительно перуанцев в целом Писарро (1570) и Сьеса (Travels, 1532-40) сходятся во мнении, что родители не заботились о поведении своих дочерей, а Сьеса упоминает о беспорядочных половых связях на празднествах. Бринтон (M.N.W., 149) вынужден признать, что «в остатках древнего американского искусства, особенно в Перу, присутствует явная непристойность, а во многих церемониях — великий разврат».

[208] Indian Rights Assoc., Филадельфия, 1885.

[209] Journ. Anthrop. Inst., 1892, 427.

[210] Indian Com. Rep., 1854, стр. 179.

[211] Бристоль в Ind. Aff. Rep. Spec. Com., 1867, стр. 357.

[212] Rep. Com. Ind. Aff., 1892, стр. 607.

[213] Даже с женами вождей обращались не лучше, чем с рабынями. Сам Кэтлин рассказывает нам о шести женах вождя манданов, которым «не разрешалось говорить, хотя они были готовы исполнять его приказы». (Smithson. Rep., 1885, Pt. II., 458.)

[214] Столь жестокое обращение с женщинами свидетельствует о полном отсутствии сочувствия у индейцев, а без сочувствия не может быть любви. Систематический способ, которым сочувствие подавляется среди индейцев, я описал в предыдущей главе. Здесь позвольте мне добавить несколько замечаний Теодора Рузвельта (I., 86), которые совпадают с тем, что рассказал мне Джон Хэнс, знаменитый проводник по Аризоне:

«Любой, кто когда-либо был в лагере диких индейцев и имел несчастье наблюдать, с каким восторгом дети пытают маленьких животных, признает, что любовь индейцев к жестокости ради самой жестокости невозможно преувеличить. Молодежь обучают так, чтобы в старости они находили свое высшее удовольствие в причинении боли в ее самой ужасающей форме. Среди самых жестоких белых пограничников человека немедленно линчевали бы, если бы он практиковал над каким-либо существом те дьявольские пытки, которые в индейском лагере либо вообще не привлекают внимания, либо вызывают лишь смех».

(См. также замечания Рузвельта — 87, 831, 335 о книге Хелен Хант Джексон «Век бесчестия».) Индейцы сильно пострадали от беспринципных агентов и других лиц, но пограничные негодяи обращались с ним лишь так же, как он сам обращался с другими представителями своей расы, где слабые всегда изгонялись. Не было также никакого подлинного сочувствия и внутри самих племен. «Эти люди, — писал старый иезуитский миссионер Ле Жён (VI., 245), — очень мало тронуты состраданием. Они дают больному человеку пищу и питье, но в остальном не проявляют к нему никакого беспокойства; ласкать его с любовью и нежностью — это язык, которого они не понимают. Когда он отказывается от пищи, они убивают его, отчасти чтобы избавить его от страданий, отчасти чтобы избавить себя от хлопот брать его с собой, когда они отправляются в другое место».

[215] Smithsonian Rep., 1885, Pt. II., 108.

[216] Юмор утверждений Кэтлина становится еще более очевидным, когда мы читаем, как легко индейцы расторгают свои браки из-за любви к переменам, капризов и т. д. См. случаи у Вестермарка, 518.

[217] Цитируется по Скулкрафту, Oneota, 57.

[218] Transactions of the American Philosophical Society. Филадельфия, 1819.

[219] Journ. Anthrop. Inst., 1884, стр. 251.

[220] Brinton's Library of Aborig. Amer. Lit., II, 65.

[221] Единственный способ, которым женщины могли добиться хоть какого-то уважения, — это внушать мужчинам страх. Так, Саути говорит (III., 411) об абипонах, что старые женщины «были непреклонны в сохранении суеверий, которые делали их объектами страха, а следовательно, и уважения». Смит в своей книге об арауканах Чили отмечает (238), что, помимо обычных знахарей, иногда встречалась женщина, «которая приобрела самое безграничное влияние благодаря проницательности в сочетании с отталкивающей внешностью и некой таинственностью, которой она была окружена».

[222] Как когда он говорит: «Алеуты острова Атка иногда обручали своих детей друг с другом, но брак считался обязательным только после рождения ребенка». Какое здесь доказательство выбора?

[223] U.S. Geogr. and Geol. Survey of Colorado, etc., 1876, стр. 465.

[224] Мисс Элис Флетчер приводит в Journal of the American Folk Lore Society (1889, 219-26) забавный пример того, как далеко может зайти современная девушка из племени омаха, возмущаясь нежелательными ухаживаниями мужчины. Малодушный любовник послал друга в качестве посредника, чтобы просить о благосклонности девушки. Когда тот закончил свою речь, девушка посмотрела на него сверкающими глазами и сказала: «Я не буду иметь ничего общего ни с твоим другом, ни с тобой». Молодой человек на мгновение заколебался, словно собираясь повторить свою просьбу, когда опасный взмах ее ведра с водой заставил его отпрыгнуть в сторону, чтобы избежать потока.

[225] Zeitschrift für Ethnologie, 1891, стр. 545.

[226] Как заключались браки в Калифорнии в старые добрые времена, мы можем видеть из отчета в Collection of Early Voyages Хаклюйта, 1810, III., 513:

«Если у кого-то была дочь на выданье, он шел туда, где держались люди, и говорил: «У меня есть дочь на выданье, есть ли здесь человек, который хотел бы взять ее?» И если находился кто-то, кто хотел бы ее взять, он отвечал, что возьмет ее, и так заключался брак».

[227] Smithsonian Rep., 1885, Pt. II., стр. 71.

[228] Скулкрафт, IV., 224; Пауэрс, 221; Вайц, IV., 132; Азара (Voyages), II., 94; фон Марциус, I., 412, 509.

[229] Таблица, касающаяся шестидесяти пяти девочек североамериканских индейцев, приведенная у Плосса (I., 476), показывает, что все, кроме восьми из них, родили первого ребенка до конца пятнадцатого года жизни; наибольшее число (восемнадцать) — на четырнадцатом.

[230] См. Discovery of America Джона Фиске, I., 21, и History of the New World Э. Дж. Пейна.

[231] Джакомо Бове, Patagonia. Ср. Плосс, I., 476; Globus, 1883, 158. Mission Scientifique du Cap Horn Иада, VII., 377.

[232] Столь же неубедительна ссылка Вестермарка (216) на то, что говорит Азара о гуана. Азара прямо сообщает нам, что, как подытожил Дарвин (D.M., гл. XIX.), среди гуана «мужчины редко женятся до двадцати лет или старше, так как до этого возраста они не могут победить своих соперников». Там, где за девушек буквально борются, у них, конечно, нет выбора.

[233] Китинг говорит (II., 153), что среди чиппева «там, где антипатия велика, один или другой сбегает из вигвама».

[234] Memoirs of the International Congress of Anthropologists, 1894, 153-57.

[235] Лоуренс Олифант осознал абсурдность приписывания таких историй индейцам, наделяя их чувствами и мотивами, подобными нашим собственным. Он любезно предоставляет некоторые дополнительные подробности, настаивая на том, что девушке было сказано «вернуться, и все будет прощено»; что у «бойкого молодого охотника-сиу», на котором Винона хотела жениться («ее сердце никогда не могло принадлежать другому»), «не было собственных средств». Считается, что он был «совершенно безутешен в то время» и «впоследствии женился на наследнице». См. забавную сатиру в его Minnesota, 287-89.

[236] С. Р. Риггс в U.S. Geogr. and Geol. Soc., IX., 206.

[237] Trans. Amer. Ethnol. Soc., Vol. III, Pt. I.

[238] Denkschriften der Kaiserl. Akad. d. Wissensch. in Wien, Bd. XXXIX., S. 214.

[239] Report of Bureau of Ethnol., Wash., 1892.

[240] Ibid., 1896, Pt. 1, стр. 154.

[241] American Anthropologist, IV., 276.

[242] У чиппева есть свадебные каноэ, которые они наполняют припасами, чтобы их хватило обрученной паре на месячную поездку, что является единственной свадебной церемонией. (Кейн, 20.)

[243] Армейские сигналы горна, говорящие солдатам, что делать, являются «ведущими мотивами». См. мою статью «Польза музыки» (The Utility of Music), Forum, май 1898 г.; или Primitive Music Уоллашека.

[244] A Study of Omaha Indian Music (14, 15, 44, 52). Кембридж, 1893; Journal Amer. Folklore, 1889 (219-26); Memoirs Intern. Congr. Anthrop., 1894 (153-57).

[245] Д-р Бринтон опубликовал в 1886 году интересную брошюру под названием «Концепция любви в некоторых американских языках», которая впоследствии была перепечатана в его «Эссе американиста». Она составляет филологическую основу его утверждения, уже процитированного, что языки алгонкинов Северной Америки, науа Мексики, майя Юкатана, кечуа Перу, а также тупи и гуарани Бразилии «предоставляют нам доказательства того, что чувство любви было пробуждено среди них». Я прочитал эту научную работу полдюжины раз и пришел к выводу, что она доказывает прямо противоположное.

I. В алгонкинском языке, как я понял из объяснений профессора, существует одна форма слова «любовь», от которой происходят выражения «связывать», «прикреплять», «а также некоторые из самых грубых слов для выражения половой связи». Для более слабого «чувства» простого расположения к человеку существует слово, означающее «он или это кажется мне хорошим». Выражения, относящиеся к высшей форме любви, «той, что охватывает всех людей и все существа», происходят от корня, указывающего на «то, что доставляет радость». Курсив мой. Я не могу найти здесь никаких признаков альтруистического чувства, а совсем наоборот.

II. Именно среди мексиканцев д-р Бринтон нашел «нежные» стихи. Тем не менее он сообщает нам, что у них было «только одно слово... для выражения любого вида любви, человеческой и божественной, плотской и целомудренной, между мужчинами и между полами». Раз это так, как мы можем знать, о каком виде любви говорится в мексиканском стихотворении? Сам д-р Бринтон чувствует, что не следует приписывать ацтекам «более тонкие чувства, чем они того заслуживают»; и в отношении определенной мифической концепции он добавляет: «Я серьезно сомневаюсь, что они чувствовали стрелы нежной страсти с такой восприимчивостью, чтобы использовать эту метафору». Более того, как он сообщает нам, мексиканский корень слова происходит не от первичного значения корня, а от вторичного и более позднего значения. «Это зловеще намекает, — говорит он,

«на вероятность того, что древний язык долгое время не имел вообще никакого слова для выражения этого, самого высокого и благородного чувства человеческого сердца, и что, следовательно, это чувство само по себе не поднялось до сознания в национальном разуме».

В своем позднем развитии способность языка к эмоциональному выражению была значительно расширена. Было ли это до того, как на сцене появились европейские миссионеры? Важно помнить, что миссионеры имели немалое отношение к развитию языка, а также к рождению более благородных концепций и эмоций среди низших рас. Многие фатальные ошибки в сравнительной психологии и социологии можно проследить до игнорирования этого факта.

III. Д-р Отто Штоль в своем труде Zur Ethnographie der Rep. Guatemala заявляет, что индейцы какчикели этой страны «чужды самой концепции того вида любви, который выражается латинским глаголом amare». Logoh, гватемальское слово для обозначения любви, также означает «покупать», и, согласно Штолю, единственное другое слово в чистом оригинальном языке для страсти любви — это ah, хотеть, желать. Д-р Бринтон находит, что оно используется также в значении «нравиться», «любить» [каким образом?]. Но лучшее, что он может сделать, — это «подумать, что «покупать» и «любить» могут быть истолкованы как развитие одной и той же идеи высокой оценки», что ничего не говорит нам об альтруизме. Все, что мы знаем об обычаях гватемальцев, указывает на вывод, что д-р Штоль был прав, заявляя, что у них не было понятия истинной любви.

IV. Из перуанских выражений, относящихся к любви в широком смысле этого слова, д-р Бринтон указывает пять. Одно из них, munay, имело, согласно д-ру Анчорене, почти шестьсот комбинаций. Оно означало первоначально «просто чувство нужды, аппетит и сопутствующее желание удовлетворить его». В песнях, сочиненных в девятнадцатом веке, cenyay, которое первоначально означало жалость, предпочтительнее munay как наиболее подходящий термин для любви между полами. Слепая, неразумная, поглощающая страсть выражается словом huaylluni, которое почти всегда ограничивается половой любовью и «передает идею чувства, проявляющего себя в действии через те милые знаки и признаки преданности, которые так высоко ценятся любящим сердцем». Глагол lluyllny (буквально быть мягким или нежным, как фрукт) означает

«любить с нежностью, иметь как любимца, ласкать с любовью. В нем меньше сексуальности, чем в последнем упомянутом слове, и оно применяется девушками друг к другу и как термин семейной привязанности».

Существовал также термин mayhuay, относящийся к словам нежности или актам ласки, которые могут быть просто симулированными знаками эмоций. Я не могу найти ни в одном из этих определений доказательства альтруистической привязанности, если только это не «знаки преданности», выражение, которое, однако, я подозреваю, является скорее филадельфийским, чем перуанским.

V. У тупи-гуарани есть только одно слово для выражения всех видов любви, известных им, — aihu. Д-р Бринтон думает, что он «не может быть далек от истины», производя его от ai, «сам» или «тот же самый», и hu, «находить» или «присутствовать»; и из этого он делает вывод, что «любить» на языке гуарани означает «находить себя в другом» или «обнаруживать в другом сходство с самим собой». Я утверждаю, что это слишком воздушная ткань причудливых догадок, чтобы позволить сделать вывод, что чувство любви было известно этим бразильским индейцам, чьи нравы и обычаи были, более того, как мы видели, фатальными препятствиями для роста утонченного полового чувства. И тупи, и гуарани были каннибалами, и они не уважали целомудрие. Одним из их «сентиментальных» обычаев было то, что захватчик заставлял своего пленника, прежде чем того съедали, сожительствовать со своей (захватчика) сестрой или дочерью, причем потомству от этого союза позволяли вырасти, а затем его тоже пожирали, причем первый кусок давали матери. (Саути, I., 218.) Я упоминаю об этом потому, что д-р Бринтон говорит, что доказательство того, что чувство любви было пробуждено среди этих племен, «подтверждается инцидентами, которые мы узнаем об их домашней жизни».

[246] U.S. Geogr. and Geol Survey Rocky Mt. Region, Pt. I., 181-89.

[247] Именно о модоках этого региона Хоакин Миллер писал, что «у индейцев есть своя любовь, и так как у них мало что есть другого, она заполняет большую часть их жизни». Вышеприведенные стихи указывают на качество этой индейской любви. В повествовании Хоакина Миллера о его опыте общения с модоками рассказ о его собственном браке представляет особый интерес. На свадьбе модоков отец девушки устраивает пир, «на который приглашены все, но жених и невеста не вкушают пищи... Поздней осенью старый вождь устроил свадебный пир, и на этом пиру ни я, ни его дочь не ели мяса или чего-либо еще». Жаль, что остальная часть истории этого писателя, по его собственному признанию, отчасти роман, отчасти реальность. Жизнеподобное описание его опыта с модоками сделало бы больше для обеспечения бессмертия его книге, чем любое количество романтизации.

[248] Journal of Amer. Folklore, 1888, 220-26.

[249] Internat. Archiv. fur Ethnogr., Supplement zu Bd. IX. 1896, стр. 1-6.

[250] Эти строки своим пылким эротизмом вполне предполагают существование мужской индейской Сапфо. См. комментарии о Сапфо в главе о греческой любви.

[251] Такая процедура вполне подходит, если цель — развлечь праздных читателей; и когда писатель признается, как это сделал Корнелиус Мэтьюз в «Индейской книге сказок» (Indian Fairy Book), что он внес в истории «такие изменения, какие получили подобные легенды, наиболее популярные в других странах, чтобы адаптировать их к пониманию и сочувствию широкого круга читателей», никакого вреда не наносится. Но для научных целей необходимо просеять все предполагаемые индейские истории и стихи до твердой основы фактов. Показательно, что в историях, собранных людьми науки и записанных буквально в антропологических журналах, все романтические и сентиментальные черты заметно отсутствуют, часто заменяясь изобилующей непристойностью индейцев. «Легенды микмаков» Рэнда и «Сказания о стоянке черноногих» Гриннелла в целом свободны от ошибок Скулкрафта и его последователей. Каждому собирателю фольклора аборигенов должно быть очевидно, что индейские сказки, как и сами индейцы, бесконечно интереснее в боевой раскраске и бизоньих шкурах, чем в «накрахмаленных рубашках» и «магазинной одежде».

[252] U.S. Geogr. and Geol. Survey of Rocky Mt. Region, IX., 90.

[253] Рассказано в Historical Collection of Georgia Г. Уайта, 571.

[254] См. The American Race Бринтона, 59-67, для отличного резюме наших нынешних знаний об эскимосах (с благоприятной стороны).

[255] Journal Ethnol. Soc., I., 299.

[256] Кранц, I., 155, 134; Холл, II., 87, I., 187; Хирн, 161.

[257] Холл, Narrat. of Second Arctic Exp., 102; Кранц, I, 207-12 (нем. изд.); Летурно, E.d.M., 72.

[258] Среди нага, читаем мы у Далтона (43), «девушки ценятся за свою физическую силу больше, чем за красоту и семью»; и причину этого нетрудно найти. «Женщины должны работать непрерывно, в то время как мужчины греются на солнце».

[259] Шортт в Trans. Ethnol. Soc., N.S., VII., 464.

[260] Для наших целей нет нужды продолжать этот список; но я могу добавить, что из очень немногих племен, которые Вестермарк рискнул отнести к своей стороне, три, во всяком случае — мири, тода и колы (мунда) — к ним не относятся. Состояние ума, преобладающее среди мири, указывается наблюдением Далтона (33), что «два брата объединяются и на доходы от своего совместного труда покупают жену на двоих». Что касается тода, Вестермарк, по-видимому, забыл, что он сам писал о них на предыдущей странице (53), вслед за Шорттом:

«Когда мужчина женится на девушке, она становится женой его братьев по мере того, как они последовательно достигают зрелости, а они становятся мужьями всех ее сестер, когда те достаточно взрослые, чтобы выйти замуж».

Говорить о «свободе выбора» в таких случаях или о том, что брак лишь «якобы» устраивается родителями, — это бессмыслица. Что касается колов, то, что Далтон говорит о мунда (194), не только указывает на то, что вмешательство родителей является более чем «якобы», но и проясняет, что то, чем наслаждаются эти девушки, — это не свободный выбор, а то, что эвфемистически называется «свободной любовью» до брака:

«Среди мунда, имеющих хоть какие-то претензии на респектабельность, молодым людям не разрешается устраивать эти дела [супружеские] самостоятельно. Их родители решают все за них, на французский манер, и после той свободы, которой они наслаждались, и связей, которые они наверняка завели, это вмешательство со стороны стариков должно быть очень раздражающим для молодых».

Если бы распутные или слабоумные сторонники «свободной любви» добились своего, мы опустились бы до уровня этих диких племен Индии; но нет никакой опасности, что мы снова потеряем те обширные «области разума, мысли и чувства», которые мы приобрели с тех пор, как наши предки, пришедшие из Индии, были в таком же деградировавшем состоянии, как эти их соседи.

[261] Статистика показала, что двадцать восемь процентов женщин были выданы замуж до четырехлетнего возраста. Древние Сутры предписывали возраст от шести до семи лет как лучший для замужества девочек и объявляли, что отец, который ждет, пока его дочери исполнится двенадцать лет, должен отправиться в ад. Зло усугубляется фактом, отмеченным д-ром Райдером (которая приводит много патетических подробностей), что индусская девочка десяти лет часто выглядит как европейский ребенок шести лет из-за слабого телосложения, унаследованного от этих девочек-матерей. Тем не менее миссис Манселл рассказывает:

«Многие жалкие девочки-жены говорили мне: «О, доктор мем Сахиб, я умоляю вас, дайте мне лекарство, чтобы я могла стать матерью». Я смотрела на их невинные лица и нежные тела и спрашивала: «Почему?» Ответ неизменно был: «Мой муж отвергнет меня, если я не рожу ребенка».

[262] Journal of Nat. Indian Assoc., 1881, 543-49.

[263] Корни этого суеверия, которое создало такие невыразимые страдания в Индии, уходят в самые древние времена, о которых есть записи. Веды говорят: «Бесконечны миры для тех людей, у которых есть сыновья; но нет места для тех, у кого нет мужского потомства».

[264] Д-р С. Армстронг-Хопкинс пишет в своем недавнем томе Within the Purdah (51-52): «Несколько лет назад английское правительство приняло закон, согласно которому ни одна невеста не должна идти в дом своей свекрови, прежде чем ей исполнится двенадцать лет. Я свидетель, однако, как и каждый практикующий врач в Индии, что этот закон совершенно игнорируется... Часто и часто я лечила маленьких женщин-пациенток пяти, шести, семи, восьми, девяти лет, которые в то время жили со своими мужьями».

[265] Если бы Дарвин остановился на таких фактах в своем «Происхождении человека» и противопоставил низость человека преданности, сочувствию и самопожертвованию, проявляемым птицами и другими животными, он вызвал бы меньше негодования среди своих невежественных современников. В этих отношениях именно у животных были причины возмущаться его теорией.

[266] Д-р Райдер говорит в своей патетической книге «Маленькие жены Индии»: «Мужчина может быть подлым и отвратительным существом; он может быть слепым, сумасшедшим, идиотом, прокаженным или больным в любой форме; ему может быть пятьдесят, шестьдесят или семьдесят лет, и он может быть женат на ребенке пяти или десяти лет, который положительно ненавидит его присутствие; но если он требует ее, она должна идти. Нет другой формы рабства, равной этой на лице земли».

[267] Лондонская Times от 11 ноября 1889 года имела следующее в своей колонке об Индии:

«Два шокирующих случая убийства жен недавно предстали перед судом, в обоих случаях — результат детского брака. В одном десятилетний ребенок был задушен своим мужем. Во втором случае ребенок нежных лет был вспорот деревянным колышком. Жестокое сексуальное раздражение было единственной очевидной причиной в обоих случаях. По сравнению с ужасными бедами детских браков сожжение вдов имеет бесконечно меньшее значение».

[268] Замечание Ману о том, что «где почитают женщин, там довольны боги», является одним из тех выражений бессознательного юмора, которые естественно ускользнули от него, но не должны были ускользнуть от европейских социологов. Что он понимает под «почитанием женщин», можно почерпнуть из многих максим в его томе, подобных следующим (ссылки даны на страницы версии Бернелла и Хопкинса):

«Такова природа женщин — соблазнять мужчин здесь» (40);

«Не следует сидеть в уединенном месте с матерью, сестрой или дочерью; могущественное воинство чувств принуждает даже мудрого человека» (41).

«Никакое действие не должно совершаться по собственной воле молодой девушкой, молодой женщиной или даже старой женщиной, даже в (их собственных) домах».

«В детстве (девочка) должна быть под волей отца; в юности — мужа; муж умер — сыновей; женщина никогда не должна наслаждаться собственной волей» (130).

«Хотя и дурного поведения или развратный, или даже лишенный хороших качеств, муж всегда должен почитаться как бог хорошей женой».

«Для женщин нет отдельной жертвы, ни обета, ни даже поста; если женщина слушается мужа, тем она возвышается на небесах» (131).

«День и ночь женщины должны содержаться мужскими членами семьи в состоянии зависимости» (245)….



«Женщины — существа слабые, и не имея доли в мантрах, они — сама ложь» (247).



Вполне в духе этих постановлений великого Ману даны указания для жен в «Падма-пуране», одной из книг высшего авторитета, чьи правила, как сообщает нам Дюбуа (316), соблюдаются в полной силе по сей день. Жена, читаем мы там, должна почитать своего мужа как бога, даже если он самый настоящий дьявол. Она должна смеяться, если он смеется, есть после него, воздерживаться от пищи, которая ему не нравится, сжечь себя после его смерти. Если у него есть другая жена, она не должна вмешиваться, должна всегда держать глаза на своем господине, готовая принять его приказы; она никогда не должна быть мрачной или недовольной в его присутствии; и хотя он оскорбляет или даже бьет ее, она должна отвечать только кроткими и успокаивающими словами.

[269] В Калькутте почти половина женщин — 42 824 из 98 627 — были вдовами. В Индии в целом одна пятая женщин (или, исключая магометан, одна треть) — вдовы.

[270] Journal of the National Indian Assoc., 1881, 624-30.

[271] Плосс-Бартельс, I., 385-87; Ламересс, 18, 95, XX. и т. д.

[272] Здесь снова мы должны остерегаться наивной ошибки доброжелательных наблюдателей — путать целомудрие с принятием скромного поведения. Описывая улицы Дели, Ида Пфайффер говорит (L.V.R.W., 148):

«Самые хорошенькие девичьи лица скромно выглядывают из этих занавешенных паланкинов, и если бы не знать, что в Индии открытое лицо никогда не бывает невинным, этот факт, конечно, нельзя было бы угадать по их виду или поведению». Случается, что даже для баядерок модно сохранять видимость великого приличия на публике.

[273] Стр. 143 и 160 издания этой драмы Келлнера (Reclam). Степень, до которой безразличие к целомудрию иногда доходит в Индии, можно предположить из фактов, что в знаменитом городе Вашали «брак был запрещен, и высокий ранг придавался даме, которая занимала должность главной куртизанки»; и что то же самое положение преобладает в Британской Индии по сей день в городе в Северной Канаре (Бальфур, Cyclop. of India, II., 873).

[274] Дата Халы несколько неопределенна, но он процветал между третьим и четвертым веками н. э. Перевод профессором Вебером его семисот стихотворений с комментариями профессора занимает не менее 1023 страниц Abhandlungen für die Kunde des Morgenlandes, тома V и VII. Я отобрал все те, которые проливают свет на индусскую концепцию любви, и тщательно перевел их с версии Вебера. Антология Халы послужила прототипом, около двенадцатого века, для подобного сборника стихов арья, эротической «Сапташати» Говардханы, также в количестве семисот, но написанной на санскрите. Из них я не смог найти версию на языке, который я могу читать, но другой сборник достаточно богат и разнообразен, чтобы охватить все фазы индусской любви. Стихи предназначались, как уже указывалось, для пения, ибо индусы тоже знали силу музыки как времяпрепровождения и подпитки эмоций. «Если музыка — пища любви, играйте дальше», — говорит английский Шекспир, а «индусский Шекспир» писал более чем за тысячу лет до него:

«О, как прекрасно наш мастер Ребхила пел! Да, действительно, цитра — это жемчужина, только она не из глубин моря. Как ее тона гармонируют с сердцем, которое жаждет любви, как она помогает скоротать время на свидании, как она утоляет горе разлуки и приумножает наслаждения влюбленных!» (Васантасена, Акт III., 2.)

[275] Недостаток споров против верующих в примитивную, восточную и древнюю любовную сентиментальность заключается в том, что некоторые из самых сильных доказательств против них не могут быть процитированы в книге, предназначенной для общего чтения. Профессор Вебер заявляет в своем введении к антологии Халы, что эти стихи проводят нас через все фазы сентиментальной любви (innigen Liebeslebens) к самым распутным ситуациям. Он ошибается, как я показал, в отношении сентиментальности, но не может быть никаких сомнений относительно распущенности. Номера 5, 23, 62, 63, 65, 71, 72, 107, 115, 139, 161, 200, 223, 237, 241, 242, 300, 305, 336, 338, 356, 364, 369, 455, 483, 491, 628, 637 изображают или предполагают непристойные сцены, в то время как 61, 213, 215, 242, 278, 327, 476, 690 откровенно непристойны. Низшие и высшие вещи смешаны в этих стихах с наивностью, которая показывает отсутствие какой-либо идеи утонченности.

[276] Я здесь следовал Келлнеру, хотя версия Бётлингка более буквальна и восточна: «Mir aber brennt Liebe, O Grausamer, Tag und Nacht gewaltig die Glieder, deren Wünsche auf dich gerichtet sind».

[277] Anas Casarea, вид утки, которой в индусской поэзии позволено быть со своей парой только днем и которая должна покинуть ее ночью вследствие проклятия; после этого начинаются взаимные сетования.

[278] Ибо индус, если у него нет сына, чтобы делать подношения после его смерти, обречен проживать снова свою земную жизнь со всеми ее печалями. Дочь подойдет, при условии, что у нее есть сын, чтобы исполнять обряды.

[279] Продолжение истории, касающееся несчастий Налы и Дамаянти после брака, будет упомянуто в ближайшее время. Знаменитая сказка, кратко резюмированная здесь, встречается в «Махабхарате», великом эпосе или мифологической энциклопедии Индии, которая охватывает 220 000 метрических строк и в основном предшествует христианской эре. История Савитри также встречается в «Махабхарате»; и эти два эпизода были признаны специалистами жемчужинами не только этого великого эпоса, но и всей индусской литературы. Я переводил с издания Г. К. Келлнера, которое основано на последних и самых тщательных редакциях санскритского текста. Я также следовал изданию Келлнера «Шакунталы» Калидасы и столь же критическим версиям «Урваши» и «Малавики и Агнимитры» того же поэта. Некоторые из более ранних переводчиков, особенно Рюккерт, позволяли себе неоправданные поэтические вольности, модернизируя и сентиментализируя текст, несколько похоже на то, как профессор Эберс поступил с мыслями и чувствами древних египтян. Добавлю, что, хотя я был вынужден значительно сократить истории вышеуказанных драм, я приложил большие усилия, чтобы сохранить все речи и детали, которые проливают свет на индусскую концепцию любви, зарезервировав, однако, некоторые из них для комментария в следующих параграфах.

[280] Наши поэты говорят, что страх заставляет волосы вставать дыбом — но только на голове. Может ли предполагаемый индусский феномен быть идентичен тому, что мы называем гусиной кожей — французское frisson? Это сделало бы его не менее искусственным как симптом любви. Хертель говорит в своем издании «Хитопадеши» (26):

«У индусов следствием сильного возбуждения, радости, а также страха является то, что маленькие волоски на теле встают дыбом. Выражение стало условным».

[281] «Хитопадеша» (25). Это удовлетворение индусы считают одной из четырех великих целей жизни, остальные три — свобода (освобождение души), богатство и исполнение религиозных обязанностей.

[282] Роберт Браун заметил, что «моральные и интеллектуальные качества, по-видимому, полностью опущены из семи пунктов, которые, согласно Ману, делают жену хорошей». А Уорд говорит (10), что никакого внимания не уделяется уму или характеру невесты, единственными пунктами являются личность невесты, ее семья и перспектива мужского потомства.

[283] Это список, как он дан выдающимся санскритологом, профессором Альбрехтом Вебером в Abhandlungen für die Kunde des Abendlandes, Vol. V., 135. Бертон в своем оригинальном издании «Арабских ночей» (III., 36) дает стадии так: любовь глаз; влечение манос или ума; рождение желания; потеря сна; потеря плоти; безразличие к объектам чувств; потеря стыда; отвлечение мысли; потеря сознания; смерть. Ср. Ламересс, стр. 179.

[284] Предпочтительно в буквальной версии Бётлингка, которой я следовал всякий раз, когда Келлнер идеализирует. В этом случае Келлнер говорит о покрытии «den Umfang des Brüstepaars», в то время как Бётлингк имеет «das starke Brüstepaar», которые особенно возбуждают «любовь» короля.

[285] Было бы вряд ли удивительно, если бы у Калидасы было какое-то представление об истинном любовном чувстве, ибо он не только обладал тонкой поэтической фантазией, но и жил в то время, когда вести о рыцарском обращении и обожании женщин могли дойти до него из Аравии или из Европы. Традиция о том, что он процветал еще в первом веке нашей эры, была разрушена профессором Вебером (Ind. Lit. Ges., 217). Профессор Макс Мюллер (91) не нашел причин помещать его раньше нашего шестого века; и более поздние свидетельства указывают на то, что он жил вплоть до одиннадцатого. Тем не менее у него не было концепции сверхчувственной любви; брак был для него, как и для всех индусов, союзом тел, а не душ. Он не узнал от арабов (как персидский поэт Саади, тринадцатого века, о котором я упоминал на стр. 199), что единственным испытанием истинной любви является самопожертвование. Это правда, что Бхавабхути, индусский поэт, который, как полагают, жил в конце нашего седьмого века, заставляет одного из любовников в «Малати и Мадхаве» убить тигра и спасти жизнь своей возлюбленной; но это также случай самообороны. Другой любовник — «герой» драмы — падает в обморок, когда видит своего друга в опасности! Вообще говоря, в индусских любовниках есть своеобразная женственность, отсутствие истинной мужественности. Они всегда хандрят, ноют, падают в обморок; короли — типичные любовники — обычно пренебрегают государственными делами, чтобы вести жизнь сладострастного потакания своим желаниям. Индусская скульптура подчеркивает ту же черту: «Даже в концепции мужских фигур, — говорит Любке (109), — есть оттенок этой женской мягкости»; есть «недостаток энергичной жизни, твердой структуры костей и мышц». Не из такого изнеженного материала делаются истинные любовники.

[286] Объяснение этого расхождения можно найти в предположении А.К. Фиска (191) о том, что у этой истории двойной источник. Читатель, пожалуйста, примите к сведению, что все мои цитаты приведены по исправленной версии Библии. Я не считаю нужным сохранять неточные переводы только потому, что они были сделаны давно.

[287] В «Энциклопедии библейской литературы» Макклинтока и Стронга говорится: «Следует иметь в виду, что сам Иаков к тому времени достиг зрелого возраста семидесяти семи лет, как следует из сравнения возраста Иосифа... с возрастом Иакова». То, что Рахили было немногим более пятнадцати лет, можно предположить, поскольку среди восточных кочевых народов девушки-пастушки очень редко остаются незамужними после этого возраста или даже более раннего по очевидным причинам.

[288] Быт. 19: 1-9; 19: 30-38; 34: 1-31; 38: 8-25; 39: 6-20; Суд. 19: 22-30; 2 Цар. 3: 6-9; 11: 2-27; 13: 1-22; 16: 22 и т. д.

[289] Для которого у еврейского поэта есть особое слово (dodi), отличное от того, что используется при упоминании Соломона.

[290] См. Ренан, Предисловие, стр. iv. Из всех библейских книг это та, «pour lequel les scribes qui ont décidé du sort des écrits hébreux ont le plus élargi leurs règles d'admission» (для которой писцы, решавшие судьбу еврейских писаний, наиболее расширили свои правила допуска).

[291] Макклинток и Стронг.

[292] В седьмой главе есть строки, где, как отмечает Ренан (50), говорящий, описывая девушку, «vante ses charmes les plus intimes» (превозносит ее самые сокровенные прелести), и где переводчик был «obligé à des attenuations» (вынужден прибегнуть к смягчениям).

[293] Ренан справедливо замечает, что это самая неясная из всех еврейских поэм. Согласно старой еврейской экзегетике, каждый отрывок в Библии имеет семьдесят различных значений, и все они одинаково верны; но этой Песни было дано гораздо больше семидесяти толкований: названия трактатов о Песни Песней занимают четыре столбца мелкого шрифта в энциклопедии Макклинтока и Стронга. Гриффис заявляет, что это «вероятно, самая совершенная поэма на любом языке», но, на мой взгляд, она значительно уступает другим книгам Библии. Прилагательное «совершенная» неприменимо к поэме, настолько неясной, что более половины ее смысла приходится читать между строк, в то время как ее план, если он вообще есть, настолько запутан и перевернут, что я иногда чувствую искушение принять точку зрения Гердера и других о том, что Песнь Песней — это не одна драма, а собрание несвязанных между собой поэм.

[294] Ясный, остроумный и превосходно написанный монограф г-на Гриффиса под названием «Лилия среди терний» к сожалению, во многих частях испорчен позицией автора, который выступает не как критик или судья, а как адвокат, стремящийся доказать, что черное и серое на самом деле белоснежные. Его чувство юмора должно было удержать его от изображения восточного пастуха, делающего комплимент девушке своего круга по поводу ее «инстинктивной утонченности». Он доводит этот идеализирующий процесс до такой степени, что произвольно делит строку «Я черна, но красива», приписывая первые три слова Суламифи, а остальные два — хору ее соперниц в гареме Соломона! Последнее предположение немыслимо; и почему бы Суламифи не назвать себя красивой? Однажды я с восхищением посмотрел на цыганку в Испании, которая тут же открыла губы и с лукавой улыбкой сказала: «soy muy bonita» — «я очень красивая!» — что показалось естественным, наивным поведением восточной девушки. Пытаться опровергнуть такое пустяковое пятнышко на девичьей скромности, как самоназвание Суламифи «красивой», не видя при этом нарушения деликатности в том, что она приглашает своего возлюбленного прийти в сад и вкусить его драгоценных плодов, хотя и признавая (214), что «дева отдает таким образом свое сердце и все свое достояние возлюбленному», — это, безусловно, значит процеживать комара и проглатывать верблюда.

[295] Что, впрочем, очевидно, мало что значило, так как он немедленно добавил, что готов отдать ее, если ему дадут другую девушку, чтобы он не остался единственным из греков без «почетного приза». Сильная индивидуальная привязанность, как мы увидим также на примере Ахилла, не была чертой «героической» греческой любви.

[296] Я уже комментировал (115) отсутствие у Навсикаи женской деликатности и кокетства; однако Гладстон утверждает (132), что «почти можно усомниться, найдется ли где-либо в литературе концепция девы, столь совершенной в грации, нежности и деликатности, как Навсикая»!

[297] Как Гладстон примирил свою совесть с этими строками, когда писал (112), что «в одном важном и характерном вопросе, обнажении тела для обозрения, люди того времени обладали особой и привередливой деликатностью», я не могу себе представить.

[298] Всегда останется одной из самых странных загадок девятнадцатого века, почему государственный деятель, столь часто выражавший свое праведное негодование по поводу «болгарских зверств» своего времени, не только простил, но и с коварной и вопиющей софистикой оправдывал подобные зверства героев, которых Гомер, как ему кажется, делает комплимент, называя их профессиональными «разорителями городов». Я хотел бы, чтобы каждый читатель этого тома, у которого есть сомнения относительно правильности моих взглядов, сначала прочитал более короткую работу Гладстона о Гомере (очаровательно написанная книга, несмотря на все ее недостатки), а затем сами эпосы, которые теперь доступны всем в превосходных прозаических версиях «Илиады» Эндрю Лэнга, Уолтера Лифа и Эрнеста Майерса, а также «Одиссеи» профессора Джорджа Г. Палмера из Гарварда — версии, которые гораздо поэтичнее любых стихотворных переводов, когда-либо сделанных, и которые превращают эти эпосы в два самых занимательных романа из когда-либо написанных. Именно из этих версий я цитировал, за исключением нескольких случаев, где я предпочел более буквальную передачу определенных слов.

[299] Во всех приведенных здесь отрывках я следую близкой к тексту прозаической версии, сделанной Г.Т. Уортоном в его замечательной книге о Сапфо, безусловно, лучшей на английском языке.

[300] П.Б. Джевонс называет некоторые из них «мефитическими испарениями из болот извращенных фантазий!» Защита Сапфо Велкером — это шедевр наивности, написанный в полном невежестве относительно психической патологии.

[301] Наиболее подробное обсуждение этого предмета можно найти в «Исследованиях» Молля, 314-440, где также приведены обширные библиографические ссылки. Самое поразительное впечатление, остающееся после прочтения этой книги, заключается в том, что дифференциация полов отнюдь не так полна, как должна была бы быть. Тем более необходима романтическая любовь, функция которой — содействовать и ускорять эту дифференциацию.

[302] Еще в 1836-38 годах швейцарский автор Генрих Хёссли написал замечательную книгу под названием «Ненадежность внешних признаков как указателей пола в теле и разуме». Я могу добавить здесь, что если бы стало известно, сколько из «визгливого сестринства», требующего мужских «прав» для женщин, относятся к числу несчастных, родившихся с мужским мозгом в женском теле, движение рухнуло бы, как будто пораженное тонной динамита. Эти амазонки часто удивляются, почему огромную массу женщин так трудно расшевелить в этом вопросе. Причина в том, что огромная масса женщин — слава богу! — обладает женским разумом, так же как и женским телом.

[303] Вероятно, ни один отрывок ни в одной драме не обсуждался шире, чем девять строк, которые я только что резюмировал. Еще в шестнадцатом веке астроном Петрус Кодициллус объявил их подложными. Гёте однажды заметил Эккерману (III, 28 марта 1827 г.), что считает их пятном на трагедии и отдал бы многое, если бы какой-нибудь филолог доказал, что Софокл их не писал. Ряд выдающихся филологов — Якоб, Лерс, Хаук, Диндорф, Веклейн, Джебб, Крист и другие — действительно заключили их в скобки как не подлинные; но если это интерполяции, то они должны были быть добавлены в течение столетия после написания пьесы, ибо Аристотель ссылается на них (Риторика III, 16, 9) следующими словами: «А если какое-либо обстоятельство невероятно, вы должны добавить причину; как это делает Софокл. Он приводит пример в «Антигоне», что она скорбела о брате больше, чем о муже и детях; ибо последние, если их потерять, могут снова стать ее».

«Но отец и мать оба потеряны, Имя брата уже никогда не будет прославлено».



Примечательно, что Аристотель называет предпочтение Антигоны странным или невероятным с греческой точки зрения; эта точка зрения, как мы видели, заключается в том, что первые обязанности женщины — по отношению к мужу, ради которого она всегда должна жертвовать собой. Было правдоподобно предположено, что Софокл заимствовал идею этих девяти строк у своего друга Геродота, который (III, 118) рассказывает историю о том, как Дарий разрешил жене Интафрена спасти одного из своих родственников от смерти, и она выбирает брата по причинам, подобным тем, что выдвигает Антигона. Было показано (Zeitschrift f. d. Oesterreich Gymn., 1898; см. также Frankfurter Zeitung, 22, 24, 27 июля 1899 г.; Hermes, XXVIII.), что эта идея встречается в старых сказаниях и поэмах Индии, Персии, Китая, а также среди славян, скандинавов и т. д. Если Софокл и ввел это понятие в свою трагедию (и нет причин сомневаться в этом, кроме необоснованного предположения, что он был слишком великим гением, чтобы совершить такую ошибку), он сделал это неуклюже, ибо, поскольку брат Антигоны мертв, она не может принести пользу своей семье, отдавая ему предпочтение за счет своего жениха; и, более того, ее поступок самопожертвования ради обеспечения покоя души дорогого человека — что одно могло бы отчасти оправдать ее бессердечное и неромантичное игнорирование и оставление возлюбленного — лишен всякого благородства ее столь же бессердечным заявлением, что она не отдала бы так свою жизнь за мужа или ребенка. Эти греческие поэты так мало знали об истинной женственности, что не могли нарисовать женский характер, не испортив его.

[304] Чрезмерно восхваляемый хор в «Антигоне» выражает не что иное, как всеобщую силу любви в греческом понимании этого термина.

[305] В книге Мюллера о дорийском племени мы читаем (310), что любовь коринфян Филолая и Диокла «длилась до самой смерти», и даже их могилы были обращены друг к другу в знак их привязанности. Влюбленные в Афинах вырезали имена возлюбленных на стенах, и бесчисленные поэмы были адресованы ведущими бардами своим фаворитам.

[306] Compare Ramdohr, III., 191 and 124.

[307] У меня перед глазами словарь, который определяет платоническую любовь, как ее сейчас повсеместно и неверно понимают, как «чистую духовную привязанность, существующую между полами, не смешанную с плотскими желаниями, вид любви, горячим сторонником которой был Платон». В действительности платоническая (т.е. сократическая) любовь не имеет абсолютно никакого отношения к женщинам, а является фантастической и, вероятно, лицемерной идеализацией вида увлечения, которое в наши дни не рассматривается ни в поэмах, ни в диалогах, ни обсуждается в учебниках психологии или физиологии, а отнесено к трактатам о психических заболеваниях и отклонениях. Фактически, всю философию греческой любви можно свести к утверждению, что «платоническая любовь» в нашем понимании считалась Платоном и греками в целом невозможной.

[308] В «Пире мудрецов» Афинея (III., кн. XII.) мы находим некоторые другие сведения антропологического значения: «Гермипп в своей книге о законодателях утверждал, что в Лакедемоне всех девиц запирали в темной комнате, а вместе с ними запирали нескольких неженатых молодых людей; и ту девушку, которую каждый из молодых людей успевал схватить, он уводил в жены без приданого». «Но Клеарх Солийский в своем трактате о пословицах говорит: «В Лакедемоне женщины на определенном празднике тащат неженатых мужчин к алтарю, а затем бьют их; чтобы, ради избежания оскорблений такого обращения, они стали более ласковыми и в должное время обратили свои мысли к браку. Но в Афинах Кекроп был первым человеком, который выдал мужчину только за одну женщину, тогда как до него связи происходили беспорядочно, и мужчины имели жен общими».

[309] Мои критики могли бы уличить меня в подлинной ошибке, поскольку в своей первой книге (78) я предположил, что Платон «предвидел важность добрачного знакомства как основы рационального и счастливого выбора брака». Это была необоснованная уступка, потому что все, что рекомендовал Платон, — это чтобы «юноши и девушки танцевали вместе, видя и будучи видимыми нагими», по спартанскому обычаю. Это могло привести к рациональному выбору здоровых тел, но романтическая любовь подразумевает знакомство умов и является гораздо более сложным процессом, чем процедура разведения собак и скота, рекомендованная Платоном и Ликургом. Я могу добавить, что ввиду систематического поощрения Ликургом беспорядочных связей, хвастовство спартанца Герада (записанное Плутархом) о том, что в Спарте не было случаев супружеской измены, должно быть принято либо как грубый сарказм, либо в манере Лимбург-Брауэра, который заявляет (IV., 165), что это хвастовство «подобно утверждению, что в банде разбойников нет ни одного вора». Даже с точки зрения разведения скота Ликург потерпел неудачу, ибо, согласно Аристотелю (Политика II., 9), спартанцы стали слишком ленивы, чтобы растить детей, и пришлось предлагать награды за многодетные семьи.

[310] См. свидетельства, приведенные у Беккера (III., 315) относительно взглядов Аристотеля на неполноценность женщин. Сравнив их с замечаниями других писателей, Беккер резюмирует дело, говоря, что «добродетель, на которую женщина в те времена считалась способной, не очень отличалась от добродетели верного раба».

[311] В «Одиссее» (XV., 418) Гомер говорит о «финикийской женщине, красивой и высокой». Он заставляет Одиссея сравнивать Навсикаю с Дианой «по красоте, росту и осанке», а в другом месте заявляет, что, подобно Диане среди своих нимф, она превосходит своих спутниц головой и челом (VI., 152, 102). Однако этот способ измерения красоты аршином указывает на некоторый прогресс по сравнению с диким и восточным обычаем делать полноту критерием красоты.

[312] Сравните Менандр, Frag. Incert., 154: [греч.: gunaich ho didaskon gpammat ou kalos poiei].

[313] Здесь можно добавить простую, но яркую иллюстрацию. В Африке негры гордятся своим цветом кожи и с отвращением смотрят на белую кожу. В Соединенных Штатах, зная, что на черную кожу смотрят свысока как на символ рабства или неполноценности, они ее стыдятся. Жена видного южного судьи сообщила мне, что грузинские негры верят, что на небесах они будут белыми; и я слышал об одной негритянке, которая заявила, что если бы она могла стать белой, будучи содранной с кожи, она бы с радостью подверглась пытке. Так идеи относительно цвета кожи изменили эмоцию гордости на эмоцию стыда.

[314] Профессор Роде, по-видимому, следует старой метафизической максиме: «Если факты не согласуются с моей теорией, тем хуже для фактов». Он нагромождает страницы доказательств, которые убедительно показывают, что эти греки ничего не знали о высших чертах и симптомах любви, а затем добавляет: «но они все равно должны были их знать». Чтобы привести один пример его противоречивой процедуры. На странице 70 он признает, что, учитывая положение женщин, нежное и страстное ухаживание юношей, как оно описано в поэмах и романах того периода, «едва ли могло быть скопировано с жизни», потому что греческий обычай позволять отцам распоряжаться своими дочерьми, не спрашивая их желаний, был несовместим с поэзией такого ухаживания. «Очень показательно», — добавляет он, — «что среди многочисленных упоминаний о способах получения невест, сделанных поэтами и моральными философами, включая тех, кто жил в эллинистический [александрийский] период, и собранных Стобеем в главах 70, 71 и 72 его «Флорилегия», любовь никогда не упоминается среди мотивов выбора брака». В следующем предложении он, тем не менее, заявляет, что «никто не был бы настолько глуп, чтобы отрицать существование чистой, сильной любви в греческой жизни этого периода»; и десятью строками дальше он снова отступает, признавая, что хотя в литературе этого периода могут быть признаки сверхчувственной, сентиментальной любви, эти черты «еще не овладели жизнью этих людей», хотя и были «стремления» к ним. А в конце параграфа он подчеркивает свое отступление, заявляя, что «самая суть сентиментальной поэзии — это стремление к тому, чего не существует». (Ist doch das rechte Element gerade der sentimentalen Poesie die Sehnsucht nach dem nicht Vorhandenen.) Что делает это признание еще более значимым, так это то, что профессор Роде, говоря о «сентиментальных» элементах, даже не использует это слово как прилагательное от «чувства», а от «сентиментальности». Он определяет эту Sentimentalität, к которой он относится, как «Sehnen, Sinnen und Hoffen», как «Selbstgenuss der Leidenschaft» — «стремление, мечтание и надежда», «наслаждение страстью» (буквально, самонаслаждение страстью). Другими словами, наслаждение эмоцией ради самой эмоции, смакование своих эгоистичных радостей и печалей. Теперь в этом отношении я фактически иду дальше Роде как поборник греческой любви! Такая Sentimentalität существовала, я убежден, как в александрийской жизни, так и в александрийской литературе; но существования истинного сверхчувственного альтруистического чувства я не могу найти никаких доказательств. Проблема с Роде, как и со многими, кто писал на эту тему, заключается в том, что у него нет ясного представления о различии между чувственной любовью, которая эгоистична (Selbstgenuss), и романтической любовью, которая альтруистична; отсюда он барахтается в безнадежных противоречиях.

[315] См. Энтон, 258, и упомянутых там авторов.

[316] См. Феокрит, Идиллия XVII. О глупой и унизительной лести, которую александрийские придворные поэты были призваны расточать королям и королевам, и ее деморализующем влиянии на литературу, см. также «Историю греческой литературы» Криста, 493-494 и 507.

[317] Я привел свидетельство профессора Роде по этому вопросу не только потому, что он знаменитый специалист по литературе этого периода, но и потому, что его своеобразная предвзятость делает его негативное отношение к вопросу об александрийской галантности более убедительным. Читатель его книги естественно ожидал бы, что он займет противоположную точку зрения, поскольку он сам вообразил, что обнаружил следы галантности у автора, предшествовавшего александрийцам. «Андромеда» Еврипида, заявляет он (23), «стала в его руках одним из самых блестящих примеров рыцарской любви». Это, однако, чистое предположение с его стороны, не оправданное немногими сохранившимися фрагментами этой пьесы. Бенеке посвятил специальный «Экскурс» этой пьесе (203-205), в котором он справедливо замечает, что читателям греческой литературы «едва ли нужно напоминать о том, насколько чуждо греку времен Еврипида понятие «galante Ritter» (галантного рыцаря), отправляющегося на поиски дам, нуждающихся в спасении». Он мог бы подчеркнуть юмор ситуации, процитировав характерно греческую версию истории Персея, данную Аполлодором, который сухо рассказывает (II., гл. 4), что Цефей, повинуясь оракулу, приковал свою дочь к скале, чтобы ее пожрало морское чудовище. «Персей увидел ее, влюбился в нее и пообещал Цефею убить чудовище, если тот пообещает отдать ему спасенную дочь в жены. Контракт был заключен, и Персей предпринял приключение, убил чудовище и спас Андромеду». Ничто не могло бы более поразительно выявить разницу между эллинскими и современными идеями относительно влюбленных, чем тот факт, что для греческого ума не было ничего постыдного в этой эгоистичной, негалантной сделке, заключенной Персеем как условие спасения бедной девушки от ужасной смерти. Средневековый рыцарь или современный джентльмен, не говоря уже о современном влюбленном, спас бы ее, рискуя собственной жизнью, с наградой или без нее. Разница еще более подчеркивается отношением девушки, которая восклицает своему избавителю: «Возьми меня, о чужестранец, в свои служанки, или жены, или рабыни». Профессор Мюррей, который цитирует эту строку в своей «Истории греческой литературы», замечает с комической наивностью: «Любовную ноту в этом чистом и счастливом смысле Еврипид никогда раньше не брал». Но что такого замечательно «чистого и счастливого» в том, что девушка предлагает себя в рабыни человеку, который спас ей жизнь? Разве от греческих женщин всегда не ожидали принятия этой позиции неполноценности, подчинения и самопожертвования? Разве «Алкеста» не была написана для того, чтобы закрепить этот принцип поведения? И разве это самое восклицание Андромеды не показывает, насколько диаметрально противоположными были ситуация и вся драма Еврипида современным идеям о рыцарской любви?

Упомянув Бенеке, я могу добавить здесь, что его собственная теория относительно первого появления романтических элементов в греческой любовной поэзии покоится на столь же шатком основании. Он считал, что Антимах, который процветал до того, как ушли из жизни Еврипид и Платон, был первым поэтом, применившим к женщинам идею чистой, рыцарской любви, которая до его времени приписывалась только романтическим дружеским отношениям с мальчиками. «Романтическая идея», согласно Бенеке, — это «идея о том, что женщина является достойным объектом любви мужчины и что такая любовь вполне может быть главной, если не единственной, целью жизни мужчины». Но то, что Антимах знал что-либо о такой любви, — чистый вымысел воображения Бенеке. Работы Антимаха утеряны, и все, что мы знаем о них или о нем, — это то, что он оплакивал потерю своей жены — чувство, гораздо более древнее, чем поэт из Колофона — и утешал себя написанием элегии под названием [греч.: Ludae], в которой он собрал из мифических и традиционных источников ряд печальных историй. Супружеская скорбь не приближает нас к столь сложному альтруистическому состоянию ума, каким, как я показал, является романтическая любовь.

[318] Феокрит проясняет этот момент в 5-й строке 12-й идиллии:

[греч.: hosson parthenikae propherei trigamoio gunaikos].

[319] См. Хельбиг, 246, и Роде, 36, для подробностей. Хельбиг отмечает, что александрийцы, следуя процедуре Еврипида, выбирали преимущественно инцестуозные страсти, «и кажется, что такие страсти были не редки и в реальной жизни в те времена».

[320] Он ссылается в качестве примеров на Плавта, «Ослы», III., 3, особенно ст. 608 сл. и 615; добавляя, что «очень сентиментальный персонаж — Харин в «Купце»»; и он также указывает на Теренция, «Евнух», 193 сл.

[321] Что делает это доказательство еще более убедительным, так это то, что использование Роде слова «сентиментальный» относится, согласно его собственному определению, к эгоистической сентиментальности, а не к альтруистическому чувству. Сентиментальности — высокопарного, выдуманного чувства и лести — в греческой и латинской литературе достаточно, несомненно, как отражение жизни. Но когда в третьем акте «Ослов» влюбленный говорит своей девушке: «Если бы я услышал, что ты нуждаешься в жизни, я бы немедленно подарил тебе свою собственную жизнь и от своей добавил бы к твоей», мы немедленно спрашиваем: «Сделал бы он это?» И ответ, исходя из всего, что мы знаем об этих людях и их отношении к женщинам, был бы таким же, как у девы влюбленному Дафнису в двадцать седьмой идиллии Феокрита: «Сейчас ты обещаешь мне все, но потом ты не дашь мне и щепотки соли». Что касается чистоты персонажей в пьесе, то о ее качестве можно судить по тому факту, что девушка — не только гетера, но и дочь сводни. С точки зрения чистоты «Пленники» особенно поучительны. Райли называет ее «самой чистой и невинной из всех пьес Плавта»; и когда мы исследуем, почему это так, мы обнаруживаем, что это потому, что в ней нет женщины! В эпилоге сам Плавт, который зарабатывал на жизнь переводом афинских комедий на латынь, делает значимое признание, что было лишь несколько греческих пьес, с которых он мог бы скопировать столь целомудренный сюжет, в котором «нет распутства, нет интриг, нет подкидывания ребенка», чтобы быть найденным сводней и воспитанным как гетера — что является основными чертами этих поздних греческих пьес.

[322] Те, кто не читает по-гречески, получат большое удовольствие от превосходной прозаической версии Эндрю Лэнга, которая по прелести стиля иногда превосходит оригинал, скрывая при этом те черты, которые слишком оскорбляют современный вкус.

[323] Куа, 142. Есть основания полагать, что упомянутые послания принадлежат не Овидию. Аристенет жил около пятого века. Странно, что поэма Каллимаха была утеряна, просуществовав восемь веков.

[324] См. также главу XXII Хельбига о растущей распущенности греческого искусства.

[325] Если бы позволило место, было бы интересно рассмотреть этих поэтов подробно, а также других римлян — Вергилия, Горация, Лукреция и т. д., которые в меньшей степени находились под греческим влиянием. Но, по правде говоря, такое исследование было бы излишним. Любой может продолжить исследование самостоятельно, и если он будет иметь в виду и применять в качестве тестов последние семь моих ингредиентов любви — альтруистически-сверхчувственную группу, — он не сможет не убедиться, что в латинской литературе нет примеров того, что я описал как романтическую любовь, так же как и в греческой. А поскольку задача поэтов — идеализировать, мы можем быть вдвойне уверены, что эмоции, которые они даже не воображали, не могли существовать в реальной жизни их более прозаических современников. Было бы, действительно, странно, если бы народ, столь более грубого помола и практичный, и столь менее эмоциональный и эстетичный, чем греки, превзошел бы их в способности к тому, что является одним из самых эстетичных и самых образных из всех чувств.

Прежде чем оставить поэтов, я могу добавить, что Греческая антология, основу которой заложил Мелеагр, современник только что упомянутых римских поэтов, содержит сборник коротких поэм многих греческих писателей, в которых, конечно, некоторые из моих критиков обнаружили романтическую любовь. Один из них написал, что «поэм одного Мелеагра в Греческой антологии было бы достаточно, чтобы опровергнуть мнение о том, что Греция игнорировала романтическую страсть». Если этот критик возьмет на себя труд прочитать эти поэмы Мелеагра в оригинале, он обнаружит, что отвратительно большое количество относится к [греч.: paiderastia], которая в № III прямо объявлена превосходящей любовь к женщинам; что большинство остальных относятся к гетерам; и что ни одна из них — или ни одна во всей Антологии — не соответствует моему стандарту романтической любви.

[326] Самая известная древняя история «любовного самоубийства» — это история Пирама и Фисбы. Пирам, имея основания думать, что Фисба, с которой он договорился о тайной встрече у гробницы Нина, была пожрана львом, в отчаянии закалывает себя, а Фисба, обнаружив его тело, бросается на тот же меч, еще теплый от его крови. Это сказание, которое, вероятно, имеет вавилонское происхождение, рассказано Овидием (Метаморфозы, IV., 55-166) и было очень популярно и подражаемо в Средние века. Комментарий к нему был бы излишним после того, что я написал на страницах 605-610.

[327] См. Роде, 130; Крист, 349.

[328] Не более похожи на истории о романтической любви и пять «любовных историй», написанных во втором веке после Христа Плутархом. Это тем более примечательно, что Плутарх был одним из немногих древних писателей, к которым во всяком случае пришла идея о том, что женщины могут быть способны чувствовать и вдохновлять любовь, поднимающуюся над чувствами. Это предположение — то, что отличает его «Диалог о любви» в наиболее благоприятную сторону от «Пира» Платона, который он, впрочем, в остальном поразительно напоминает в своеобразных представлениях об отношениях полов; показывая, насколько живучими были неестественные греческие идеи в греческой жизни. Различные сочинения Плутарха показывают, что, хотя у него были передовые понятия по сравнению с другими греками, он был почти так же далек от понимания истинной женственности, рыцарства и романтической любви, как Лукиан, который также написал диалог о любви в старомодной манере.

[329] «Scriptores Erotici» Хиршига начинается с Парфения и включает Ахилла Татия, Лонга, Ксенофонта, Гелиодора, Харитона и т. д. В правой колонке дается буквальный перевод на латынь.

[330] «Der Griechische Roman», 432-67. Наростом этой теории является глупая история о том, что «епископ» Гелиодор, будучи призванным провинциальным синодом либо уничтожить свои эротические книги, либо отречься от своей должности, предпочел последнюю альтернативу. Дата жизни настоящего Гелиодора — возможно, конец третьего или первая половина четвертого века после Христа.

[331] Он ссылается в сноске на такие сцены, как те, что описаны в I., 32, 4; II., 9, 11; III., 14, 24, 3; IV., 6, 3 — сцены и лицемерно наивные эксперименты, которые он справедливо считает гораздо более оскорбительными, чем пресловутая сцена между Дафнисом и Ликенион (III., 18).

[332] Роде (516) пытается оправдать Гёте за его нелепую похвалу этому роману (Эккерман, II., 305, 318-321, 322), потому что он знал историю только во французской версии Амио-Курье. Но я обнаружил, что эта версия сохраняет большую часть грубости оригинала, и я не вижу причин искать какое-либо иное объяснение позиции Гёте, кроме его собственной невоспитанности и тупости, которые, как я отметил на странице 208, заставили его прийти в экстаз восхищения от слуги, которого похоть побудила попытаться совершить изнасилование и совершить убийство. Что касается профессора Мюррея, то его замечания объяснимы только при допущении, что он никогда не читал эту историю в оригинале. Это не насильственное допущение. Несколько лет назад видный профессор литературы, древней и современной, в ведущем американском университете, услышав, как я однажды сказал, что «Дафнис и Хлоя» — одна из самых аморальных историй из когда-либо написанных, спросил с тоном удивления: «Вы читали ее в оригинале?» Очевидно, он никогда не читал! Излишне добавлять, что переводы никогда не превосходят оригиналы в непристойности и обычно улучшают их. Преподобный Роуленд Смит, подготовивший английскую версию для библиотеки Бона, оказался вынужден неоднократно прибегать к латыни.

Помимо его грубости, в концепции любви Лонга нет ничего, что выходило бы за рамки идей александрийцев. О симптомах истинной любви — ментальной или сентиментальной, эстетической и симпатической, альтруистической и сверхчувственной, он знает не больше, чем Сапфо за тысячу лет до него. Действительно, заставляя влюбленных становиться вялыми, кричать, как будто их побили, и прыгать в реки, как будто они горят, он еще более груб и абсурден, чем Сапфо в своем изображении чувственной страсти. Вся его идея любви суммирована в том, что старый пастух Филет говорит Дафнису и Хлое (II., 7): [греч.: Egvov d' ego kai tauron erasthenta kai hos oistro plaegeis emukato, kai tragon philaesanta aiga kai aekolouthei pantachou. Autos men gar aemaen neos kai aerasthen Amarullidos].

[333] См. Роде, 345; о Мусее, 472, 133.

[334] Lucii Apulei Metamorphoseon, Libri XI., Ed. van der Vliet (Teubner), IV., 89-135.

[335] См. замечания о «Тристане и Изольде» в моей книге «Вагнер и его произведения», II., 138.
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Этнологическое общество Лондона, Журнал

Еврипид

Эйр, Э. Дж.: «Экспедиции по исследованию Центральной Австралии».

Фолкнер, Т.: «Описание Патагонии». Херефорд, 1774.

Фэнкорт, К. Сент-Дж.: «История Юкатана».

Фельднер, У.: «Путешествия по Бразилии».

Финк, Г. Т.: «Романтическая любовь и личная красота». Нью-Йорк, 1887; «Лотосовое время в Японии».




Финш, О.: «Путешествие в Южные моря»; «Журнал этнологии», том XII, 1880.



Фишер, Ф. К.: «О пробных ночах немецких крестьянских девушек». Лейпциг, 1780.



Фиск, А. К.: «Мифы Израиля».

Фиск, Джон: «Старая Вирджиния и ее соседи», «Открытие Америки».




Файсон и Хоуитт: «Камиларои и курнаи».

Фицрой, Р.: «Повествование об исследовательских плаваниях... 

Флеминг, Ф.: «Южная Африка».

Флетчер, мисс Элис: «Журнал Американского фольклорного общества», 1889; «Мемуары Международного конгресса антропологов», 1894; «Исследование музыки индейцев омаха», 1893.





Флиндерс, М.: «Путешествие к Терра Аустралис», Лондон, 1814.

«Фольклор», Лондон

Форбс, Ф. Э.: «Дагомея и дагомейцы».

Форсайт, Дж.: «Нагорья Центральной Индии».

Франклин, Дж.: «Путешествие к берегам Полярного моря».

Франклин, Уильям: «Журнал описаний путешествий».

Фрэзер, Дж. Дж.: «Тотемизм».

Фримен, Э. А.: «Нормандское завоевание Англии».

Фрич, Г.: «Коренные жители Южной Африки».

Гальтон, Ф.: «Тропическая Южная Африка».

Гарсия: «Происхождение индейцев».

Гарсиласо де ла Вега: «Королевские комментарии инков».

Гардинер, А. Ф.: «Путешествие в страну зулусов».

Гасон, С.: (в книге Вудса «Коренные племена Южной Австралии»).

Гатчет, А. С.: Геологическое и географическое исследование США в регионе Скалистых гор, том II, часть I, об индейцах кламат.



Готье, Т.: «Мадемуазель де Мопен».

Герке, А.: «История греческой литературы».

Герланд: (см. Вайц-Герланд).

Герштеккер, Ф.: «Путешествия вокруг света», IV.

Гиббс, Г.: Географическое и геологическое исследование США в регионе Скалистых гор, том I.

Гилл, У. У.: «Жизнь на Южных островах», «Дикая жизнь в Полинезии».




Жиро-Телон, А.: «Происхождение семьи».

Гладстон, У. Э.: «Исследования Гомера», «Гомер» (в серии «Литературные буквари» Макмиллана).




«Глобус».

Гёте.

Голдсмит.

«Журнал братьев Гонкур».

Гордон, Артур: Труды Девятого международного конгресса востоковедов, том II. Лондон, 1894: о поэзии фиджийцев.



Грант, К. Т. Ч.: «Город среди даяков Саравака».

Грейвс, Э. А.: Отчет Индийской комиссии, 1854.

Грей, Дж.: «Две экспедиции по исследованию Северо-Западной и Западной Австралии».



Грей, сэр Джордж: «Полинезийская мифология».

Гриффис, У. Э.: «Империя микадо», «Лилия среди терний».




Гриннелл, Дж. Б.: «Сказки из хижины черноногих».

Гроссе, Э.: «Начала искусства», «Формы семьи».




Граут, Л.: «Зулуленд».

Хэддон, А. К.: «Журнал Антропологического института», 1889.

Хафиз

Хан, Теофилус: «Глобус».

Сборники ранних путешествий Хаклюйта. Лондон, 1810.

Хала, «Септакатакам».

Хейл, Горацио: «Журнал Антропологического института».

Холл, К. Ф.: «Арктические исследования и жизнь среди эскимосов».

Хартманн, Р.: «Нигритяне».

Хоксворт, Дж.: «Путешествия в Южном полушарии».

Хейс, И. Л.: «Открытое Полярное море».

Херн, Лафкадио: «Колосья на полях Будды».

Хирн, С.: «Путешествие от форта Принца Уэльского к Северному океану».



Хекевельдер, Дж.: Труды Американского философского общества, Филадельфия, 1819.



Гегель, Г. В. Ф.: «Лекции по эстетике».

Гейне, Г.

Хельбиг, В.: «Кампанская настенная живопись».

Гелиодор

Хелльвальд, Ф. В.: «Человеческая семья».

Гериот, Дж.: «Путешествия по Канаде». Лондон, 1807.

Геродот

Эррера, Антонио де: «Всеобщая история».

Хиршиг, Г. А.: «Греческие эротические писатели».

Хёссли, Г.: «Ненадежность внешних признаков как указателей пола в теле и разуме».

Хоффман, У. Дж.: Геологическое и географическое исследование США в Колорадо, 1876.

Холден, У. К.: «Прошлое и будущее кафрских рас».

Холуб, Э.: «Семь лет в Южной Африке».

Гомер.

Хоммель, Ф.: «История Вавилонии и Ассирии».

Хопкинс, С. Х.: «Жизнь среди пайютов».

Хорвич, А.: «Естественная история чувств».

Хоттен, Дж. К.: «Абиссиния».

Хауэллс, У. Д.

Хоуитт, А. У.: (см. также Файсон и Хоуитт). «Журнал Антропологического института», том XX.



Юк, Э. Р.: «Путешествия по Татарии, Тибету и Китаю».

Гумбольдт, А. В.: «Космос», «Путешествие в равноденственные области Нового Света», «Политическое эссе о королевстве Новая Испания».





Хантер, Дж. Д.: «Нравы и обычаи некоторых индейских племен».

Хатчинсон, Т. Дж.: «Десять лет странствий среди эфиопов».

Иад, П.: «Научная миссия на мыс Горн».

Им Тёрн, Э. Ф.: «Среди индейцев Гвианы».

Ирвинг, Дж. Т.: «Индейские очерки».

Ирвинг, Вашингтон: «Астория».

Джекман, Уильям: «Австралийский пленник». Оберн, 1853.

Джексон, Хелен Хант

Якобовски: «Глобус», том 70.

Жакьо, Л.: «Женщина в Индии».

Джеймс, Уильям: «Нейшн», Нью-Йорк, 22 сентября 1887.

Япония, Труды Азиатского общества.

«Иезуитские отношения».

Джонстон, К.: «Южная Абиссиния».

Джонстон, Г. Х.: «Экспедиция на Килиманджаро», «Река Конго», «Британская Центральная Африка».





Джонстон, Дж.: «Миссионерские пейзажи на Темном континенте».

Джонс, К. К.: «Древности южных индейцев».

Джонс, преподобный Питер: «История индейцев оджибве».

Джоуэтт, Б.: «Диалоги Платона».

Юнг, К. Э.: «Часть света Австралия».

Калакауа, король: «Легенды и мифы Гавайев».

Калидаса, «Шакунтала», «Урваши», «Малавика и Агнимитра».

«Камасутра».

Кейн, Э. К.: «Арктические исследования».

Кей, С.: «Кафрария».

Кин, А. Х.: «Журнал Антропологического института», 1883.

Китинг, У. Х.: «Экспедиция к истоку реки Святого Петра».

Кенрик, Дж.: «Древний Египет при фараонах».

Кинг, капитан Дж. С.: «Фольклорный журнал», 1888.

Кинг, У. Росс: «Аборигенные племена Нилгири».

Кинг и Фицрой: «Путешествия 

Кёлле, С. У.: «Африканская народная литература».

Кольбен, Петер: «Описание мыса Доброй Надежды», Париж, 1743.

Коцебу, О.: «Новое путешествие вокруг света».

Крабес, Теодор: «Женщина в старофранцузском эпосе о Карле Великом».

Крафт-Эбинг, Р. В.: «Психопатия половой жизни», «Психопатология».




Краузе, А.: «Индейцы тлинкиты».

Кремер, А. В.: «История культуры Востока».

Кронлейн: «Словарь готтентотов нама».

Кубари, Дж. С.: «Глобус», XLVII.

Кюхлер: Труды Азиатского общества Японии.

Лафито, Ж. Ф.: «Нравы американских дикарей».

Ламересс, Э.: «Камасутра».

Ланда, Д.: «Сообщение о делах на Юкатане».

Ландер, К. и Дж.: «Экспедиция по исследованию Нигера».

Лэндор, А. Г. Сэвидж: «Один среди волосатых айнов».

Лэйн, Э. У.: «Арабское общество в Средние века», «Нравы и обычаи современных египтян».




Лэнг, Эндрю: «Обычай и миф», «Переводы Гомера и Феокрита».




Лэтроп, Г. П.

Лавейсс, М.: «Венесуэла, Тринидад и др.».

Леки, У. Э. Г.: «История европейской морали».

Ли, У. Х.: «Южная Австралия».

Ле Жён.

Леланд, Ч. А.: «Алгонкинские легенды Новой Англии».

Лесли, Д.: «Среди зулусов и аматонг».

Летурно, Ш.: «Эволюция брака».

Левин, Т. Х.: «Дикие расы Юго-Восточной Индии».

Льюис и Кларк: «Путешествия к истоку реки Миссури и через континент к Тихому океану». Библиотека аборигенной американской литературы, под ред. Д. Г. Бринтона.




Лихтенберг, Г. К.: «Сочинения».

Лихтенштейн, Г.: «Путешествия в Южной Африке».

Лимбург-Брувер: «История цивилизации греков».

Ливингстон, Д.: «Миссионерские путешествия и исследования в Южной Африке», «Экспедиция на Замбези», «Последние путешествия».





Лёбель, Д. Т.: «Свадебные обычаи турок».

Лонг.

Лоскиэль, Г. Г.: «История миссии евангелических братьев», 1789.

«Любовные похождения некоторых знаменитых людей».

Лоу, Брук: «Каталог коллекции Брука Лоу на Борнео».

Лоуэлл, Дж. Р.

Лоури, Дж. К.: «Два года в Верхней Индии».

Лаббок, сэр Дж.: «Происхождение цивилизации и первобытное состояние человека».



Лукиан.

Любке, В.: «История искусства».

Лумхольц, К.: «Среди каннибалов».

Ликург.

Линд, Дж. У.: «Религия дакота», в сб. Исторического общества Миннесоты II.

Литтон, Бульвер: «Эссе о любви».

Маколей, Т. Б.: «Эссе о Петрарке».

Макдональд, Дафф: «Африкана».

Макдональд, преподобный Дж.: «Журнал Антропологического института», 1890, том XX.

Макгилливрей, Дж.: «Путешествие 

Маккензи, Александр: «Путешествия к Ледовитому и Тихому океанам».

Маккензи, Дэй: «Рассвет в темных местах».

Макферсон, С. К.: «Сельская Бенгалия».

Маклин, Дж.: «Двадцать пять лет службы на территории Гудзонова залива».

«Журнал описаний путешествий».

Махаффи, Дж. П.: «Греческая жизнь и мысль».

Мэллори, Г.: «Пиктографическое письмо индейцев». Отчет Бюро этнологии, Вашингтон, 1882–1883, 1888–1889.



Мэн, Э. Х.: «Журнал Антропологического института», том XII.

Мантегацца, П.: «Половые отношения человека».

«Законы Ману».

Маринер, У. (см. Мартин, Дж.)

Маркхэм, К. Р.: «Экспедиция в долину Амазонки».

Марриат, Ф.: «Борнео».

Марсден, У.: «История Суматры».

Мартин, Дж.: «Описание туземцев островов Тонга, составленное на основе сообщений г-на Уильяма Маринера».

Мартен, Л. А.: «Мораль у китайцев».

Марциус, К. Ф. Ф.: «Материалы по этнографии... Бразилии».

Мартир, П.: «О Новом Свете».

Мэтью, Дж.: Журнал и труды Королевского общества Нового Южного Уэльса, том XXIII.

Мэтьюз, К.: «Индийская книга сказок».

Мэйн, Р. К.: «Четыре года в Британской Колумбии».

Макклинток и Стронг: «Энциклопедия библейской... литературы».

Маккаллох, Дж. Х.: «Философские и антикварные исследования», Балтимор, 1829.

Макленнан, Дж. Ф.: «Исследования по древней истории».

Мелеагр.

Менандр.

Мейер, Г. Э. А.: в книге Вудса «Коренные племена Южной Австралии».

Миллер, Хоакин: «Жизнь среди модоков».

Мильман, Г. Г.: «История евреев», «История латинского христианства».




Митчелл, Т. Л.: «Три экспедиции во внутренние районы Восточной Австралии».



Моффат, Р.: «Миссионерские труды и сцены в Южной Африке».

Молл, А.: «Противоположное половое чувство», «Исследования о половом влечении».




Монко, Сенак: «История любви».

Монтейро, Дж. Дж.: «Ангола и река Конго».

Мур, Т.: «Свадебные обычаи... различных народов».

Морган, Л. Г.: «Лига ирокезов», «Древнее общество».




Мюллер, К. О.: «История и древности дорийского племени».

Мюллер, Ф.: «Всеобщая этнография».

Мюллер, Ф. Макс: «Индия: чему она может нас научить?»

Мьюр, Джон: «Горы Калифорнии».

Манди, Родни: «Повествование о событиях на Борнео и Целебесе».

Мунцингер, В.: «Восточноафриканские исследования».

Мердок, Дж.: Отчет Бюро этнологии, Вашингтон, 1887–1888.

Мурр, К. Г.: «Новости из различных стран испанской Америки».



Мюррей, Г. Г. А.: «История древнегреческой литературы».

Мусей.

Мастерс, Г. К.: «Дома с патагонцами».

Нансен, Ф.: «Первое пересечение Гренландии».

Напьер, Э. Э.: «Экскурсии в Южной Африке».

Нил, Э. Д.: «Земля дакота».

Ниблэк, А. П.: «Береговые индейцы Южной Аляски», в отчете Смитсоновского института, 1888.

Нибур, К.: «Путешествия в Аравию».

Нонн, «Деяния Диониса».

Норман, Генри: «Народы и политика Дальнего Востока».

Олифант, Л.: «Миннесота».

Овидий.

Овьедо, Г. Ф.: «История Индий».

Паллас, П. С.: «Путешествие по разным провинциям Российского государства».



Палмер, Джордж Г.: Пер. «Одиссеи».

Парк, Мунго: «Путешествия во внутренних районах Африки».

Паркер, Р. Лэнгло: «Австралийские легендарные сказки».

Паркман, Ф.: «Калифорнийская и Орегонская тропа», «Иезуиты в Северной Америке».




Паркинс, М.: «Жизнь в Абиссинии».

Парфений.

Пауличке, П.: «Материалы по этнографии и антропологии сомали, галла и харари», «Этнография Северо-Восточной Африки».





Павсаний: «Описание Эллады».

Отчеты музея Пибоди.

Петерик, Дж.: «Египет, Судан и Центральная Африка».

Пфайффер, Ида: «Мое второе кругосветное путешествие», «Кругосветное путешествие леди».




Филип, Дж.: «Исследования в Южной Африке».

Филлип, А.: «Путешествие в Ботани-Бей».

Платон.

Плавт.

Плосс-Бартельс: «Женщина в природе и этнографии». Четвертое издание, 1895.

Плутарх.

Полак, Дж. Э.: «Персия, страна и ее жители».

Поло, Марко: «Чудеса Востока».

Пауэрс, С.: «Племена Калифорнии», в Географическом и геологическом исследовании США в регионе Скалистых гор, 1877.



Писарро, П.: «Сообщения... о королевствах Перу».

Пратт, Р. Х.: Геологическое и географическое исследование США в регионе Скалистых гор.

Проперций.

Раффлз, Т. С.: «История Явы».

Рамдор, Ф. В. Б. фон: «Венера Урания», 1798.

Рамабай Сарасвати: «Индуистская женщина высшей касты».

Рэнд, С. Т.: «Легенды микмаков».

Ратцель, Ф.: «Народоведение».

Рид, У. У.: «Дикая Африка», «Экваториальная Африка».




Ривз, Э.: «Коричневые мужчины и женщины».

Райх, Э.: «История супружеской жизни».

Рейнсберг-Дюрингсфельд: «Свадебная книга».

Ренан, Э.: «Песнь песней».

Отчеты комиссара по делам индейцев.

Рёло, Ф.: «Путешествие по Индии».

«Антропологический журнал».

Рибо, Т.: «Психология чувств».

Ричардсон, Дж.: «Арктическая поисковая экспедиция».

Риггс, С. Р.: «Этнография дакота», в Географическом и геологическом исследовании США в регионе Скалистых гор, том IX.



Ринк, Х. Дж.: «Сказки и предания эскимосов».

Риверо и Чуди: «Перуанские древности».

Робертсон, Дж. С.: «Кафиры Гиндукуша».

Робли, генерал-майор: «Моко, или татуировка маори».

Роде, Э.: «Греческий роман».

Романс, Дж.: «Умственная эволюция животных».

Рузвельт, Теодор: «Завоевание Запада».

Россбах, в «Библейском лексиконе» Шенкеля.

Россетти, К. Г.

Рот, Х. Линг: «Туземцы Саравака и Британского Северного Борнео».

Рот, У. Э.: «Этнологические исследования среди аборигенов Северо-Западного Центрального Квинсленда», 1897.



Руссо, Ж. Ж.

Роуни, Х. Б.: «Дикие племена Индии».

Раттенбер, Э. М.: «Индейские племена реки Гудзон».

Райдер, Э.: «Маленькие жены Индии».

Саади, «Гулистан».

Сэмюэлсон, Дж.: «Индия: прошлое и настоящее».

«Заметки о Сандвичевых островах», автор «Хаоле», Нью-Йорк, 1854.

Сапфо.

Шён: «Грамматика языка хауса».

Шомбургк, Р.: «Путешествия в Британскую Гвиану».

Скулкрафт, Г. Р.: «История, состояние и перспективы индейских племен Соединенных Штатов» (Архив знаний об аборигенах), «Онеота», «Миф о Гайавате», «Алгические исследования», «Путешествия по северо-западным регионам Соединенных Штатов».








Шопенгауэр: «Сочинения».

Шрёдер, Л. В.: «Свадебные обычаи эстонцев», «Литература и культура Индии».




Шурманн, К. У.: в книге Вудса «Коренные племена Южной Австралии».

Шюре, Э.: «История немецкой песни».

Скайлер, Юджин: «Туркестан».

Шванер, К. А.: «Борнео».

Швейнфурт, Г.: «Сердце Африки».

Скотт, Вальтер.

Зееман, Б.: «Вити».

Селлар, У. И.: «Римские поэты Республики», 1863.

Семон, Р.: «В австралийских джунглях».

Шекспир.

Шелли, П. Б.

Шутер, Дж.: «Кафиры Наталя и страны зулусов».

Шортленд, Э. С.: «Предания и суеверия новозеландцев».

Смит, Дональдсон: «Через неизвестные африканские страны».

Смит, Э. Р.: «Арауканы».

Смит, Джеймс (цитируется по Бэнкрофту, I).

Смит, У. Р.: «Брак и родство в Древней Аравии».

Отчеты Смитсоновского института Бюро этнологии и др.

Смит, Бро: «Аборигены Виктории».

Смит, У. Дж.: «Десять месяцев на островах Фиджи».

Софокл.

Саути, Р.: «История Бразилии».

Спик, Дж. Х.: «Открытие истока Нила».

Спенсер, Герберт: «Основы психологии», «Основы социологии», «Описательная социология».





Спенсер и Гиллен: «Коренные племена Центральной Австралии», 1899.

Спикс и Марциус: «Путешествия по Бразилии в 1817–1820 гг.»

Сквайр, Э. Г.: «Никарагуа».

Стэнли, Г. М.: «Как я нашел Ливингстона», «Мои ранние путешествия и приключения».




Стил, Р.: «Любовник».

Штейнен, Карл фон ден: «Через Центральную Бразилию».

Стивенс, Эдвард: Журнал Королевского общества Нового Южного Уэльса, том XXXIII.

Сент-Джон, С.: «Жизнь в лесах Дальнего Востока».

Стоктон, Фрэнк.

Штолль, Отто: «К этнографии Республики Гватемала».

Стронг, Дж. К.: «Ва-Ки-На».

Стерт, Ч.: «Экспедиция в Центральную Австралию».

Салли, Дж.: «Учительское руководство по психологии».

Сазерленд, А.: «Происхождение и рост морального инстинкта».

Саймондс, Дж. А.: «Исследования греческих поэтов».

Тэплин, Г.: в книге Вудса «Коренные племена».

Тони, Ч. Х.: «Катхакоша, или Сокровищница рассказов».

Тейлор, Р.: «Те Ика а Мауи, или Новая Зеландия и ее обитатели».

Теннисон.

Теренций.

Тил, Г. М.: «Кафрский фольклор», 1886.

Феокрит.

Томсон, А. С.: «Новая Зеландия».

Томсон, Дж.: «Через страну масаев».

Тунберг, К. П.: «Описание мыса Доброй Надежды», в сб. Пинкертона «Путешествия», том XVI.



Туэйтс, Р. Г.: «Иезуитские отношения», редактор.

Тибулл.

Торкемада, Х. де: «Индейская монархия».

Трегир, Э.: «Маори», в «Журнале Антропологического института», 1889.

Трамбулл, Х.: «История индейских войн».

Трамбулл, Х. К.: «Исследования восточной социальной жизни».

Чуди, Дж. Дж. фон: «Путешествия по Южной Америке», «Путешествия в Перу». См. также Риверо.





Такки, Дж. К.: «Экспедиция по исследованию реки Заир».

Тургенев.

Тёрнер, Г.: «Девятнадцать лет в Полинезии», «Самоа».




Тайлер, Дж.: «Сорок лет среди зулусов».

Тайлор, Э. Б.: «Первобытная культура», «Антропология».




Тиррелл: «Через субарктические районы Канады».

Ульрици, Г.: «Драматическое искусство Шекспира».

Географическое и геологическое исследование США в регионе Скалистых гор. То же по Колорадо.



Д'Юрвиль, Дюмон: «Путешествие 

Вейл, Э. А.: «Индейцы Северной Америки».

 Вамбери, А.: «Турецкий народ».

Де Вариньи: «Четырнадцать лет на Сандвичевых островах».

«Васон», «Четыре года проживания на Тонгатабу».

Верпланк, Г. К.: «Иллюстрированный Шекспир».

Веспуччи, Америго: «Четыре путешествия». Пер. Куорича, Лондон, 1885.

Вергилий.

Вагнер, Р.

Вайц-Герланд: «Антропология первобытных народов».

Уоллес, А. Р.: «Путешествия по Амазонке и Риу-Негру», «Тропическая природа», «Вклад в теорию естественного отбора», «Дарвинизм», «Малайский архипелаг», «Австралазия».








Валлашек, Р.: «Первобытная музыка».

Уорд, Герберт: «Пять лет с каннибалами Конго».

Уорд, Уильям: «История, литература и религия индусов».

Уотсон и Кей: «Народы Индии».

Вебер, А.: «История индийской литературы».

Вебер, Эрнст фон: «Четыре года в Африке».

Вейсман: «Эссе о наследственности».

Уэсткотт, У. У.: «Самоубийство».

Вестермарк, Э.: «История человеческого брака». Второе изд., 1894.

Уортон, Г. Т.: «Сапфо».

Уайт, Г.: «Историческая коллекция Джорджии».

Вид, Максимилиан, принц цу: «Путешествие во внутренние районы Северной Америки».

Вильгельми, К., в книге Вудса «Коренные племена Южной Австралии».

Уилкс, Ч.: «Повествование об исследовательской экспедиции Соединенных Штатов», 1838–1842.

Уилкинсон, Г. Б.: «Южная Австралия».

Уильямс, Монье: «Современная Индия и индийцы».

Уильямс и Калверт: «Фиджи и фиджийцы».

Уиллоуби, К.: Отчет Смитсоновского института, 1886, часть I.

Уинстенли, У.: «Визит в Абиссинию».

Вуд, Дж. Г.: «Естественная история человека».

Вуд, Роберт: «Оригинальный гений и сочинения Гомера», Лондон, 1775.



Вудс, Дж. Д.: «Коренные племена Южной Австралии», «Южная Австралия».




Ксенофонт.

Ксенофонт Эфесский.

Яугер, Роуз: «Индейцы и пионеры».

Йонан, Исаак Малек: «Персидские женщины». Нэшвилл, 1898.

«Журнал этнологии».

Цёллер, Х.: «Пампа и Анды», «Вокруг света», «Исследовательские путешествия в немецкую колонию Камерун».





ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

Абипоны: облысение; татуировка как проявление мужества; жестокость к женщинам; родительская тирания.






Абиссинцы: сожительство; женщины лишены кокетства; амулеты; выбор; где правят женщины; отсутствие шансов на любовь; пасторальная любовь; флирт.










Ахилл и Брисеида.

Аконтий и Кидиппа.

Обожание, презрение и лесть: (см. также Женщины: жестокое обращение с ними и презрение к ним).



Привязанность.

Африканцы: членовредительство; тщеславие и соперничество; скарификация; красота не ценится; полнота против красоты; похоть против красоты; поцелуи; почему ценятся жены; оставление стариков; «свобода выбора»; глава об африканцах (см. Оглавление и названия народов: бушмены, готтентоты, кафры и др.).














Айны: флирт.



Алжирцы: кабилы.



Алгонкины: татуировка; слова для обозначения любви.




Альтруизм: (см. Эгоизм).



Амазонки: (см. Женщины, мужеподобные).



Американские индейцы: страх перед природой; почетное многоженство; стыд носить одежду; безразличие к целомудрию; инцест; реклама в поисках жены; подавление предпочтений; польза против красоты; мужеподобные женщины; идеал девушки; полигамные чувства; «ревность»; отсутствие настоящей ревности; неревнивые калифорнийцы и патагонцы; женская ревность; отсутствие таковой; легко преодолевается; причины ревности; предложения со стороны девушек; захват женщин; гордость; жестокость; презрение к женщинам; родство по женской линии; домашнее и политическое господство женщины; отсутствие галантности; ласки не являются доказательством привязанности; военные украшения; татуировка; прически; доблесть против красоты; татуировка как знак мужества; язык жестов; польза против красоты; нечистоплотность; жены-дети; супружеская «нежность»; траур по приказу; супружеская скорбь; недостаток ума; «свобода выбора»; сексуальные табу; племенная ненависть; глава об индейцах (см. Оглавление); защитники; истории; неправдоподобность; мораль; отсутствие галантности; ниже животных; принудительное целомудрие при отсутствии чистоты; почему некоторых пленниц щадили; запуганные скво; красота не ценится; отсутствие сочувствия; презрение к скво; рынок невест; брачные соглашения; побеги; самоубийство; любовные сны; курьезы ухаживания; молчаливые предложения; музыка при ухаживании; медовый месяц; любовные стихи; филология и любовь; другие истории.






































































Животные: выше дикарей; галантные петухи; благородный самец; материнский инстинкт; половой отбор; выше индусов.








Аннамиты: инцест.



Антигона и Гемон.

Апачи: волосы; нечистоплотность; «чистота» и жестокость; жестокость к матерям; порабощение женщин; ухаживание.








Аппетит и томление.

Арабы: нагота; неревнивые; неревнивые женщины; бедуинки лишены кокетства; сопротивление невест; любовь у арабов; деформация черепов; полнота против красоты; любовь и похоть; одной жены недостаточно; оставление родителей; влияние на других.














Арапахо: защита от мужчин; девушки как товар.




Арауканы: продажа невест; захват невест; музыкальные любовники.





Ашанго: амазонки.



Ашанти: отсутствие свободного выбора.



Привязанность.

Австралийцы: склонность к убийству; детоубийство; безразличие к целомудрию; ревнивые женщины; женское сопротивление браку; захват не поощряется; защита не является галантностью; риск жизнью ради женщины; боевая раскраска; членовредительство; знаки траура; цвета для привлечения внимания; перья для придания дикого вида; скарификация; женщины и украшения; внимание к лицу мужчины; необходимость подчиняться членовредительству; женщины равнодушны к украшениям; нечистоплотность; «оценка красоты»; жены-дети; траур по приказу; «любовь»; непристойные танцы; цена жены; глава об австралийцах (см. Оглавление).




























Ацтеки: (см. Мексиканцы).



Вавилонские женщины.

Баконго: головные уборы.



Купание: причины.



Баядерки.

Красота: личная; готтентотский идеал; австралийский; островитян Южных морей; не ценится у скво; индусский идеал; греческий мужской идеал.









Бечуаны: многоженство.



Бхуйи: романтическое ухаживание.



Библия: (см. Евреи).



Черноногие: наказание за неверность; жестокое обращение со скво; «всего лишь женщина»; распоряжение девушками; женитьба на сестрах; побеги; ухаживание.









Жители Борнео: брак по хитрости; татуировка; самоубийственная скорбь; запертые девушки (см. также Даяки).






Бразильцы: племенные знаки; татуировка; недостаток ума; множество языков; распущенность; право первой ночи; женщины как рабыни; слова для выражения любви.










Невесты: захват или покупка (см. Брак).



Бушмены: несовершенная половая дифференциация; амулеты; жены-дети; различные детали; отсутствие свободы выбора.







Бутии: беспорядочные половые связи.



Калифорнийские индейцы: прелюбодеяние; татуировка; нечистоплотность; сладострастные красавицы; обманчивая скромность; запугивание скво; обращение со скво; брак; ухаживание; песни полового созревания; истории.













Каннибализм: австралийский.



Захват невест: (см. Брак).



Карибы: Колумб о них; право первой ночи; женщины как чернорабочие.





Жители Каролинских островов: татуировка.



Жесты (Chansons de Geste): ухаживание со стороны женщин.



Амулеты.

Целомудрие и нецеломудрие.

Чероки: аморальность.



Шайенны: защита от мужчин; девушки как товар.




Китайцы: скрывание женских ног; женское принуждение к браку; жалкое положение женщин; любовь считается аморальной; зачем деформируют женские ноги; брачные ограничения.








Чинуки: раскраска; нецеломудренность; положение женщин; любовные песни.






Чиппева: муж и жена; одалживание жен; жестокость к женщинам; «выбор»; любовные порошки; отсутствие любви.








Чиппевайяны: нецеломудренность; любовь и барабаны.




Племена холмов Читтагонг: способность к любви.



Выбор: предотвращение; Новая Зеландия; индейцы; дикие племена Индии; индусы.







Христианство: против естественного отбора; молитва; поощряет женские добродетели; идеал любви.






Чистоплотность: безразличие к ней.



Грубость: препятствие для любви.



Команчи: утилитарные браки; жестокая ревность; нечистоплотность; ниже животных; принуждение жен к целомудрию.







Конго: украшения как фетиши; траур; жены ценятся только как матери; «поэтическая любовь».






Корейцы: презрение к женщинам.



Полнота против красоты.

Корробори.

Мужество: членовредительство как испытание.



Ухаживание: Гренландия; крики; зулусы; австралийцы; острова Торресова пролива; даяки; Новая Зеландия; апачи; омаха; курьезы индейского ухаживания; бхуйи; индусское; греческое.















Кокетство: (см. Оглавление).



Крики: мужеподобные женщины; обманчивая скромность; аморальность; женщины как рабыни; презрение к женщинам; выбор и брак; самоубийства.









Кри: нецеломудренность.



Жестокость: у женщин; препятствие для любви; индейцев; индусов; греков; (см. Женщины, жестокое обращение с ними).








Дагомейцы: знаки скорби; принудительный траур; амазонки.





Дакота: почетное многоженство; сходство полов; галантность; военные украшения; краска; нечистоплотность; ниже животных; рыночная стоимость целомудрия; жестокое обращение со скво; женские печали; распоряжение девушками; медовый месяц; самоубийство; любовные амулеты; ухаживание; любовные стихи; любовная история.



















Дамара: отсутствие сочувствия; нечистоплотность; временные браки.





Украшения, личные.

Делавэры: обращение со скво; самоубийство.




Даяки: охотники за головами; галантность; шрамы и мужество; женские чары; мораль; ухаживание; непостоянная и поверхностная страсть; любовные песни.










Умирание от любви.

Египтяне: непристойности в гробницах; любовь; жены-дети.





Побеги: философия австралийцев; почему индейцы совершают побеги.




Эскимосы: отсутствие морали или целомудрия; нескромные и не кокетливые; отсутствие галантности; риск жизнью ради женщины; нападения; членовредительство; татуировка; татуировки и мужья; нечистоплотность; «любовные союзы»; способность к любви.













Эстетическое чувство: (см. Красота).



Эстонцы: притворное кокетство.



Мода и членовредительство.

Женщины: родство по женской линии.



Женские идеалы: выше мужских; поощряются христианством; греческое невежество в этом вопросе.





Фетиши.

Фиджийцы: убийство как добродетель; детоубийство; предпочтение; сходство полов; ревность; предложение со стороны девушки; перья для привлечения внимания; поедание бесполезных жен; выбор; чистоплотность; обращение с женщинами; скромность и целомудрие; сентиментальность; любовные стихи; серенады и предложения; самоубийства и холостяки.


















Нежность.

Огнеземельцы: брак.



Галантность: урок галантности; американские индейцы; дикие племена Индии; греки; евреи.







Галла: грубость.



Гаро: предложение со стороны девушек.



Цыгане: инцест.



Греки: Гегель о любви; любовь у Гомера; Вуд, Шелли; Маколей, Бульвер, Готье; сентиментальность; отсутствие любви к романтическим пейзажам; инцест; ревность; гомеровские женщины лишены кокетства; женщины как воплощение похоти; мужское кокетство; застенчивые женщины; война и любовь; корыстное кокетство; смешанные настроения в любви; любовная гипербола; искусственные симптомы; сочувствие осуждается Платоном; оценка женщин; отсутствие рыцарства; риск жизнью ради женщины; самоубийство и любовь; любовь превращается в ненависть; женская любовь считается чувственной; отношение к женской красоте; чувственная любовь; бесплодие как причина развода; глава о греческой любви; защитники греков; Гладстон о женщинах Гомера; Ахилл как любовник; слова против действий; Одиссей, распутник и грубиян; Пенелопа как образцовая жена; супружеская нежность Гектора; варварское обращение с женщинами; любовь в стихах Сапфо; Анакреонт и другие; женщина и любовь у Эсхила; у Софокла; у Еврипида; романтическая любовь к мальчикам; платоническая любовь исключает женщин; невозможна в Спарте; предпочтение мужеподобных женщин и мужской красоты; восточные костюмы; любовь в жизни и в литературе; в Великой Греции; семнадцать симптомов; александрийское рыцарство; Новая комедия; Феокрит и Каллимах; Медея и Ясон; поэты и гетеры; отсутствие историй о романтической любви; романы; брак у греков.



























































Гренландцы: безразличие к целомудрию; ухаживание.




Гватемальцы: выбор невест для мужчин; эротическая филология.




Гвиана: боевая раскраска; татуировка; женщины как чернорабочие; брачные соглашения.






Харари: любовная гипербола; любовные стихи.




Гавайцы: детоубийство; нагота; безразличие к целомудрию; инцест; сходство полов; отсутствие галантности; членовредительство; траур; внешний вид; любовные истории; качество любви; мораль.














Охотники за головами.

Головы: деформированные.



Евреи: женщины лишены кокетства; защитники женщин; истории; отсутствие сочувствия или сентиментальности; мужской идеал женственности; не христианский идеал любви; нерыцарское истребление женщин; Песнь песней.










Гектор и Андромаха.

Геро и Леандр.

Гетеры.

Индусы: (см. Индия).



Медовый месяц: у индейцев.



Надежда и отчаяние.

Готтентоты: ухаживание; нечистоплотность; уродство; жены-дети; различные детали.







Гуроны: предпочтение и отвращение; аморальность; женщина как мул для мужчины; старые жены для молодых мужчин.






Гипербола.

Важность любви: (см. Польза).



Инцест: (см. Распутные празднества); ужас перед ним.




Индия: индусы: аморальность в религии; идея вежливости; скромности; инцест; смешанные настроения в любви; пробуждение гордости; ложный альтруизм; презрение к женщинам; отсутствие галантности; нечистота; идея красоты; сожжение вдов; супружеская «преданность»; бесплодные жены отвергаются; жестокость к женам-детям; «выбор девы»; глава об индусах; детоубийство и брак; родительский эгоизм; ниже животных; презрение к женщинам; вдовы и их мучители; развращенность; симптомы любви: женские; мужские; искусственные симптомы; бог любви; умирание от любви; что индусские поэты ценят в женщинах; расчетливый эгоизм; баядерки и принцессы как героини; браки по выбору не считаются респектабельными.


































Индия: дикие племена: религиозные жертвоприношения; нечистоплотность; практическая беспорядочность половых связей; романтические обычаи; выбор; ухаживание; предложение со стороны девушек; привязанности.










Индейцы: (см. Американские индейцы).



Индивидуальное предпочтение.

Детоубийство.

Интеллект: важность для красоты.



Ирокезы: перья и ранг; отсутствие любви; распутные празднества; жестокость к матерям; женщина как слуга мужчины; любовь как последний продукт цивилизации.








Иаков и Рахиль.

Японцы: наложницы; гордость любовника; презрение к женщинам; отсутствие браков по любви; татуировка.







Яванцы: брак до полового созревания; отсутствие свободы выбора.




Ревность: Руссо о ревности; глава о ревности (см. Оглавление).




Право первой ночи.

Кафры: скот против женщин; гордость против любви; гордость как помощь любви; нечистоплотность; жены-дети; отсутствие свободного выбора; различные детали.









Кафры Гиндукуша: неревнивые.



Камерун: нагота; отсутствие индивидуального предпочтения; отсутствие любви.





Канды: распутные празднества.



Индейцы кламат: эротические песни.



Корумбы: беспорядочные половые связи.

Куки: нецеломудренность.



Индейцы квакиутль: любовные песни.



Языки: множество языков.



Латука: многоженство.



Лепча: беспорядочные половые связи.



Левират.

Распутные празднества; кафров; австралийцев (см. Корробори); гавайцев; американских индейцев; Индии.







Симпатия.

Томление.

Любовь, супружеская: природа; ошибки относительно нее; африканская; австралийская; даякская; фиджийская; гавайская; новозеландская; индейская; индусская; греческая.













Любовные письма: африканские; австралийские; гавайские.





Любовь: патологическая.

Любовные стихи: турецкие; фиджийские; сомалийские; эстонские; готтентотские; харари; новозеландские; индейские; индусские; Песнь песней; греческие.













Любовь: примитивная.



Любовь: романтическая; составная; само слово; последний продукт цивилизации; важность; что это такое; ингредиенты; ревность в ней; сила; гипербола; комическая сторона; симптомы; сочувствие; обожание; действия против слов; привязанность; ментальная чистота; определение; почему называется романтической; сентимент; тщеславие; превращение в супружескую любовь; препятствия; Бейкер об африканской любви; Цёллер об африканской любви; отсутствует в Абиссинии; у бушменов; готтентотов; кафров; негров; галла; сомали; кабилов; туарегов; зачатки; австралийская «привязанность»; сентиментальные штрихи; даякская любовь; фиджийская любовь; таитянская любовь; полинезийские истории; гавайская любовь; ее сила в сравнении с чувственной страстью; можно ли найти в Новой Зеландии?; нецеломудренность несовместима с ней; индейская «утонченная любовь»; доказывает ли самоубийство любовь?; филологические доказательства; индейские образцы; целые области чувств, неизвестные дикарям; неизвестны индусам; евреям; грекам; польза любви.
























































Мадагаскар: нецеломудренность.



Махабхарата.

Макололо: членовредительство.



Малавика и Агнимитра.

Манданы: женщины не ревнивы; не кокетливы; обязаны соблюдать траур; кажущаяся скромность; ниже животных; «супружеская любовь»; продажа невест.









Маори (см. Новозеландцы).

Брак: многоженство почетнее единобрачия; монополизм и единобрачие; целомудрие не ценится в браке; утилитарный; жены как собственность; пробный; фарс; и полнота; почему дикари ценят жен; женщин, без выбора (см. Выбор); в Китае; любовь у бушменов; почему австралийцы женятся; путем обмена девушками; путем побега (см. Побеги); табу; душ; путем хитрости; христианский идеал против древнееврейского; в Греции; идеал Платона; на Тонга; на Гавайях; индейцы; в Индии; путем захвата и мнимого захвата; путем покупки; до полового созревания; (см. также Беспорядочные половые связи).































Мужской эгоизм: (см. Эгоизм).



Медея и Ясон.

Средневековая галантность.

Меланезийцы: мораль.



Мексиканцы: бесплодие как причина развода; практическая беспорядочность половых связей; низшее положение женщины; условия брака; ацтекские любовные стихи; эротическая филология.








Микронезийцы: татуировка.



Милитаризм и женское отсутствие кокетства.

Мишми: нецеломудренность.



Смешанные настроения: (см. Надежда и отчаяние).



Скромность: курьезы; обман; отсутствие и т. д. (см. Целомудрие).





Модоки: опасности прелюбодеяния; почему они женятся; брачная церемония.





Магометане: многоженство; презрение к женщинам.




Мохаве: драгоценности и ранг; мораль.




Монополизм.

Мавры: идеи о красоте; уродливые черты.




Мордва: притворное кокетство.



Москито: ниже животных.



Траур: украшения; по приказу; для развлечения.





Убийство: как добродетель.



Членовредительство.

Нага: отсутствие галантности.



Нала и Дамаянти.

Натчезы: одалживание жен; нецеломудренность; обращение со скво.





Естественный отбор: заменен любовью.



Навахо: нецеломудренность; обращение с женщинами; ухаживание.





Негры, африканские: женственный аспект мужчин; наслаждение пытками; скарификация; идея красоты; отсутствие любви.







Группа Новой Британии: плата за жену.



Новые Гебриды: детоубийство.



Новозеландцы: мужеподобные женщины; дом для ухаживаний; украшения; анестетик; цель татуировки; нечистоплотность; происхождение маори; любовные стихи; ухаживание; мораль.












Ниам-Ниам: супружеская любовь.



Никарагуанцы: татуировка; распутные празднества; поедание соперника.





Нагота: (см. Скромность).



Непристойность: препятствие для любви.



Одиссей как муж.

Старые девы.

Омаха: племенные знаки; татуировка; ухаживание; покупка жен; и побеги; идиллия; любовные стихи.









Ораоны: беспорядочные половые связи; ухаживание.




Восточный идеал красоты; сентиментальность.



Осейджи: татуировка; нецеломудренность.




Тихоокеанские острова: любовь на них.



Пахарии: привязанность.



Педерастия [греческая].

Папуасы: нагота.



Пасторальная любовь.

Патагонцы: прелюбодеяние; украшения; отсутствие эстетического чувства; распущенность; женщины как чернорабочие; браки; ухаживание.









Поль и Виргиния.

Пауни: апатия невест; дочери как товар; ухаживание.





Пенелопа как образцовая жена.

Персей и Андромеда.

Персы: жестокая ревность; неревнивые женщины; любовная гипербола; любовь у персов; нечистота.







Перуанцы: членовредительство; девы Солнца; жестокость к женщинам; брак; любовные амулеты; слова для выражения любви.








Филиппинцы: бисайя; безразличие к целомудрию; женщины не ревнивы.





Пайюты: ночное ухаживание.



Покахонтас, история.

Полинезийцы: боги; детоубийство; предложения со стороны женщин; татуировка; причины купания; красота означает полноту.








Гордость, любовная.

Жрицы.

Беспорядочность половых связей, практическая.

Предложение: со стороны женщин; на Фиджи; молчаливое; индейцами.






Половое созревание: украшения и членовредительство в этот период; брак до него (см. Брак).




Пуэбло: девушки делают предложения; нецеломудренность.




Покупка невест: (см. Брак).



Чистота, ментальная.

Расовая неприязнь.

Ревекка, ухаживание за ней.

Религия: отсутствие любви в ранней религии; страх; богохульство; жертвоприношения; аморальность; связана с религией.








Религиозные предрассудки.

Римляне: утонченная чувственная любовь; корыстное кокетство; любовная гипербола; ложная галантность; самоубийство и любовь; Теренций и Плавт; Катулл; Тибулл; Проперций и Овидий.











Романтический, значение слова.

Руфь и Вооз.

Шакунтала.

Самоанцы: идея скромности; непристойные разговоры; различные черты; целомудрие; пантомима ухаживания; любовные истории; внешний вид.









Самоеды: эгоистичные мужчины.

Савитри.

Скарификация.

Пейзаж, романтический.

Эгоизм: (см. Женщины, жестокое обращение с ними); обожание; сочувствие; галантность; привязанность.







Самопожертвование.

Чувственность: антипод любви; разборчивая; не есть любовь; ошибка Гёте; аппетит и томление; и сентиментальность (см. Целомудрие).








Сентимент против сентиментальности.

Сентиментальность.

Сентименты: как они меняются и растут.



Разделение полов.

Половые признаки, первичные и вторичные.

Половой отбор.

Сексуальность, ментальная.

Сингалы: утилитарный брак.

Сиу: (см. Дакота).



Социальные барьеры для любви.

Сомали: неревнивые жены; перья; полнота против красоты; любовная песня; жены-дети; бесплодные женщины изгоняются; отсутствие галантности; любовные интриги.










Песнь песней.

Волшебницы.

Истории, случаи и драмы: африканские; американских индейцев; австралийские; эскимосские; греческие; гавайские; еврейские; индийские (индусские и диких племен); новозеландские; восточные; полинезийские; самоанские; таитянские; тонганские.
















Самоубийство и любовь.

Суматранцы: браки; эгоистичные мужчины; отсутствие выбора.





Шведы: мнимый захват.

Сочувствие.

Сирия: идея скромности.

Табу, сексуальные.

Таитяне: татуировка; безразличие к целомудрию; презрение к женщинам; сжатые головы; цветы и распущенность; траур; внешний вид; развращены белыми посетителями?










Тасманийцы: амулеты; траур.




Вкус, споры о нем.

Татуировка.

Храмовые девушки, индусские.

Тибет: нецеломудренность; жалкая участь женщины.




Тлинкиты: обмен женами; боевая раскраска; членовредительство; самоубийство.






Тода: неревнивые.



Тонганцы: татуировка; бусы и тщеславие; внешний вид; были ли они цивилизованными? любовь к пейзажам.







Жители островов Торресова пролива.

Племенные знаки.

Тупи: отсутствие ревности.

Турки: скромность; любовная песня; любовная гипербола; пробуждение гордости; грубость; похоть против любви; траур по приказу.









Уганда: нагота; распоряжение женщинами.




Нецеломудренность: (см. Целомудрие).



Урваши.

Польза любви.

Васантасена.

Ведды: инцест.



Девственность: проникновение; безразличие к ней; (см. Целомудрие).





Вотяки: безразличие к целомудрию; мнимый захват.




Война: препятствие для любви.



Белые: развратили ли они дикарей?



Вдовы: мучимые в Индии; сожжение вдов.




Прыжок Виноны.

Жены: (см. Брак).



Женщины: дань уважения жрицам; домашнее правление; политическое правление; является ли галантность «оскорблением»? воинственные; более жестокие, чем мужчины; сфера женщины; жестокое обращение с ними и презрение к ним; мужеподобные женщины; отсутствие свободы выбора (см. Выбор).












Ухаживание: со стороны женщин; (см. Предложение).




Юкатан: военные украшения; татуировка.




Юма: аморальность.





OEBPS/4879638540929799205_11934-cover.png
Primitive Love and Love-Stories

Henry T. Finck





