ПРЕДУБЕЖДЕНИЯ

ЧАРЛЬЗ МАКОМБ ФЛАНДРО Автор книг «Да здравствует Мексика!», «Дневник первокурсника», «Гарвардские эпизоды» и др. НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН ИЗДАТЕЛЬСТВО Д. ЭППЛТОНА И КОМПАНИИ 1911 Авторское право, 1911, Д. Эпплтон и компания Опубликовано в мае 1911 г. Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

Эти отрывки из моего блокнота первоначально появились в журнале The Bellman. Благодарю редактора за разрешение на их перепечатку.

Ч. М. Ф.

ПОДАРОК НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ДЛЯ Р. Б. Ф.

CONTENTS

| PAGE
Some Dogs | 3
Little Pictures of People | 21
Wanderlust | 43
Travel | 69
Fellow Passengers | 87
Parents and Children | 99
What Is Education? | 115
Just a Letter | 131
In the Undertaker’s Shop | 151
Writers | 167
“Ann Veronica” | 185
Holidays | 207
Servants | 223
Mrs. White’s | 239

НЕМНОГО О СОБАКАХ

Когда представляется удобный случай, мне всегда интересно спросить человека, которого я плохо знаю, любит ли он собак. Однако случай по-настоящему удобен лишь тогда, когда в той же комнате, на той же веранде или где бы мы в данный момент ни беседовали, находится собака. Ответ на этот вопрос для меня — своего рода тончайший личный барометр. По нему я всегда мог с предельной точностью определить, насколько может возрасти моя симпатия к собеседнику и дружба с ним. Ложные ответы на другие вопросы часто вводили меня в заблуждение, но ответ на вопрос «Любите ли вы собак?» — никогда. По тому, как сформулирован ответ, по тону, которым он произнесен, по выражению лица, сопровождающему его, я инстинктивно способен «оценить» его, взвесить и увидеть, что именно за ним скрывается.

От в остальном вполне достойных женщин я часто слышу: «О да, я люблю собак, но всему свое место». Это, конечно, означает, что они в душе терпеть не могут собак; что они боятся их и испытывают к ним отвращение; что они считают собаку существом, которое может испортить мебель и ковры, погубить цветочные клумбы и заразить детей бешенством. Для меня любой, кто опускается до заявления, что он «любит собак, но всему свое место», просто вычеркивается из списка. Это самый обычный ответ; его, по правде говоря, вполне можно было бы добавить к списку банальностей, если бы банальность не была скорее стереотипным набором слов, слетающих с языка без особого умысла, тогда как заявление о том, что кто-то любит собак, но всему свое место, наполнено смыслом для всякого, кто ищет его. Это один из тех любопытных и необъяснимых фактов, что почти никто не хочет открыто признаться в неприязни к собакам. Среди наших знакомых у всех нас есть откровенный и ярый враг кошек, но тот, кто ненавидит собак, редко позволяет себе сказать что-то более определенно враждебное, чем то, что он любит собак — но всему свое место. Под вымышленным именем он время от времени изливает душу в колонке писем газеты, но неизменно под вымышленным именем. Если бы я не любил собак, я бы не постеснялся сказать об этом, точно так же, как не стесняюсь признаться, что меня приводит в ужас змея, даже если я знаю, что она безобидна, или сама мысль о том, чтобы подняться на большую высоту и заглянуть вниз с края. Такие страхи нелогичны, необоснованны, как угодно, но они врожденные и стойкие, и мало кто возражает против того, чтобы признаться в них. Но никто, с другой стороны, не хочет, чтобы о нем думали, будто у него нет чувства юмора или он не любит собак. В конечном счете, это, конечно, только к славе собак. Даже люди, которые органически их не любят, редко могут заставить себя открыто сказать об этом.

Для меня неспособность любить собаку понятна лишь в том же смысле, в каком я могу понять, что мой дядя, обладавший восхитительным талантом к рисованию, был безнадежно дальтоником, а другой член моей семьи и двое моих друзей — так называемые «глухие на ухо». Вы могли бы играть им вступление к «Лоэнгрину», а затем «Энни Руни» через равные промежутки времени каждый день в течение месяца, и по прошествии этого времени они не смогли бы отличить одно от другого. Будучи в остальном вполне полноценными, они просто родились без аппарата, необходимого для того, чтобы различать одно сочетание музыкальных звуков от другого. Все они не любят признаваться, что музыка доставляет им мало удовольствия или не доставляет вовсе; один из них даже зашел так далеко, что стал, на любительском уровне, авторитетом в истории и теории музыки, но если в его присутствии кто-то начинает играть на пианино, он всегда до жалости не понимает, слушает ли он ноктюрн Шопена или кэк-уок, ставший популярным благодаря Мэй Ирвин.

Люди, которые «любят собак, но всему свое место», всегда кажутся мне родившимися с таким же дефектом — или, возможно, было бы добрее и вернее назвать это упущением. Но, в конце концов, мое отношение к собакам может быть ненормальным. Я не знаю. Я могу лишь вспомнить лекцию Уильяма Дина Хоуэллса, в которой он, сделав паузу, чтобы дать несколько попутных советов молодым писателям, сказал, по сути: «В письме никогда не стесняйтесь выражать то, что вы считаете мыслью, ощущением или состоянием ума, присущим только вам. Оно никогда не бывает присущим только вам. Абзац, который вы боитесь написать, потому что чувствуете, что он будет понят только вами, — это тот, который будет прочитан с самым сочувственным интересом». (Спустя все эти годы я не могу процитировать мистера Хоуэллса дословно, но такова была его мысль; она глубоко впечатлила меня.) Итак, начнем.

«Любовь» — это многозначительное слово, которое мы используем довольно безрассудно, но, рассматривая его значение, используя его после должного размышления, я могу со всей серьезностью сказать, что за свою жизнь я любил больше собак, чем людей. Неизбежно есть несколько людей, которых мы любим, но в моем случае я просто не могу избежать того факта, даже если бы хотел (а я не хочу), что людей, которым я был беззаветно предан, было меньше, чем собак, к которым я испытывал те же чувства. Что, в конце концов, мы подразумеваем, конечно, в платоническом смысле, под любовью? Для меня это означает состояние ума, которое было бы чрезвычайно расстроено, совершенно бескорыстным образом, внезапным исчезновением кого-то другого. Это означает, что кто-то стал частью вашей жизни, частью ваших мыслей, частью ваших привычек, и что по большей части вы думаете о нем, о ней или о нем (в зависимости от случая) с удовлетворением. Вам нравится знать, что «они» (кто бы они ни были) находятся в мире вместе с вами. Вы сожалеете о расставаниях и с нетерпением ждете встреч. Вы останавливаетесь и думаете иногда, насколько другой была бы жизнь, если бы они умерли, и когда они умирают, в вашем мире образуется своего рода дыра, которую вы долгое время не можете заполнить. Может быть, это хорошая, а может, и нет, дефиниция привязанности, но она выражает чувство, которое я испытывал к нескольким людям и множеству собак.

Раньше было принято и правильно воспитывать детей в убеждении, что большая разница между людьми и так называемыми низшими животными заключается в том, что у людей есть души, а у других животных нет, но в наши дни многие родители, кажется, не хотят брать на себя ответственность за это различие, и не потому, что они верят, что у нас нет душ (какое удобное это слово!), а потому, что они склонны подозревать, что добрые звери, которые любят детей и любимы ими, которые наслаждаются таким тесным общением с ними, имеют их. Как бы то ни было, это, безусловно, более приятная, более облагораживающая теория; та, которая стремится уменьшить человеческое тщеславие, расширить сочувствие, увеличить счастье в мире и способствовать более конкретному и всестороннему интересу к таинственным и прекрасным путям Господним.

Совершенно непреднамеренно я, кажется, ушел от собак и заблудился в области метафизики — или я имею в виду теологию? Я ничего не знаю о метафизике или теологии, но я много знаю о собаках, и именно о некоторых собаках я думал, когда садился писать. Сквозь печальный осенний дождь я смотрел из окна в сад, где бок о бок похоронены некоторые из них: Фрайдей, Тёрсдей, Татито, Спай, Рауди и — прошло всего несколько одиноких недель, как он там — Бузи. Мад, ирландский волкодав, покоится на склоне холма в Дакоте, а Джиггер, которого я теперь редко вижу, так как он, к моему несчастью, мне не принадлежит, толст, седовлас, капризен, но все еще жив, все еще очарователен и обожаем. Как они всплывают в памяти и возвращаются ко мне, когда я стою и смотрю на тронутые морозом мальвы на могилах! Какая индивидуальность была у каждого; как абсолютно разными они были; как неотделимы они от любого воспоминания о моей юности — да, собственно, и от всей моей жизни. За редкими исключениями, я не могу вспомнить времени, когда кто-то из них не играл интимную, важную, памятную роль в маленькой драме моего существования. Едва ли какая-либо фаза ее не включает одного из них. Я чувствую, что думаю о них точно так же, как думаю о членах моей семьи, о которых я заботился, которые делали то, что должны были делать, а затем тихо уходили. Описать их, остановиться на чертах их характера, их манерах, их маленьких недостатках и эксцентричностях, на устоявшихся привычках по мере того, как они постепенно становились старше, а затем старыми, показалось бы мне бестактностью, если бы я не понимал, что для большинства людей собака — это просто собака.

Джиггер имел и до сих пор имеет самую трогательную веру в силу молитвы. Когда ему что-то нужно или хочется, он принимает соответствующую позу и ждет результатов. Если он хочет пить, можно застать его взывающим к умывальнику или крану в ванной; если он хочет определенного вида соленый крекер, его находят уставшим, но терпеливым, верующим и стоящим на задних лапах перед шкафом, в котором, как он знает, хранятся крекеры. Однажды в деревне он возжелал дикобраза, который показался ему вполне подходящим компаньоном, и умолял у подножия дерева, пока дикобраз не ответил тем, что спустился и выпустил двадцать четыре иглы в прелестную маленькую плюшевую мордочку Джиггера. Потребовалось около кварты эфира, хирург и, забыл сколько, долларов, чтобы извлечь иглы. Джиггер также соблюдает странный распорядок дня. Большинство собак, как я обнаружил, приспосабливают свои часы к часам людей, с которыми живут. Они ложатся спать и встают вместе с семьей, но Джиггер, хотя и такса, в некоторых отношениях китаец. Часто в два или три часа ночи ему приходит в голову, что было бы приятно поиграть с мячом для гольфа. Веселье заключается в том, что кто-то прячет мяч в достаточно доступном месте, а затем позволяет Джиггеру найти его. Возможно, мне следовало бы лечиться в учреждении для слабоумных, но когда Джиггер в 3 или 4 часа утра кладет влажный мяч для гольфа мне на шею, а затем дергает за рукав, пока я не проснусь, я всегда вставал с постели, зажигал свет и, полусонный, проделывал все движения, соответствующие его представлению о по-настоящему хорошем времяпрепровождении. Люди, которым не нравится Джиггер — а я начал подозревать, что они состоят из людей, которых Джиггер по какой-то причине не может выносить, — говорят, что он эгоист. Без сомнения, так оно и есть. Большинство из нас такие, только некоторые научились скрывать этот факт. Джиггер никогда ничего не скрывает, кроме своего мяча для гольфа. С ним он, с видом заговорщической сосиски, ускользает, прячет его от взоров смертных и оставляет спрятанным иногда на день или два.

Фрайдей и Тёрсдей были частью моей жизни так давно, что я обнаружил, что теперь могу говорить о них со спокойствием. Каким застенчивым, скрытным и на самом деле болезненным был Фрайдей! У него не было никакого энтузиазма, никакой живости, как у других собак. Он жил с нами, он знал, что он один из нас, он никогда не покидал нас временно даже на день, как почти все собаки делают время от времени. Своим странным, довольно неудобным образом он поклонялся нам; я знаю, что это так, потому что я это знаю, но он никогда на самом деле не демонстрировал этого, как другие собаки. Я не могу вспомнить ни одного случая, когда бы он лизнул мою руку или попросился ко мне на колени или в постель. Даже в юности он был сдержанным, достойным и старым. У него в жизни была только одна большая радость, одно развлечение, и это было слушать, как мой отец спорит в суде. Он почти всегда ходил в зал суда, когда у моего отца было дело, и многие судьи сердито приказывали удалить его; но ни один клерк или шериф никогда не преуспел в том, чтобы удалить его. Вероятно, это забыто, но одно время в юридической истории Миннесоты не было более заметной фигуры в адвокатуре, чем странная, застенчивая, скрытная, болезненная, но решительная маленькая желтая собака по имени Фрайдей!

Какой совершенно другой личностью был Спай-бой! Английская борзая с прославленными предками, он был физически существом совершенной красоты — все тонкие стальные пружины, покрытые бледно-коричневым бархатом. Когда он стоял между вами и ярким светом, нижняя часть его живота была полупрозрачной, и вы всегда могли видеть биение его сердца. Хотя и по рождению, и по темпераменту аристократ, его порода не повредила его интеллекту. У него буквально был тонкий ум. Я думаю о нем как о своего рода собачьем Маколее, за исключением того, что в нем была нотка мистицизма; он слышал звуки, чувствовал запахи и видел вещи, которые никто другой не мог. Часами я сидел, читая в одной комнате с ним, в абсолютно тихой, лишенной запахов, необитаемой комнате, насколько могли обнаружить мои примитивные чувства, в то время как он, балансируя на тонкой дуге своей груди, с одной передней лапой, положенной на другую (он всегда принимал эту позу в моменты медитации), непрерывно дергал своими чувствительными ноздрями, двигал ушами и следил глазами за невидимыми вещами, которые он видел. Я не мог видеть ничего, кроме того, что, как я знал, было там; он, однако, мог. Иногда он вставал, медленно наблюдал за ними, пока они не исчезали, а затем возобновлял свою позу. Однажды, после того как он просидел так час или больше, он встал, на мгновение положил голову на колени моей сестре, а затем упал замертво.

Как Рауди восхищался им! Рауди тоже был борзой, но герб бедного, глупого, тупого старого Рауди был просто решеткой из перевернутых стропил. Его смиренная, самоотверженная привязанность к Спаю была такой, будто он понимал, что Спай — это настоящее, а он — лишь неуклюжая имитация. Спай был добр к нему; временами мне казалось, что общество Рауди даже слегка забавляло его, но его доброта была безошибочно добротой королевской особы к какому-то низкому и преданному зависимому существу. Рауди однажды сжевал переднюю обложку книги, которую в те дни я ценил больше любой другой: «Повесть сэра Эдварда Сиварда» Джейн Портер. Моя юношеская ярость была безмерной, когда я нашел изуродованный том на веранде, но даже в ту незрелую эпоху мои чувства были безнадежно смешанными. Я жаждал выпороть Рауди, потому что мне казалось, что моя любимая книга испорчена, но когда он подошел ко мне с таким видом, будто забыл об инциденте, я мог только погладить его по голове, как обычно. Его вандализм вызвал слезы на моих глазах, и спустя двадцать три года, когда я время от времени смотрю на сжеванную синюю обложку «Повести сэра Эдварда Сиварда» и рассматриваю маленькие следы зубов, слезы все еще иногда наворачиваются, но они уже не те.

А теперь они все спят под тронутыми морозом мальвами, на которые я поворачивался посмотреть не раз с тех пор, как сел писать. Жизнь Бузи, его достойная старость и его смерть почему-то слишком недавние, чтобы говорить о них. Я хотел бы, но не могу.

МАЛЕНЬКИЕ КАРТИНКИ ЛЮДЕЙ

I МИСТЕР И МИССИС ПАРК

Они оба выглядели старше своих лет, а им было соответственно шестьдесят и пятьдесят семь, и это было во многом связано с замкнутой жизнью, которую они всегда вели, влиянием их прекрасного старого дома на Бикон-Хилл и индивидуальностью, эксцентричностью одежды миссис Парк. Дом был из выдержанного красного кирпича, с большими, квадратными, высокими комнатами, содержащими, как поначалу был склонен думать, очень мало, кроме достоинства и утонченного солнечного света. Но более тщательный осмотр в ожидании, пока миссис Парк спустится, обнаружил редкое сочетание комфорта и красоты. Гостиная, в которой она и мистер Парк обычно принимали гостей, не принадлежала ни к какому периоду и не имела «цветовой гаммы». Она была просто тихо совершенной с красным деревом, с гармоничным ситцем, с несколькими очень подлинными и интересными картинами, такими как ранняя картина, удивительно четкая, даже немного жесткая, Коро, религиозная композиция архаичных красных и синих тонов Россетти, некоторые изысканно кропотливые ботанические и архитектурные карандашные наброски Рёскина и панель Уистлера, которую чувствовали важной, не зная, однако, что именно она должна была представлять. В центре комнаты стоял большой, круглый, голый стол из красного дерева с книгами, разложенными на нем ровно в полуфуте от края, по кругу. Внутри круга всегда стояла большая хрустальная чаша, полная цветов, которые каждое утро присылали в город из загородного поместья Парков.

Миссис Парк напоминала оживленную королеву Викторию, если такой образ мыслим. Она была того же роста и фигуры и, как и ее покойное величество, носила странные одежды, которые не были в точности вне моды, потому что они никогда не были в ней. Это были просто одежды миссис Парк, не имевшие никакого отношения или сходства с какими-либо другими. У нее их было очень много, ибо, как часто я ни бывал там по воскресеньям, я никогда не видел один и тот же наряд дважды. Это были самые романтичные одежды, которые я когда-либо знал вне сцены или вне стеклянных витрин музея, ибо много лет назад двоюродный дед миссис Парк был торговцем в Ост-Индии, и, когда он умер, его внучатая племянница унаследовала, среди прочего, тюк за тюком чудесных тканей, которые его корабли привезли с Востока — из Индии, Бирмы, Сиама, Японии и Китая; шелка, парчу, крепы, ткань из серебра и ткань из золота и многие другие материалы, у которых больше не было названий и секрет окраски которых был забыт. Почти сорок лет миссис Парк одевалась только в эти великолепные, блестящие ткани, и многие тюки оставались еще нераспечатанными. Некоторые материалы жестко шуршали, а некоторые облегали, но все они были сшиты для нее одинаково, своего рода свободный халат, и с ними она носила на голове маленькую шапочку из розового кружева, верхушкой которой был кусочек платья.

На пьедестале в холле мраморный бюст красивого молодого человека, все еще слабо напоминающий ее мужа, свидетельствовал о том, что Парки были в Италии во время своего свадебного путешествия, но они никогда больше не выезжали за границу. За одним исключением, их путешествия в течение тридцати шести или семи лет состояли исключительно из ежегодной поездки девятого апреля в их загородное поместье, на расстояние восемнадцати миль, и ежегодной поездки обратно в город десятого ноября. Однажды они провели две недели у сенаторского родственника в Вашингтоне, но по возвращении у мистера Парка было нервное истощение в течение трех месяцев, и они больше не предавались столь смелому эксперименту.

Я часто удивлялся, как все эти годы пролетели, не оставив их каким-то образом на мели, ибо никто из них никогда ничего не «делал», даже в самой прозаической интерпретации этого термина. Мистер Парк изучал право, но никогда не практиковал его. Он много читал: мемуары, поэзию, историю, эссе и случайный роман, и он помнил многое из того, что читал, но его чтение было беспорядочного рода. Он мог цитировать из всех литератур, но у него не было литературных хобби. Миссис Парк даже не читала. Вместо этого она вязала мягкие, бесполезные вещи на толстых деревянных спицах, а когда была в деревне, вооружалась плоской соломенной шляпой, замшевыми перчатками, парой ножниц, а затем принималась доводить шотландского садовника до пьянства. Они никогда особо не заботились об обществе. Достаточно было знать, что его двери открыты для них, хотя в один период мистер Парк, должно быть, ходил на множество небольших обедов в клубах, чтобы встретиться со знаменитостями, ибо его запас интимных и восхитительных анекдотов был неисчерпаем.

Но годы пролетели, и они не остались на мели. Они воображали, действительно, что они всегда были и остаются двумя из самых занятых и важных людей в городе. Им было шестьдесят и пятьдесят семь, когда я впервые встретил их, и они были стары для своих лет. Едва ли можно было ожидать, что они будут очень активно заняты современностью, но после того, как я видел их достаточно часто, чтобы акклиматизироваться (никакое другое слово здесь не подойдет), я понял, что они никогда не были заняты, что они тогда были точно такими же, как всегда, только еще больше. Вся их жизнь была проведена в обожествлении несущественного, в сведении суеты к науке. Они просуетились всю свою жизнь и все еще суетились, только, по мере того как они становились старше, с большей интенсивностью, и с самого начала их жизнь была чрезвычайно счастливой. Я никогда не знал двух людей, которые так успешно овладели искусством превращения кротовых холмиков в горы. Это было их единственное занятие.

«Мой дорогой друг, я так рад видеть вас», — восклицал мистер Парк, вбегая в комнату, когда я приходил туда на обед, и он говорил это искренне, ибо они оба были добры и гостеприимны. «Боюсь, я опоздал на минуту или две, но сегодня утром я был загнан, положительно загнан, с того момента, как вышел из ванны — и делами, которые я просто не могу доверить никому другому. Они не оставляют мне времени ни на что; я имею в виду вещи, которые я люблю делать и хочу делать. Но вы помните ту строчку из «Парацельса» Браунинга, не так ли? «Пусть каждая задача представит тебе свое маленькое благо». Я всегда стараюсь думать об этом».

«Ты слишком много работал сегодня утром, Генри», — говорила миссис Парк, заботливо глядя вверх от своих спиц, — «и ты знаешь, что это всегда вызывает у тебя подагру. Беда в том, что он обязательно переусердствует». Позже, во время обеда, выясняется, что изнурительный труд дня состоял в том, что мистер Парк выписал и отправил чек в объединенные благотворительные организации, написал короткое письмо в Transcript, отказался от приглашения на обед и переоделся. Миссис Парк также провела захватывающее, но трудное утро. Новый курьер доставил ежедневную коробку цветов не в тот дом, и из рассказа дорогой леди об этом инциденте можно было сделать вывод, что в течение нескольких часов судьба наций содрогалась на весах.

«Я сидела, сидела и сидела», — драматически декламировала она, — «но курьера не было. Я не могла понять этого, и прошло много, много времени с тех пор, как я должна была расставлять цветы. Вы можете представить, в каком состоянии я была».

Одним из ресурсов мистера Парка было переодевание. В деревне, например, он одевался с обычной тщательностью к завтраку, но если садовник присылал весть, что расцвела орхидея, или что ветка на одном из деревьев желтеет раньше, чем должна, или что какой-то воскресный гуляка оставил банку из-под сардин и две яичные скорлупы на дорожке утеса — если, по сути, он чувствовал, что необходимо покинуть дом даже на короткое время, этот акт требовал смены костюма. Он надевал твидовые бриджи и своего рода охотничью куртку. По возвращении он снова переодевался в другой костюм к обеду, после чего снова твид, если он шел на прогулку, затем что-то еще к чаю и, наконец, вечерний костюм к ужину. Они оба также тратили много времени на то, чтобы показывать и объяснять свои два дома посетителям — дверцы шкафов, которые никак не могли захлопнуться, потому что их площадь была точно отрегулирована к сопротивлению количества кубических футов воздуха внутри, или слова в этом роде; вентиляционный аппарат, который заставлял каждый вдох, который они делали, проходить через три слоя стерилизованной марли; отопительные приспособления, которые делали что-то совершенно сверхъестественное, я забыл что.

«Вы видели непрекращающийся труд сорока лет», — обычно уверял вас мистер Парк, когда вы заканчивали осмотр. Их величайший триумф, однако, состоял в том, что, когда они уезжали из города в деревню девятого апреля, они не брали с собой никакого багажа, даже маленькой сумочки. Они ехали на станцию с пустыми руками, а по прибытии в пункт назначения возобновляли свое существование, так сказать, в дубликате. До мельчайших деталей были реплики каждой одежды, каждой обуви, каждого туалетного предмета, каждого мотка шерсти и каждой книги, которыми обладали эти двое.

В последний раз, когда я видел их, они оба значительно постарели, и они были, если это возможно, более «загнаны», чем обычно. Дальний кузен написал, что он рассчитывает проехать через город по пути в Европу, что он хочет увидеть их обоих и хотел бы остановиться на ночь в их доме. С письмом в своей взволнованной руке миссис Парк в отчаянии обратилась ко мне.

«Но как мы можем?» — причитала она, в то время как один из двух слуг-мужчин, принесших чайные принадлежности, тихо возвращал книгу, которую я сдвинул, на ее геометрическое место на столе из красного дерева. «Я не вижу, как мы можем. Мы вернулись из деревни всего три недели назад, и дом в полном вихре!» Я подумал о восьми огромных, пустующих спальнях наверху и на мгновение представил, как моя собственная семья спит на полу, или в ванне, или на швейной машине, чтобы освободить место для неожиданных гостей. Но я согласился, что дальний кузен был крайне невнимателен, если не сказать неразумен.

Мистер Парк вошел, но мог только пожать мне руку и извиниться за то, что убегает. В течение месяца он беспокоился, не «сырая» ли семейная гробница на кладбище Маунт-Оберн, и наконец решил, что единственное, что нужно сделать, — это поехать туда и «увидеть самому».

II ЧЕТВЕРТЫЙ

Дважды в день четвертый помощник быстро проходил по всей длине прогулочной палубы легким, размашистым шагом, а затем исчезал вверх по крутой лестнице, ведущей на мостик. Эти короткие появления начали интересовать меня, ибо он был необычайно молод и красив, и мне казалось естественным, что он должен был хотя бы сказать «доброе утро» некоторым из молодых девушек, которые смотрели на него поверх своих книг, когда он проходил мимо, и которые очень явно были бы рады познакомиться с ним. Но он никогда не останавливался и никогда не говорил. Только на пятый день пути он серьезно улыбнулся и отдал честь, проходя мимо моего кресла. На следующий день мы бросили якорь в закрытой тропической гавани, и так как он был на дежурстве наверху тех шатких ступеней (я никогда не могу запомнить морское название для чего-либо), по которым спускаются к борту корабля к катерам, и так как ему нечего было делать после того, как он убедился, что никто из толстых дам и старых джентльменов, которые собирались на берег, не упал в море, он сошел с палящего солнца, где стоял, безупречный и любезный, в течение двух с половиной часов, и подошел ко мне.

Я не совсем пунктуальный человек, особенно в жаркий день в тропиках, но так как Четвертый не сел ни на один из многочисленных свободных стульев поблизости, я, к своему удивлению, обнаружил, что встал — встал, как я редко был вдохновлен сделать в присутствии капитана; а Четвертый был почти, если не совсем, достаточно молод, чтобы быть моим сыном. Он принял мое непроизвольное проявление уважения к себе и своей белой форме как должное, и так как катера должны были вернуться не раньше чем через час, мы прислонились к перилам на тенистой стороне и разговаривали, иногда по-английски (его английский был правильным, хотя и ограниченным), но чаще по-немецки. Это было началом моего знакомства с Четвертым, которое продолжалось при схожих обстоятельствах несколько месяцев и оказалось во многих отношениях поучительным.

Больше всего, пожалуй, это донесло до меня значение дисциплины, продолжавшейся долгое время. Он изучил свою профессию на немецком учебном корабле, начав в возрасте четырнадцати лет, и оттуда он ушел на флот. Теперь он был офицером на одном из больших немецких пассажирских кораблей. Тем временем он нашел время сдать военно-морские экзамены, которые сделали его пригодным к командованию немецким судном в любой части мира, а его возраст был всего двадцать четыре года.

Признаюсь, я ахнул, когда услышал это (это был второй помощник, который сказал мне), хотя я должен был знать это без подсказки, ибо с самого начала я был поражен его безупречной физической утонченностью, той, которая редко переживает четверть века. После этого, когда он тихо отдавал приказы пожилым квартирмейстерам, умело направляя движения катеров, делая математические расчеты на клочке бумаги за компасом на закате или расхаживая по мостику, я часто ловил себя на том, что сравниваю его с другими молодыми джентльменами двадцати четырех лет, находящимися за пять или шесть тысяч миль отсюда. Жизнь день и ночь практически с часами в руках, редкий сон более четырех часов подряд, слепое, верное подчинение приказам и соблюдение правил, без вопросов или даже мыслей, сделали с ним что-то, что было для меня очень любопытным, очень интересным и очень прекрасным. Это не сломило его, это сформировало его. Это не изменило его натуру, это взяло на себя управление ею и направило ее. Это нисколько не сделало его преждевременно старым, это развило в полной мере способности его юности.

Он был настолько сдержан, настолько замкнут поначалу, что я задавался вопросом, не был ли он, возможно, просто красивым куском тевтонского механизма, пока однажды утром мы не вошли в гавань, где компания, которой он служил, столкнулась с самым ужасным невезением. Он указал мне на разобранные корпуса двух благородных кораблей, которые сели на мель и были полной потерей. Один из них ударился, потому что никто на борту не мог знать, что землетрясение разрушило маяк накануне; другой трагически лежал на боку среди бурунов, потому что капитан попытался попасть в канал в темноте без лоцмана. Четвертый был на том корабле в то время, и когда он рассказал мне об этом, мне пришлось заняться своими полевыми биноклями и притвориться, что я не знаю, что две большие слезы наволились, скатились и прокладывали путь по его лицу. Он был не при исполнении и спал, когда произошел несчастный случай, и ничего не знал об этом, пока квартирмейстер не разбудил его, не сказал ему и не сообщил, что капитана не могут найти. Несмотря на то, что комната капитана была темной, что-то побудило Четвертого войти.

«Прямо у двери моя нога поскользнулась на чем-то», — сказал он, — «и когда я включил свет...» Ну, сразу после несчастного случая капитан снес себе верхнюю часть головы из винтовки.

«При точно таких же обстоятельствах вы сделали бы то же самое?» — спросил я Четвертого.

«О да», — ответил он просто, — «но я бы подождал, пока не доставлю всех пассажиров в безопасности на берег». Он был далек от того, чтобы быть флегматичной немецкой машиной. По мере того как я узнавал его лучше, я видел, что он был нервным и впечатлительным, что ему, в конце концов, было всего двадцать четыре года, с желаниями и стремлениями, с отличным недовольством умного и энергичного парня. Все это было там, но под восхитительным контролем. Его научили подчиняться, а не командовать, Четвертого.

Его существование во многих отношениях было чрезвычайно одиноким, и тем более потому, что оно проходило в пределах досягаемости веселой, богатой, ищущей удовольствий толпы, с которой, как было условлено компанией, у него не должно было быть дружеских отношений.

«В долгом рейсе, как этот, где мы останавливаемся каждые несколько дней и я стою здесь на дежурстве, все иначе. Я могу разговаривать с людьми время от времени и узнавать их, точно так же, как я знаю вас, но в семидневных рейсах через Атлантику я никогда не говорю ни с одной душой. Часто, когда на борту пять или шесть сотен пассажиров, я даже не вижу ни одного из них за весь путь. Я либо на мостике, либо сплю, либо в своей комнате, либо на нашей собственной палубе. Мы должны оставаться на своей палубе, когда нам нечего делать».

Это было также, если судить по материальным стандартам, обескураживающее существование. Были случаи, когда в течение нескольких часов Четвертый был главным образом ответственен за безопасность сотен жизней и около миллиона долларов собственности; и за свои экспертные знания, свою тревогу, свое длительное нервное напряжение он получал щедрую зарплату в двадцать восемь долларов в месяц — едва ли больше, чем достаточно в тропиках, где ему приходилось надевать всегда один, а иногда и два костюма белого в день, чтобы оплачивать счета за стирку.

«Никто, кроме стюардов, не богатеет в море», — рассмеялся он, когда мы обсуждали этот вопрос.

«Вы когда-нибудь думаете о том, чтобы бросить это — заняться чем-то другим?» — спросил я его.

«Я думаю об этом», — ответил он, — «но я знаю, что не брошу. Мне нравится предвкушать получение командования, хотя мне, вероятно, будет восемьдесят, когда я его получу, и я буду слишком стар, чтобы принять его, и, кроме того, что я мог бы делать? Я на мостике корабля с четырнадцати лет. Я не знаю, как дышать внутри дома».

Когда мы были в порту и он мог сойти, мы время от времени обедали вместе на берегу и ходили на представление. В качестве ответа на это небольшое гостеприимство он сделал единственное, что мог сделать, а именно — пригласил меня зайти к нему в комнату вечером выпить пива. Это мне нравилось бесконечно больше, чем вечер, проведенный в ресторане или театре какого-нибудь душного южноамериканского города. Его комната была большой и прохладной, высоко и в носовой части, без звука и вибрации. Она всегда казалась отделенной от мира, подвешенной каким-то образом между морем и небом, и в ней Четвертый, когда узнал меня лучше, чувствовал себя свободным носить свои вторые самые чистые белые брюки вместо первых, развалиться на диване, играть со своей ручной обезьянкой, говорить глупости и быть совершенно откровенно тем ребенком, которым он на самом деле был.

Однажды вечером он уложил обезьянку в постель с головой на подушке, натянул одеяло ей на шею и вытянулся рядом. Огромный босоногий матрос вошел в комнату, умудрился непостижимым образом снять фуражку, держа стакан пива для меня в одной руке и чашку кофе для Четвертого в другой, поставил вещи на стол и на цыпочках вышел. Где-то далеко внизу молодые люди и девушки неистово вальсировали в жаре, женщины обливались потом над игрой в бридж, как будто от исхода зависели их души, мужчины в курительной комнате напивались и обзывали друг друга. Но там, где мы были, было, как всегда, прохладно, тихо и мирно. Нужно вести какую-то жизнь, и, сидя там и размышляя, мне пришло в голову, что, даже если она была плохо оплачиваемой и временами одинокой, в жизни Четвертого было что-то очень здравое, полезное и хорошее.

Через некоторое время он посмотрел на свои часы и воскликнул слегка неуверенно, но с безошибочным возобновлением авторитета:

«Десять часов, вы должны идти сейчас». Затем он почти мгновенно засыпал, спал четыре часа, проводил еще четыре наедине с безбрежными водами и южными звездами, купался, завтракал и начинал новый день с ясным умом, устойчивыми нервами и спокойными глазами.

Как часто бывает, когда два человека молчали в присутствии друг друга несколько минут, ход его мыслей был идентичен моему, ибо когда он заговорил, то сказал: «В конце концов, мне это нравится».

ЖАЖДА СТРАНСТВИЙ

Экипаж, к своему большому удивлению, был рассчитан в Гаване и снабжен множеством объяснений, которые не особенно объясняли. Большинство людей были озлоблены этим, но Лэнсинг и Хейворд были слишком наивны, слишком новы для путей моря, чтобы поначалу осознать, что их обманули. Они нанялись на жалкий маленький пароход в Нью-Йорке в внезапном и любопытно запоздалом приступе романтизма. Ибо Хейворд, которому было двадцать три года, работал электриком с семнадцати лет, а Лэнсинг, который едва мог вспомнить время, когда он не водил фургон бакалейщика, был двадцати четырех лет. Море никогда не было мальчишеской страстью для них; они, действительно, редко видели его. Что касается их предыдущих отношений с ним, Нью-Йорк мог бы почти быть расположен посреди прерии Дакоты. Их жизни всегда были городскими жизнями, но не того рода, который находит путь в популярную литературу. Ибо, выражая себя, они не привыкли использовать полунепонятный жаргон нового сленга, и по личному опыту они знали почти так же мало о Бауэри, как и о море. Их словарный запас, вместо того чтобы быть большим и цветистым, был маленьким и простым; их отступления от грамматики были слишком обычными, чтобы быть интересными. Они знали несколько улиц огромного места очень хорошо, но они были, по большей части, нижне-среднего класса, обыденными, совершенно респектабельными улицами. Они оба жили дома и работали усердно — добросовестно, можно было бы сказать, если бы в рутине их существования совесть играла мало роли. Они работали усердно по привычке, из осознания того, что их легко можно заменить, и из врожденного желания сохранить свои «рабочие места».

Было странно, или, может быть, не странно (откуда мне знать?), что море вдруг неуместно позвало их. Если бы они любили читать, их отплытие могло бы правдоподобно быть практической попыткой сделать мечту реальностью. Но они редко читали что-либо, кроме крупных заголовков одноцентовых газет. Объемная литература о приключениях в чужих странах, о дикой, свободной жизни в открытом море была почти так же неизвестна им, как и сама вещь. И все же однажды они отправились в море.

В начале апреля электрический трамвай врезался в фургон Лэнсинга и повредил лошадь, не говоря уже о самом фургоне и его ценном содержимом. Вины не было ни Лэнсинга, ни вагоновожатого, но бакалейщик уволил Лэнсинга и взыскал двести пятьдесят долларов с компании уличной железной дороги. Оставшись без работы, Лэнсинг увидел кое-что из Нью-Йорка. Он был верен и осторожен, и в тупом, не жалующемся роде он чувствовал себя обиженным и бунтующим. Его долгие, бесцельные прогулки в течение первых нескольких дней его безделья иногда приводили его к кромке воды, и однажды утром он оказался на причале Уолл-стрит, как раз когда пароход собирался отправиться в тропики. Хотя он не совсем понимал, что все это значит, опыт был, каким-то образом, волнующим. Там была армия полудиких негров — не похожих ни на каких негров, которых он когда-либо видел, — катящих багаж на тележках и с бессвязными воплями наполняющих грузом грубую сеть из веревки, которая поднималась, качалась, опускалась, исчезала, а затем появлялась снова вялой и голодно пустой. Там были толстые, необъяснимые женщины с невероятными цветами лица, сопровождаемые худыми, желчными, жестикулирующими мужчинами, которые метались от своих сундуков к кораблю и обратно в безумии возбуждения; и были запахи. Лэнсинг не знал этого (он знал очень мало), но именно запахи, вульгарно говоря, «сделали дело». Был своего рода фон — фундаментальный запах — смолы, дегтя, смолы; но здесь и там, выступая из этого, когда он прогуливался взад и вперед по длинному, закрытому причалу, был резкий, проникающий запах необжаренного кофе, фруктовый аромат ананасов, едкая кислотность помидоров, тяжелая сладость ванили. Как только каждый запах доходил до него, он вдыхал его глубоко, с любопытством и для него несколько взволнованно.

После того как судно ускользнуло и исчезло за углом причала, Лэнсинг вышел с намерением пересечь Уолл-стрит и сесть на трамвай, идущий в центр, но молодой и слегка пьяный матрос с военного корабля в гавани, по поводу ничего, обнял его за талию и повел в салун через дорогу. У них было вместе только по стакану пива, но они сидели за маленьким столиком, и матрос говорил.

В сфере жизни, к которой они оба принадлежали, есть прямота и откровенность в вопросах общения, которые были бы невозможны для большинства людей, стоящих выше в социальном порядке. Лэнсинг завел много знакомств и даже несколько друзей, разговаривая или будучи заговоренным отчужденными молодыми людьми своего возраста, стоящими на углах улиц. Большинство его знакомств среди девушек начались таким же образом. Они заговорили с ним или он заговорил с ними — это было неважно — и если они находили друг друга подходящими, они иногда встречались снова; иногда нет. Но в любом случае встреча, разговор, расставание не влекли за собой ничего. Это был просто инцидент, часто приятный, того рода, о котором так называемые высшие классы знают мало. Лэнсинг казалось совершенно естественным, что матрос, которого он никогда раньше не видел и, вероятно, никогда больше не увидит, должен предложить ему стакан пива и рассказать ему о своем путешествии вокруг света, и что он сам должен ответить своим несчастным случаем, своим увольнением из бакалеи — одним словом, своими «бедами», как он наконец назвал их.

«У матроса нет бед», — заявил другой, когда они встали, чтобы уйти; и он выглядел именно так. После этого Лэнсинг проводил большую часть своего времени на причалах, а в воскресенье днем он взял Хейворда с собой.

Опыт и образование Хейворда были такими же ограниченными, как у его друга, но он был из более тонкой глины. То, что Лэнсинг только чувствовал, Хейворд и чувствовал, и переводил в слова.

«Боже, посмотри на этих черепах!» — восклицал он, глядя на ряд огромных, задыхающихся, замученных существ, лежащих на спинах и привязанных к доске веревками, продетыми через их кровоточащие ласты. «Они выходят из воды, чтобы отложить яйца в песок, а потом ты выбегаешь из кустов и переворачиваешь их на спину палкой. Держу пари, в черепахах есть деньги». Или: «Господи, сколько ананасов! Как бы ты хотел поехать туда, Лэнсинг, где всегда лето, и просто сидеть, пока негры работают, и отправлять миллионы ананасов обратно сюда, чтобы их продавали по пятьдесят центов за штуку?»

«Сорок пять», — поправил Лэнсинг, который «доставлял» их всю свою жизнь, но который до недавнего времени беспристрастно уделял им то же внимание, которое привык уделять картофелю. Однажды они стояли час перед десятью клетками, полными белых и желтых какаду. Они были еще более тревожными, более убедительными, чем бессвязные негры, возбуждение отъезда, запах экзотических фруктов.

«Там внизу можно увидеть, как они летают вокруг дикими», — размышлял Хейворд вслух. «Там внизу!» Слова начали означать чудесные, невыразимые вещи для них обоих. «Там внизу» был мерцающим, прекрасным, жарким, таинственным и соблазнительным концом земли, который француз всегда способен вызвать на мгновение, когда в определенном вялом, ностальгическом тоне произносит слова «là bas».

Они нанялись на грузовой пароход, и через неделю с ними рассчитались в Гаване. В Гаване они провели восхитительный день и вечер (Хейворд купил брошь с имитацией бриллианта в лавке на улице Обиспо, где вращающиеся электрические огни в витрине выжимали из нее последний блеск), но следующий день оказался довольно скучным. Город они уже осмотрели, смысла смотреть его снова не было, а к безделью они не привыкли. Оба с радостью ухватились бы за возможность вернуться в Нью-Йорк, но поскольку такой возможности не представилось, никому из них не пришлось в этом признаваться. Однако на третий день они все же отправились в Веракрус. Хейворд слышал это название (Лэнсинг даже не слышал его вовсе), но если бы его спросили, в какой стране находится этот город, он не смог бы ответить. У него было представление, что это где-то рядом с Новым Орлеаном и Галвестоном. Еще через неделю они были там — с ними снова рассчитались, и они оказались предоставлены сами себе на площади.

Они снова провели примечательный день. Бродили по улицам, зашли на свадьбу в церковь, дивились невозмутимым стервятникам, ворующим объедки из открытых сточных канав вдоль тротуаров, на закате дошли до конца длинного мола и наблюдали, как рыбаки возвращаются с великолепным уловом красного луциана. Вечером они пошли в кино, где увидели реалистичную корриду и постановочное ограбление американского поезда. (Последнее вызвало у них первый приступ тоски по дому; пульмановские вагоны и пассажиры выглядели такими настоящими.) Когда все закончилось, они снова направились на площадь, где в душном воздухе плотная толпа людей медленно двигалась по кругу под музыку огромного оркестра, расположившегося высоко над ними среди деревьев в центре. Они заночевали в недорогой ночлежке, куда их привел один из кочегаров.

Но следующий день был очень похож на второй день в Гаване, за исключением того, что возможности Веракруса казались более ограниченными. Они не могли пойти ни в каком направлении, чтобы вскоре не упереться в воду или в жаркий и унылый песчаный берег, и в своей бессознательно пресыщенной нью-йоркской манере они уже ко второму дню привыкли к оборванным индейцам, огромным соломенным шляпам и алым сарапе. Они сидели на тенистой скамейке на площади и обсуждали немедленное возвращение в Нью-Йорк. Лэнсинг предлагал ехать по суше; у него было смутное представление, что они недалеко от границы, и он был поражен и встревожен, когда кочегар, которого они еще несколько раз встречали, рассмеялся и сказал им, что до границы полнедели пути на поезде. Разумеется, они знали, что не могут себе этого позволить, и решили добираться обратно так же, как приехали — на пароходе.

После этого они проводили большую часть времени в доках или перед отелями и кафе рядом с ними, подстерегая капитанов и помощников. Но места на кораблях, идущих в Нью-Йорк, по-видимому, нельзя было получить просто по просьбе. Люди, к которым они обращались, неизменно отвечали резко и категорично, когда не бывали, как иногда случалось, грубо оскорбительны. Это раздражало, хотя порой и забавляло. Они еще не начали рассматривать происходящее как «ситуацию», поскольку у них оставалось немного денег. В этот период их тающих сбережений им казалось, что они идут на своего рода унизительную уступку, когда перестают указывать Нью-Йорк в качестве пункта назначения и решают плыть на любом корабле, идущем в любой американский порт. Но и здесь они сталкивались с теми же раздраженными вспышками или краткими, холодными отказами.

Они этого не знали, потому что, кроме тех узких рамок, в которых они всегда двигались взад-вперед, они ничего не знали, но Мексика зимой — одно из главных направлений для американского бродяги. Тысячи их, вечно следуя по пятам за летом, пересекают границу и постепенно кочуют из Ларедо в Сан-Луис-Потоси, в Мехико, в Тампико и в Веракрус. Они подходят к человеку на площади, на Аламеде, у дверей отелей, театров и ресторанов и с всегда интересным вымыслом выманивают двадцать пять центов во имя патриотизма. Когда приходит весна и дома снова становится тепло, они околачиваются в морских портах, пытаясь вернуться по воде. Для кораблей, испытывающих нехватку экипажа в Веракрусе в апреле и мае, существует избыток выбора — перенасыщение. Сами того не подозревая, Хейворд и Лэнсинг в глазах всего мира стали бродягами, ищущими обратный путь.

Жара начала становиться невыносимой, и неизменные отказы в их услугах обескураживали, но еще больше утомляли бесконечные утра, дни и вечера, когда они на время оставляли свои поиски и сидели на скамейке на площади или на закате прогуливались к молу посмотреть на красных луцианов и вечерний бриз. Они уехали из дома вместе и держались вместе как нечто само собой разумеющееся, поскольку больше никого не знали, но им уже не о чем было говорить друг с другом. По большей части они молчали и были апатичны. Они заговаривали только тогда, когда им приходило в голову что-то, относящееся к тому, что, наконец, начало казаться им их «ситуацией».

«Мы сэкономим деньги, если возьмем одну комнату вместо двух и будем спать в одной кровати», — заявил однажды вечером Хейворд после дня, в который они почти не разговаривали.

«Если мы не будем вставать так рано — какой в этом толк? — нам не придется платить за завтрак. Двух приемов пищи достаточно, если ты спишь», — предложил Лэнсинг день или два спустя. И пока у них были деньги, они тратили их только на ночлег и двухразовое питание. Затем настал неизбежный день, когда денег не стало, когда они поняли, что те несколько центов, которые они тратят на ужин, — последние. Это было неприятно, и они начали ненавидеть Веракрус — его монотонность, вынужденное безделье, палящий зной, слухи (они слышали их от английских матросов в доке) о желтой лихорадке и их неспособность оставить все это позади. Но хотя они были встревожены, паники еще не было. У каждого из них был чемодан, запасной костюм, запасная пара ботинок, несколько рубашек и нижнее белье, шляпа, а также кепка, три бритвы и дешевые часы.

Часы ушли первыми. Им не нужны были часы. Когда они хотели узнать время, они могли взглянуть со своей скамейки на часы на башне «муниципального дворца». После этого они в течение двух дней подряд расстались с чемоданами, затем со шляпами, одеждой, ботинками, рубашками и бельем, по одному предмету. Продажа двух бритв на сорок восемь часов дала им почти чувство богатства. Лэнсинг не знал, что есть третья бритва, а Хейворд не сказал ему об этом. Хейворд был от природы опрятным человеком, и в ИМКА, членом которой он состоял в Нью-Йорке, он привык смотреть на бесплатное мыло и бесконечные горячие и холодные души как на нечто духовное, а не только физическое. Он был хорош собой и знал это. Мысль о том, чтобы стать небритым существом, была ему отвратительна. Голод, как он чувствовал в тот момент, он мог бы вынести, но перспектива недельной щетины вызывала у него отвращение. Поэтому он завернул бритву в кусок газеты и спрятал в карман. Пока они с Лэнсингом были вместе, он знал, что не сможет побриться; он не мог признаться в обладании чем-то, что можно так легко превратить в деньги, не превратив это немедленно. Но чувство вины поначалу рассеивалось предвкушающим трепетом при мысли о дне, когда он снова сможет выглядеть чистым, свежим и розовым под своим загаром. Он не формулировал это словами, но бритва была для него осязаемым символом самоуважения, и он цеплялся за нее, хотя она могла бы купить им обоим еду, в которой они начали нуждаться.

«Нам нужно сматываться. Нам нужно сматываться немедленно», — сказал он однажды утром, когда они проснулись с перспективой дня без еды. «Они не хотят брать нас на корабли, но им придется взять нас в любом случае. Мы проберемся на борт и спрячемся. Когда они выйдут в море, им придется оставить нас. Они не могут выбросить нас за борт, и мы будем работать. Господи, как я хочу работать!»

В тот день они ничего не ели, но вечером им чудесным образом удалось пробраться на пароход, идущий в Новый Орлеан, и в предвкушении того, что они выберутся, они забыли, что голодны. Один из членов экипажа, с которым они познакомились в доке, был, по-видимому, впечатлен искренностью, с которой они клялись, что заплатят ему, если он даст им возможность вернуться туда, где они снова смогут работать. Он согласился помочь им при определенных условиях; то есть он посадит их на борт и спрячет, если сможет сделать это без особого риска для себя. Сопутствующие условия должны были быть идеальными; иногда это было довольно легко, а иногда это было вовсе невозможно.

В их случае подходящие условия неожиданно возникли за ту долю секунды, которая требуется тросу, чтобы лопнуть и уронить большую часть локомотива с главной палубы на дюжину бочек с яблоками в трюме. В последовавшем шуме, который продолжался пять или шесть минут, единственным спокойным и компетентным человеком был новый друг Хейворда и Лэнсинга. Он ждал, что случится что-то подобное, и немедленно воспользовался этим. Пока все остальные выкрикивали испанские ругательства и заглядывали в люк на руины, он втолкнул обоих на борт и спрятал их. Полтора часа спустя Хейворда, ошеломленного и задыхающегося, вытащили за ноги и сбросили с трапа. Лэнсинг не появился. С дока Хейворд наблюдал, как судно превратилось сначала в черную точку, а затем в намек на низко стелющийся дым в сумерках.

Он внезапно остался ужасно один и почувствовал одиночество, но ему не пришло в голову злиться. Лэнсингу повезло; ему самому — нет. Вот и все. Он был рад, что хоть кому-то повезло. В ту ночь он вернулся в ночлежку и поспал в кровати — это была последняя кровать, в которой он спал, — и так как денег у него не было, утром он отдал хозяину свою бритву.

Затем для него началась жизнь, абсолютная безнадежность которой ужасала и подавляла его. Сначала корабль до Нью-Йорка казался ему единственным решением его затруднительного положения; затем мысль о корабле куда угодно стала видением рая; теперь он видел, что корабли — это невозможность. По мере того как сезон продвигался, офицеры становились все более бдительными. Потертый, небритый молодой человек не мог подойти на расстояние разговора к кораблю. Он обходил отели и просил работу — любую работу, — но ее не было. Он пытался устроиться чернорабочим в доке, но мастер, говоривший по-английски, рассмеялся и спросил его, почему он хочет покончить с собой.

«Американца, который отнимает у одного из нас работу, зарезали бы через час», — заявил он и отказался нанимать его. Некоторое время ему удавалось выживать, потому что однажды он вспомнил, что на мизинце левой руки у него золотое кольцо. Годами оно было такой неотъемлемой частью его, что ему не приходило в голову продать его. Обнаружение его стало своего рода откровением и позволило ему питаться, скудно, в течение двух дней. Затем бойкая маленькая американка в белом костюме из тика подошла к нему на площади и дала двадцать пять сентаво за раздачу листовок. Она была гадалкой — «провидицей» — и недавно открыла «Студию оккультизма» в отеле «Сегуранса» через дорогу. Она казалась добрым, способным маленьким существом, и однажды, когда он не ел два дня, он пошел в отель и спросил ее; но так как он был небрит, ошеломлен и довольно невнятен, они приняли его за пьяного бродягу и прогнали. Затем он познакомился на площади с совершенно нереальным человеком неопределенного возраста, которого каждый день вытаскивали из отеля и затаскивали обратно на полчаса или около того с помощью трости. Его лицо было одутловатым и обесцвеченным, но тело было не более чем полувертикальной конструкцией из костей. Хейворд поначалу думал, что он больной в последней стадии, затем был уверен, что он пьяница, и, наконец, до него дошло, что человек — раб какого-то наркотика. Он время от времени давал Хейворду двадцать пять сентаво, на которые тот мог существовать несколько дней, а затем, после долгого молчания на скамейке, капризно требовал: «Что ты делаешь со всеми деньгами, которые я тебе даю? Позавчера я дал тебе триста долларов. Боюсь, ты расточителен». В один из своих более ясных моментов он предложил обратиться к американскому консулу, и Хейворд пошел в консульство.

«Я не хочу просить милостыню, я хочу работать», — сказал он, когда консул отвернулся от стола и нетерпеливо посмотрел на него.

«О, я слышу это двадцать раз в день. Убирайся и не возвращайся», — устало воскликнул консул. Он «убрался» и не вернулся. Что-то в приземистой, грубой, грязной личности этого человека подсказало ему, что это бесполезно. Затем он попытался проехать зайцем на товарном поезде, идущем в Мехико, был обнаружен и выброшен на второй станции, в двенадцати милях оттуда. Это означало лишь путь пешком обратно в Веракрус по палящему зною через бесконечные песчаные дюны и мимо охваченных лихорадкой болот, где его пожирали комары. Столько, сколько осмеливался, он проводил ту ночь на скамейке на площади, но из страха, что полицейские могут подумать, что он сидит слишком долго на одном месте, он время от времени поднимался и шел к докам или к двум железнодорожным станциям на противоположных концах города. Унижение было почему-то хуже, чем его голод и усталость. На следующую ночь, однако, потребность во сне была непреодолимой, и он лег на пляже на окраине города. Несмотря на муравьев, которые роились под его одеждой и жалили его от шеи до лодыжек, он спал сном изнеможения. Но спать на пляже в Веракрусе запрещено законом, и в три часа ночи его арестовали и бросили в грязную и переполненную комнату под башней, чьи часы в последнее время пробили для него так много бесцельных, безнадежных часов. Утром судья отпустил его с напоминанием (негр из Гаваны перевел ультиматум), что второе нарушение будет означать тридцать дней.

Затем последовала ужасная неделя — последний кошмар. Он услышал от железнодорожника, что есть работа в механических мастерских Каса-Бланка, в сорока милях отсюда, и в невероятную жару он дошел туда, а когда обнаружил, что слух не соответствует действительности, пошел обратно. По пути он жил на ядовитой воде и желтом орехе, который выглядел как финики и рос на низкорослых пальмах у обочины дороги. Он не знал, сколько времени у него ушло на этот путь. Когда он снова достиг неизбежной площади, у него кружилась голова от голода, и, решив, что умирает, он побрел туда, где мир обедал под аркадой на тротуаре. Там было пятнадцать или двадцать столиков, и, пройдя мимо всех, он выбрал тот, где пять американцев, трое мужчин и две женщины, закончили есть и откинулись на спинки стульев, ожидая, когда их тарелки с недоеденным мясом уберут.

«Я не нищий», — поспешно начал он, снимая шляпу. «Я не прошу у вас денег, но я сегодня ничего не ел. Пожалуйста, позвольте мне съесть немного того, что у вас осталось, прежде чем официант унесет это». Они могли бы дать ему, а могли бы и нет. Он никогда не узнал. Официант вернулся как раз в этот момент и властно отмахнулся от него грязной салфеткой.

«Какие красивые у него были волосы», — заметила одна из женщин. «Они растут от лба как-то гордо. Конечно, он мошенник».

«Я не заметила его волос, но у него были идеальные зубы», — сказала другая. «Эта страна просто полна бродяг».

Поздно ночью, когда молодой человек скептически дал ему мексиканский доллар, от которого хотел избавиться, так как утром уплывал в Нью-Йорк, Хейворд внезапно разрыдался и, положив голову на спинку скамейки, рыдал полчаса. Он жил на этот доллар пять дней. Тем временем наркоман умер, а провидица уехала в Мехико.

Хейворд никогда не читал «Отверженных», но на шестой день после того, как молодой человек дал ему доллар, он вспомнил, что на одном из его зубов есть золотая коронка, и безуспешно просил дантиста вырвать и купить ее. В тот день он ничего не ел, а ночью желание лечь и поспать вместо того, чтобы лицемерно ходить туда-сюда, будто он куда-то направляется, стало непреодолимым. Поэтому он снова пошел на пляж и лег среди муравьев, а утром полицейский отогнал стервятников, которые уже начали прыгать вокруг него и вытягивать свои отвратительно голые шеи. Американский консул, сильно скучающий (жара была ужасной), официально взглянул на него, а затем они сбросили его в яму вместе с индейцем, которого зарезали в пьяной драке накануне вечером.

ПУТЕШЕСТВИЯ

МАЛЕНЬКИЙ старичок вошел в пароходную контору, где я покупал билет. У него были кроткие, добрые глаза, розовые щеки, невнятная белая борода и почтительная, довольно извиняющаяся манера.

«Есть ли у вас сегодня какая-нибудь новая литература?» — спросил он клерка после некоторого колебания.

«Конечно», — ответил клерк приветливо и выбрал для него пачку тех красиво и искусно иллюстрированных брошюр, описывающих почти каждую известную страну на земном шаре. Он также дал ему планы кораблей, прайс-листы различных кают и даты отплытия.

«Должно быть, он заядлый путешественник», — предположил я, когда старик, после многих благодарностей, покинул офис.

Клерк улыбнулся.

«Старик и его жена были почти везде», — ответил он; «но я не думаю, что кто-то из них когда-либо выезжал из этого города», — загадочно добавил он, — «и обоим им около ста пятидесяти лет».

«Да?» — сказал я ободряюще.

«Он приходит регулярно дважды в год», — продолжал клерк, — «и берет всю «литературу», как он ее называет, о летних и зимних турах. Затем они с женой совершают поездки по тому, что я называю маршрутом «путешествие в кресле». Они не только знают все о железнодорожных поездах, кораблях и дилижансах, они изучают места по ходу дела по книгам, которые берут в публичной библиотеке. Готов поспорить, они знают чертовски больше об Европе, Аропе, Иропе и Сиропе, чем большинство людей, которые там были».

Замечания клерка вызвали у меня очаровательную картину. Пожилая пара решала выбрать Египет и Святую Землю для своего зимнего круиза, и долгими холодными зимними вечерами, сидя за столом рядом не с камином (я сразу увидел, что их маленькая гостиная не вместит камин), а с одной из тех высоких, сияющих и самых удобных печей с бесчисленными маленькими слюдяными окошками и успокаивающим красным свечением за ними, они читали вслух, консультировались с картами, картинками и расписаниями и, без сомнения, очень мягко расходились во мнениях относительно правильной интерпретации определенных отрывков из Священного Писания. И до того часа, когда приходило время «запираться», наполнять печь, проверять, удобно ли кошке на ночь, и ложиться спать, они на самом деле были в Египте или на Святой Земле — гораздо больше, как проницательно оценил клерк, чем многие постояльцы отеля «Шеперд» или арендаторы паровых дахабий на Ниле.

Это, несомненно, один из способов путешествовать, и отнюдь не плохой. На самом деле, однажды я наткнулся на небольшую заметку в «Клубе авторов» журнала «Атлантик Мансли», объявляющую его лучшим способом. Но я убежден, что все материалы для «Клуба авторов» «Атлантик Мансли» пишутся очень культурными и уютными, любящими дом старыми девами. Книги о путешествиях и портфолио с хорошо сделанными фотографиями — это рельсы, по которым скользит кресло, неизвестное море, по которому оно так безмятежно плывет. Каждый совершал путешествия такого рода, и хотя многие из них ничем не примечательны, некоторые из них захватывающи.

Самое запоминающееся (не считая приключенческих книг, которые в этой связи вообще не в счет), которое я когда-либо совершал, было давным-давно на остров Барбадос. Мы тогда учились в колледже, и одним из требований продвинутого курса английского языка, который мы изучали, было то, что каждый должен написать рассказ в семи главах — сюжет, место действия и обработка оставались на наше усмотрение. Местом действия моего повествования (я краснею, когда вспоминаю этот маленький шедевр художественной литературы) был Бостон и его окрестности, и однажды в ужасно холодный, слякотный день я спросил своего друга, о чем он собирается писать. Мы были в его кабинете, и, поскольку он был поглощен работой над архитектурной задачей за своим столом, он лишь пробормотал, сморщив нос: «Барбадос».

«Что это такое?» — спросил я.

«Это не «что», а «кто», — ответил он; — «это остров».

«Где это?» — спросил я.

«Я правда не знаю», — сказал он.

«Но как ты можешь писать об этом, если ничего не знаешь?» — продолжал я.

«Ну, разве одно название не говорит тебе обо всем?» — потребовал он.

«Оно говорит, — сказал я ему, — о каком-то овоще. Угощайся еще барбадосом», — добавил я.

«Для меня это значит... но давай сходим в библиотеку и возьмем книгу об этом. Я все время собирался, просто чтобы проверить, правильна ли моя идея», — предложил он. Итак, мы отправились в Гор-холл, где человек за стойкой нашел нам книгу, и в тот вечер, перед камином, полным горячего красного угля, мы отправились на остров Барбадос, попивая пиво и закусывая крекерами по пути, а также во время нашего пребывания на изысканном маленьком острове, где «море принимает странные и неожиданные оттенки; оно может быть фиолетовым, с полосками салатного или незабудково-синего цвета, или может показать полосу блестящего блеска, такого, как сияет на спине жука, или может мерцать в озеро лазурита». Мы оставались на острове Барбадос до половины третьего ночи. Совсем недавно я вернулся туда однажды вечером в лучшей книге, и если кто-то хочет этой зимой совершить круиз на Вест-Индию, не выходя из дома, я рекомендую ему немедленно взять билет на недавно опубликованную сэром Фредериком Тривзом «Колыбель глубин», одну из самых захватывающих и прекрасно написанных книг о путешествиях, которые я знаю.

Что касается реальных путешествий, того вида, который требует физической, а также умственной активности, одна великая истина о них наконец осенила меня. Независимо от того, каков ваш метод действий, независимо от того, скромны ли ваши средства или безграничны (здесь, признаюсь, я полагаюсь на свое воображение), всегда гораздо комфортнее оставаться дома. Это может звучать как чрезмерный акцент на очевидном факте, но, судя по количеству людей, которых повсюду встречаешь и которые, кажется, не уловили этот факт, я не верю, что это так. По всему миру путешественники ради удовольствия постоянно жалуются на отели, еду, поезда, лодки, слуг, цены, манеры, обычаи и погоду. Почти весь разговор группы соотечественников, которых я однажды встретил на пароходе, состоял из перечисления того, что они собираются съесть, когда прибудут в Нью-Йорк. Совсем недавно мой друг, совершивший короткую поездку в Мексику, с горечью отозвался об этой довольно примитивной стране, потому что ванна требовала выхода из отеля в купальное заведение. Ничто из того, что он видел в Мексике, по-видимому, никоим образом не компенсировало ему это и другие мелкие неудобства. Без сомнения, «пусть даже самый скромный, нет места лучше него», и я часто задавался вопросом, раз это так, почему мы обычно все же отправляемся в поездку, когда представляется возможность. Какова психология желания путешествовать?

У меня, по крайней мере, я думаю, это возникает из того же импульса, который побуждает встать и прогуляться после того, как слишком долго просидел в доме. Желание путешествовать — это своего рода желание размять умственные ноги. Нет существенной разницы в намерении между небольшой поездкой «в город» и обратно и поездкой в Италию или Индию. Во время приятной, бесцельной прогулки по Мэйн-стрит мой ум находится в том же состоянии, хотя, возможно, в меньшей степени, в котором он находится, когда я,

With observation and extensive view,
Survey the world from China to Peru.

Иногда идея всей своей страны становится даже как долго занимаемое кресло в комнате, и именно тогда, когда обстоятельства благоприятствуют, люди собирают вещи и улетают в земли, где все иначе. Добровольно стремясь к полной перемене, мне всегда кажется неблагодарным и детским ссориться с ней, когда они ее получают. Если бы почти все в чужой стране не было другим, путешествие начиналось бы и заканчивалось передвижением, а передвижение — это наименьшая часть путешествия.

В чем заключается большая часть этого, я никогда не мог вполне определить. Без сомнения, для каждого человека, или, скорее, для каждой группы людей, которых можно классифицировать под одной общей рубрикой, это что-то другое. Один пожилой джентльмен, которого я знал, проехал через Италию и Грецию, почти не замечая пейзажа, вида городов, костюмов, различных звуков и атмосфер, которые делали одну страну итальянской, а другую греческой, но он отлично провел время. Его восторгом было читать и переводить каждую надпись, которую он встречал на памятнике. Он мог бы найти их все в археологических трудах в публичной библиотеке дома и сделать то же самое. Истинное удовольствие, однако, заключалось в том, чтобы делать это на месте с оригинальных камней. Я ни на минуту не сомневаюсь, что тридцать шесть молодых леди, которые недавно выиграли газетный «конкурс популярности» и гастролировали по континенту с пароходным сундуком, полным ассорти жевательной резинки, наслаждались Италией не меньше, чем мой старый друг. Некоторые люди, которых я знаю, наслаждаются зарубежными поездками почти исключительно из-за знакомств, которые они заводят. Венеция означает Смит, Сиена действительно означает Джонс; Шартр, Амьен и Бове — это запутанное, но приятное воспоминание о Робинсонах, все из которых являются совершенно законным способом поиска удовольствия в путешествиях.

Некоторые люди любят путешествовать в одиночестве; присутствие компаньона мешает их восприимчивости к получению ценных «впечатлений». Другие наслаждаются этим интенсивно, но были бы несчастны, если бы их не сопровождал кто-то, способный снабдить их впечатлениями, которые они жаждут получить, но не знают как. Многие рассматривают путешествия исключительно с образовательной точки зрения. У них есть тенденция переводить все, что они видят, в термины дат. Им приятно узнать, например, что Лука делла Роббиа родился в 1400 году и что «хотя Боттичелли был одним из худших анатомов, он был одним из величайших рисовальщиков эпохи Возрождения», но они сильно беспокоятся из страха, что забудут это. Тем временем они скорее упускают из виду «сладкую, эфирную и провидческую грацию» делла Роббиа, а также анатомию и мастерство Боттичелли; но утешительно знать, что они знают, что они там есть. Другие же путешествуют в приятно бесцельной манере, тихо наслаждаясь отсутствием обязательства видеть или делать что-либо, чего они не хотят. Один человек, которого я знаю, принадлежащий к этому типу, имеет искреннюю любовь к искусству и значительные знания о нем; но хотя он был в Лондоне несколько раз, он никогда не видел ни Национальной галереи, ни мраморов Элгина. Когда я спросил его, почему нет, он сказал со всей искренностью, что когда он в Лондоне, он никогда не был в том настроении, которое делало бы удовольствием смотреть на такие вещи, и он ненавидел делать обязанностью то, что часто было таким большим удовольствием. Удовольствие от путешествия, одним словом, зависит исключительно от точки зрения. Как и все другие удовольствия жизни, оно зависит, если использовать избитую, верную фразу, от того, что мы сами привносим в него.

Я могу ошибаться, но мне часто кажется, что англичане определенного рода — лучшие, идеальные путешественники. Мы все знаем, конечно, что континент Европы кишит самыми отвратительными английскими туристами, которые пересекают канал на неделю или две и проводят большую часть своего времени в спорах об отельных счетах, в попытках получить что-то даром и в презрении к различным странам, которые они посещают, потому что они случайно отличаются во многих отношениях от Британских островов. Много слышишь о «вульгарных американцах», и часто их видишь; но в моем довольно широком опыте ни одно из Божьих созданий, маскирующихся под людей, никогда не наполняло меня таким же ужасом, который я испытываю в присутствии этого типа грубого, жестокого, плотного, провинциального путешествующего англичанина — мужчины или женщины. В Америке мы просто никогда не изобретали такой ужасный тип; он невообразим для нас, пока мы не встречаем его в форме определенных английских людей на Континенте.

Это, естественно, не те англичане, о которых я говорю: те, кого я всегда чувствую идеальными путешественниками. Как путешественники они идеальны, потому что они (за неимением лучшего термина) такие «всесторонне развитые». Они привносят в свои путешествия в чужие земли так много — тихий энтузиазм, культурные вкусы, основательность; умственную и физическую жизнеспособность, которая среди американцев очень редка. В отличие от американской школьной учительницы, они никогда не специализируются на датах и искусствоведческой критике; они обычно знают даты заранее и способны различать хорошее и мусорное. Они любят заводить приятные знакомства, но знакомства не являются единственной целью их путешествий. Они не любят ничего упускать, и, хотя они никогда не спешат, ничто не ускользает от них. В то время как американская семья берет изнуренный сон или околачивается в отеле, задаваясь вопросом, что делать, эти англичане будут топать пять миль, чтобы увидеть закат и нагулять аппетит к обеду. В них есть что-то восхитительно полное. Они наслаждаются церквями и галереями и ценят их, но они также искренне интересуются жизнью людей и природой. Инциденты путешествия они принимают спокойно, как они приходят, и когда они жалуются, это только потому, что их права были нарушены. От путешествий они получают, мне всегда кажется, все, что можно получить.

То, что они делают, я начал верить, просто из-за того, что они привносят в свои путешествия. Они привносят (повторюсь) тихий, но неугасающий энтузиазм, значительную культуру, привычку к основательности во всем, за что они берутся, отличное пищеварение и уравновешенный характер. Все это приводит нас к неизбежной банальности, которая неизменно стоит на страже в другом конце почти каждого хода мыслей. Абстрактно рассматриваемое, путешествие в лучшем случае является неудобной деятельностью чаще, чем нет: странные кровати, странная еда, постоянная, отвратительная упаковка и распаковка чемоданов, слишком маленьких, чтобы удобно вместить свои немногие вещи; долгие, унылые интервалы на железнодорожных станциях, кошмарные схватки на таможнях, пароходы, которые зарываются носами в море и пинают пятками воздух, спальные вагоны, всегда либо слишком жаркие, либо слишком холодные. Таково путешествие в абстрактном смысле. Его приятные качества, как приятные качества почти любого другого удовольствия в жизни, должны быть обеспечены в значительной степени нами самими. Если бы путешествие не делало для нас ничего другого, оно было бы ценным благодаря своей способности донести эту старую истину. Чтобы полностью наслаждаться путешествием, мы должны быть способны дать значительно больше, чем получаем.

ПОПУТЧИКИ

ВЕЛИКИЕ немецкие пароходные компании развили, можно почти сказать создали, новый тип американца. Это осенило меня прошлой зимой во время трехмесячного круиза в Южную Америку и обратно. Тип — это вышедший на пенсию деловой человек, который наслаждается своей отставкой. Было время, не так давно в нашей истории, когда он едва существовал, по той простой причине, что он никогда, или, по крайней мере, редко, не уходил на пенсию. Безделье означало скуку. Если в ошибочный момент мать и дочери убеждали его оставить бизнес, он оказывался перед лицом пугающего количества досуга, довольно невозможного для него, чтобы манипулировать и использовать.

Немцы своим чудесным образом изменили все это. Теперь, когда мужчина средних лет заработал достаточно денег, чтобы жить комфортно, они предлагают ему что-то очень определенное и восхитительное. Он может в любое время года сесть на «плавучий отель» и отправиться в какую-нибудь далекую и интересную часть мира с небольшим или отсутствующим беспокойством для себя. Именно это, я замечаю, то, чем в больших количествах он в последние годы начал пользоваться. Он и спокойная, приятная жена посещают средиземноморские порты зимой, исследуют скандинавские страны, включая Нордкап, летом, огибают земной шар в течение большей части года и, наконец, решают отправиться в Южную Америку. Все сделано так легко для него. Он живет на корабле во время всего путешествия, за исключением, возможно, дня или около того здесь и там, когда, для разнообразия, группа останавливается на берегу в отеле. Необходимость постоянно заказывать еду или бороться с извозчиками, официантами и лавочниками на иностранном языке, который он чувствует себя слишком старым, чтобы учить, приятно устранена для него. Он возвращается домой с новыми интересами, расширенным горизонтом, освеженным умом и телом и обычно готовым снова отправиться в путь на следующий год.

Их было много в первом южноамериканском круизе прошлой зимой, и для меня тип был новым. Ибо обычно, в смутном роде, думаешь о людях средних лет, путешествующих в странных странах впервые, как о несколько беспомощных, часто скучающих, часто раздраженных, неуверенных, куда идти, и с облегчением ожидающих даты отплытия домой. Те, кого я встретил прошлой зимой, были чем угодно, только не этим. В тихом, спокойном роде они, казалось, полностью наслаждались собой. Их отношение ко всему этому было отношением людей, которые поместили себя в руки того, кто буквально был их создателем.

Было интересно в первые несколько дней вытянуться на стуле на солнце и, с полной отстраненностью, изучать своих попутчиков, когда они проходили мимо. Всегда слышишь, что «корабль — такое хорошее место, чтобы изучать человеческую природу». Конечно, это так. Каждое место таково, если у кого-то есть глаза и уши, чтобы видеть и слышать это. Но я не верю, что корабль особенно таков больше. День для этого прошел. Люди в настоящее время путешествуют слишком много, чтобы желать стать глубоко близкими при коротком знакомстве. Они слишком сдержанны, слишком опытны. Дружбы на всю жизнь, я склонен верить, больше не часто заводятся на океанских пароходах.

В группе было сто восемьдесят один человек, и когда они прогуливались по палубе, я обнаружил, что лениво выбираю тех, кто мне понравился бы, тех, кто «не возражал бы», тех, кого из-за их явного отсутствия личности я никогда бы даже не увидел снова, и тех, от кого я бежал бы. Только в нескольких случаях я делал ошибки. Одной была прыгающая девушка с голосом, как симфония павлинов; она оказалась приятной и умной, несмотря на это. Другим был немец, который выглядел как перекормленная такса и сидел напротив меня за столом; другим был пожилой джентльмен, который шлепал в домашних туфлях (да, домашние туфли действительно все еще существуют). Другим был — но зачем перечислять? Выяснение того, кто они все были, было следующим шагом.

Там был знаменитый врач; очень важная старая дама, которая держалась очень отстраненно, потому что до своего замужества она была одной из «Иволг» Балтимора; леди, которая очищала около двухсот тысяч долларов в год от продаж патентной липкой бумаги — или это был патентный порошок от блох? Я забываю — изобретение ее покойного дяди; молодой человек, которого отправляли в поездку, потому что он пил (он определенно пил; он был пьян на протяжении шестнадцати тысяч морских миль); «таинственная пара», которая скрывала свой секрет до конца; женщина, которая написала книгу; меланхоличный человек, чья жена только что сбежала в Нью-Йорке с шофером; а затем многочисленные милые, тихие, хорошо воспитанные люди, которые, как счастливые нации, казалось, не имели историй в частности.

К тому времени, как мы достигли острова Сент-Томас, они все начали находить себя, а также друг друга. Было очевидно, что бессознательно формируются маленькие группы; что определенные люди будут просить посадить их в один экипаж с определенными другими; и я думаю, что местный напиток под названием «ромовый свизл», который почти все, «просто чтобы посмотреть, на что это похоже», пробовали в течение дня, никоим образом не замедлял растущие знакомства. К тому времени, как мы прибыли в Баию, нашу первую остановку в Бразилии, маленькие группы более или менее приняли свою окончательную форму. Это был прекрасный пример птиц одного полета, делающих именно то, что нам всегда говорили, что они делают. Молодые девушки собирались вместе, можно было ясно видеть, главным образом потому, что все они, казалось, были заняты производством шелковых галстуков; четыре или пять дам средних лет находили вязание пушистых белых шалей удобным и подходящим ледорубом; сходство деловых интересов, прошлых или настоящих, было, конечно, инструментальным среди многих мужчин. Книги, а на борту был неисчерпаемый запас их, были огромным фактором в цементировании дружеских отношений. Просто взглянув на книгу, которой кто-то, казалось, наслаждался, вы обычно могли сказать, можете ли вы иметь что-то общее. Любой, кто просматривал один из ваших любимых томов, предлагал оправдание для остановки и болтовни. Ненасытные игроки в бридж были, с самого начала, столь многими магнитами и полюсами.

Не среди наименее важных пассажиров были Элизабет и Питер, корабельные кошки. Питер, к огорчению офицеров, которые обожали его, по-видимому, нашел друзей в доке в Буэнос-Айресе и высадился, но Элизабет, по семейным причинам, осталась с нами. Она отличилась различными способами и по различным случаям, три из которых были действительно примечательны. Однажды ночью около двух часов (всегда несколько ирландский метод выражения) она вошла в темноте в палубную каюту возбудимого человека пятидесяти лет. Стюард, посланный найти ее, также вошел и, в своем поиске, прополз наполовину под кровать. Возбудимый человек пятидесяти лет, услышав, или, возможно, почувствовав кого-то под своей кроватью и боясь воров, вскочил на пол, вытащил стюарда и героически боролся с ним. Так как стюард не говорил по-английски, а человек по-немецки, эта дуэль в темноте продолжалась до тех пор, пока задушенные крики первого и призывы о помощи второго не привели почти всех на той палубе к сцене и не сделали возможным пролить некоторый свет, электрический свет, на нее. Тем временем Элизабет прогулялась к каюте леди из Аргентины, где она приступила к рождению пяти котят. Затем в Пернамбуку пятьдесят шесть пассажиров бросились на берег и вернулись, каждый с большим зеленым попугаем. Конечно, большинство из них освободились через несколько дней, но им позволили ходить голубиной походкой по всей палубе, пока не обнаружили, что Элизабет тихо сгрызла головы трем.

В дополнение к попугаям и сотням других тропических птиц, обезьянам, мартышкам и леопардам, которых пассажиры в последующие сожалеваемые моменты энтузиазма приобрели, сверхпитаемый немец побаловал себя до степени удава. В первый раз, когда он спустился покормить его, игривое маленькое существо обмоталось вокруг его талии в несколько колец и начинало сжимать самым успешным образом, когда крики человека привели четырех матросов на помощь. Потребовалась сила всех их, чтобы развязать узел, так сказать, и если бы рептилия была способна найти что-то, вокруг чего закрутить свой хвост, было бы на остаток путешествия вакантное место напротив меня за столом. О, да, у нас были очень приятные попутчики.

Это были попугаи, я думаю, которые первыми вызвали раздор среди них. Освободиться означало смешаться, и это был мудрый владелец, который знал свою собственную птицу, хотя, к сожалению для мира корабля, многие думали, что они знали.

«У моего попугая был хвост», — воскликнула одна женщина с сердитыми, сверкающими глазами другой.

«Эта зверская вещь только что укусила мой большой палец», — заявила вторая; «моя собственная птица никогда не кусается. Они сделали ошибку, и я буду жаловаться на это компании». Еще одна обиженная, у которой были взгляды, отличные от взглядов комитета, выбранного для составления определенных резолюций, дала понять, что если они не закончат тем, что будут рассматривать дело с ее точки зрения, она напишет компании, говоря, что корабль грязный и что офицеры сильно пили от начала до конца, что было не только абсолютно ложным, но не имело отношения к делу в вопросе. Это было все очень абсурдно, но это также означало, что, к концу трех месяцев на одном корабле, нервы будут нервами. Было много «холодностей» к концу, и в курительной комнате некоторые сердитые и горькие слова, но в целом, когда мы, наши попугаи и наши другие «неизвестные птицы блестящего оперения», выстроились вниз по трапу в Хобокене, мы были довольно добродушной толпой.

Встретятся ли когда-нибудь маленькие группы снова? Я часто задаюсь вопросом. Это кажется чем-то, что произошло столетие назад в тропическом сне.

РОДИТЕЛИ И ДЕТИ

КОГДА я был значительно моложе, чем сейчас, я написал рассказ, в котором появились следующие два предложения: «Хейдоку всегда казалось, что мужчины и женщины, становясь родителями, каким-то образом умудряются лишиться большого количества интеллекта. Он намеревался когда-нибудь спросить психолога с детьми, было ли это положением или извращением природы». Я хотел бы иметь достаточно места, в котором воспроизвести некоторые из многих раздраженных, саркастических писем и язвительных рецензий, которые эти два коротких предложения вызвали. По какой-то причине они, казалось, задели чувства и вызвали гнев (я не совсем знаю, что означает «гнев», но он всегда казался мне самым привлекательным маленьким словом; таким коротким, и все же таким ощетинившимся важностью) от Атлантики до Тихого океана. Люди писали мне в самом любопытно несдержанном стиле. Один человек заявил, что я преднамеренно оскорбил мою мать и моего отца. Некоторое время я был значительно потрясен. Я начал думать, что, возможно, я сказал что-то юношеское, бездумное и глупое, но с тех пор прошло много лет, реакция давно наступила, и я нахожу, что теперь, даже если я не готов точно стоять на своих первоначальных позициях, моя позиция в этом вопросе по крайней мере такова, как у агностика. Родители могут не обязательно лишаться какой-либо части своего интеллекта, но, с другой стороны, так много из них, кажется, делают это, что человек останавливается время от времени, чтобы поразмышлять о том, не мог ли бы он, исходя из доказательств, с небольшим усилием вывести закон природы.

Не имея детей своих собственных, я, конечно, предаюсь многому воображаемому воспитанию, с самых ранних лет до времени, когда они «выходят в свет» и становятся помолвленными, женятся и уезжают жить на Аляску, или в Бразилию, или в Чикаго. Естественно, мои дети гораздо лучше воспитаны, чем дети людей, которые действительно обладают ими. Я признаю, что в зрелищном смысле они не поражают меня тем, что сделали гораздо больший успех в своих жизнях, до сих пор, чем их знакомые, которые не могут претендовать на преимущество иметь меня в качестве родителя. Они не особенно богаты, хотя мальчики, кажется, способны зарабатывать респектабельное и стабильное существование. Только у одного из маленького племени пока есть автомобиль, и она вышла замуж за него, или, скорее, за них, так как ее муж случайно принадлежит к тому типу американской семьи, которая собирает новые виды моторов очень похоже на то, как некоторые люди собирают новые виды почтовых открыток. Так как она любит своего мужа, я нисколько не возражаю признаться, что я рад, что у него много денег. Ибо, самодостаточным и независимым, каким я надеюсь быть до последнего, ее достаток дает мне комфортное чувство, что, что бы ни случилось, я никогда не буду обузой для округа или беспокойством для добрых Маленьких Сестер Бедных. Конечно, они все без ума от меня, потому что они понимают, что все, что я делал, было к лучшему и что я воспитал их так замечательно хорошо.

Но если серьезно, возвращаясь к моему исходному тезису: почему многие люди, казалось бы, наделенные нормальным интеллектом, безвозвратно теряют его, как только обзаводятся потомством? Теряют. Я утверждаю, заявляю и настаиваю, что теряют. Несколько вечеров назад я был на обеде, и примерно в то время, когда подали кофе, разговор зашел именно об этом. Один из мужчин с нажимом сказал, что у него есть определенные идеи по поводу воспитания детей. Он считал их хорошими, но жена почти всегда им противилась по причинам, которые, на его взгляд, были глупее некуда. Он продолжал грозить ей пальцем, полушутя-полусерьезно: «Она часто позволяет детям делать то, что я не одобряю, потому что другие родители повсюду позволяют своим детям делать это, — сказал он. — Для меня это вообще не довод. Мне все равно, что другие родители позволяют своим детям. Я знаю, что я хочу, чтобы мои дети делали, а чего не делали». Жена улыбалась мило и с восхищением, и я знал, что в критический момент она все равно поступит по-своему, возможно, неверно. Она позволит своей маленькой дочери заниматься теми делами, которыми в данный момент занят ее кружок, а он, чтобы избежать споров, в конце концов уступит. Для меня здесь было значительное проявление неразумности с обеих сторон. Мужчина принес принципы в жертву спокойствию, женщина позволила себе поддаться, возможно, идиотским, если не сказать хуже, условностям и модам, которые ее втайне не интересовали. Я тут же начал задаваться вопросом, что бы я сам сделал в подобных обстоятельствах. Это размышление за хорошей сигарой, пока вокруг меня обсуждали скандал Баллинджера-Пинчота и печально, с искренним сожалением, «списывали со счетов» доктора Кука, унесло меня далеко от обеденного стола. Я начал думать о собственном воспитании, о воспитании различных местных семей, которых в прессе обычно называют «видными». И результатом этого раздумья стало то, что, хотя никакой особой системы образования, никаких очень четких идей на этот счет не было, дети в конце концов, казалось, вырастали и, как говорят англичане, кое-как «выкручивались». Но, спрашивал я себя, разве не может быть способа менее случайного, менее беспорядочного, менее зависимого от пустяков и сиюминутного? Будучи холостяком и не зная об этом ровным счетом ничего, я, конечно, чувствую, что может. В значительной степени родители, которых я знаю, по-видимому, лишены каких-либо стандартов; они, судя по всему, изо дня в день полагаются на удачу. Я убежден, что, если бы меня благословили потомством, я бы разработал более четкое руководство, которому следовало бы следовать; что моим детям не позволили бы просто кое-как выкручиваться, как получится.

Прежде всего, я был бы чрезвычайно осторожен в отношении их чтения. Ничто, в конце концов, не влияет так сильно, как печатное слово. Сам факт того, что оно напечатано, кажется, несет в себе некий неоправданный авторитет. Почему маленькие мальчики и девочки должны иметь доступ к нашим ежедневным газетам, от корки до корки заполненным ужасными преступлениями, историями о нечестности на высоких постах и рекламой, от лицемерия и гнили которой ум заходит за разум? Почему им должно быть позволено, когда они хотят почитать, брать в публичной библиотеке последний бестселлер только потому, что Сисси Джонс его только что прочитала и говорит, что он «великолепен»? Я бы никогда не позволил своему ребенку читать ежедневные газеты, и я бы никогда не позволил ему читать тысячу и одну слезливую детскую книжку, которые печатаются каждый год к Рождеству. Нет никаких причин, по которым детей с раннего возраста нельзя было бы снабжать хорошей литературой, точно так же, как их кормят питательной пищей. И все же как мало родителей задумываются об этом вовремя! Они покупают своим детям тривиальные, красиво иллюстрированные, совершенно неважные книжонки, потому что натыкаются на них на прилавке и потому что другие родители покупают то же самое. Я бы не стал снабжать своего ребенка подобным умственным пойлом, точно так же, как не стал бы кормить его разбавленным молоком. Зачем намеренно прививать детям вкус к второсортному и третьесортному, когда первосортное под рукой, а они в том возрасте, когда жадно хватаются за все, что им предлагают?

Это вопрос, на который я не могу придумать разумного, логичного или достойного ответа. Другой, для меня абсолютно поразительный грех современного родителя — это мода, в соответствии с которой он позволяет своим маленьким девочкам и мальчикам ходить в театр, обычно на дневные спектакли, независимо от того, что именно показывают. Субботний дневной спектакль, по-видимому, стал институтом, и ребенок четырнадцати или пятнадцати лет, которому не разрешают купить коробку карамели и сидеть в партере, считает себя (гораздо чаще — себя) мучеником. Около шести месяцев назад я пошел на дневное представление «Веселой вдовы» просто потому, что весь мир, казалось, говорил о ней, и у меня была ошибочная идея, что я должен по этой причине ее услышать. Музыка мне уже надоела до смерти; либретто, как я обнаружил к концу первого акта, было безнадежно скучным. Я заплатил два кровно заработанных доллара за свое место и остался до конца, до сцены в «Максиме», которая в том виде, как ее ставят в этой стране, является одной из самых отвратительных вещей, которые я когда-либо высиживал в театре. Случилось так, что я бывал в «Максиме» в разное время, с семи вечера до восьми утра следующего дня, но я никогда не видел там ничего столь пошлого, столь непристойного, столь скотского, как тот род разгула, который происходил на сцене наших местных театров. «Максим», как всем известно, — это модный бордель, ныне принадлежащий англо-американскому акционерному обществу. Он приносит дивиденды. Но я никогда не обнаруживал там ничего, что хотя бы отдаленно напоминало то представление, которое я видел в акте в «Максиме» в нашей широко разрекламированной «Веселой вдове» Сэвиджа. Я упоминаю об этом только потому, что рядом со мной сидела четырнадцатилетняя девочка, которую я знал с самого ее рождения. Когда непристойность была в самом разгаре, когда оргия достигла кульминации, она повернулась ко мне и с милым восторгом сказала: «Это ужасно хорошо, правда ведь!» Конечно, у нее не было ни малейшего представления о том, что все это означает, но почему она вообще должна была там находиться? Почему американская девочка четырнадцати лет должна быть приобщена к изображению парижского ресторана (выражаясь максимально консервативно), представленному с бесконечно большей грубостью, чем когда-либо встречается в оригинале? Она была там, потому что там были ее подруги, ее «кружок». Мама, отбросив большую часть своего былого интеллекта, позволила ей пойти, потому что Мюриэл Смит, Глэдис Джонс и Дороти Робинсон всегда ходили на дневные спектакли, когда хотели, а их матери были женщинами весьма значительного социального положения.

Я положительно в ужасе, когда останавливаюсь, чтобы подумать о почти случайном образе жизни, в котором воспитывается так много американских детей. Их родители любят и обожают их, они делают для них все на свете, кроме того, что мне кажется правильным. Вместо того чтобы пытаться привязать их к доброй старой мачте, у них есть такая манера позволять им дрейфовать по течению современности! Мало что в жизни кажется мне одновременно столь привлекательным, столь жалким и столь отталкивающим, как трамвай, полный мальчиков и девочек, которые только что вышли из средней школы; девочки с их помпадурами и валиками, их латинскими грамматиками, их хихиканьем и кокетством; мальчики — милые мальчики, но в таких гротескных брюках, кричащих ботинках и нелепых шляпах. Почему кто-нибудь из власть имущих не даст им менее предосудительных идей по поводу одежды, поведения, короче говоря — жизни? Они на самом деле самые ужасные, пустые, утомительные маленькие создания. Для меня постоянное чудо, что так много из них через несколько лет, без родительской или посторонней помощи, бросают свои отвратительные привычки и становятся вполне хорошими мужчинами и женщинами. Я с радостью признаю, что мы, кажется, все-таки как-то выкручиваемся.

Не было бы, однако, лучше, если бы детей воспитывали так, как воспитываются мои воображаемые отпрыски? Или в конечном счете это не имело бы особого значения? Во-первых, мать моих детей не проводит целые дни в загородных клубах или домах друзей, играя в бридж. Она много времени проводит дома и играет с детьми, потому что ей это нравится и потому что им нравится, когда она рядом. Мало что может быть более удручающим, вызывать более тошнотворное ощущение, заставлять составить более низкое мнение о человечестве, чем комната, полная разодетых американских матерей, лихорадочно играющих в бридж; и это зрелище можно увидеть почти каждый день в году от одного конца страны до другого.

Во-вторых, почему детям должно быть позволено набивать свои маленькие животы конфетами только потому, что им это, кажется, нравится? Один мой южный кузен имел обыкновение выбирать лучшие кусочки из коробки конфет и съедать их сам, замечая: «Мы оставим сорта с помадкой и кремом для детей, так как все дети — прирожденные мусорщики». Возможно, это и так, но я бы яростно протестовал против того, чтобы им позволяли быть мусорщиками. То, что детям позволено губить свое пищеварение, что им когда-либо дают любую пищу, которая им не полезна, кажется мне родительским преступлением. Родители держат все дело в своих руках; они есть или должны быть верховным судом, законом. Почему бы не решить в пользу лучшего, вместо того чтобы выбирать небрежный средний путь или худшее?

В-третьих, я стремлюсь дать маленьким существам, за которых я несу воображаемую ответственность, в дополнение к крепкому здоровью, которое, в конце концов, часто склонны считать главным и единственным, определенные интеллектуальные ресурсы, на которые они, даже если здоровье позже подведет, смогут опереться с большим удовольствием; ресурсы, которые позже трудно приобрести самостоятельно. Мне нравится, чтобы они были знакомы с лучшими книгами и величайшими картинами, чтобы знали, почему они хороши и велики, даже если они их на самом деле не видели. Я также стараюсь дать им практическое знание по крайней мере двух языков, не являющихся их родными. Каждый ребенок в наших средних школах делает тщетную попытку выучить французский или немецкий. Как немногие делают из них ценное достояние! С возрастом нет почти никакого удовольствия большего, чем способность легко читать книгу на иностранном языке; осознавать, что, хотя средство выражения другое, человечность, лежащая в его основе, та же самая. Понимание иностранных языков больше, чем что-либо другое, помогает всеобщему братству людей.

В-четвертых, я никогда не позволяю своим детям ходить в театр только потому, что это позволено Сисси Джонс. Время от времени случается что-то местное, что кажется мне забавным или поучительным, или, к счастью, и тем, и другим. Тогда мы все идем и отлично проводим время. Но почему им должно быть позволено сформировать привычку ходить на все подряд? На том обеде, о котором я упоминал, ирландка сказала мне, что никогда не была в театре до замужества, и она — одна из самых очаровательных, высокообразованных, культурных женщин из всех моих знакомых.

Но, без сомнения, мои драгоценности в конце концов, вопреки мне, будут тем же источником смешанного удовольствия и ответственности, каким является большинство драгоценностей.

ЧТО ТАКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ?

Книги, названия которых вопросительны, всегда вызывают у меня восхищение. «Что такое ибсенизм?», «Можете ли вы простить ее?», «Что нам делать с нашими девушками?», например. Конечно, они неизменно неудовлетворительны, а иногда и раздражают. Они никогда по-настоящему не отвечают на вопросы, которые ставят, и оставляют человека несколько более сбитым с толку, чем он был до этого. «Что такое искусство?» Толстого — это самое фанатичное и утомительное произведение. В нем один из величайших художников современности обстоятельно не говорит ничего об искусстве и оставляет впечатление, что его претензия на бессмертие — это то, чего он сам стал очень сильно стыдиться. Но, будучи хитрым стариком, я поддаюсь им всем и читаю их, потому что не могу устоять перед названием в форме вопроса.

В настоящее время я жажду, чтобы кто-нибудь написал книгу и назвал ее «Что такое образование?». Что, в самом деле, такое образование? Каждые несколько дней кто-то, пытаясь описать и подытожить кого-то другого, заканчивает решающим утверждением: «И самое странное было то, что он был человеком, или она была женщиной, образования». Это должно решить дело — вызвать в уме определенный образ. «Он был человеком образования», по-видимому, что-то значит, но что? Для меня это стало не значить ровным счетом ничего. Некоторое время назад я прочитал в утренней газете о трупе, который был найден в реке и доставлен в окружной морг. «Все средства идентификации были удалены», — писал репортер, комментируя инцидент, — «но, — добавил он, — тело было явно человеком образования». И для меня примечательной частью этого было то, что репортер, без сомнения, имел смутное представление о том, что он пытался выразить. В бедной, мертвой, неопознанной вещи он обнаружил и распознал нечто, что для него подразумевало «образование», но как он это сделал и что это было, я не знаю, потому что он не объяснил.

В этой связи возникает множество вопросов, на которые, я надеюсь, ответит автор книги, которую я жду. Является ли, например, «человек образования» тем же самым, что и «образованный человек»? Или один, возможно, несколько более — ну, более образован, чем другой? Временами обе эти фразы звучат для меня так, будто они означают совершенно одно и то же, а потом снова они внезапно, без моего желания, развивают тонкие, но важные различия, которые заставляют сначала одну, а потом другую казаться выражением более высокой, более всеобъемлющей формы образования. Затем, есть ли какой-то конкретный момент, когда образование заканчивается и начинается «культивированность»? И может ли человек быть «культурным», не будучи образованным? Слова «образование» и «культивированность» постоянно на языке у американцев, но что они означают? Или они означают что-то совершенно разное для каждого, кто их использует? Каждая американская девушка, которая флиртует, проходя через среднюю школу, «образованна», и это был бы действительно смелый человек, который осмелился бы предположить, что это не так. Но так ли это? (Боже упаси, чтобы я что-то предполагал; я просто жажду информации.) И здесь позвольте мне поспешить добавить, что один мой друг всегда утверждал, вполне серьезно, что я ему нравлюсь, несмотря на то, что я, как он выражается, «один из самых неграмотных людей» из всех его знакомых. Его круг знакомств, стоит помнить, невелик, и он доктор философии, который читает лекции в одном из великих английских университетов. Он не только много читал и изучал, его память ужасающа; он никогда ничего не забывал. С его точки зрения, я не «образованный человек». Но ведь, по мнению Маколея, Аддисону сильно не хватало культурности! «Он, по-видимому, не достиг большего, чем обычное знакомство с политическими и моральными писателями Рима; да и его собственная латинская проза отнюдь не была равна его латинским стихам», — жалуется Маколей в «Эдинбургском обозрении» в 1843 году. И хотя Маколей признает, что «большая похвала причитается примечаниям, которые Аддисон приложил к своей версии второй и третьей книг «Метаморфоз»», и признает их «богатыми уместными ссылками на Вергилия, Стация и Клавдиана», он не может понять, как кто-то может не упомянуть Еврипида и Феокрита, возмущается тем фактом, что Аддисон цитировал больше из Авзония и Манилия, чем из Цицерона, и чувствует себя положительно обиженным тем, что тот процитировал «вялые гекзаметры Силия Италика», а не «достоверное повествование Полибия». В Риме и Флоренции — продолжает Маколей, скорее с печалью, чем с гневом — Аддисон видел все лучшие древние произведения искусства, «не вспомнив ни одного стиха Пиндара, Каллимаха или аттических драматургов».

Конечно, все это очень печально и оставляет нас довольно сердитыми на Аддисона за то, что он ввел нас в заблуждение, заставив поверить, что он человек значительной эрудиции. Как мог кто-либо в присутствии статуи быть настолько рассеянным, чтобы не вспомнить ни одного стиха Пиндара или Каллимаха? И насколько безнадежно поверхностным должен быть ум, который действительно предпочитает вялые гекзаметры Силия Италика достоверному повествованию Полибия! Тем не менее, с другой стороны, если бы мы случайно упомянули Полибия в разговоре с большинством наших образованных и даже так называемых культурных знакомых, сколько из них, интересно, знали бы, говорим ли мы о греческом историке или о патентованном лекарстве. Маколей счел бы их безнадежными; мы (и они) привыкли (возможно, это очень плохая привычка — я не знаю) считать их образованными.

Еще один вопрос, которому мой предполагаемый автор должен посвятить главу, — это разница между просто образованием и «либеральным» (гуманитарным) образованием. Мы привыкли слышать о «либеральном» образовании гораздо больше, чем сейчас, хотя президент Элиот в последнее время пытался восстановить эту фразу, как и саму суть. Когда образование перестает быть скудным, так сказать, и становится либеральным? По мнению мистера Элиота, «Ареопагитика» Мильтона очень помогает. Я однажды прочитал «Ареопагитику» Мильтона («но не из любви») с большой осторожностью, и когда я закончил, мне пришлось с большим трудом и затратами достать другую книгу (написанную несколько сотен лет спустя), которая рассказала мне, о чем там речь. На следующий день я сдал экзамен по этому предмету — и сегодня я не смог бы, если бы моя жизнь была на кону, вспомнить характер или цель обсуждаемой работы или даже объяснить значение названия. Возможно, конечно, что это больше моя вина, чем Мильтона, но кто бы ни был виноват, я могу правдиво сказать, что никогда раньше или после я не читал ничего настолько совершенно неинтересного или что внесло бы такой малый вклад в либеральность моего образования. По мнению мистера Элиота, однако, а никто не верит в обоснованность мнений мистера Элиота тверже, чем я, этот ужасный, непонятный, зубодробительный реликт семнадцатого века, если не абсолютно необходим для либерального образования, то, по крайней мере, весьма способствует ему. Что, черт возьми, все это означает?

Некоторые люди возлагают всю свою веру на правильное использование местоимений «я» и «меня». Они весело совершают всякое другое лингвистическое насилие, но до тех пор, пока они могут сохранить достаточно присутствия духа, чтобы смело сказать раз в какое-то время что-то вроде: «Он оставил Джеймса и меня позади», вместо того чтобы прибегать к трусливому «Джеймса и меня самого» или элегантно неграмотному «Джеймс и я», они чувствуют, что их образовательная целостность сохранена. Другие верят, что образование и истинная утонченность начинаются и заканчиваются тем, чтобы всегда говорить «You would better» вместо «You had better», в то время как мистер Элиот, размышляя о карьере мистера Рузвельта, без сомнения, замечает про себя: «Достойный, даже интересный человек, но знаком ли он, в конце концов, с «Ареопагитикой»?» (Я ненавижу это признавать, но я думаю, что весьма вероятно, что он знаком.) А Маколей, в рецензии на книгу, из которой я цитировал, раз и навсегда расправляется с неким ученым по имени Блэкмор — буквально вскрывает его интеллектуальную спину, заявляя с достойным отвращением: «О достижениях Блэкмора в древних языках достаточно сказать, что в своей прозе он перепутал афоризм с апофтегмой». Разве это не чудесно? И разве это не заставляет вас желать, чтобы кто-нибудь написал работу под названием «Что такое образование?», чтобы вы могли узнать, образованы вы или нет?

В последнее время у меня начало появляться неискоренимое убеждение, что я не образован — и это не потому, что у меня есть извращенная любовь к «вялому» словарю Силия Италика (о котором, конечно, я никогда не слышал), а потому, что я, по-видимому, так мало знаю об идиоматике, которую по наследству и среде имею право называть своей собственной. Не так давно, читая отрывок отличной английской прозы, я наткнулся на слово, которое внезапно, как слова имеют дьявольскую привычку делать, выделилось со страницы и бросило мне вызов. Слово было «надир». «В этот период он был на надире своего состояния», — была, кажется, фраза, в которой оно встретилось, и из контекста я смог угадать не точное значение термина, а общую идею, которую он выражал. Это означало, я видел, что человек, о котором идет речь, испытал полосу неудач, что его дела в данный момент были в чем угодно, только не в процветающем состоянии. Но это было очень далеко от знания специфического значения слова «надир». Это было явно существительное, и притом просто выглядящее маленькое создание, но я не знал ни как его произносить, ни что оно означает. Поэтому я сделал пометку, намереваясь позже просветить себя. Дальше я дошел до слова «апогей», знакомое сочетание букв, которое внезапно показалось совершенно абсурдным. Джентльмен, о котором шла речь, теперь был уже не на надире своего состояния — он был на «апогее» его, и, конечно, я смог догадаться, что с ним в последнее время случилось что-то приятное. Но что, в конце концов, такое апогей? Я часто читал это слово раньше, и я уверен, что его можно найти здесь и там среди моих «полных собраний сочинений», используемым с видом авторитета. Но, клянусь душой, я не знал, что оно означает, и поэтому добродетельно сделал еще одну маленькую пометку.

Однажды начав эту безумную карьеру разочарования, казалось, ей не было конца, и я читал дальше и дальше, уже не ради удовольствия от чтения, а скорее потому, что книга стала похожа на одну из тех электрических машин с металлическими ручками, где, включив ток за цент, ты висишь в интересной агонии, потому что не можешь отпустить. «Ни йоты, ни титлы!» — простонал я, записывая это. «Йота» как глагол что-то мне говорило, но что это было, когда стало существительным? И что за вещь, ради всего святого, была «титла»? Она звучала больше как кухонная утварь, чем что-либо другое. (Полли, поставь титлу на... Нет, это не подойдет.) И почему, также, йоты и титлы были такими неразлучными спутниками? За всю свою жизнь я никогда не встречал одинокой титлы — титлы, гуляющей в одиночестве, так сказать, без сопровождения преданной йоты. Почему, когда я все-таки встречал их, рука об руку, как обычно, я не знал, что они такое?

К этому времени я начал чувствовать себя словесно одурманенным. Что, задавался я вопросом, было — или, вернее, не было — «крупицей доказательств»? (Ибо, как ни странно, никогда не сообщается, что есть крупица доказательств, а только то, что ее нет.) И как так вышло, в первую очередь, что отсутствие доказательств назвали «scintilla» (крупица), тогда как дорогой серый мех назвали «chinchilla» (шиншилла). Scintilla chinchilla, scintilla chinchilla — присяжные не смогли найти шиншиллу доказательств, хотя миссис Вастерболт присутствовала на суде в красивом пальто из самой дорогой сцинтиллы. Почему бы и нет? Но поскольку безумие, казалось, таилось в этом направлении, я лихорадочно поспешил дальше к «адаманту». О да, я знаю, это что-то очень твердое и неподатливое, и в тех романах, которые никто больше не читает, кто-то в критический момент всегда «как» он — никогда «подобен» ему. Но что это такое? Это может быть какой-то мифологический утес, о который люди, как предполагалось, тщетно разбивались; это может быть вид металла, или особенно прочный драгоценный камень, или удовлетворительный вид дорожного покрытия. Это может быть что угодно; я не знаю. Что, черт возьми, значит «нести свой крест»? Ибо, когда я почти оторвал страницу в своем нетерпении перевернуть ее, мои глаза уловили: ««Каждый должен нести свой крест», — ответила она назидательно». Рано в жизни до меня дошло, что услышать, что ты должен «нести свой крест», — это просто более неясная и деликатная манера сказать тебе, что ты должен «расхлебывать свою судьбу»; и все же я очень сомневаюсь, что глагол «to dree» означает «сдирать шкуру», или что «weird», используемое как существительное, имеет много общего с ароматным маленьким обитателем наших лесов, которого мы все, я надеюсь, привыкли называть mephitis Americana.

Я трудился дальше еще час, к концу которого у меня был внушительный список обычных слов, принадлежащих моему собственному языку, о реальном значении которых я был в полном неведении. Сегодня я намеревался поискать их все и написать очаровательную маленькую статью о них, предназначенную, конечно, прежде всего для того, чтобы заставить дорогого читателя ахнуть от охвата и основательности моего образования. Но день невыносимо жаркий, и, поскольку я был в отъезде, мой словарь, к сожалению, покрыт пылью. Встать и хлопнуть по этой тучной вещи влажным полотенцем было бы крайне отвратительно. Я не буду этого делать. Вместо этого я вспомню, что самая интеллектуальная нация в мире имеет поговорку: «On peut être fort instruit sans avoir d’éducation».

ПРОСТО ПИСЬМО

На днях я получил письмо от своего старого друга, с которым я разговаривал уже много лет, только длинными письмами через большие промежутки времени. Ему около тридцати семи, но он все еще пишет длинные письма. Это, как и все остальные, местами приятное, и поэтому я подверг его своего рода эпистолярной химчистке и извлек некоторые пятна. Вот они:—

Как видишь, я в Ньюпорте. Я навещаю здесь разных людей уже почти месяц, и так как слава скоро уйдет, или, вернее, так как я скоро уеду, я подумал, что должен дать тебе виртуальный глоток светской жизни, пока могу.

Довольно жаркий день для Ньюпорта, но в этой огромной и прекрасной комнате, у длинного окна, выходящего на утес, покрытый лиловым вереском, и с морем вдали, я нисколько не возражаю. Не думаю, что я вообще чему-то сильно возражал бы. Я даже не возражаю, что прямо снаружи человек толкает газонокосилку взад-вперед по безупречному дерну, хотя звук его работы заставляет меня чувствовать, будто все мои зубы расшатались. Вероятно, так оно и есть. Действительно, после обеда, поздних танцев и оставшихся нескольких часов прошлой ночи, проведенных за игрой в бридж, мое бесстрашное маленькое зеркало говорит мне сегодня утром, что я выгляжу на все двадцать шесть. Много слышишь о безумствах богатых, но я начинаю чувствовать, что они ничто по сравнению с безумствами бедных. Ибо ничтожная сумма, которую я прошлой ночью проиграл человеку с состоянием в восемнадцать или двадцать миллионов, почти в точности та сумма, которую я собирался распределить между слугами моей хозяйки, когда я изящно освобожу место для кого-то другого послезавтра. Прежде чем я начал писать тебе, я сделал бесконечное количество лихорадочных маленьких расчетов на обороте конверта, но пока они, кажется, не ведут меня никуда, кроме как в руки конкурсного управляющего. Однако —

Я здесь чрезвычайно хорошо провел время. Теоретически человек, ведущий такой образ жизни, как я, должен был провести свой отпуск иначе. Я знаю, что если бы я проконсультировался с оракулами, которые отвечают «Обеспокоенному подписчику», они все как один ответили бы: «Выбирайся на открытый воздух или в прохладные, тихие глубины леса. Войди в контакт с Матерью-Природой и общайся с ней. Ее лоно велико (и покрыто муравьями). Она любит своих уставших детей». Но я ничего подобного не делал. Вместо того чтобы отправиться в лес, я забрался в прохладные, тихие глубины морского автомобиля, с горстью орхидей, покачивающихся в стеклянно-серебряной вазе передо мной, и приехал в Ньюпорт. Что мне было нужно в тот момент, так это не долгие прогулки и приготовление собственных неперевариваемых блюд на сковороде, лежа на комковатой куче сосновых иголок и тоня каждую вторую ночь в половине двенадцатого, смазывая укусы комаров и спотыкаясь о бревна. Ничуть не бывало. Я жаждал вместо этого изысканной спальни и салона, нависающих над сапфирово-алмазным морем, молодого человека — чье само присутствие создавало более глубокую тишину — чтобы разбудить меня утром, приготовить ванну, разложить мою одежду, принести мне завтрак на фарфоре, который когда-то принадлежал мадам де Помпадур. Я хотел вставать поздно и общаться с идеально одетыми, красивыми, приятными людьми, которые, казалось, наслаждались жизнью и которые, если у них когда-либо и бывали раздражающие, серьезные или печальные моменты, никогда не давали об этом знать. Я хотел ходить на большие, веселые обеды в половине третьего и еще большие, более веселые ужины в половине девятого или девять, с гольфом, поездками и прогулками, и другими людьми, и чаем между ними. Я хотел видеть много молодых девушек, которые выглядели как цветы из теплицы и которые решили бы быть очаровательными со мной, потому что знали, что я знаю, что было бы немыслимо пытаться выйти за них замуж, и я хотел поговорить с невероятно молодо выглядящими старыми женщинами с чудесно уложенными, крашеными волосами, высокими бриллиантовыми ошейниками, чтобы скрыть складки на шее, и нитками жемчуга, которыми можно перебирать нервными, украшенными драгоценностями пальцами.

Ну, все это я делал и видел уже месяц, и, как я сказал, я получил огромное удовольствие. Я полагаю, ты знаешь, конечно, что Ньюпорт, Род-Айленд, нисколько не напоминает тот Ньюпорт, о котором американский народ читает в газетах — что Ньюпорта из газет, на самом деле, не существует. Для множества наших соотечественников это были бы не только нежеланные, но и невероятные новости. И все же это любопытная правда. Великий американский народ (дорогой, старый, великий американский народ!) любит думать об этом необычайно здоровом и красивом месте как, в худшем случае, о своего рода ослепительном притоне порока, а в лучшем — о курорте, где полуидиотские семьи, обладающие огромным богатством, могут безнаказанно придумывать гротескные и вульгарные — и все более вульгарные — развлечения, чтобы все остальное наше совершенно моральное, интеллектуальное, высокомыслящее и желательное население могло над ними насмехаться. Вокруг мифического Ньюпорта редакторов и репортеров выросла традиция и запас фраз, которые страна в целом жадно проглатывает целиком. Я не думаю, что найдется хоть один газетчик в любом штате Союза, который мог бы написать четыре строки о Ньюпорте, не используя слова «обезьяний обед», хотя в Ньюпорте никогда не было ничего подобного (что бы ни значил обезьяний обед), и никто, кто живет и развлекается здесь летом, не имеет ни малейшего представления о том, что это значит. Первоначально, без сомнения, вымысел репортерского ума, это стало, благодаря повторению и ходу времени, таким же установленным фактом для нации, как монумент Вашингтону или Гражданская война.

Страна в целом верит, я уверен, что званый обед здесь — это просто благозвучный термин для разгула — но, конечно, ты знаешь так же хорошо, как и я, что ньюпортский обед напоминает в точности подобное празднество везде в мире, где есть огромное богатство и странное состояние ума, известное как «мода». Здесь иногда — часто, возможно — слишком много помпы и обстоятельств, больше слуг, американских красавиц и драгоценностей, чем оправдывает конкретный случай. В Европе я обедал в великих посольствах в компании знаменитых и важных персон с гораздо меньшей суетой, перьями и боевой раскраской, чем я привык за последний месяц, когда я обедал, например, с человеком, чей отец сколотил миллионы на готовой одежде, и чья компания состояла из нескольких его столь же неважных знакомых. Все это (учитывая род вещей) сделано, без сомнения, очень совершенно и красиво; но столь же без сомнения, это большую часть времени очень сильно переделано. Мне так часто приходило в голову, пока я любезничал с костлявой, напудренной наготой дамы рядом со мной (может, ты не знаешь, но у меня репутация человека, способного развлечь любую женщину, перешагнувшую шестидесятипятилетний рубеж, и поэтому я всегда беру в пару кого-то, кто выглядит как гальванизированные останки Рамзеса II), что не было никакой реальной, никакой оправданной причины для такой формальности и великолепия. Ее действительно нет, знаешь ли. Это совсем не так, как в Англии, например, где нужно продвигать политические амбиции и поддерживать престиж великих и древних имен. Здесь есть широко известные имена (имя моей вчерашней хозяйки можно увидеть над входом в большой и плохой отель), но они ни великие, ни те, которые привыкли считать древними; а что касается политики, когда политика становится необходимой этим людям, они просто и с легким сердцем нанимают сенатора Соединенных Штатов, чтобы тот сделал всю грязную работу, которую требует ситуация. Великолепием здесь предаются чисто ради него самого. За ним абсолютно ничего нет, кроме неограниченных средств.

Но даже в этом случае ни «развлечения», ни люди, которые их устраивают, совсем не похожи на устоявшееся представление нации о них. Первые, если хочешь, ненужные и сверхсложные, но они всегда красивы по-своему и благопристойны; вторые, чаще всего, чрезвычайно интересны и часто очаровательны. Почему бы им такими не быть? Ибо ежедневно, с тех пор как я здесь, на меня находит чувство, будто я открыл факт, что «человеческая природа везде примерно одинакова». Здесь есть умные, способные, симпатичные, совершенно восхитительные мужчины и женщины, а также мужчины и женщины, которые по своей природе скучны, узки, утомительны или пошлы, точно так же, как они есть в каждом обитаемом регионе земного шара. Но глупость за глупость, пошлость за пошлость, зануда за зануду, признаюсь, что глупый, пошлый зануда этих регионов гораздо менее утомителен, чем в менее великолепных регионах. У него (или нее) в пользу есть всякие вещи, которые, хотя и не делают его интересным или стоящим чьего-то времени, по крайней мере снабжают его разнообразием подходов — если ты понимаешь, о чем я. По существу ограниченный, насколько это касается его интеллекта и симпатий, простое грязное богатство обычно навязывало ему определенные контакты, привычки и опыт, которые ты можешь понять и о которых можешь поговорить. Есть в нем где-то нейтральная почва, на которой на время можно сойтись так, как просто нельзя с тем же сортом ничтожества, который не был подвержен тому же сорту влияний. Глупость за глупость, пошлость за пошлость, зануда за зануду, я, в конце концов, предпочитаю ньюпортского тому, что из Согданка, Мэн, или Пекина, Канзас. В конечном счете, конечно, они оба точно такие же, и оба очень ужасны. Разница между ними — это разница между приемом дозы касторового масла, завернутого в дорогую капсулу, и приемом его в чистом виде.

Мне нравится много людей, которых я здесь встретил, больше, чем я могу тебе сказать, но поздно ночью, иногда, в одиночестве в моей всегда монотонно идеальной спальне, когда во всем доме ни одно существо не шевелится, даже — камердинер, я часто хихикаю над бездонной разницей между нами. И несмотря на все их гостеприимство и миллионы, смех, должен я разговорно признаться, на их стороне. Ибо хотя я вполне способен встретить их на их почве, они никак не могли бы встретить меня на моей. С самого раннего детства наши влияния и воспитание были далеки друг от друга, как полюса, но я считаю свои гораздо более важными и ценными; ибо, когда мне хочется, я могу выйти в общество, в то время как они не имеют ни малейшего представления об облегчении и восторге от того, чтобы выйти из него. Они знают свою сторону жизни, но я прекрасно знаком с их и еще несколькими другими. Когда я с ними, я могу выполнять все их трюки так же хорошо, как они сами, но я знаю, где-то в глубине головы, что они не смогли бы сделать ни одного из моих. Я не презираю их и не смотрю на них свысока из-за этого, но я, время от времени, чувствую ужасную жалость к ним — сожалею о вещах, которые они упустили и упускают. «Что именно он имеет в виду под этим?» — думаю, я вижу, как ты удивляешься.

Ну, я имею в виду всякие вещи, и по большей части они, без сомнения, абсурдны и непередаваемы. Я имею в виду, например, что я знаю все об их суетливых, утомительных, правильных маленьких детствах, и что они не знают и никогда не узнают ничего о моем. По моему мнению, их детство было благопристойной трагедией; по их мнению, если бы они узнали о нем, мое было бы сенсационным скандалом. В Нью-Йорке у меня всегда странное, удушливое чувство, когда я вижу красивых, дорого одетых маленьких мальчиков, гуляющих для упражнения по верхней Пятой авеню под присмотром горничной или лакея, или которых перевозят в автомобиле или виктории для часовой «резвушки» в парке. А здесь, в Ньюпорте, я подслушал, как маленькие девочки обсуждали с остротой и авторитетом вероятную продолжительность времени, которое потребуется даме, арендовавшей дворец по соседству, чтобы достичь цели своих социальных амбиций.

Мое собственное детство было таким удивительно случайным и другим! Мы жили на окраине небольшого северо-западного города — не совсем в деревне и не совсем в трущобах. В те дни в этом месте не было трущоб, но были отдаленные, полусельские участки, где бедные люди строили лачуги и «занимали землю». Мои родители не строили лачугу и не занимали землю, но они построили дом, который время от времени рос и разрастался, и они жили там. Они могли жить там, где хотели, потому что в общине они были людьми важными. Я, однако, не был, и так как дети, особенно мальчики, всегда играют с наиболее доступными другими детьми, если им не велят этого не делать (и даже тогда иногда), и так как мне никогда не велели этого не делать, моими единственными товарищами по играм и близкими друзьями, пока мне не исполнилось четырнадцать, были мальчики нашего района. В то время они были известны элите как «банда с Элм-стрит». Неустроенная дорога, на которой располагался наш дом, была названа, с обычной тонкостью муниципальных властей, «Элм-стрит» (Вязовая улица), потому что все ее деревья были либо кустарниковым дубом, либо кленом. Они были «бандой с Элм-стрит» в те дни; сегодня их называли бы просто «шпаной». Именно с ними прошли все мои ранние годы, как в школе, так и вне ее. Ибо в то время, если я правильно помню, приходские школы (все мои друзья были ирландскими католиками) не ловили своих учеников такими маленькими, как сейчас, и мы все ходили в желтую кирпичную школу, названную в честь президента-демократа.

Тебе может не показаться важным, что до четырнадцати лет моими единственными товарищами по играм и самыми дорогими друзьями были ирландские мальчишки. Для меня это имеет значение, которое я едва ли мог бы объяснить. Ибо в впечатлительном возрасте я не только жил своей собственной жизнью — жизнью, для которой я был рожден — в своем собственном доме и семье, но так же естественно и искренне я жил жизнью ирландского мальчишки. (Это, для меня, звучит как неблагодарный, неуклюжий, почти жестокий способ изложения, но если бы я выразил это иначе, ты бы, вероятно, не понял.) Я знал их семьи и любил их. Я имел обыкновение делить не только их трапезы, когда мне хотелось (они всегда были намного вкуснее наших), но и их печали и радости. Элм-стрит и окрестности в те дни были маленьким сегментом, взятым целиком из болот Ирландии и помещенным на Северо-Запад, и, так как я жил там, я очень рано в жизни стал близок с бедностью, пьянством и смертью. До того как мне исполнилось двенадцать, я сидел в побеленной комнате с утонувшим мальчиком, обсуждая с его семьей, что они могут наиболее выгодно продать или заложить, чтобы оплатить расходы на похороны. И, о! эти поминки. У нас были поминки на Элм-стрит; настоящие; те, которые в наши дни происходят только в ирландской литературе. И я ходил на них, потому что это были поминки людей, которых я знал и, по-детски, любил. Спустя двадцать четыре года я все еще могу вспомнить последнее выражение некоторых бледных, восковых лиц и белых, скрещенных, изможденных рук. Они имели обыкновение «голосить», точно так же, как они делают, без сомнения, в некоторых частях Ирландии сегодня, и именно миссис Смит всегда начинала это. Для тебя «миссис Смит» может звучать несколько расплывчато, но в то время была только одна миссис Смит. Она была сверхъестественно старой женщиной, которая всегда носила своего рода получепчик из оборчатого белого полотна и посвящала большую часть своего времени стае гусей. Через нее факел, так сказать, был передан дальше. После ее смерти больше не было голошений.

Но, конечно, это были не только поминки. В воскресное утро я имел обыкновение подниматься к Хоганам, где Мэйм готовила обед, пока остальная часть семьи была на мессе. В то время я смотрел на Мэйм как на взрослую, даже старую; но ей не могло быть больше шестнадцати. У Хоганов был чудесный огород, и пока семья была в церкви, Мэйм и я выдергивали морковь и свеклу, собирали горох и фасоль, собирали початки кукурузы, отщипывали веточки петрушки, готовили их все, а затем сваливали в круглый железный котел на плите с куском мяса. После этого мы садились снаружи лачуги и разговаривали. Я забыл сейчас, о чем мы говорили, но это должно было быть поглощающим для меня, потому что я всегда был еще там, когда миссис Хоган с грохотом поднималась на холм в своем воскресном черном, и я обычно оставался на суп. Никогда в этом мире суп снова не будет на вкус таким.

Я знал этих людей близко и в странном роде чувствовал, что я один из них. Опулентные и хорошо одетые мальчики этого места всегда избегали Элм-стрит. Они отчаянно боялись этой местности, и с причиной. Ибо постоянно ходил слух, что банда с Элм-стрит ненавидит «Янки» — как нас называли хорошо одетые мужские отпрыски модных районов. Когда я оглядываюсь на все это, я думаю, что мы действительно ненавидели их — я, почти так же сердечно, как и остальные. Затем наступило неизбежное время, когда я приобрел велосипед, и «Янки» (я не могу представить почему) пригласили меня стать членом их велосипедного клуба. Я принял, и с того времени я был «в обществе». Но я никогда не забуду первую встречу велосипедного клуба перед нашим домом, когда мои старые друзья собрались посмотреть на старт, и я чувствовал себя ренегатом, подлецом и предателем. Даже сейчас я могу вспомнить некоторые из язвительных и живописно богохульных комментариев, сделанных по этому случаю бандой.

Мои старые друзья никогда не забывали меня, и я никогда не забывал их. Некоторые из них далеки от того, чтобы быть желательными гражданами, и проводят много времени в работном доме. Другие из них стали частью ценной вещи, которую мы называем «костяком нации». В этом они все не очень сильно отличаются от некоторых моих знакомых, приобретенных недавно, за исключением того, что в то время как первые находятся в работном доме, вторые просто должны были бы там быть.

Но я не вижу, почему я должен бомбардировать тебя этими воспоминаниями. Возможно, в конце концов, ты не поймешь, что они всегда значат для меня, и особенно здесь, в этой чудесно нереальной среде, где «другая половина» — это то, на что просто подписываются или иногда читают в журнале. Но, видишь ли, я знаю другую половину; в один период моей жизни я на самом деле был другой половиной. И когда я признаюсь своей костлявой старой обеденной спутнице, что я не люблю трюфели и ненавижу шампанское, у меня возникают самые неуместные видения. Они делают из меня сноба, эти видения; не сноба в общепринятом смысле этого термина, но сноба, тем не менее. Ибо я постоянно чувствую, что знаю о жизни больше, чем эти люди знают или когда-либо будут знать. Это источник удовлетворения, что я могу видеть все вокруг них, в то время как они способны видеть только тот конкретный фасад, который я в данный момент желаю выставить. Если бы я мог выбирать между миллионами и моими воспоминаниями об Элм-стрит, я думаю, я бы цеплялся за Элм-стрит.

* * * * *

Это, практически, было письмо. Оно было местами приятным. Я пытался, как я сказал, извлечь некоторые из пятен.

В ПОХОРОННОМ БЮРО

Некоторое время назад я отправился в город, чтобы купить гроб. Нет, я сказал это не для того, чтобы шокировать; это просто сухая, буквальная констатация факта. Время от времени человек отправляется в город, чтобы купить книгу, пару перчаток или почтовые марки. В этот раз я отправился покупать гроб.

Принято считать, что горе — эмоция исключительная; что она не оставляет в уме места ни для чего другого, по крайней мере на какое-то время. Как и большинство наших убеждений, а большинство из них ошибочны, мы почерпнули это из книг и газет. «Миссис такая-то мужественно держалась до самого конца, но сейчас находится под присмотром врача и совершенно раздавлена горем», — почти всегда читаешь в газетном отчете о последних часах жизни того вполне достойного гражданина, ее мужа. И она искренне верит в это — верит, даже стоя перед зеркалом и говоря молодой женщине из галантерейного магазина, что вуаль приколота неровно, а юбка сзади длиннее как минимум на три дюйма. Здесь нет лицемерия; она действительно чувствует острую и глубокую утрату. Но она отнюдь не совершенно раздавлена, и в ее сознании полно места для самых разных ощущений, которые имеют мало общего или вовсе не имеют отношения к ее печали. На самом деле врачи говорят мне, что люди в обычном «хорошем здравии» крайне редко бывают раздавлены горем; а когда это случается, то у джентльменов полная прострация обычно объясняется чрезмерным количеством выпитого виски, а у дам — морфиновой таблеткой семейного врача.

Некоторые люди устроены так, что даже в случае собственной беды способны это осознать; другие — нет. Я как раз из тех, кто способен, поэтому, когда я вошел в похоронное бюро, мне, после первого довольно жуткого момента, было легко и естественно воспринимать это место, а также то, что я там видел и слышал, отстраненно и с интересом.

Это было тем более несложно, что несколько минут я был один, никто не мог мной заняться, и у меня было время сесть и осмотреться — собраться с мыслями и начать задаваться вопросом, почему заведение, в котором я нахожусь, вообще называется «похоронным» (undertaker). Это действительно комичное, гротескное слово, независимо от того, означает ли оно, что человек, к которому оно применяется, просто «берется» (undertakes) за что-то в общем смысле, или, более конкретно, берется «взять под землю» (take one under). Я решил поискать это в словаре, когда вернусь домой, но, конечно, забыл, и это до сих пор остается одной из тех филологических загадок, сквозь которые мы пишем, говорим и существуем. У меня также было время обнаружить, почему эти места, если не считать их ассоциаций, сами по себе всегда такие отвратительные, такие неприятные, такие совершенно отталкивающие. Просто потому, что они выражают в терминах обстановки характер и точку зрения тех всегда очень неприятных людей, которые ими управляют. Существо с другой планеты должно быть способно реконструировать американского гробовщика, просто изучив обстановку передней комнаты, в которой он ведет свои дела.

Интерьер других профессий и занятий обычно выражает что-то одно и ничего больше. Офисы юристов, биржевых маклеров и архитекторов, например, напоминают только о праве, финансах и строительстве. В них есть понятная прямота, восхитительная целеустремленность. Вы точно знаете, где находитесь, и они не допускают никаких эмоциональных сложностей между вами и людьми, с которыми вы там советуетесь. Офис же гробовщика, напротив, — это образец изощренного лицемерия. Он застенчиво уклоняется от признания того, что является чем-то одним или другим. Над одним из самых алчных промыслов во всем этом печальном мире он пытается набросить вуаль домашнего уюта и религии. Это место отталкивает, потому что оно столь намеренно фальшиво.

В нем всегда есть деловой аппарат — телефоны и письменный стол с откидной крышкой, полный счетов, бухгалтерских книг и письменных принадлежностей. Этот угол комнаты до крайности практичен. Но всегда есть также несколько кресел-качалок с кружевными накидками, полдюжины унылых пальм и папоротников, несколько картин полурелигиозного характера в мрачных рамах и, если это возможно устроить, имитация витражного окна. Кресла-качалки, накидки, пыльные зеленые растения, картины, цветное стекло — все это здесь для того, чтобы «смягчить удар», выразить своего рода немое сочувствие, заставить вас почувствовать, что ваши отношения с этим местом не совсем уж низменны и коммерческие. На столе есть литература, но, чтобы она не вызвала в вашем горе фальшивую и неприятную ноту, она неизменно ограничивается прошлогодними отчетами попечителей местных кладбищ, переплетенными в темно-серую бумагу. Для человеческого разума все это очень оскорбительно.

Такой же была и манера отвратительного молодого человека, который вскоре появился из-за занавешенного дверного проема в глубине того самого заведения, куда я зашел. В комнате за дверью он насвистывал, приближаясь, популярный тустеп, но мгновенно умолк, увидев меня, и, бессознательно растянув лицо в бледную, пришибленную улыбку, бесшумно, почти на цыпочках, подошел ко мне. Он пожал бы мне руку с легким, затянувшимся нажимом, полным сожаления и понимания, если бы я позволил, но я увидел, к чему идет дело, и, сунув руку в карман, позволил его руке упасть обратно с печальным жестом, который словно говорил: «Да-да, я понимаю».

«Я хотел бы посмотреть гробы», — заметил я и холодно проследил за его замешательством. Ибо это было явно не то начало, на которое он рассчитывал. Я был прозаичен и невозмутим, и этот факт на мгновение оставил его, так сказать, с его натренированным сочувствием и профессиональной манерой на руках. Он не совсем знал, что с этим делать, и не мог заставить себя сразу рискнуть чем-то другим. Тем временем я просто смотрел на него.

«Мистер Мерксом» (мистер Мерксом был владельцем; у них всегда такие фамилии) «отлучился на несколько минут, но он сейчас вернется», — наконец объяснил молодой человек тоном, который пытался быть таким же обыденным, как мой. Но я видел, как трудно ему быть обыденным в данных обстоятельствах. Отделенное от своей традиционной и гнусной техники, занятие его призванием явно казалось ему ни законным, ни вполне приличным. «Мистер Мерксом очень отзывчив», — добавил он изысканным шепотом, деликатно отведя глаза. Он снова впал в свою «манеру»; он просто не мог с этим поделать. Это было так, словно он сказал: «Даже если по какой-то извращенной причине вы отказываетесь играть свою роль, обо мне никогда не скажут, что я не справился со своей».

«Не желаете ли... отдохнуть?» — предложил он затем, указывая на одно из кресел-качалок; и я понял, с почти неудержимым желанием рассмеяться в голос, что легкая заминка перед этим погребальным словом «отдохнуть» была его данью моей предполагаемой полной прострации. Я занял кресло-качалку, а он сел на угловатый предмет мебели в стиле «мишн» с прямой спинкой, а затем соединил кончики пальцев таким образом, который буквально нашептывал, без грубости слов: «Господь дал, Господь и взял».

«Не хотите ли сигарету?» — грубо спросил я, так как сам собирался закурить. И это, как я увидел с облегчением, на время определенно разрушило чары. С сигаретой во рту или между пальцами ему было невозможно, даже ему, произвести какой-либо из своих эффектов. Он перестал пытаться, и мы разговорились. Среди прочего я спросил его, пока ждал возвращения мистера Мерксома, как он решил выбрать свою профессию. Всю жизнь я хотел спросить об этом гробовщика, но мне никогда раньше не выпадало такого удобного случая. Его ответ был интересен, как я, собственно, и знал, иначе я бы не задал этот вопрос.

«Я не то чтобы выбирал это, — ответил он. — Не думаю, что кто-то вообще выбирает. Это не та работа, которую человек действительно выбирает. Я просто втянулся, понемногу. Думаю, все они так. У меня был друг, который водил фургон, и иногда, когда ему приходилось ехать очень далеко, я ездил с ним, чтобы составить компанию и подержать лошадей, пока он был внутри. Иногда разговоришься, и когда говоришь о вещах, то как-то к ним привыкаешь. Через некоторое время они кажутся естественными. Иногда, когда моему другу нужно было что-то сделать здесь, в офисе, я помогал ему; все равно делать нечего, пока сидишь без дела. А потом кто-то предлагает тебе работу, и так как к тому времени ты уже много о ней знаешь и не возражаешь, ты соглашаешься. Как-то постепенно втягиваешься».

Как раз в этот момент появился мистер Мерксом, и я с первого взгляда понял, что сквозь его фальшивую меланхолию проникнуть невозможно. Он занимался этим слишком много лет. Профессиональная манера, густая и елейная, окутывала его. Он не смог бы отбросить ее, даже если бы захотел. Она цеплялась за него, я был уверен, даже в самые светлые моменты его жизни. Конечно, невозможно было представить, чтобы в его жизни были светлые моменты, но, предположив, что такое возможно, я почувствовал, что веселье с ним лишь смутно напоминало бы веселье флага, приспущенного в знак траура. Он подошел бы к задней площадке трамвая точно так же, бесшумно, сочувственно, сдержанно-скорбно, как он подошел к рыдающей вдове. Именно так, более того, он сразу же подошел ко мне. Я хитро уклонился от руки его помощника, но от соболезнующего пожатия мистера Мерксома было не уйти. Она нашла мою руку и нежно, скорбно сжала ее, прежде чем я успел принять оборонительные меры, и не разжала ее сразу, хотя я и пытался высвободиться. На самом деле она держала, и с каким-то упыриным авторитетом повела меня через комнату и через занавешенный дверной проем в глубине. Существо угадало все; он точно знал, зачем я пришел, еще до того, как я успел ему сказать. Когда меня втянули во внутреннюю комнату, я вспомнил выражение «как влитой» (hand in glove), и мне пришло в голову, что мистер Мерксом был совершенно неизбежно перчаткой на руке Господа. Я услышал, как он весьма убедительно вздохнул на две ноты, и, хотя он не сказал ничего связного или даже очень вразумительного, мне показалось, что я уловил слова «очень печально» и «всегда шок, даже когда ожидаемо».

Оказавшись за занавешенным дверным проемом, я высвободился и снова заявил, что хочу посмотреть гробы; но то, как мистер Мерксом с этого момента сочетал проницательного продавца с духовным утешителем, — это нечто, что мое слабое перо совершенно отказывается описывать. Насколько я мог видеть, в комнате, где я ожидал найти затруднительный выбор, гробов не было, но, положив защищающую ладонь мне на плечо, словно ограждая от внезапного шока, мистер Мерксом нажал кнопку на белой панели комнаты, и о чудо! — щеголеватый гроб за триста пятьдесят долларов совершил некое подобие сальто и, так сказать, приземлился у наших ног. Это было в точности как открывание или опускание верхней полки в спальном вагоне, за исключением того, что эти полки стояли вертикально, а не на боку. Прежде чем я успел принять решение, мы нажали кнопки и опустили верхние полки по всем трем сторонам комнаты.

«А в чем, собственно, разница между этим, который стоит двести, и тем, который всего девяносто восемь?» — спросил я, ибо для меня они оба выглядели очень похоже.

«Этот, — ответил мистер Мерксом, и я видел, что он считает меня придирчивым, бессердечным человеком, — нечто более... более долговечное. Тот не будет... ну, тот, как говорится, менее способен противостоять... неизбежным условиям. Лично я, — поспешил он добавить к моему удивлению, — не желаю ничего слишком долговечного. “Прах к праху”, знаете ли», — пробормотал он, нажимая еще одну кнопку. Это, признаюсь, очень меня удивило, ибо мне казалось, что любой, кто годами хоронил по нескольку человек в день, неизбежно впал бы в привычку считать себя бессмертным. На мгновение я подумал разговорить его на эту тему; мне пришло в голову, что человек, вся жизнь которого состояла из смерти, должен был сделать какие-то поучительные выводы. Действительно, после того как я наконец сделал то, за чем пришел, я начал задавать вопрос, но был прерван на полуслове. Ибо молодой человек внезапно появился в занавешенном дверном проеме с чем-то, завернутым в коричневую бумагу и перевязанным розовой веревочкой. Он не был взволнован, он никогда не мог бы быть таким, но он был, по крайней мере, естественным. После нашего небольшого разговора, я думаю, он пришел к выводу, что нет особого смысла продолжать в том же духе со мной. Это, во всяком случае, единственный способ, которым я мог объяснить то, что он проигнорировал мое присутствие до такой степени, что сделал через мгновение совершенно необычное и поразительное объявление. Он протянул сверток в коричневой бумаге мистеру Мерксому, который вопросительно повернулся к нему, а затем воскликнул с довольной улыбкой:

«Нашли те ноги».

«Ах, — вздохнул мистер Мерксом, — и где же они были?»

«Все это время в фургоне. Лошади просто ушли от дома, и полицейский остановил их, когда они пытались пробраться на пустырь, чтобы поесть травы. Что ж, — закончил он удовлетворенным тоном, — я рад, что нашли те ноги».

На этом я довольно поспешно сказал «добрый день» и удалился. Это были очень маленькие ножки. На следующий день я прочитал о них в газете.

ПИСАТЕЛИ

Я никогда не могу решить, что более раздражает писателя: когда люди демонстративно игнорируют тот факт, что он пишет и писал, или когда они предполагают, что он не может говорить ни о чем, кроме книг в целом и своих собственных в частности, и ничем другим не интересуется. «Золотая середина» в разговоре обнаруживается лишь немногими, но, несомненно, так обстоит дело почти со всеми «золотыми серединами». Совсем не смущает встретить человека, который совершенно не подозревает о том, что вы — тот самый умный мистер Снукс, автор «Бочки с помоями: история наших дней». Действительно, когда ваш новый знакомый даже не слышал ни о вас, ни о вашей последней работе, вы можете вести с ним вполне рациональный и приятный разговор. Но есть тип людей, которые читали «Бочку с помоями» с интересом, знают, что ее написали вы, и по какой-то загадочной причине никогда не упоминают об этом и не выдают того факта, что понимают, что вы — тот самый умный мистер Снукс. Это действительно очень утомительно. Вы знаете, что он знает; он знает, что вы знаете, что он знает, и вы оба довольно сознательно говорите о других вещах — он из совершенно ошибочного представления, что «в хорошем тоне» не говорить о книге с ее автором, а вы, потому что в данных обстоятельствах скорее умрете, чем признаетесь, что узнали перо, когда увидели его лежащим на столе.

Воздерживаться от разговора с писателем о его книгах, потому что вы считаете, что это в лучшем тоне, потому что «он, должно быть, так устал от того, что люди говорят с ним об этой книге», — значит проявлять не особенно тонкое или сочувственное понимание человеческой природы. Писатель, будь то романист, историк, эссеист, автор передовиц, поэт, репортер, составитель послания президента Соединенных Штатов или секретарь благотворительной организации, неизменно надеется, что то, что он пишет, будет прочитано; что это понравится, развлечет, научит, проинформирует, отвлечет — одним словом, что это заинтересует кого-то, или, скорее, группу кого-то. У многих писателей коммерческий аспект сделки, конечно, всегда на виду, но их коммерческий успех зависит, в конце концов, от их способности очаровывать. Взявшись за перо и решив сделать что-либо из этого, вполне по-человечески и естественно испытывать удовлетворение, узнав, что вы преуспели, а если люди, которых вы время от времени встречаете, не говорят вам об этом, вы остаетесь в ужасном сомнении. Для ушей писателя нет музыки слаще, чем умная похвала, и даже неумная похвала сладка, если в ней звучит искренность. Помню, как однажды я вел к обеду молодую девушку, которая заверила меня, что получила огромное удовольствие от одного моего рассказа, потому что он заставил ее «плакать и плакать и плакать». Совершенно неискренне, так как я знал, какой это мог быть рассказ, я спросил ее название. Она тут же очаровательно заявила, что не помнит названия, не может вспомнить, где на него наткнулась, и забыла, о чем он, но она «плакала и плакала и плакала».

Иногда писатели уверяли меня, что их утомляет получать восторженные письма о своих книгах, и я тут же мысленно отвечал: «Ты лжец». Ни один писатель не испытывает ничего, кроме удовольствия, узнав, что кто-то нашел что-то, что угодно, интересное или ценное в одном из его усилий. Можно писать прежде всего ради денег, чтобы заработать на жизнь, но до каких бы низменных и кричащих глубин ни опустился писатель, в его книгах всегда есть что-то от него самого. Как бы он ни старался, он не смог бы удержать это, и ему доставляет огромное удовольствие, когда это обнаруживают и комментируют, будь то в письме от неизвестного читателя или в пятиминутном разговоре. Для меня немногие события так приятны, так совершенно отрадны и удовлетворительны, как событие вскрытия конверта, подписанного неизвестным почерком, и нахождения внутри письма, которое начинается: «Я никогда раньше не писал авторам, но чувствую, что должен написать, чтобы сказать вам, что» и т. д., и т. д. И любой, кто написал книгу и заявляет, что такие письма его не радуют, — просто позер или лжец, или и то, и другое.

В случае с великими и знаменитыми это, несомненно, время от времени перестает быть удовольствием. Дочь Лонгфелло рассказала мне, что ее отец однажды получил повелительную записку от какой-то женщины, сформулированную примерно так: «Дорогой сэр: я разослала приглашения на дамский завтрак в среду через неделю. Там будет около пятидесяти человек, и я хочу подарить каждой из них ваш автограф в качестве сувенира. Пожалуйста, пришлите мне немедленно пятьдесят автографов по указанному ниже адресу». Лонгфелло был добрейшим и вежливейшим из людей, но это было немного больше, чем даже он мог «вынести», как мы выразились бы сегодня. Завтрак прошел без автографов.

С другой стороны, многие люди не только не игнорируют тот факт, что писатель — это писатель, у них есть необъяснимая привычка рассматривать его и его книги как своего рода законную добычу. Когда они слышат, что собираются встретить его на каком-то собрании, они считают своим долгом освежить в памяти тему его различных томов, если читали их раньше, или пытаются пролистать один-два, если еще не познакомились с ними. Тогда у них возникает приятное чувство, что их разговорный багаж полон, и они безжалостно говорят с беднягой только о его работах. Они спрашивают его, как он додумался до определенных персонажей, списаны ли они с натуры, сколько времени у него уходит на написание романа, есть ли у него регулярные часы для работы или он ждет «вдохновения», сколько он получает за короткий рассказ в таком-то журнале, хорошо ли продается его последняя книга, не находит ли он писательство восхитительным, увлекательным занятием, что он пишет сейчас, когда это будет закончено, кто собирается это опубликовать и получает ли он единовременную сумму или роялти с каждого экземпляра? Я не преувеличиваю; на самом деле я опустил длинный список дотошных и личных вопросов, которым постоянно подвергается писатель. Обычное отношение к человеку, который зарабатывает на жизнь строчением книг, всегда было для меня необъяснимым. Никто, обладающий хоть крупицей здравого смысла или такта, никогда не испытывает побуждения допрашивать юриста о его делах в суде или врача о его пациентах в больнице. Это почти немыслимо, и когда это очень редко случается, бестактного собеседника очень справедливо ставят на место. Человек испытывал бы некоторую деликатность, спрашивая даже портного о различных предметах одежды, которые он кроит и шьет, но сравнительно немногие люди имеют сомнения против того, чтобы подвергнуть писателя «третьей степени» допроса. Для меня это всегда было примечательно, потому что я понимаю, что почти в каждом судебном процессе, каким бы тривиальным он ни был, и почти в каждом случае болезни больше эмоций, больше надежды и страха, больше изобретательности, больше драмы, больше «человеческого интереса», чем во всех романах и рассказах вместе взятых. И все же юристы, врачи, портные и агенты по недвижимости, кажется, избегают этого, в то время как писатели повсюду прикованы к допросной мачте.

Также всегда казалось странным, что мужчине или женщине, которые пишут книги, какими бы тонкими и неважными они ни были, неизменно устраивают, куда бы они ни приехали, завтрак, обед или ту совершенно ужасную форму человеческого общения, известную как «чай». Другие мужчины и женщины, которые со всех точек зрения добились успеха в жизни, могут приехать в город, остаться на две недели и уехать, не будучи замеченными. Но когда Ричард Тинг Снукс (автор «Бочки с помоями: история наших дней», очень плохой истории, смею заметить) прибывает, в его честь устраиваются бесчисленные празднества. Его просят на завтрак и обед, надеются, что его можно будет уговорить «сказать что-нибудь», что угодно, на каком-нибудь развлечении во время его слишком короткого пребывания. Местное отделение Федеративных женских клубов неизменно пытается заарканить его и ужасно разочаровывается, если не преуспевает. Зная многих писателей книг, как я случайно знаю, это то, что я никогда не мог понять.

Лично мое чувство к моим различным пишущим друзьям таково, что они мне нравятся не потому, что они пишут, а вопреки этому. Мы встречаемся и сплетничаем о тысяче вещей, но я едва ли могу вспомнить, чтобы говорил с кем-то из них на тему писательства. Только с тем типом людей, который смотрит на напечатанную и выпущенную книгу как на своего рода достижение (чем она, конечно, не является), говорят о создании книг. Мужчины и женщины, которые пишут, как я узнал, обычно благодарны, когда их можно временно заставить забыть об этом.

Принято считать писателей эксцентричными существами, которые живут обособленно в своем собственном мире. Я знал многих, но не обнаружил, что это так. Как правило, я обнаруживал, что анекдоты о них были построены на самых шатких основаниях, либо доброжелательными поклонниками, которые воображали для них интересную атмосферу, в которой сами были невиновны, либо злобными сплетниками, которые надеялись причинить им вред. Вещи, напечатанные о писателях в газетах, обычно являются полуправдой, искусно искаженной, или абсолютной ложью. Фактические особенности писателей, маленькие предрассудки, привычки и суеверия, которые почти все они имеют в той или иной степени, редко попадают в печать, потому что о них так редко говорят. Известно, конечно, что Фенелон мог писать с комфортом, только будучи одетым в придворный костюм, с тонким чистым кружевом, спадающим на его стройные аристократические руки; что Бальзак в муках творчества потреблял литры крепкого кофе и носил своего рода монашеский халат; что у Диккенса на столе, куда бы он ни ехал, всегда была маленькая коллекция не имеющих ценности украшений, которые он привык видеть там и без которых чувствовал себя неловко и не мог начать свою задачу; что Теккерей обычно ненавидел писать и, как правило, тянулся к перу и чернилам с крайним отвращением; что Шиллер держал в ящике своего письменного стола полдюжины гнилых яблок, запах которых он глубоко вдыхал, прежде чем мог сочинять. Такие примеры, и сотни других, аутентичны и историчны. Они стали известны, потому что писатели, ответственные за них, знамениты на весь мир, и ничто в их жизни не кажется слишком незначительным, чтобы быть выслеженным и провозглашенным.

Интересно знать, что менее значительные писаки повсюду, со всей искренностью, являются жертвами почти таких же причуд и необъяснимых, невинных маний. Талантливая и успешная женщина-романист, моя знакомая, однажды призналась мне, что никогда не чувствует желания писать, если ее руки не грязные. Зимой, прежде чем сесть писать, она всегда вытирает пыль в комнате, на полке с книгами или разводит огонь. Летом она тратит полчаса или около того на выдергивание сорняков в саду. Ее руки тогда грязные и комфортные, и она может писать со сравнительным удовольствием. Человек, которого я знаю, однако, всегда моет руки горячей водой с мылом перед началом письма, а затем брызгает на них каплю или две одеколона. Это звучит так, будто он пишет высокоромантическую прозу или вялую поэзию. На самом деле его темы — история и политическая экономия, и он считается авторитетом в этих серьезных вопросах. Но это странные, глубоко личные маленькие черточки, которые проявляются застенчиво, почти неохотно, только когда знаешь писателя очень хорошо. Это не тот материал, который попадает в газеты.

Мой опыт общения с писателями, возможно, не является окончательным, но мне кажется, что я понял: чем важнее писатель, чем стабильнее и оправданнее его место в мире литературы, тем менее он стремится болтать о своей профессии. Именно человек, который более или менее случайно опубликовал один рассказ в «Скрибнерс», «Харперс» или «Сенчури», или автор какого-то третьесортного регионального журнала, настаивает на разговорах о своей «работе», вечно намекая на заговор среди редакторов и издателей с целью отклонить все, что не подписано известным именем. Настоящие писатели обычно занимаются своим делом спокойно, методично и с небольшим энтузиазмом или вовсе без него. Редко писательство они находят «восхитительным и увлекательным»; это «написанность». Те, кого я знал близко, без исключения признавались, что всегда могли с интересом перечитывать определенные отрывки из своих собственных книг, когда другие развлечения подводили их, и хотя они часто осознавали упущенные возможности, то, что они сбились с пути, не смогли достичь эффекта, к которому стремились, они, с другой стороны, были более чем вознаграждены обнаружением определенных фраз, абзацев и целых страниц, которые они почти забыли и которые поразили их своей удивительной искусностью.

Много слышишь о долгой, обескураживающей борьбе за признание, которую ведут молодые авторы, о том, как их рукописи возвращаются непрочитанными редакторами великих журналов, потому что их имена неизвестны, и так далее. Будучи сам читателем в журнале, я слушаю такие рассказы с чрезвычайно скептическим ухом. В Соединенных Штатах, по крайней мере, гораздо труднее не попасть в печать, чем попасть. Редакторы и издатели читают или заставляют своих читателей читать с самой тщательной осторожностью абсолютно все, что им представлено. Не делать этого было бы фатально; это повлекло бы за собой риск упустить что-то, не суметь сделать случайный «большой куш». Будучи людьми, они, естественно, совершают ошибки, о которых горько сожалеют; и мне кажется, что это обычно происходит, когда присланные рукописи имеют в себе оттенок гениальности. Гениальность всегда немного опережает свое время, и издатели неизменно немного боятся ее. У них по отношению к ней такое же отношение, как у милой пожилой леди к приглашению Уилбура Райта совершить прогулку с ним на его летающей машине. Они предпочитают что-то более надежное, более соответствующее их опыту. Говорят, что «Простые рассказы» Киплинга обошли все наши журналы и издательства, прежде чем нашлось хоть кто-то достаточно смелый, чтобы напечатать их. Они были «другими», как по содержанию, так и по манере; они не были из старой надежной, проверенной и верной разновидности; в них было что-то очень похожее на гениальность. Но кажется невероятным, что кто-то в наши дни, кто может позаимствовать приличный сюжет и развернуть его в стиле, достаточно лишенном оригинальности, должен получить отказ в журналах и каталогах издателей. Я в это не верю. И в настоящее время эта область, кажется, предлагает необычные возможности, ибо не так давно Лора Джин Либби решила (по крайней мере, так я прочитал в нью-йоркской газете) «отложить свое усталое перо и дать другим женщинам-писательницам шанс». Мисс Либби, кроме того, как говорят, заявила репортеру, который брал у нее интервью по поводу ее ухода из активного мира литературы, что, оглядываясь на свою бурную карьеру, она имела лишь одно сожаление; она иногда боялась, что название одной из ее книг было слишком длинным. Когда ее спросили, какая именно, она ответила, что это роман под названием «Вы не обвинили бы ее в том, что она сбилась с пути, если бы знали, каковы были условия дома».

«ЭНН ВЕРОНИКА»

Около часа назад я закончил читать последний роман мистера Герберта Уэллса. Я отложил его и с тех пор размышляю о нем. В течение последнего месяца очень многие другие люди, по-видимому, делали точно то же самое. Ибо каким бы ни был вердикт о романах мистера Уэллса, а вердикты эти захватывающе различны, нельзя сказать, что эти тома не побуждают к размышлению. Обычный американский и английский роман этого не делает. Он может быть, и часто является, искусным и развлекательным; он удерживает внимание и «проводит время», но, закончив его, немедленно начинаешь думать о чем-то другом. Он почти никогда не кажется причиной какого-либо умственного результата. Лично я, например, не могу представить, чтобы кто-то читал книгу миссис Хамфри Уорд, Роберта Чемберса, Ричарда Хардинга Дэвиса, Хэмлина Гарленда, Роберта Хиченса, не говоря уже о сотнях других, и имел впоследствии какую-либо умственную реакцию. Все они, без сомнения, пишут более или менее хорошо, развлекают многих людей в течение нескольких часов и попутно зарабатывают хороший и честный доход. Но на этом все заканчивается. Они — обученные исполнители, и полностью оправданы, потому что они так хорошо обучены. Они делают вещи, которые мы все привыкли видеть хорошо сделанными, и делают их лучше, чем большинство. Почти неизменно я аплодирую трудолюбивой миссис Уорд, когда она выпускает еще одно художественное произведение; оно обычно такое аккуратное, такое компетентное, такое адекватное, такое профессиональное. Однажды она написала с небольшим мастерством важную книгу «Роберт Элсмир», и с тех пор она получает огромный доход, написав с чрезвычайным мастерством книги, не имеющие никакого значения. По отношению к обычному «хорошему» писателю современных романов я признаюсь, что чувствую себя примерно так же, как в театре, посвященном водевилю, когда дама прыгает вдоль почти невидимой проволоки на одной ноге, или джентльмен грациозно прогуливается по сцене на руках или на голове. Все это довольно трудно сделать; это потребовало времени и тренировки; это забавно смотреть, и за это хорошо платят. Но когда занавес опускается, начинаешь думать о дрессированных тюленях или чревовещателе, который заявлен к выступлению следующим. Как только номер закончен, он закончен. Нет ничего, над чем можно поразмыслить, что можно унести с собой, так сказать. Я не хотел бы создавать впечатление, что по этой причине я принижаю этот номер или «смотрю свысока» на него. Это не так. Я просто прошу, возможно, излишне, заявить, что он имеет свое место в мире, выполняет свою маленькую судьбу, и что его судьба не имеет ничего общего с прогрессом или даже активностью человеческой мысли.

Романы мистера Уэллса, с другой стороны, совсем другие. Я не собираюсь рецензировать их, критиковать или оценивать. Это было сделано и будет сделано гораздо более способными перьями, чем мое. У меня просто есть непреодолимое желание записать, что, что бы о них ни думали, они, в конце концов, прежде всего и в последнюю очередь, романы, о которых невозможно не думать. Это кажется мне немалым достижением с самого начала. Я не могу вспомнить более трех других англоязычных романистов сегодняшнего дня, которые вдохновляют меня теми же ощущениями. Посидеть некоторое время и поразмышлять над этим томом уводит меня далеко от него в запутанный лабиринт мыслей обо всех видах вещей — о жизни, об искусстве, о литературном стиле в целом, а затем об определенных специфических аспектах, углах и закоулках, спорных границах и зыбких болотах этих предметов, в частности. Книга обсуждалась в моем присутствии несколькими людьми, все из которых необычайно умны, и я думаю, что моя единственная причина упоминания о ней заключается в том, что она заставила эти хорошие умы работать, заставила их двигаться с, для меня, отчетливо интересными результатами. Дискуссии пролили свет, а также воздвигли идеальную баррикаду из вопросительных знаков в конце каждого пути, по которому я, рассматривая этот вопрос, пытался пройти.

История, как и истории большинства великих писателей (и мне приятно иметь возможность сказать, что я считаю мистера Уэллса великим писателем), чрезвычайно проста. Ее необитый скелет таков: молодая английская девушка из семьи высшего среднего класса живет со своим отцом и тетей в приятном, комфортабельном пригороде Лондона. Темпераменты, идеи и деятельность отца и тети — абсолютно викторианские. Девушка, однако, вдохнула атмосферу двадцатого века. Она ходила на лекции в колледж и изучала биологию; в незрелой манере она неизбежно принадлежит к миру, совершенно отличному от мира ее достойного и утомительного отца, от мира ее утонченной и интеллектуально неразбуженной тети. Однажды вечером она хочет пойти на костюмированную вечеринку со своими артистическими друзьями, которые живут в том же пригороде. Ее отец, с его смутным, естественным и совершенно понятным ужасом перед чем-либо «артистическим», запрещает ей идти, делает, по сути, невозможным поход туда; после чего дочь, восставая против своей защищенной, обыденной, умственно отупляющей домашней жизни, покидает отчий кров и берется вести свою собственную жизнь в Лондоне. Остальная часть истории связана с развитием ума и души девушки, которая является одновременно по существу женственной и по существу современной.

Конечно, я был чрезвычайно заинтересован комментариями, о которых упоминал, не столько потому, что они проливали свет на книгу (книга говорит сама за себя), сколько из-за света, который они проливали на людей, которые их делали, и вопросов, которые они вызывали.

«Да, я прочитал книгу и считаю ее предосудительной почти с любой точки зрения», — заявил Смит.

«То, что вы на самом деле имеете в виду, это то, что вы считаете ее предосудительной с любой точки зрения, которую вы по темпераменту и образованию способны принять, — ответил Джонс. — В мире есть и другие точки зрения; ни один человек не способен обладать ими всеми. Я, например, не считаю книгу предосудительной ни в каком отношении. Она кажется мне темой, или, скорее, несколькими темами жизненного интереса, обработанными мастером в мастерской манере».

«Но я не могу чувствовать, что такие темы законны в художественном произведении — произведении искусства, — протестовал Смит; — особенно, — продолжал он, — когда они рассматриваются так безжалостно — с таким — с таким...»

«С такой правдой», — вставил Джонс тоном превосходства и триумфа. — «Вы должны будете признать, я уверен, что во всей истории нет ни одной фальшивой ноты; она звучит безжалостной правдой от первой до последней страницы. Хотите ли вы сказать, что вы съеживаетесь от правды — что вы не предпочитаете, чтобы правда всегда преобладала?»

Смит немного заерзал, но стоял на своем. «Я совсем не уверен, что в художественном произведении (а художественное произведение должно быть произведением искусства) следует искать абсолютную правду. Я вижу разницу между искусством и наукой. Почему одно должно стремиться быть другим?» — спросил он.

«Но роман претендует на то, чтобы быть картиной жизни».

«Да, точно — картина; а картина — это не сама жизнь; это, или должна быть, в конце концов, картина, — сказал Смит, на мгновение торжествуя в свою очередь. — Человеческое тело, например, рисовали и лепили с начала цивилизации, и, действительно, до нее, но даже сегодня, со всей нашей современной страстью к факту или истине, или как вы это ни назовите, даже самый реалистичный из скульпторов и художников имеет тенденцию тянуться к красоте формы, изображать людей без одежды скорее такими, какими они должны выглядеть, а не такими, какие они есть на самом деле. Это, как мне кажется, замечательная привилегия и функция искусства. Оно должно приукрашивать жизнь, а не увековечивать ее уродство. По отношению к написанию романов я чувствую примерно то же самое. Есть целые стороны жизни, которые не кажутся мне подходящим полем для эксплуатации в сказке, повествовании, романе».

«Но что делать бедному, несчастному человеку таланта? — воскликнул Джонс. — Вот Уэллс. Он наблюдал с микроскопической точностью молодую девушку, чей характер, привычка мыслить, концепция жизни, ее отношение ко всей вселенной, короче говоря, развились и сформировались в эпоху, гротескно отличную от той, в которой ее отец и тетя получили свои неизгладимые впечатления. Результат — семейная трагедия. Это заинтересовало Уэллса; он видит все вокруг этого; это кажется ему имеющим огромное значение в истории человеческого сдвига и перемен; он хочет записать это; он делает это с удивительной яркостью и правдивостью, которыми почти один он в настоящее время владеет, а затем вы идете и называете его оскорбительным и предосудительным и кучей других вещей. Что вы хотите, чтобы такой человек сделал? Должен ли он наблюдать и размышлять только для собственного наставления, а затем, когда он берется за перо, совершить новую серию “Книг Элси” или “Дотти Димпл”?»

«Ну, конечно, вы стали крайним и несправедливым, — возразил Смит. — Мне вряд ли нужно говорить, что даже в мои самые ранние годы я не мог выносить “Дотти Димпл” и “Элси” тенденции художественной литературы. Кроме того, вы прекрасно знаете, какие книги мне нравятся. Вы знаете, что, как ни странно, я наслаждаюсь и Теккереем, и Диккенсом. Я прочитал “Миддлмарч” шесть раз и надеюсь прочитать его еще много раз. Я всегда могу перечитывать сестер Бронте, миссис Гаскелл, Мередита и Харди. Хоуэллс редко подводил меня. Генри Джеймс имел обыкновение очаровывать и пленять меня, и он до сих пор всегда интересует меня, даже когда мне приходится усердно работать, чтобы перевести его. Но какой смысл называть кого-то еще? Список достаточно исчерпывающий, чтобы показать, что я не узколобый».

«Список восхитителен, насколько он идет, — согласился Джонс; — у меня есть только один недостаток, который я могу найти в нем, а именно то, что вы читали эту и несколько других книг Уэллса с интересом, и все же вы не примете его и не внесете его имя. Человек важен в мире литературы; если бы он не был таковым, вы и я не могли бы провести так много времени, говоря о нем. Молчаливо вы признаете это. Почему вы отказываетесь признать это положительно? Это заставляет меня чувствовать, что вы не совсем идете в ногу со своей эпохой, своим веком, своим временем, своим периодом. Это удивительный век, и не отстаете ли вы от него довольно намеренно? Кстати, где здесь Бальзак? Вы не упомянули Бальзака».

«Я прочитал почти все у Бальзака с искренним интересом, — признал Смит. — Он литературное чудо, гигант; иногда он кажется мне своего рода интеллектуальным монстром».

«И все же Бальзак был чем угодно, только не брезгливым в своем выборе темы или своей манере ее обработки. У него тоже был свой микроскоп. Он втыкал его конец себе в глаз, смотрел на жизнь и писал отчеты о своих исследованиях. Конечно, они не могли всегда радовать вас!»

«Нет, не радуют. И здесь, вы можете смеяться, если хотите, но я не могу не признаться, что у меня совершенно другие чувства, когда я читаю ужасные вещи о французах. Это, несомненно, нелогично, абсурдно, что угодно, пожалуйста; но почему-то я не могу быть расстроен и отвращен порочностью героя по имени, например, “Люсьен де Рюбампре”, как я был бы, если бы он делал те же вещи и его звали Питер Джексон».

«Как великолепно вы ограничены! — размышлял Джонс. — Вам не приходит в голову, что человеческая жизнь есть человеческая жизнь; что факт ее английского или французского, американского или норвежского происхождения — это простая случайность. В конце концов, она всегда точно такая же. Вы можете, одним словом, вынести голую правду о людях, которые не вашей национальности и чей язык вам не очень знаком, но вы ненавидите, когда правду говорят о ваших соседях, знакомых и друзьях. Вы ненавидите, когда писатель на английском языке берется либо за фундаментальные вопросы существования, либо за любые уродливые, грубые, жалкие, ужасные, реальные аспекты, которые можно найти без всякого труда в каждой благополучной семье».

«Джордж Элиот взялась за трагический и уродливый инцидент в “Адаме Биде”, но я думаю, что “Адам Бид” — великая и красивая книга, — заявил Смит. — Видите ли, это не совсем вопрос темы; это в значительной степени вопрос обработки».

«Как по-разному Уэллс обработал бы “Адама Бида”!» — размышлял другой.

«Да, и по моему мнению, он бы испортил его, — поспешил добавить Смит. — Джордж Элиот писала пером; Уэллс пишет клиническим термометром и стетоскопом. Я, может, и отстал от времени, но я предпочитаю, чтобы романы писались пером. В конечном счете я твердо верю, что для целей литературы перо сильнее хирургического инструмента».

«Может быть, — неохотно уступил Джонс, — но почему бы не держать свой ум открытым для каждого искреннего и интересного эксперимента в мире литературы или мире чего-либо еще? И не может быть никакого вопроса об искренности Уэллса. Обладая необычайным интеллектуальным оснащением и даром выражения через посредство слов, он взялся в своих романах исследовать англосаксонский ум, сердце и душу; сорвать с них всякий след их традиционных одежд и показать их дрожащими, реальными, голыми. Это не только попытка, совершенно новая в английской художественной литературе, что само по себе привлекает мое литературное внимание; это, в случае с Уэллсом, успешная попытка, которая одновременно привлекает мое внимание и твердо удерживает его».

«Но я ненавижу, и презираю, и питаю отвращение к “дрожащим” душам, умам и сердцам, бегающим на свободе в художественной литературе, — почти закричал Смит. — Я не желаю встречать их там; на самом деле, я не желаю встречать их нигде. Иногда в путешествии по жизни приходится; встреча неизбежна, но я заявляю и протестую, что никогда не искал знакомства с ними. Я не хочу, чтобы они были навязаны мне, никогда».

В этот момент миссис Робинсон внезапно отбросила салфетку, которую все это время вязала крючком в восприимчивом молчании, и воскликнула:

«Я прочитала книгу, которую вы двое беспомощных и довольно нелепых мужчин пытались обсудить, и я думаю, что вы оба упустили весь ее смысл. Вы болтали и гоготали об искусстве, литературе и морали, но вы совсем не коснулись того, что является основой книги. Я слушала вас, и вы оба выражаете себя с убежденностью и некоторой силой; но вы оба упустили смысл». Миссис Робинсон улыбнулась нам мудро и по-матерински, включая меня, хотя я держался в стороне от дискуссии. Ей шестьдесят пять лет. Она знала мир, она жила и она думала, и на тему «Энн Вероника» она высказалась следующим образом:

«Я прочитала эту книгу. Она, разумеется, заинтересовала меня; если бы это было не так, я бы ее не дочитала. А теперь послушайте, мистер Смит и мистер Джонс, старую женщину и попытайтесь понять, в чем она интеллектуально возвышается над вами обоими. Для мистера Смита эта книга неприемлема, невозможна. Для мистера Джонса это важное, возможно, великое исследование определенных сторон современной жизни. Ни один из вас не уступит ни на дюйм, и ни один из вас, кажется, не осознает того факта, что интерес к книге заключается не в откровенности ее фраз, не в будничном принятии нетрадиционности. То, что эта история кристаллизует — так, что среднестатистический родитель средних лет встрепенется и ахнет, — это трагическая невозможность для родителя понять свое собственное потомство и посочувствовать ему. Как вы знаете, я давно стала матерью взрослых детей, и моя семья удивительно «дружна», как говорится; но если вы наберетесь храбрости, широко откроете глаза и честно, безжалостно исследуете почти любую семью, какой бы теоретически, технически «дружной» она ни была, что вы обнаружите? Я говорю не об идеалисте и сентименталисте. Я имею в виду хладнокровных исследователей, таких, скажем, как этот человек Уэллс, о котором вы оба говорили. Он исследовал определенную семью. Это всего лишь одна маленькая семья, но писателю удалось в поразительной степени типизировать современную семью в целом, хотя признать это может быть неприятно».

«Мир, — заявила миссис Робинсон, — движется с пугающей, захватывающей дух быстротой. Даже родители, сравнительно молодые, больше не живут жизнью своих детей. Я не такая старая дура, чтобы хоть на минуту поверить, будто знаю, что делают мои сыновья или о чем думают мои дочери. Раньше я считала это возможным; теперь я убеждена, что это невозможно. Тот характер, который я развила и укрепила, я обрела в обстоятельствах, которые сейчас не существуют, хотя я и пыталась, возможно ошибочно, поддерживать их, продлевать и делать их влиянием в жизни тех существ, за которых я несу ответственность. Моя главная претензия на современность состоит в том, что я изящно признала и приняла поражение. Мои дети — это мои дети, но они также дети того периода в мировой истории, к которому я на самом деле не принадлежу всем сердцем. Во многих отношениях это печально, порой даже ужасно. Но вот мы здесь! Что мы собираемся с этим делать? Энн Вероника яростно принадлежала своему времени. Ее отец упорно принадлежал своему. Чтобы сохранить дружную семью, что, при данных условиях, должно произойти? Просто уступки. Чтобы сохранить счастливую семью, Энн должна всегда жертвовать частью своего интеллекта и современности; папа и мама должны всегда уступать — о, всевозможным мелочам (иногда это ужасно крупные вещи), которые они ненавидят. Родители и дети должны наскрести своего рода домашнюю философию и пойти навстречу друг другу. Когда они этого не делают, «дружной» семьи больше нет. Возникает драма того или иного рода, и мистер Уэллс садится и пишет об этом историю. Энн была тем типом потомства, который не пойдет на уступки. Ее отец был тем типом родителя, который не пойдет на уступки. Вы видели, что произошло. Я не уверена, что сам мистер Уэллс осознает, в чем заключается настоящий урок его романа, но он в том, что шестидесятилетние редко испытывают сочувствие и подлинное понимание к двадцатилетним, а двадцатилетние в глубине души смотрят на шестидесятилетних не как на опытных и мудрых, а как на довольно нелепых. Уступки! Вся жизнь — это бесконечная череда их. Если бы мы не делали их в каждый момент, каждый человек в мире был бы вынужден жить в абсолютном одиночестве, и даже тогда ему пришлось бы уступать силам природы, солнцу и дождю, холоду и тьме, голоду, усталости и сну».

«А теперь прекратите эту перепалку, мистер Смит и мистер Джонс, — продолжала добрая дама, — и оба немного уступите. Вы, мистер Смит, должны признать, что книга интересна и написана с мастерством, даром наблюдения и выражения, которыми обладают немногие, хотя я позволю вам сохранить вашу темпераментную предвзятость и считать историю неуместной, а манеру изложения — грубой».

«Вы, мистер Джонс, должны признать, что такая манера письма, такого изображения жизни, является новшеством в английском языке; что, хотя вам это нравится, это может быть не самым мудрым решением; что вместо того, чтобы просто развлекать и приносить пользу, это может иметь силу причинить вред, и что мистер Смит имеет право на свое мнение, даже если оно не совпадает с вашим. Многое можно сказать в пользу мнения мистера Смита».

— А каково ваше мнение, миссис Робинсон? — поинтересовался я в этот момент.

— О, у меня его нет, — весело ответила она. — У по-настоящему мудрой старой женщины его никогда не бывает.

ПРАЗДНИКИ

Для меня, по крайней мере, праздники в конечном итоге стали проблемой, которую нужно было встретить, принять и раз и навсегда решить. Годами я полусознательно откладывал этот вопрос и выполнял многие из действий, которые считаются существенными для их соответствующих душ. В День независимости, например, я пытался почувствовать себя шумным и патриотичным, хотя мой патриотизм не из крикливых, а шум я начал бояться почти больше, чем любой другой напасти, которой подвержена человеческая плоть. На Рождество я старался, самым тщательным образом, наскрести ощущение доброй воли ко всем, которого у меня искренне не было. В День благодарения я пытался соблюсти условность не благодарения, ибо это никогда не становилось условностью, а притворства, что я хочу есть больше, чем обычно, чего я никогда не хотел и не хочу. Но все это время петарды становились все более отвратительными, радушие у рождественского полена — все более скучным, вид чрезмерной еды — все более отталкивающим, и, наконец, я начал осознавать, что со мной происходит. Совершенно просто, естественно и неизбежно, дорогой, «я старел; серебряные нити среди золота», и не только серебряные нити (это самое меньшее), но и многое другое происходило. Все это очень интересно, и одна из самых интересных вещей в этом — невероятно короткое время, за которое это, кажется, происходит. Возможно, моя память крайне изменчива; на самом деле я уверен, что это так, ибо иногда прошлая неделя — почти полный пробел, тогда как двадцать и иногда даже тридцать (боже мой!) лет назад — яркие, четкие и понятные. Более древняя дата часто кажется более реальной и живой, чем поздняя. Я понятия не имею, что я делал в прошлый вторник. Прошлый вторник, несомненно, был, но теперь, что касается меня, его не существовало, хотя я достаточно уверен, что пока он тикал, я был одет и в здравом уме. С другой стороны, я могу очень точно вспомнить, например, раннее утро Четвертого июля 1884 года. Как мы «замышляли всем своим существом»! Помню, как я лег спать вполне пристойно и невинно в обычное время, дождался, пока более взрослые члены семьи крепко уснут, а затем прокрался в гостиную и беспокойно дремал на диване примерно до половины третьего ночи. В этот странный и экстатический час мы выбрались через французское окно, извлекли наши петарды из маленькой «собачьей будки», в которой мы их спрятали, и принялись делать остаток ночи совершенно отвратительным. Мне вспоминается, что случайная искра попала в ящик с боеприпасами и с душераздирающим, грохочущим треском, вспышкой и мучительной детонацией уничтожила все примерно за полторы трагические минуты. Это было удивительно и славно, пока длилось, но длилось так недолго, что остаток ночи остался бы, так сказать, на наших руках, если бы кто-то неохотно не прокрался к себе домой и не принес запас, который он приберег для дневных часов. Затем, с огромным костром, мы чуть не погубили красивый вяз, подожгли забор, прожгли огромные дыры в деревянном тротуаре и вообще отлично провели время.

Я упоминаю об этих обычных занятиях американского мальчика только потому, что чувствую себя так, будто занимался ими вчера утром, а не двадцать пять лет назад, и потому, что, несмотря на мою фотографическую память, произошло так много странных вещей. Начнем с того, что, хотя я все еще в памяти способен вновь пережить изысканный трепет, который испытывал, когда в возрасте тринадцати лет держал гигантскую петарду в руке до последней допустимой доли секунды, теперь я испытываю ужас перед гигантскими петардами или, по правде говоря, перед всем, что шумно взрывается с возможными ужасными последствиями. В Мексике, например, когда мы с братом совершаем путешествие верхом на мулах в отдаленной части страны, он всегда настаивает на том, чтобы я носил револьвер в большой, заметной кобуре. У мексиканцев самое ошибочное представление, что с револьвером все американцы обладают точной и смертоносной меткостью. Мой брат считает это огромной моральной поддержкой и заявляет, что эту идею следует поощрять. Что ж, я ношу револьвер, но не прочь признаться, что боюсь его гораздо больше, чем чего-либо другого в Мексике. Опасный инструмент постоянно бьется о мое бедро, напоминая мне, что он здесь и что он может в любой момент проделать во мне шесть больших дыр. Всегда огромное облегчение приехать куда-нибудь и, осторожно сняв его, положить на стол или комод. И все же двадцать пять лет назад ничто не могло заставить меня чувствовать себя таким гордым, таким храбрым, таким способным противостоять всему миру, как револьвер, бьющийся о мое бедро. Старое чувство к Четвертому июля просто ушло, исчезло, испарилось каким-то непостижимым образом. Теперь для меня это день подлинного страдания, если только мне не посчастливится провести его там, где его не «отмечают». Помимо того, что я ненавижу шум, потому что не могу иначе, я с каждым годом все больше ненавижу его, потому что меня все больше угнетает знание обо всех так легко предотвратимых увечьях, с которыми он связан; я ненавижу его из-за боли, которую, как я знаю, он причиняет больным и умирающим. Даже многие из знакомых мне низших животных, собаки и лошади в частности, регулярно раз в год проводят двадцать четыре часа в умственной и физической агонии Четвертого июля. Пытаясь успокоить старую собаку, которая заползла под кровать и свалилась с нервной дрожью, пытаясь унять неконтролируемый ужас спокойной, разумной, умной лошади, я часто горячо желал, чтобы не было никакой Революции и чтобы мы оставались британской колонией.

День благодарения стал ужасом совершенно иного рода. Когда я оглядываюсь на эволюцию того, что в конечном итоге стало моим отношением к праздникам, я убеждаюсь, что импульс к моей ненависти к этому благонамеренному фестивалю был дан изначально ежегодными прокламациями президентов Соединенных Штатов и губернаторов штата, в котором мне довелось родиться и вырасти. Быть президентом Соединенных Штатов Америки, как нам говорят, значит занимать самую высокую государственную должность во вселенной, но, по-видимому, одно из условий избрания на этот высокий пост состоит в том, что ни один президент никогда не должен официально писать что-либо для публикации, что не было бы очевидным, напыщенным, банальным и нечитаемым. Печатные замечания губернаторов, если это возможно, еще более таковы. Чтение, время от времени, милых, мертвых старых фраз о «всеобщем процветании, ныне существующем по всей длине и ширине этой великой страны», было, я уверен, тем, что впервые заставило меня осознать, что День благодарения — это самое ужасное дело.

Если Четвертое июля сводит с ума своим дьявольским шумом, то день благодарения имеет почти такой же эффект, если уделять ему хоть какое-то особое внимание, из-за его неестественной тишины. Он наступает в унылое время года, когда снаружи нечего делать и некуда пойти. Человек остается в доме и в какое-то время дня ест разнообразные довольно необычные и не обязательно приятные вещи, которые никогда бы не подумал заказать в ресторане или клубе. Пока человек не освободится от рабства праздников (я освободился), полуисторическая, полукулинарная вялость Дня благодарения обычно нарушает распорядок, пищеварение, всю схему жизни. Это как если бы Четвертое июля сбежало с Рождеством, и результатом этого союза стало своего рода незаконнорожденное воскресенье.

А потом Рождество. По мере того как я становлюсь старше, его первоначальное значение, причина, по которой оно вообще является праздником, становится более наполненным смыслом, более трогательным, более прекрасным. Вовсе не обязательно быть религиозным, чтобы быть глубоко тронутым символизмом его пафоса и поэзии. Это событие выделяется, суммирует, кристаллизует для нас все то, во что в наши самые нежные и лучшие моменты мы верим относительно великих фактов рождения, материнства, младенчества, семейных отношений. Это наш стандарт, наш идеал; серьезное созерцание его должно пробудить в нас все самое доброе, ласковое, щедрое, смиренное. Рождение Младенца Иисуса, сопутствующие обстоятельства, общая сцена и значение всего этого, как мне известно, — одна из немногих вещей, которые могут заставить жесткого, алчного старого миллиардера опустить голову на свой библиотечный стол и разрыдаться неконтролируемыми рыданиями.

Но само Рождество! Я имею в виду день, который мы из него сделали. Это действительно ужасный день, если только, возможно, вы не притворяетесь, что проводите его с детьми, которых у некоторых из нас нет. Точно так же, как я могу вспомнить бредовые Четвертые июля, я могу вспомнить рождественские дни, которые были криком восторга от энергичного рассвета до усталой и сонной полуночи. Восхитительный, волнующий запах сосны, ощущение «древесной шерсти», в которую были упакованы хрупкие украшения, вкус тех красных и желтых животных, сделанных из прозрачных конфет, вкус маленьких свечей (по какой-то странной, юношеской причине мы всегда крали несколько свечей и жевали их, даже зеленые, втайне. Я не могу представить сейчас, почему они нас не отравили), волнующий эффект ваты, расстеленной на полу у основания елки (вокруг, конечно, всегда были акры настоящего снега прямо за входной дверью, но ему совершенно не хватало силы очарования, которой обладали несколько квадратных футов ваты) — годами я не нюхал, не пробовал и не видел ничего из этого. Но как чудесно они когда-то были. Даже Рождество, которое мы провели в возрасте восьми и пяти лет в Гибралтаре, где наша елка состояла из маленького апельсинового деревца, подпертого в ночном горшке, было настоящим. Каждый момент его возвращается, трепеща старым рождественским ощущением.

Но теперь день, помимо своего реального значения, которому, по-видимому, не уделяется большого внимания, для меня потерял всю свою прежнюю магию и очарование. В последние годы, когда я был достаточно глуп, чтобы пытаться «веселиться» на Рождество, я обнаружил, что двадцать пятое декабря — это просто воспоминание, которое можно оживить, но которому нельзя придать жизнь или даже очень успешное, гальваническое подобие жизни. Если бы я в наши дни позволил Рождеству произвести на меня какое-то особое впечатление, чего я не делаю, это было бы, боюсь, главным образом раздражающим впечатлением, что я должен тратить больше денег, чем могу себе позволить, чтобы дарить людям, в которых я мало заинтересован, подарки, которые им не нужны. Во всяком случае, это основное впечатление, которое я, кажется, извлекаю из предрождественских разговоров большинства моих знакомых, которые все еще традиционно соблюдают этот день.

На самом деле, весь вопрос о праздниках нужно было встретить и решить, и я радуюсь тому факту, что наконец сделал это так же успешно, как и многие другие гораздо более разумные люди. Это легче сделать, полагаю, если обстоятельства часто вынуждали проводить более важные дни в обстановке, лишенной малейшего намека на домашний уют. Я проводил Рождество в отеле в Афинах, в отеле в Париже, на борту корабля, в железнодорожном поезде, в пустыне Сахара, в тропических странах, где было почти невозможно вспомнить что-либо, что отдаленно напоминало бы ежегодный фестиваль. Однажды я провел все Рождество на спине хромого мула.

Такого рода вещи, если только человек счастливо не обладает темпераментом необычайно невинным и крепким, имеют лишь один результат: праздники становятся просто датами в календаре. Они — желанные незваные гости, если человек привязан изо дня в день, как большинство из нас, к какому-то одному требовательному и монотонному занятию, но способ наслаждаться ими, извлекать из них лучшее — это, как я обнаружил, игнорировать их. Это неизмеримое удовлетворение, когда вы наконец спускаете флаг и говорите себе, что вас нисколько не волнует, что делают другие люди в определенный день; когда вы наконец изгоняете тревожное убеждение, что вы должны заниматься какой-то раздражающей или меланхоличной деятельностью, которая обычно считается соответствующей случаю. Соблюдать Рождество, не соблюдая его вовсе, а делая то, что вам действительно хочется делать в день досуга, обедать хлебом с маслом и чашкой чая в День благодарения, потому что это то, чего вы больше всего хотите, искать в Четвертое июля местность, в которой царит абсолютная тишина — все это требует некоторой смелости и, сожалею сказать, определенного возраста, но оно того стоит.

СЛУГИ

Вежливое существование, кажется, состоит отчасти из основы (или я, возможно, имею в виду уток?) забавных маленьких претензий и аффектаций, довольно бессмысленных стандартов и условностей, притворств и поз. Вежливый мир, говоря широко, всегда кажется разделенным на два класса: тех, кто проглатывает все это целиком, кто верит в это, кто практикует и живет в соответствии с этим, и тех, кто на самом деле нет, но кто притворяется, что делает это из страха потерять уважение других. Мы все знаем людей, которые просто родились в мире с тем, что можно назвать аристократическими темпераментами и инстинктами. Они не притворяются; они не могут иначе; это врожденное, и они автоматически соблюдают условности, потому что им это нравится, потому что это путь наименьшего сопротивления. С другой стороны, бесконечное множество из нас совершает почти точно такие же движения, но без убежденности, и, когда мы чувствуем себя достаточно уверенными, что нас не разоблачат, мы расслабляемся и даем определенную свободу тому, что является нашей натурой.

В немногих человеческих отношениях этот факт, кажется мне, раскрывается более ясно, чем в отношении вежливых людей к своим слугам. На самом деле, если остановиться и подумать об этом, в предполагаемых отношениях между большинством своих знакомых и людьми, которые заботятся об их различных нуждах, есть огромное количество чепухи. Я не говорю обо всех, потому что искренние исключения сразу приходят на ум, но в случае большинства я склонен полагать, что дело в значительной степени регулируется «тем, что подумают другие люди», а не естественными побуждениями — человеческой спонтанностью. Как часто я слышал, как женщина или мужчина презрительно восклицали: «Слуги сплетничают!» или: «Она из тех женщин, которые слушают своих слуг!» Первое великое преступление, по-видимому, заключается в том, чтобы проявлять малейший интерес к точке зрения, идеям, информации или разговорам своих слуг. По общему мнению, никто из них не должен обладать интеллектом, честностью или даром быть приятным. Конечно, бесконечное множество людей постоянно беседуют со своими слугами и извлекают из этого процесса много интереса и развлечения, но они очень редко признаются в этом, и когда делают это, то всегда в пренебрежительной, извиняющейся манере, рассчитанной на то, чтобы впечатлить вас тем фактом, что инцидент был совершенно необычным — во что я, тайно, никогда не верю. «Иногда я позволяю Мэри Энн болтать. Для горничной она действительно довольно», и т. д. По какой-то, для меня непостижимой, причине почти никто не признает, что когда-либо разговаривает со слугой на основе интеллектуального равенства, и, более того, почти никто никогда не признает, не квалифицируя каким-то образом это признание, что слуга хорошо выглядит; что он или она, в зависимости от обстоятельств, в другой одежде и освобожденные от ярма рабства, могли бы быть неотличимы от людей, которым они служат, а во многих случаях гораздо более очаровательны внешне.

«Когда Коннор, второй лакей, наряжен, он совсем не плохо выглядит. Вы могли бы почти принять его за кого-то другого», — уверяла меня полушутливо толстая, с грубой кожей, богатая женщина средних лет, говоря об одном из своих лакеев, чье простое присутствие в комнате заставляло всю ее семью выглядеть еще более вульгарной, чем они были на самом деле. Аристократическая склонность, должно быть, была упущена во мне, ибо я никогда не мог обнаружить в себе малейшего желания извиняться за интеллект или красоту, где бы я их ни обнаружил. Если это есть, то это есть, и мгновенно узнаваемо. Но в случае со слугами это, по какой-то причине, не кажется вполне «приличным» признавать.

Честно говоря, мне нравится разговаривать со слугами, и я всегда делаю это, когда чувствую склонность к беседе, а кто-то из них доступен. Я чрезвычайно наслаждаюсь тем, что они говорят о своей работе, своих зарплатах, своих амбициях, о том, как с ними обращаются их работодатели, и о характеристиках их работодателей. От слуг я узнал много любопытных и удивительных вещей о людях, которых я считал, что знаю довольно хорошо, а на самом деле не знал, потому что никогда не был их слугой. И я нисколько не стыжусь того, что узнал эти вещи, приятно болтая со слугами; я рад этому, ибо это значительно добавило к моему пониманию людей и жизни. Нет ничего интереснее, чем созерцание нашего маленького мира с как можно большего количества разных углов. Угол зрения слуги — один из самых острых. От слуг узнаешь, как поразительное разнообразие людей ведет себя почти во всех обстоятельствах, которым подвергаются человеческие существа. Действительно, только от них можно узнать о таких вещах; личный опыт человека, в конце концов, неизбежно ограничен столь немногими интимными человеческими контактами и инцидентами. Разговаривать откровенно с умными слугами — значит получить великий свет и пробудить интерес к своему ближнему, который временами имеет тенденцию дремать.

Стюарды на океанских пароходах неизменно вознаграждают вас размышлениями о мире в целом за любое время, которое вы проводите с ними. Они видят такую бесконечную процессию человеческих существ, что, судя по замечаниям стюардов курительных комнат, я чувствовал, что для них индивидуум почти перестал существовать и инстинктивно классифицируется как тип. Они, кажется, способны оценить человека с первого взгляда, и обычно делают это с поразительной точностью. Я не имею в виду, что их оценка начинается и заканчивается вероятным размером чаевых джентльмена; они далеки от того, чтобы быть такими алчными, как принято считать. Они знают, будет ли он требовательным или легким в обращении, будет ли он проявлять к ним внимание или заставит их без нужды бегать туда-сюда из полусознания того, что в его праве, согласно тому, как устроен мир, делать это. Они сразу знают, будет ли он рассматривать их как простую машину, или естественного врага, или слугу с несколькими почти человеческими атрибутами, или человеческое существо, которое случайно, на время, действует в качестве того, кто служит. Это, говоря широко, четыре способа, которыми обычно смотрят на слуг. Лично я никогда не могу вполне понять точку зрения, которая не видит слугу так, как я упомянул последним. И все же, судя по замечаниям, которые делают вам как женщины, так и мужчины о своих слугах, и по свидетельству тех, кто занят в этой форме труда, такой способ оценки класса слуг не кажется обычным.

Многие знакомые мне люди на самом деле используют, разговаривая со слугой, совершенно другой тон голоса, чем тот, который они используют обычно. При отдаче приказа или задавании вопроса звуки, обычно производимые их голосовыми связками, претерпевают внезапное и полное изменение; они становятся сухими, жесткими, металлическими и настолько безличными, насколько может звучать человеческий голос. Это не потому, что они злы или раздражены, или имеют черствые сердца; это просто потому, что они разговаривают со слугой, и по какой-то причине, совершенно непонятной мне, этот процесс требует разницы в голосовой высоте, ключе и интонации. Несколько человек, к которым я по многим причинам очень привязан, развили эту характеристику до такой степени, что я уже давно избегаю обедать с ними, встречаться в клубах или, по сути, иметь какие-либо отношения с ними, которые предполагают присутствие так называемого «низшего». Я нахожу это слишком неловким, слишком унизительным; у меня всегда возникает почти непреодолимое желание воскликнуть терпеливому, воспитанному человеку, который пытается сделать нам комфортно: «Пожалуйста, не обращайте на него внимания и не расстраивайтесь из-за этого. Он совсем не тот невыносимый осел, каким кажется».

Английские слуги ни в коем случае не напоминают слуг других стран. Статус каждого из них определенно зафиксирован; я уверен, что он появляется где-то в той неписаной конституции Англии, о которой так много слышишь и читаешь. Они кажутся классом в себе, кастой. Их очертания определены с самой абсолютной точностью. Они никогда не сливаются, не тают и даже временно не исчезают в других и иных очертаниях. Они — то, что они есть, и они знают это и принимают это. Вокруг них выросла условная манера обращаться с ними, думать о них и упоминать их. Это не совсем жестокая манера. Это манера, о которой я упоминал; та, из которой каждое личное, сочувственное, радушное качество было тщательно устранено; та, в которой необходимые слова сведены к их простейшему, самому прямому и не украшенному минимуму. «Хорошие» английские слуги не только не возражают против этого, они привыкли к этому и ожидают этого. Роль, которую они играют в жизни, включает в себя то, что их вербально пинают за столько-то в год. Именно из-за большей распространенности на Востоке английских дворецких и лакеев, я иногда склонен полагать, что чаще слышишь «правильный» тон в разговоре со слугой в Нью-Йорке и Бостоне, чем в городах Запада.

Но есть и другие способы заставить слуг «знать свое место», в которых мы на Западе отнюдь не безгрешны. Одна знакомая мне женщина неизменно отказывается нанимать горничную, которая обладает тем почти незаменимым дополнением, известным как «джентльмен-друг». Другая, по какой-то загадочной причине, никогда не позволяет слуге заносить сундук наверх. Все сундуки должны быть распакованы и упакованы внизу. Я не знаю почему; они тоже. Это просто один из ее указов, и он внес немалый вклад в местную «проблему слуг».

К взгляду работодателя на местную «проблему слуг» я никогда не мог почувствовать ни малейшего сочувствия, так как не могу представить себе ничего более наивно эгоистичного. Проблема, насколько я могу ее сформулировать, кажется, состоит в том, что многие люди в мире не склонны отказываться от своей свободы и посвящать всю свою жизнь прихотям и мандатам какой-то утомительной женщины, которая жаждет недоплачивать им. Как иначе восхитительные женщины возмущаются тем, что им приходится платить своим кухаркам! Я знаю, что они возмущаются, потому что часто слышал, как они прямо об этом говорили. Если посмотреть честно, вся проблема сводится именно к этому: слуги — это роскошь. Любой из нас мог бы застилать постели, вытирать пыль, мыть полы, подавать на стол, открывать входную дверь, стирать одежду и готовить. (На самом деле, я в разное время делал все эти вещи с полным успехом.) Но по той или иной причине мы предпочитаем, чтобы кто-то другой делал их за нас. Мы могли бы делать их сами, но мы желаем роскоши слуги или полудюжины слуг. И все же большинство людей, кажется, явно неохотно расстаются с суммой денег, которую слуга может раз в месяц потребовать. Они горько жалуются, что зарплаты становятся выше. Почему бы зарплатам не стать выше, если горничные и кухарки могут их требовать? Слуги, повторяю, — это роскошь. Они делают для нас что-то, что мы могли бы сделать сами, но не хотим. Мы отказываем себе в других предметах роскоши, когда не можем их себе позволить; почему бы не отказать себе в слугах, если мы не можем удобно платить зарплату, на которую они имеют право? Странный факт, что мы этого не делаем. Вместо этого мы платим зарплату, а затем жалуемся, сетуем и собираемся вместе, чтобы обсудить «проблему слуг».

Кухарка, проработавшая несколько лет в знакомой мне семье, внезапно ушла от них, потому что в другом доме ей предложили на доллар в месяц больше. На мой взгляд, она поступила совершенно правильно. Почему бы ей так не сделать? Доллар, в конце концов, есть доллар. Но семья, которую она покинула — к тому же добрая и почти интеллигентная семья, — не перестает говорить о том, что они называют ее «неблагодарностью». Признаюсь, я не вижу здесь никакой неблагодарности. Как и миллионы других американских семей, они, по-видимому, считают, что вкалывать под одной крышей с ними — это привилегия, но если остановиться и проанализировать ситуацию, то это вовсе не так.

Мне хотелось бы иметь достаточно места, чтобы вспомнить некоторых слуг, которых я знал лучше всего, начиная с самого раннего возраста — с одной немецкой и трех французских гувернанток; продолжая дорогой миссис Честер, которая присматривала за моими комнатами, когда я учился в колледже, и о которой я подробно и с любовью писал в другом месте; мисс Шедд, прачкой, которой я завещал фотографию Мадонны, ею очень ценимую, но которая, так уж вышло, умерла раньше меня, рассказывая, как мне было приятно узнать, о моих различных добродетелях в своем последнем бреду; слугой-мадрасцем, который был у меня в Индии и который без всякой видимой причины раз в неделю заливался слезами и объявлял, что я его «отец и мать»; японцем, который смотрел на меня свысока, потому что он был «магистром», а я всего лишь «бакалавром» искусств; тетушкой Нэнси, скончавшейся прошлой зимой после непрерывной, беззаветной службы в нашей семье на протяжении семидесяти семи лет (последние пятнадцать или двадцать лет, признаюсь, не включали в себя иных занятий, кроме поддержания жизни с помощью ржаного виски и трубок с крепким табаком); удивительным слугой в популярном парижском ресторане, чьей единственной функцией было «успокаивать гостей». Хотя он был одет как официант, он на самом деле никогда не обслуживал. Вместо этого он слонялся от столика к столику, вступая в беседу, утешая недовольных, убаюкивая нетерпеливых. Он был высок и худощав, с длинным, умным носом. Бальзак обессмертил бы его. У него был талант сглаживать раздражение краснолицых спешащих мужчин. Когда он видел, что кто-то почти дошел до точки кипения, он неспешно подходил к столику и начинал разговор. Через несколько секунд нетерпеливый, раскрасневшийся человек уже вовсю высказывал свое мнение по какому-нибудь злободневному вопросу, и прежде чем он заканчивал, его запоздалый заказ уже был подан.

Как и у всех, у меня есть идеи для пятисот книг и пятидесяти пьес. Одна из этих книг будет называться «Слуги».

У МИССИС УАЙТ

ЭТИМ утром я прочел в газете о смерти миссис Уайт, и этот короткий, сухой некролог поразил меня не столько тем, что миссис Уайт умерла, сколько тем, что еще вчера днем она была жива. Я полагал, что эта добрая дама (как бы мне хотелось вспомнить, когда именно я перестал ее ненавидеть и начал считать доброй дамой!) скончалась много лет назад, и было что-то гротескное и жуткое в том, что она вдруг взяла и умерла снова, как говорится, среди ясного неба. Это было очень похоже на то, как если бы кто-то выскочил из старой могилы на кладбище, бегло огляделся и тут же прыгнул обратно. Если бы я давным-давно не перестал испытывать к ней горечь, я бы сказал себе, что это в духе миссис Уайт, что она была неискренней женщиной, что она никогда не внушала мне доверия. Но с тех пор, как я проливал слезы у миссис Уайт, утекло много воды — тридцать два года, — и она так давно размыла мою горечь, что я теперь не могу вспомнить, когда в последний раз ее ощущал. Если бы меня вчера спросили, сколько лет миссис Уайт исполнилось бы к этому времени, я бы ответил очень осторожно, боясь показаться преувеличивающим: «Около ста девяноста шести», а газета сообщает, что она «скончалась» на семьдесят первом году жизни. Боже мой — значит, когда я знал ее и считал дряхлым монстром с гранитным желудком, она на самом деле была симпатичной молодой женщиной тридцати восьми лет. Как же это странно.

Всякий раз, когда я начинаю думать о миссис Уайт, у меня возникает непреодолимое желание написать свои мемуары. Уверен, я не знаю, почему мне всегда так хотелось их написать. Возможно, потому, что я знаю: мемуары, какими бы бессмысленными они ни были, — это единственная форма литературы, которую гарантированно прочтут. К тому же их, должно быть, очень легко создавать. Они не обязательно должны быть написаны кем-то конкретным, и они не представляют никаких технических трудностей. Они должны с чего-то начинаться, но не нужно ломать голову над тем, как они должны закончиться. Они не заканчиваются, они просто обрываются. Очень часто они отказываются даже от этого. Мадам де Жанлис, например, подробно описав все в своих «Сувенирах», очинила новое перо и, не останавливаясь, чтобы разбить текст на главы или перевести дух, набросала восемь увесистых томов «Мемуаров». Как и все произведения подобного рода, они «совершенно очаровательны» и их читают до сих пор, но нет никаких причин, по которым я не мог бы создать восемь томов, столь же пустых. Ибо, помимо письменных принадлежностей и неутомимого предплечья, для изготовления мемуаров нужны лишь две вещи: нужно прожить интересный период мировой истории и время от времени встречать, или, по крайней мере, видеть, множество известных людей. Этих условий крайне трудно избежать. Они возникают совершенно естественно после того, как вы сделали первый дорогостоящий и фатально легкий шаг — родились. Спустя семьдесят лет любой период мировой истории становится чрезвычайно интересным, и в наши дни скромным, замкнутым, малоизвестным людям совершенно невозможно уклониться от внимания знаменитостей. То, как они подстерегают нас, неизвестных, охотятся за нами, по сути, жалко, но бесстыдно. Они наводняют в остальном спокойные и приятные клубы, они проникают на обеды, они околачиваются на краях вечерних приемов, требуя, чтобы с ними познакомились и поговорили, когда хочется танцевать или просто наблюдать. Они постоянно возникают или «влезают», прерывая ваш налаженный распорядок, точно так же, как чудеса Йеллоустонского парка навязывают себя спокойному, улыбающемуся лику природы. Когда они оказываются королевскими особами, они разоряют курорты, делают хорошие отели непригодными для жизни, сводят на нет расписания поездов. Одно лето в Париже я потратил пять недель, тщетно пытаясь уклониться от шаха Персии. Я почти никуда не ходил, чтобы он и его свита не появлялись через несколько минут и не портили мои планы на день. Из-за него грубые и распущенные солдаты выгоняли меня из Лувра, Люксембургского сада и Пантеона с обнаженными саблями, толкали меня по фойе большинства мюзик-холлов, но позже я, несомненно, буду упоминать о нем так: «Когда вскоре после этого я был глубоко потрясен известием об убийстве этого жизнелюбивого, но благодетельного правителя, я с искренним сожалением вспомнил его живую, восточную, пусть порой и несколько сонную личность». («Солнечный свет и тени моей долгой жизни», том VI, стр. 982.) А год назад в Южной Америке, где я наивно полагал, что буду в безопасности, я едва ступил в черту города Буэнос-Айреса, как был, метафорически выражаясь, одурманен, оглушен и представлен мистеру Уильяму Дженнингсу Брайану. В своем псевдопрезидентском сюртуке и туфлях с квадратными носами он выглядел в точности как свой портрет на первой полосе «Пака», который неделю мусолили в парикмахерской.

«Да», — ответил он с тем мужественным рукопожатием, которое изменило голоса миллионов, — «да», — сердечно согласился он, — «дни в Южной Америке жаркие, но ночи прохладные, и я всегда утверждаю, что прохладные ночи — это больше половины успеха». Если не считать волшебства его голоса и того острого удовольствия, которое он получил от знакомства со мной, думаю, именно эта повторяющаяся нота здорового оптимизма этого человека произвела на меня самое глубокое впечатление». («Тени и солнечный свет моей короткой жизни», том IX, стр. 1024.) Я немедленно покинул Буэнос-Айрес и отправился в Монтевидео, но буквально через пятнадцать минут после того, как я высадился и направился к главной площади, я рассеянно последовал за двумя толстыми джентльменами во фраках (было три часа прекрасного дня) в какое-то общественное здание и тут же обнаружил, что ем засахаренный ананас и пью панамериканские тосты теплым сладким шампанским с президентом Уругвая. Выдающиеся, знаменитые, печально известные, великие — с самых ранних лет от них невозможно скрыться.

Президенты! Я посвящу им шестьдесят пять печатных страниц, начиная с того летнего вечера, когда по делу милосердия (мой друг ограбил кассу бакалейной лавки и вызвал меня из полицейского участка) я погрузился в море человеческих лиц, ожидающих президента и миссис Кливленд, и за пять минут потерял новую соломенную шляпу за четыре доллара, булавку для галстука, левый рукав пиджака (пьяный патриот вырвал его с корнем и размахивал им) и чуть не потерял свою жаждущую деятельности жизнь. Ибо женщина средних лет, цеплявшаяся за окно, под которым я был беспомощно зажат, внезапно упала в обморок и рухнула на меня. Толпа была настолько плотной, что мы целую вечность не могли втиснуть ее в просвет — вернуть ее в вертикальное положение, и все то время, пока мы изо всех сил пытались удержать ее руки и ноги, а она сбивала каблуками носы и выкалывала глаза большими пальцами, люди в окне лили на нас сначала стаканами, потом кувшинами, а в конце концов ведрами воду, умоляя с приступами веселья: «Неужели никто не принесет немного воды; даме стало плохо». Что касается писателей, оперных певцов, епископов, актеров, дипломатов, наполеонов финансов и членов знати, то они в наши дни вечно снуют повсюду. «Было бы печально пересчитывать их». Я заставлю их произносить самые удивительные вещи, но в случае с умершими людьми я буду писать свои мемуары добросовестно и записывать только те замечания, которые им было бы приятно сделать, но которые они не смогли придумать в тот момент.

Моя аудиенция в восьмилетнем возрасте у Его Святейшества Папы Льва XIII, как я всегда думал, очень удачно открыла бы первый том. Можно было бы нарисовать такую очаровательную картинку: белоснежный, неземной старик на мгновение кладет руку на мою копну желтых волос и с любовью улыбается моему удивленному, обращенному вверх лицу. Помню, я держал его за кончики пальцев и уже собирался рассмотреть его кольцо, когда кто-то ткнул меня в спину и хриплым, взволнованным шепотом напомнил, что его нужно поцеловать. Уверен, я мог бы сделать много приятных вещей с этой неземной улыбкой, дрожащим благословением, солнечными волосами и обращенным вверх лицом, но хронологически «У миссис Уайт» имеет приоритет, хотя даже это не то событие в моем интеллектуальном развитии, которое я помню первым. Еще до того момента отстраненная, строгая фигура красивой женщины стала частью моего сознания и воспоминаний и удивительным образом остается таковой по сей день. Она была на Столетней выставке 1876 года, куда меня принесли чуть ли не на руках любящей, а в данном случае глупой, бабушки. Прошла, прошла выставка; я не помню от нее ничего, кроме широкой, жаркой аллеи в парке, окаймленной великолепными цветами. Но в другом ее конце, несомненно, в «Сельскохозяйственном зале», в одиночестве на платформе и в окружении простодушных американцев того дня стояла эта женщина. Струи ледяной воды мягко омывали ее нежные и изящно вылепленные конечности, ибо они были из масла и совсем не приспособлены к изнуряющей атмосфере Филадельфии в июле. Я любил этот олеомаргариновый морг и кричал, чтобы меня вернули к нему всякий раз, когда меня, а это приходилось делать время от времени, насильно уводили. Я не могу сейчас вспомнить, как выглядело в то время что-либо или кто-либо другой, даже бабушка, которая нас сопровождала, но я мгновенно узнал бы это дорогое, давно растаявшее произведение искусства в любой маслобойне мира.

«У миссис Уайт» было родительской ошибкой. Некоторые дети рождаются без темперамента для детского сада, и когда это случается, попытки его развить обычно тщетны. Не то чтобы моя мать сознательно пыталась это сделать. Некоторое время назад я спросил ее, почему она была виновна в том, что отправила меня к миссис Уайт, погубив в зародыше изначально прекрасный ум, и она была вынуждена признаться, что не знает. В этом поступке не было никакой высокой и четкой концепции образования. Я подозреваю ее в мотивах столь же смешанных, сколь и достойных. Отправив меня к миссис Уайт, она могла избавить дом от моего любимого, но утомительного общества на долгие часы, она могла «помочь миссис Уайт» и дать мне возможность научиться «наблюдать». Заведение миссис Уайт было первой из детских обсерваторий Фребеля, появившихся в нашем городе, и от нее ожидали странных вещей.

В проспекте говорилось, что «занятые детские пальчики» «с самого начала тренируются координировать и идти в ногу с прорастающим менталитетом», что, как мне предстояло узнать, было лишь вежливым перефразированием старого доброго выражения «сущий ад». Каждое утро жуткий экипаж, известный в народе как «Белая Мария», запряженный двумя ржавыми, длинношерстными гнедыми пони и управляемый мистером Уайтом, который был таким же длинношерстным, ржавым и гнедым, в половине девятого подкатывал к нашей двери, и вскоре после этого, в зависимости от того, сколько времени уходило на то, чтобы вытащить меня из балясин передней лестницы, между которыми я запутался руками и ногами и просунул голову, чтобы сделать мое извлечение как можно более трудным и болезненным для всех причастных, мой отец выходил из дома раскрасневшийся, запыхавшийся, но торжествующий, с кричащим, брыкающимся, но побежденным мной на руках. Затем он перевозил меня, все еще воющего, к «Белой Марии», запихивал внутрь, захлопывал дверь (она открывалась сзади) и возвращался, чтобы воскликнуть матери: «Я правда не вижу, как мы сможем продолжать это еще долго». Оказавшись внутри «Белой Марии», занятые детские пальчики немедленно начинали координировать и идти в ногу с прорастающим менталитетом, превращая темный салон в настоящую «черную дыру» Калькутты. Я бил по лицам, дергал за волосы, пинал голени, бросал корзинки с завтраком на пол и топтал их содержимое, в то время как другие дети, доведенные до безумия и пронзительных криков, устраивали дебош и делали то же самое. Мистер Уайт никогда не вмешивался в этот передвижной ад — отчасти потому, что обладал неисправимым жизнелюбием, ставшим результатом тяжелого солнечного удара, а отчасти потому, что не видел происходящего. Поскольку одной из специальностей миссис Уайт было наблюдение за природой во всех ее разнообразных, всегда приятных и поучительных настроениях, надстройка «Белой Марии» представляла собой нечто вроде лимузина из черной клеенки, который в любое время года эффективно перекрывал доступ воздуха, света, проплывающего мимо пейзажа, а также мистера Уайта. «Драгоценный груз» (как называла нас миссис Уайт) внутри мог поэтому беспрепятственно расчленять друг друга. После остановок у нескольких домов, чтобы пополнить наши истощенные легионы, мы наконец прибывали в школу — яростные, заплаканные, растрепанные, ненавидящие жизнь так, как никогда не ненавидели ее с тех пор, — и немедленно приступали к тому, чтобы славить Бога в песнях и благодарить Его за наши многочисленные и непостижимые благословения.

“Oh, blesséd work,
Oh, blesséd play,
We thank thee for
Another day,”

было лживым рефреном каждой строфы. Когда я достаточно раздражен чем-либо, я до сих пор иногда могу вспомнить эту мелодию. Позже утром нам выдавали круглые плоские диски, похожие на фишки для покера, и мы снова неохотно разражались мелодией, восклицая на этот раз, когда бросали диски в корзину на полу,

“Did you ever, ever play
Skipping pebbles on the bay,
On the [something-or-other] water?”

Что это была за вода, я так и не смог вспомнить. Отсутствующее прилагательное мучило меня годами. По всему миру я лежал ночами без сна, часами пуская «блинчики» по заливу и гадая, была ли вода «сияющей», «стеклянной», «рябящей», «спокойной» или «темно-синей». Метрические требования, конечно, настаивают на том, чтобы название было написано на воде из двух слогов, и я часто убаюкивал себя в беспокойном сне, почти решив, что эта конкретная вода должна была быть «красивой». Но даже «красивой» не хватает той самой совершенно пустой достоверности, которая вечно ускользает от меня.

Благословенная игра была достаточно ужасной, но благословенная работа была пыткой. Я не был наделен ни навыками, ни терпением, и в то время я не мог избавиться от застенчивости перед незнакомцами, кроме как потеряв самообладание. Публичная демонстрация моей неспособности «координировать» была ежедневной мукой, и я до сих пор не понимаю, как я в конце концов создал этот невыразимо отвратительный коврик из бумаги цвета мадженты и желтого, который после смерти бабушки нашел безупречно сохранившимся среди ее самых заветных вещей. Но я не только сделал это — я, кроме того, после долгих дней агонии преуспел в создании бесполезного, шаткого, совершенно ужасного маленького домика из проволоки и сушеного гороха. Для миссис Уайт было характерно выбирать из всеобъемлющего перечня возможных строительных материалов мира проволоку и сушеный горох.

Если бы миссис Уайт время от времени проявляла нетерпение, раздражение, отчаяние, которые у нее были все основания испытывать из-за моей глупости и неловкости, если бы в «психологический момент» она иногда говорила резко, отчитывала меня, как это делали учителя позже в государственной школе, эффект, я убежден, был бы определенным и благотворным. Но у нее была изможденная доброжелательность детского садовника в ее самой неистребимой форме. Весь день сладость и свет сияли из ее глаз, как лучи маяка, которые не гаснут, потому что их завели. В любящем выражении ее рта было что-то пугающе неодушевленное, объективное, отчужденное; чувствовалось, что оно не выросло там, а было приставлено. Оно имело примерно такое же отношение к реальности, как искусство кондитера. Оно лежало на ее зубах, как тонкая белая глазурь на торте, и рука, которая чесалась дать подзатыльник, дрогнула в полете, остановившись, чтобы погладить локон. Меня приводило в ужас осознание того, что недолговечные, узкие полоски глянцевой цветной бумаги, которые мы пытались сплести в коврики, и сушеный горох, из которого я в конце концов построил лучше, чем знал, были, подобно волосам на наших головах, все сочтены. Это делалось для того, чтобы научить нас аккуратности и бережливости — распоряжению нашими ресурсами. Смять первое или рассыпать второе было, как мы знали, преступлением, но метод миссис Уайт привлечь к этому наше внимание был просто оскорблением интеллекта. Наказание было преднамеренно неуместным, тщательно искусственным уклонением от сути вопроса. Когда, например, сушеный горох выскальзывал из моих неуклюжих пальцев и гремел по не покрытому ковром полу с тем, что звучало для меня как артиллерийские залпы, миссис Уайт никогда не говорила мне очнуться и быть внимательнее к тому, что я делаю. Вместо этого она ворковала, как ухаживающий голубь, и бормотала:

«Ну же, малыш, что сказали бы голодные птички, если бы увидели, как пропадает столько хорошей еды!» Когда, охваченный паникой из-за количества моих смятых неудач, я преступно запихивал их в карман, она выуживала их со сладким изумлением, восклицая:

«Ну же, милый, как они здесь оказались? Знает ли какая-нибудь девочка или мальчик, как все эти бедные маленькие полоски бумаги попали на самое дно темного кармана Чарли?» Когда, как это часто случалось, я «в одиночестве оплакивал свое изгнанное состояние, и тревожил глухие небеса своими тщетными криками, и смотрел на себя, и проклинал свою судьбу», она никогда не говорила мне немедленно остановиться и вести себя прилично; она открывала глаза до их самого недоверчивого округления, слегка опускала нижнюю челюсть, с удивлением сканировала каждое лицо, а затем мурлыкала:

«Ну же, дружок, куда подевались все улыбки?»

На эти вопросы неизменно находился ответ, и его почти так же неизменно давала некая Аделаида Винкл, ужасный ребенок, но, как я теперь понимаю, скорее жертва обстоятельств, чем виновница. Вынужденная до предела в теплице дома и глубоко укоренившаяся в удобряющем одобрении миссис Уайт, она была в нашем веселом маленьком цветнике самым ярким и самым вредным цветком. В возрасте семи лет у нее уже был исполнительный вид женщины, которая давно председательствует на собраниях. Она также играла на пианино, танцевала модные танцы, пела, декламировала, носила три кольца, ожерелье и красное плюшевое платье. Я ненавидел ее, даже больше, если это возможно, чем миссис Уайт, ибо она не только следила за моими недостатками, она формулировала их в готовые слова и по просьбе самодовольно провозглашала их. Но больше всего меня приводило в ярость то, как миссис Уайт эксплуатировала ее перед незнакомцами. Когда появлялись посетители, а это случалось часто, ибо культивируемый детский сад был явной новинкой, Аделаиду вызывали исполнить всю ее программу от А до Я. Она пела, декламировала «Боболинка», играла свою коронную пьесу («Сказочные перезвоны») на пианино, удалялась в соседнюю комнату и кокетливо выбегала обратно, разбрасывая, как весна, охапку розовых лепестков из папиросной бумаги, и, наконец, она давала с экспериментами короткую лекцию по географии, которая вызывала слезы на глазах у самых закоренелых преступников. Эксперименты проводились на глазах у аудитории с помощью большого деревянного подноса с песком и жестяного ковшика с водой. Под пальцами Аделаиды эти беспомощные элементы давали предположительно правильную интерпретацию Книги Бытия в действии, становясь по ее воле континентом, рекой, озером, островом, полуостровом, горой. Один направленный вниз толчок безошибочного большого пальца на влажную вершину — и о чудо! — гора становилась вулканом, который, как Аделаида всегда заканчивала лекцию, сообщая нам: «Извергает, находясь в состоянии ак-тив-нос-ти, огонь, дым, свет-я-щие-ся камни и рас-плав-лен-ную ла-ву». Бессильный протестовать и раздавленный тяжестью собственной некомпетентности, я высиживал исполнение этого отвратительного ритуала до трех раз за одно утро.

Месть пришла медленно. Потребовалось девятнадцать лет, чтобы она наступила, но она наступила. Чрезмерно знакомая с детства с континентами и головокружительными высотами, Аделаида по мере взросления тянулась, расширялась, жаждала стать мировой державой. Поэтому в возрасте двадцати шести лет она сбежала с французским «графом», который не только не соблюдал условность оказаться официантом или парикмахером, он абсолютно не смог оказаться никем вовсе, и Аделаиде с тех пор приходится его содержать.

В одиннадцать часов мы совершали унылую прогулку в духе сиротского приюта по пригородным улицам двумя длинными колоннами, возглавляемыми старшими учениками более продвинутой школы внизу и сопровождаемыми миссис Уайт, которая, постоянно бегая взад-вперед, чтобы убедиться, что никто не забывает «наблюдать за природой», должно быть, преодолевала мили, пока мы проходили кварталы. Как же мы все ненавидели природу! Я любил животных и растения, облака и дождь, снег и солнце тогда, как люблю и сейчас, но «Природа» была чем-то совершенно иным. Не думаю, что мы когда-либо знали, что это такое, и, вероятно, связывали этот термин в своих умах не с самими творениями Божьими, а с неизбежной обязанностью постоянно суетиться вокруг них. Я, без сомнения, в конце концов очень полюбил бы лохматых старых пони «Белой Марии», но натужная притворство, что мы все умираем от желания принести им горсть овса на их обед в День благодарения, и дюжина других притворств, касающихся их, в конечном итоге предотвратили это. Птицы были действительно чудесными, небесными существами, за которыми можно было наблюдать и которых можно было изучать, но недели болтовни о рождественском подарке (семена, хлебные крошки и еще больше овса) птицам, которых мы никогда не видели, привели лишь к появлению банды орнитологических циников. Эта фиктивная страсть к просто птицам — бестелесным, абстрактным птицам, которых миссис Уайт полностью выдумала для нас и широко рекламировала, — годами воспринималась нашими семьями всерьез. Моя бабушка нежно верила в нее до конца и чуть не отравила мою молодую жизнь, завещав в своем завещании три прекрасных семейных портрета моим братьям, а мне, «любителю природы», невольному продукту заведения миссис Уайт, — набор Одюбона!

По возвращении с прогулки миссис Уайт инспектировала наши корзинки с завтраком, конфискуя то, что считала вредным для нашего пищеварения и зубов, и позволяя нам подкрепиться перед дальнейшей благословенной игрой и благословенной работой остатками. Я часто задавался вопросом, что на самом деле стало с тортом и конфетами, которые она ежедневно забирала у нас «для нашего же блага», и я не удивлюсь, если она разбрасывала их вдоль тротуара или бросала в проезжающие экипажи. Это была бы естественная реакция на ее непрестанную официальную суету об «аккуратности и бережливости», но в то время мы все, конечно, твердо верили, что она убирает добычу в кладовую и что вся семья Уайт живет на нее неделями.

Почти все, чему мы учились у миссис Уайт, было заведомо неверным до степени слабоумия. Ибо я не знаю, сколько времени после ухода оттуда я принимал как должное, что заботливый Творец снабдил дорогую Буренку «подгрудком», чтобы она могла вытереть насухо каждый кусочек мокрой травы перед тем, как съесть его.

«Когда Буренка выходит утром на поля на завтрак, эта длинная мягкая складка, которую вы видите здесь под ее шеей» (указывая на картинку), «раскачивается из стороны в сторону, смахивая влажную и холодную росу», — говорила нам миссис Уайт, и мне вряд ли стоит останавливаться на разочаровании и чувстве обиды, которые я испытал, когда впоследствии искал Буренку в ее травянистом логове и наблюдал, как ее подгрудок занят совсем другим. Но как бы то ни было, миссис Уайт больше нет, и, во всяком случае, я всегда был легко отходчивым. Временами я был даже благодарен за заведение миссис Уайт. Была, например, тайна Мэри Блейк и тайна «Белой Марии». Я часто был благодарен за них.

Мэри Блейк была переросшей девочкой в школе этажом ниже. Она была самой вездесущей девицей — «настоящая сорвиголова». Мы все хорошо ее знали. Она принадлежала к семье, видной в нашем растущем городе, и хотя моя семья и ее не были близки, они, несомненно, подумали бы, что близки, если бы неожиданно встретились, например, на винтовой лестнице дома 7 по улице Скриб. В семье Мэри было два сына и четыре дочери, и ни одну из них не звали Джейн. Это важно. Прошли годы. Я провел значительное время за границей, я был занят взрослением, хождением в школу, подготовкой к колледжу. Блейковских девушек по-прежнему было четыре, но мой интерес к ним был смутным, собирательным. Затем однажды я услышал о свадьбе Джейн Блейк, что несколько удивило меня, так как Джейн Блейк никогда не существовало. Это привело некоторое время спустя к тому, что я выразил миссис Блейк запоздалый интерес к Мэри, на что миссис Блейк на мгновение выглядела озадаченной, а затем сказала: «Думаю, вы, должно быть, имеете в виду Сьюзан». Я не имел в виду Сьюзан, но воздержался от того, чтобы сказать это, и с тех пор меня преследует тайна Мэри Блейк. По-видимому, никакой Мэри Блейк нет и никогда не было, хотя в ответ на мои лихорадочные расспросы несколько человек, которые были у миссис Уайт вместе с ней, заверили меня, что помнят ее прекрасно. Время от времени я встречаю Джейн Блейк и разговариваю с ней, гадая при этом, может ли она быть Мэри. То, что она брюнетка, а Мэри была блондинкой, возможно, несущественно. Однажды я сидел рядом с Джейн за обедом, и когда после паузы в нашем разговоре я сказал: «Ну же, разве вы на самом деле не ваша сестра, которая умерла?», она холодно ответила, что никто из ее сестер никогда не умирал, и сразу после этого отказалась позволить слуге налить ей еще шампанского.

Тайну «Белой Марии» я никогда не пытался разгадать. Достаточно знать, что она была, и задаваться вопросом, увижу ли я когда-нибудь снова что-то столь прекрасное. «Белая Мария», как уже упоминалось, была большим квадратным ящиком из черной клеенки. Ее внутренняя поверхность, однако, была белой, испачканной до нейтрально-серого цвета. В наших поездках туда, когда я вообще замечал это, я лишь острее чувствовал трагедию жизни. Но на обратном пути... Выразить словами то, что мы видели, возвращаясь, дает лишь слабое представление об этом. Мы всегда были уставшими, молчаливыми и слегка сонными, когда отправлялись домой, и мы сразу откидывались назад и тихо ждали Его. Оно часто появлялось, но иногда отказывалось показываться днями, и я тогда задавался вопросом, видел ли я его когда-нибудь на самом деле. Постоянное очарование, которое оно имело для нас, было самым сложным, состоящим из тайны, красоты, нереальности и реальности самой вещи, вместе с тем фактом, что миссис Уайт каким-то образом была посрамлена. Черный полог «Белой Марии», одним словом, стремился заточить нас, воздвигнуть непроницаемый барьер между нами и внешним миром, но пока мы ехали, дома, деревья, лошади, фургоны и люди, мимо которых мы проезжали, воспроизводились в миниатюре на одной из внутренних стен. Детали всегда были достаточно четкими, чтобы мы знали, где находимся; часто они были идеальными. Маленькая панорама, кроме того, была без цвета, что придавало ей дополнительный, призрачный шарм. Я никогда не был загипнотизирован, но думаю, что, глядя на это сновидческое, растворяющееся шествие, я был очень близок к гипнотическому состоянию. Времена, когда «Белая Мария» подъезжала к нашему крыльцу, я спал, и мне требовалось полчаса или больше, чтобы вернуться обратно в свое тело — я помню это ощущение, даже если не могу его описать. Современные кинопоказы кажутся мне грубой и вульгарной попыткой вспомнить и коммерциализировать эпоху, когда мы были мистиками и видели видения.

КОНЕЦ

back