
    
      [image: ]
      
    

  




ПРЕДРАССУДКИ. ТРЕТЬЯ СЕРИЯ


By

H. L. MENCKEN

PUBLISHED AT THE BORZOI · NEW YORK · BY

ALFRED · A. · KNOPF


1922



CONTENTS


I. Об американстве, 9; II. Хьюнекер: воспоминания, 65; III. Сноска к критике, 84; IV. «Капитал», 105; V. По образу и подобию Его, 120: 1. Жизнь человеческая, 120; 2. Антропоморфное заблуждение, 121; 3. Размышления о размышлении, 125; 4. Человек и его душа, 131; 5. Кода, 132; VI. Люди в звездах и полосах, 133; VII. Поэт и его искусство, 146; VIII. Пять человек наугад, 171: 1. Авраам Линкольн, 171; 2. Пол Элмер Мор, 176; 3. Мэдисон Кавейн, 179; 4. Фрэнк Харрис, 182; 5. Хэвлок Эллис, 189; IX. Природа свободы, 193; X. Роман, 201; XI. Впередсмотрящий, 213; XII. Поминальная служба, 232; XIII. Образование, 238; XIV. Типы людей, 266: 1. Романтик, 266; 2. Скептик, 266; 3. Верующий, 267; 4. Рабочий, 268; 5. Врач, 269; 6. Ученый, 269; 7. Деловой человек, 270; 8. Король, 271; 9. Обыватель, 273; 10. Искатель истины, 274; 11. Пацифист, 274; 12. Родственник, 275; 13. Друг, 276; XV. Мрачная наука, 278; XVI. Государственные дела, 289: 1. Общественный договор, 289; 2. О меньшинствах, 292; XVII. Размышления о драме, 299; XVIII. Советы молодым людям, 310: 1. Имущему, 310; 2. Почтенные персоны под прицелом, 311; 3. Долг, 313; 4. Мученики, 314; 5. Ветеран-инвалид, 318; 6. Патриотизм, 319; XIX. Американская сюита, 320: 1. Стремление, 320; 2. Добродетель, 321; 3. Знаменитость, 323
















































































ПРЕДРАССУДКИ: ТРЕТЬЯ СЕРИЯ



I. ОБ АМЕРИКАНСТВЕ

1

По-видимому, находятся люди, для которых это становится неприятным — нет, невозможным. Их страдания наполняют либеральные еженедельники, и каждое судно, отходящее из Нью-Йорка, везет стонущий груз таких беглецов, направляющихся в Париж, Лондон, Мюнхен, Рим и другие пункты — куда угодно, лишь бы спастись от великих проклятий и злодеяний, делающих для них жизнь на родине невыносимой. Сразу скажу, что я нахожу мало поводов для придирок к их основным жалобам. Более того, во многих отношениях я, вероятно, захожу гораздо дальше, чем даже «молодые интеллектуалы». Например, одно из моих самых твердых и священных убеждений, к которому я пришел после двадцати лет исследований, подкрепленных непрестанными молитвами и размышлениями, состоит в том, что правительство Соединенных Штатов — как в законодательной, так и в исполнительной своей части — невежественно, некомпетентно, коррумпировано и отвратительно. И из этого суждения я исключаю не более двадцати ныне живущих законодателей и не более двадцати исполнителей их законов. Не менее свято я лелею убеждение, что отправление правосудия в Республике глупо, нечестно и противоречит всякому разуму и справедливости — и здесь я делаю исключение лишь для тридцати судей, включая двоих из Верховного суда Соединенных Штатов. Еще одно мое убеждение заключается в том, что внешняя политика Соединенных Штатов — их привычная манера вести дела с другими народами, будь то друзья или враги, — лицемерна, неискренна, подла и бесчестна, и в этом суждении я не допускаю никаких исключений, ни недавних, ни давних. И, наконец, мое четвертое (и, чтобы не составлять слишком удручающий список, последнее) убеждение состоит в том, что американский народ, взятый в совокупности, представляет собой самую пугливую, хнычущую, трусливую и позорную толпу рабов и марширующих гусиным шагом обывателей, когда-либо собранную под одним флагом в христианском мире со времен Средневековья, и что с каждым днем они становятся все пугливее, все хнычущее, все трусливее и все позорнее.

До этого места я иду вместе с беглыми «молодыми интеллектуалами» — и даже дальше, в «бесплодные земли». Таковы, вкратце, главные статьи моей политической веры, которую я страстно исповедую с момента получения гражданства и которая становится все крепче по мере того, как я постепенно распадаюсь на свои составляющие: углерод, кислород, водород, фосфор, кальций, натрий, азот и железо. В это я верю и это проповедую, in nomine Domini, аминь. И все же я остаюсь на пристани, завернувшись во флаг, когда «молодые интеллектуалы» отплывают. И все же я стою здесь, непоколебимый и не отчаивающийся, лояльный и преданный американец, даже шовинист, без жалоб платящий налоги, соблюдающий все физиологически выполнимые законы, безропотно принимающий все обременительные обязанности и ответственность гражданства, вкладывающий скудные плоды своего жалкого труда в государственные облигации, избегающий всяких сношений с людьми, поклявшимися свергнуть правительство, вносящий свою лепту в славу национальных искусств и наук, обогащающий и украшающий родной язык, отвергающий все соблазны (и даже все приглашения) уехать и остаться там — вот я, холостяк со скромным достатком, сорока двух лет, не обремененный долгами или потомством, способный ехать куда угодно и оставаться сколько угодно — вот я, довольный и даже самодовольный, греющийся под «Звездами и полосами», лучший гражданин, осмелюсь сказать, и, безусловно, менее ворчливый и требовательный, чем тысячи тех, кто ставит достопочтенного Уоррена Гамалиэля Гардинга в один ряд с Фридрихом Барбароссой и Карлом Великим, считает Верховный суд непосредственно вдохновленным Святым Духом, с жаром принадлежит к каждому Ротари-клубу, Ку-клукс-клану и Антисалунной лиге, задыхается от волнения, когда оркестр играет «Знамя, усыпанное звездами», и верит с детской верой, что любой из «наших парней», взятый наугад, в честном бою справится с десятью англичанами, двадцатью немцами, тридцатью лягушатниками, сорока макаронниками, пятьюдесятью япошками или сотней большевиков.

Что ж, почему же я все еще здесь? Почему я так доволен (возможно, даже до степени оскорбительности), так свободен от желчи, так мало раздражен и возмущен, так странно счастлив? Почему я ответил лишь несколькими академическими «слышу, слышу», когда Генри Джеймс, Эзра Паунд, Гарольд Стернс и эмигранты из Гринвич-Виллидж один за другим призывали «кукурузную» интеллигенцию бежать из этой бойни, спасаться в более прекрасные края, навсегда сбросить это проклятие? Ответ, конечно, следует искать в природе счастья, что искушает заняться метафизикой. Но позвольте мне оставаться на твердой почве. Для меня, по крайней мере (а я могу следовать только за собственным носом), счастье представляется в трехчастном аспекте. Чтобы быть счастливым (сводя все к элементарным основам), я должен быть:


а. Сытым, не преследуемым низменными заботами, пребывающим в покое на своем Сионе.

б. Исполненным приятного чувства превосходства над массой моих ближних.

в. Деликатно и непрестанно развлекаемым в соответствии с моим вкусом.



Я утверждаю, что если принять это определение, то нет на земле страны, где человек, примерно так же устроенный, как я — человек с моими общими слабостями, тщеславием, аппетитами, предрассудками и отвращениями, — мог бы быть столь счастлив, или даже наполовину столь счастлив, как в этих свободных и независимых штатах. Идя дальше, я выдвигаю тезис, что для такого человека физически невозможно жить в этих Штатах и не быть счастливым — это так же невозможно для него, как для школьника плакать из-за того, что сгорела его школа. Если он говорит, что здесь несчастлив, значит, он либо лжет, либо безумен. Здесь дело добывания средств к существованию, особенно после того, как война принесла добычу всей Европы в национальную казну, невероятно проще, чем в любой другой христианской стране — настолько просто, что образованный и предусмотрительный человек, терпящий здесь неудачу, должен прилагать к этому сознательные усилия. Здесь общий уровень интеллекта, знаний, компетентности, честности, самоуважения и достоинства настолько низок, что любой человек, который знает свое дело, не боится призраков, прочитал пятьдесят хороших книг и соблюдает элементарные приличия, выделяется так же ярко, как бородавка на лысой голове, и волей-неволей оказывается вброшенным в узкий и исключительный круг аристократии. И здесь, больше, чем где-либо еще, о чем я знаю или слышал, ежедневная панорама человеческого существования, частного и общественного безумия — бесконечная процессия правительственных вымогательств и махинаций, коммерческих грабежей и перерезаний глоток, теологических шутовств, эстетических непристойностей, юридических мошенничеств и распутств, всевозможных плутней, злодейств, идиотизмов, гротесков и экстравагантностей — настолько непомерно груба и нелепа, настолько идеально доведена до высочайшего мыслимого накала, настолько постоянно обогащается почти сказочной дерзостью и оригинальностью, что только человек, родившийся с окаменевшей диафрагмой, может не смеяться до упаду каждую ночь и не просыпаться каждое утро с тем же жадным, неутомимым ожиданием, с каким инспектор воскресной школы отправляется на парижские пип-шоу.

Возможно, здесь есть доля риторики. Быть может, я поддаюсь словам, как лектор шатокуа, который, избивая и взвинчивая деревенщину своим «Посланием из Нового Иерусалима», сам попадает под их власть. Но в основе своей я столь же искренен, как и он. Например, в вопросе достижения покоя на Сионе, получения справедливой доли национального куша, который сейчас нагроможден так высоко. Мне, погруженному в свою египетскую тьму, кажется, что человек, который не может добиться этого в Соединенных Штатах сегодня, — это человек, который почему-то глуп, может быть, не на поверхности, но, безусловно, в глубине души. Либо он сам себя калечит, скажем, заводя семью, прежде чем может ее содержать, или заключая плохую сделку при продаже своих товаров, или слишком заботясь о делах других людей; либо он тщетно пытается продать то, что не нужно ни одному нормальному американцу. Всякий раз, когда я слышу, как профессор философии жалуется, что его жена сбежала с каким-нибудь киноактером или бутлегером, который по крайней мере может ее накормить и одеть, мое естественное сочувствие к этому человеку сильно портится презрением к его нехватке здравого смысла. Считалось бы разумным и похвальным, если бы человек отправился в Судан, пытаясь продать перьевые ручки, или в Гренландию, предлагая обучать двойной бухгалтерии или контрапункту? Подходя ближе, стал бы здравомыслящий человек жалеть или смеяться над тем, кто открыл лавку по продаже инкунабул в Литл-Роке, штат Арканзас, или кто требовал средств к существованию в Мак-Киспорте, штат Пенсильвания, на том основании, что он умеет читать по-шумерски? Точно так же мне кажется бессмысленным, когда человек предлагает какой-то товар, нужный лишь немногим редким и сомнительным американцам, а потом плачет и бьет себя в грудь, потому что его не поддерживают. Тот, кто хочет заработать на жизнь в стране, должен должным образом учитывать потребности и вкусы этой страны. Здесь, в Соединенных Штатах, у нас нет работы для великих герцогов, нет для тайных советников, нет для дворцовых евнухов, нет для псарей, и нет (больше) для пивных пьяниц — и очень мало для гобоистов, метафизиков, астрофизиков, ассириологов, акварелистов, столпников и эпических поэтов. Было время, когда пивные пьяницы удовлетворяли общественную потребность и получали адекватное вознаграждение, но это время прошло. Возможно, настанет время, когда композитору струнных квартетов будут платить столько же, сколько кондуктору поезда, но это еще не сейчас. Так зачем же практиковать такие ремесла — то есть как ремесла? Человек с независимым достатком может рискнуть заняться ими благоразумно; когда он это делает, его редко беспокоят; можно даже утверждать, что он оказывает общественную услугу, выбирая их. Но человек, которому нужно зарабатывать на жизнь, просто глуп, если идет в них; он похож на солдата, идущего в атаку с гробом, привязанным к спине. Пусть он оставит такие ребяческие тщеславия и займется просветительством, как, впрочем, уже сделали тысячи других жертв индустриальной системы. Пусть он помнит, что, несмотря на пренебрежение к гуманитарным наукам и их монахам, Республика никогда не имела достаточно продавцов облигаций, шарлатанов-врачей, партийных боссов, френологов, методистских евангелистов, цирковых клоунов, фокусников, солдат, фермеров, авторов популярных песенок, бутлегеров, фальсификаторов этикеток для джина, охранников шахт, детективов, шпионов, соглядатаев и провокаторов. Правила установлены Всемогущим; благоразумный человек их соблюдает. Соблюдая их, он в безопасности под звездным одеялом, в любую погоду. Американский обыватель — это птица, для которой не существует закрытого сезона, и если он не клюнет на техасские нефтяные акции, или однодневные лекарства от рака, или участки под застройку в Суомпшерсте, он всегда клюнет на Вдохновение и Оптимизм, будь то политический, теологический, педагогический, литературный или экономический.



Доктрина о том, что для образованного человека ниже его достоинства принимать участие в ловле этого гуся, — это то, в чем я не вижу ничего убедительного. Эту доктрину в основном озвучивают те, кто пробовал это дело и потерпел неудачу. Они прячутся за ребяческим представлением о том, что в бедности как таковой есть нечто почетное — комплекс Гринвич-Виллидж. Это чепуха. Бедность может быть неизбежным несчастьем, но это не делает ее более почетной, чем косоглазие по той же причине. Призываю ли я, следовательно, к непрерывному, бессмысленному накопительству денег? Нет. Все, к чему я призываю — и что восхваляю как добродетель, — это накопительство в объеме, достаточном для обеспечения безопасности и покоя. Несмотря на все романтические суеверия, художник не может делать свою лучшую работу, когда он угнетен неудовлетворенными потребностями. Не может и философ. Не может и ученый. Лучшее и самое ясное мышление в мире совершается, и прекраснейшее искусство создается не людьми, которые голодны, оборваны и измучены, а людьми, которые сыты, находятся в тепле и спокойствии духа. Первый долг художника перед своим искусством — достичь этого спокойствия для себя. Шекспир пытался достичь его; так же поступали Бетховен, Вагнер, Брамс, Ибсен и Бальзак. Гете, Шопенгауэр, Шуман и Мендельсон родились в нем. Джозеф Конрад, Рихард Штраус и Анатоль Франс обрели его для себя в наши дни. В старых странах, где компетентность гораздо более распространена и конкуренция, таким образом, более остра, это часто бывает жестоко трудно, а иногда почти невозможно. Но в Соединенных Штатах это до смешного легко, при наличии обычной удачи. Любой человек с высокомерным видом, интеллектом биржевого маклера и решимостью гардеробщицы — короче говоря, любой человек, который верит в себя достаточно, и с достаточным основанием, чтобы называться мастером, — может выклянчить достаточно денег в этом славном содружестве кретинов, чтобы сделать свою жизнь мягкой.

И если подкладка для кошелька так легко добываема при наличии разумной осмотрительности и находчивости, то бальзам для эго добывается так же без усилий при наличии обычного достоинства и порядочности. Просто существовать на уровне цивилизованного человека — значит достичь в Республике такого отличия, которого должно хватить всем, кроме самых тщеславных; это даже может оказаться слишком большим отличием, о чем свидетельствуют частые вызовы со стороны Ку-клукс-клана, Американского легиона, Антисалунной лиги и других подобных комитетов бдительности большинства. Это страна, в которой вся политическая мысль и деятельность сосредоточены на борьбе за рабочие места — в которой обычный политик, будь то президент или сельский дорожный инспектор, готов отречься от любого принципа, каким бы дорогим он ему ни был, и принять любое безумие, каким бы оскорбительным оно для него ни было, лишь бы сохранить свое место у корыта. Идите в политику, не ища и не желая должности, и вы сразу станете заметны, как рыжий негр — на самом деле, гораздо заметнее, ибо рыжих негров видели, но кто когда-либо видел или слышал об американском политике, демократе или республиканце, социалисте или либерале, виге или тори, который не жаждал бы должности? Опять же, это страна, в которой аксиомой является то, что деловой человек должен быть членом Торговой палаты, поклонником Чарльза М. Шваба, читателем «Saturday Evening Post», игроком в гольф — короче говоря, овощем. Проводите часы, свободные от дел, за чтением Реми де Гурмона или игрой на виолончели, и местная воскресная газета неизбежно выследит вас и воспоет это чудо — нет, ваш банкир вызовет вас обсудить ваши векселя, а ваши конкуренты распространят слух (вероятно, правдивый), что вы были прогермански настроены во время войны. И снова, это земля, где правят женщины, а мужчины — рабы. Приучите своих женщин подавать вам тапочки, и ваша дурная слава сравнится со славой Галилея или Дарвина. И еще, это рай для любителей похлопать по плечу, демократов, «своих парней», карьеристов. Сохраняйте обычную сдержанность, и вы мгновенно привлечете внимание — и вам будут целовать руки толпы, которые, несмотря на демократию, обладают неутолимым желанием низшего человека пресмыкаться и восхищаться.



Нигде в мире превосходство не достигается легче и не признается охотнее. Главное дело нации как нации — это возведение героев, в основном фальшивых. Она восхищалась литературным стилем покойного Вудро; она уважает теологическую страсть Брайана; она почитает Дж. Пирпонта Моргана; она серьезно относится к Конгрессу; она была бы невыразимо шокирована утверждением (с доказательствами), что большинство ее судей — невежды, а порядочное меньшинство из них — негодяи. Производство искусственных светлостей, высочеств и даже богов идет лихорадочно и непрестанно; воля к поклонению никогда не ослабевает. Десять литейщиков встречаются в задней комнате пивной, организуют ложу Благородного и Мистического Ордена Американских Розенкрейцеров и избирают колесника Верховным Достойным Причудником; месяц спустя они посылают в местную газету уведомление о том, что они были глубоко польщены официальным визитом этого Причудника и что планируют подарить ему украшенную драгоценными камнями подвеску для его цепочки от часов. Главные национальные герои — Линкольн, Ли и так далее — не могут оставаться просто людьми. Мистицизм средневекового крестьянства проникает в общественное восприятие их, и они начинают обрастать нимбами и крыльями. Как я уже сказал, никаких внутренних достоинств — по крайней мере, соразмерных оценке толпы — не требуется, чтобы достичь таких августейших высот. Все американское немного дилетантское и ребяческое, даже национальные боги. Самый заметный и уважаемый американец почти в любой сфере деятельности, за исключением чисто коммерческой (я исключаю даже финансовую), — это человек, который в любой другой стране не привлек бы к себе никакого внимания. Ведущий американский литературный критик после двадцати лет усердного изложения своих идей все еще не прояснил, чему он отдает предпочтение и почему. Королева высшего света почти в каждом американском городе — это женщина, которая считает лорда Рединга аристократом и своим начальством, а ее дед спал в нижнем белье. Ведущего американского музыкального дирижера, если бы он поехал в Лейпциг, заставили бы чистить тромбоны и переписывать партии ударных. Главный из ныне живущих американских военных — национальный наследник Фридриха, Мальборо, Веллингтона, Вашингтона и принца Евгения — является членом клуба «Лоси» и гордится этим. Ведущий американский философ (ныне покойный, без преемника, известного среднему педагогу) потратил жизнь на возведение эпистемологической защиты для национального эстетического максимума: «Я ничего не смыслю в музыке, но знаю, что мне нравится». Самый выдающийся государственный деятель, которого произвели Соединенные Штаты со времен Линкольна, был одурачен Артуром Джеймсом Бальфуром и просчитался в своей общественной поддержке более чем на 5 000 000 голосов. А нынешний глава государства — его вызывающая замена царю и кайзеру — это провинциальный печатник, который, желая развлечься в Исполнительном особняке, приглашает гомеопатического врача, евангелиста-адвентиста седьмого дня и пару киноактрис.
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Все это можно свести к следующему: Соединенные Штаты — это по сути содружество третьеразрядных людей, и отличиться здесь легко, потому что общий уровень культуры, информации, вкуса и суждений, обычной компетентности здесь настолько низок. Ни один здравомыслящий человек, нанимая американского водопроводчика для ремонта протекающей трубы, не ожидал бы, что он сделает это с первой попытки, и точно так же ни один здравомыслящий человек, наблюдая за американским государственным секретарем в переговорах с англичанами и япошками, не ожидал бы, что он выйдет из них победителем. Третьеразрядные люди, конечно, существуют во всех странах, но только здесь они полностью контролируют государство, а вместе с ним и все национальные стандарты. Земля была заселена не легендарными отважными искателями приключений, а просто некомпетентными людьми, которые не смогли устроиться дома, и щедрость природы, которую они здесь нашли, та огромная легкость, с которой они могли добывать средства к существованию, подтвердила и усилила их врожденную некомпетентность. Ни один американский колонист, даже в худшие дни индейских войн, никогда не сталкивался с такими лишениями, которые подавляли крестьян Центральной Европы во время Тридцатилетней войны, или даже с такими лишениями, которые угнетали английские низшие классы в течение века до принятия Акта о реформе 1832 года. В большинстве колоний, на самом деле, он редко видел индейцев вообще: единственное, что делало его жизнь трудной, — это его врожденная тупоголовость. Завоевание Запада, так риторически воспетое в американских романах, стоило жизней меньшему количеству людей, чем одна битва при Танненберге, и победа была гораздо легче и вернее. Иммигранты, прибывшие с тех ранних пор, были, если не хуже, то того же низкого уровня, что и их предшественники. Старое представление о том, что Соединенные Штаты заселены потомками храбрых, идеалистичных и свободолюбивых меньшинств, которые восстали против несправедливости, фанатизма и средневековья на родине, — это представление быстро уступает место встревоженному изучению, которое в последнее время уделяется иммиграции последних лет. Истина заключается в том, что большинство неанглосаксонских иммигрантов со времен Революции, как и большинство англосаксонских иммигрантов до Революции, были не лучшими людьми своих родных стран, а неудачниками и неприспособленными: ирландцы, умирающие от голода в Ирландии; немцы, неспособные пережить «Бурю и натиск» постреволюционной реорганизации; итальянцы, прозябающие на истощенной почве; скандинавы, состоящие из одних костей и без мозгов; евреи, слишком некомпетентные, чтобы обмануть даже варварских крестьян России, Польши и Румынии. Кое-где среди иммигрантов, конечно, может встретиться храбрец или даже сверхчеловек — например, предки Волстеда, Понци, Джека Демпси, Шваба, Догерти, Дебса, Першинга, — но средний новоприбывший есть и всегда был просто «бедной рыбой».

Нет особой основательности и в распространенном предположении, столь любимом профессиональными идеалистами и ветрогонами, что народ Америки составляет «молодой из великих народов». Эта фраза всплывает бесконечно; средний газетный редактор был бы парализован, если бы почтовое ведомство внезапно запретило ее, как оно запретило «право на восстание» во время войны. Что придает ей некоторую показную правдоподобность, так это факт, что Американская Республика, по сравнению с немногими другими существующими правительствами, относительно молода. Но Американская Республика не обязательно тождественна американскому народу; они могли бы завтра свергнуть ее и установить монархию, и все равно остаться тем же народом. Истина в том, что как отдельная нация они насчитывают полные триста лет, и что даже их правительство старше, чем у большинства других наций, например, Франции, Италии, Германии, России. Более того, абсурдно говорить, что в американском мировоззрении есть что-то, что можно правильно описать как юность. Это не мировоззрение молодых людей, а мировоззрение стариков. В нем присутствуют все признаки старческого маразма: огромное недоверие к идеям, привычная пугливость, жесткая верность нескольким фиксированным убеждениям, налет мистицизма. Средний американец в душе — ханжа и методист, и этот факт никогда не бывает более очевиден, чем когда он пытается его опровергнуть. Его пороки — это не пороки здорового мальчика, а пороки древнего паралитика, сбежавшего из дома престарелых. Если вы хотите проникнуть в причины этого, просто спуститесь на остров Эллис и посмотрите на следующую партию иммигрантов. Вы не найдете пружинистости юности в их походке; вы найдете шарканье истощенных людей. Из таких истощенных людей и произошел американский род. Им было легче выжить здесь, чем там, откуда они пришли, но эта легкость, хотя и заставила их чувствовать себя сильнее, на самом деле их не укрепила. Она оставила их такими, какими они были, когда приехали: уставшими крестьянами, жаждущими лишь комфортной безопасности свиньи в загоне. Из этой жажды вышли многие из благороднейших проявлений американской культуры: национальная ненависть к войне, всепроникающее подозрение к целям и намерениям всех других наций, короткая расправа с еретиками и нарушителями спокойствия, непоколебимая вера в дьяволов, непримиримая враждебность к любой новой идее и точке зрения.

Все эти способы мышления — признаки крестьянина, более того, крестьянина, долго втаптываемого в грязь своего загона и решившего наконец остаться там, — крестьянина, который окончательно отрекся от любого непристойного желания, которое у него когда-либо было, смотреть на звезды. Образ мыслей этого тупого, вечного феллаха — самого старого человека в христианском мире — это, с несколькими модификациями, образ мыслей американского народа. Крестьянин обладает большой практической хитростью, но он не способен видеть дальше следующей фермы. Он любит деньги и знает, как накопить имущество, но его культурное развитие лишь немногим выше, чем у домашних животных. Он интенсивно и самоуверенно морален, но его мораль и его личный интерес грубо тождественны. Он эмоционален и его легко напугать, но его воображение не может охватить абстракцию. Он яростный националист и патриот, но он восхищается негодяями во власти и всегда обманывает сборщика налогов, если может. У него непоколебимые мнения обо всех великих государственных делах, но девять десятых из них — чистые идиотизмы. Он яростно ревнив к тому, что считает своими правами, но грубо пренебрежителен к правам другого. Он религиозен, но его религия полностью лишена красоты и достоинства. Этот человек, будь он воспитан в городе или в деревне, — нормальный американец, 100-процентный методист, член общества «Странные товарищи», ку-клукс-клановец и «ничего-не-знайка». Он существует во всех странах, но только здесь он правит — только здесь его антропоидные страхи и ярости принимаются всерьез как логические идеи, а несогласие с ними наказывается как своего рода общественное преступление. Вокруг каждого из его главных заблуждений — о священности демократии, о возможности ограничительных законов, о неизлечимой греховности всех других народов, об угрозе идей, о коррупции, лежащей во всех искусствах — воздвигнут барьер табу, и горе анархисту, который пытается его разрушить!

Умножение таких табу, очевидно, не характерно для культуры, которая движется с низшего уровня на высший — то есть культуры, все еще находящейся в полном расцвете своей юности. Это знак, скорее, культуры, которая катится под гору — той, что возвращается к самым примитивным стандартам и способам мышления. Табу, действительно, является торговой маркой дикаря, и везде, где оно существует, оно является безжалостным и эффективным врагом цивилизованного просвещения. Дикарь — самый дотошно моральный из людей; едва ли найдется акт его повседневной жизни, который не был бы обусловлен непреклонными запретами и обязательствами, большинство из которых логически непостижимы. Человек толпы, дикарь, помещенный в центр цивилизации, лелеет кодекс того же драконовского толка. Он твердо верит, что добро и зло — вещи неподвижные, что они имеют реальное и неизменное существование и что любой вызов им, словом или делом, является преступлением против общества. И с понятием неправильности, конечно, он всегда путает понятие просто инаковости — для него они неразличимы. Все странное должно быть подавлено; оно от Дьявола. Человек толпы не может постичь идеи в их обнаженном виде. Они должны быть драматизированы и персонализированы для него и снабжены либо белыми крыльями, либо раздвоенными хвостами. Любое обсуждение их, чтобы заинтересовать его, должно принимать форму преследования и уничтожения демонов. Он не может думать о ереси, не думая о еретике, которого нужно поймать, осудить и сжечь.

Отцы-основатели Республики, я убежден, обладали гораздо большей прозорливостью, чем даже их самые романтичные почитатели отдают им должное. Они стремились создать не только правительственную машину, которая была бы защищена от нападения извне; они также стремились создать такую, которая была бы защищена от нападения изнутри. Они изобрели очень остроумные устройства для сдерживания толпы, для защиты национальной политики от ее преходящих и нелогичных яростей, для обеспечения определения всех более крупных государственных дел скрытой, но тем не менее реальной аристократией. Ничто не могло быть дальше от намерений Вашингтона, Гамильтона и даже Джефферсона, чем то, чтобы официальные доктрины нации в 1922 году были идентичны чепухе, которую слышат в шатокуа, с евангелической кафедры и на предвыборных митингах. Но Джексон и его веселая компания прорвались через колючую проволоку, так тщательно натянутую, и с 1825 года vox populi стал истинным голосом нации. Сегодня в нашей политике больше нет вопроса о государственном управлении в каком-либо реальном смысле. Единственный путь к успеху в американской общественной жизни лежит через лесть и пресмыкательство перед толпой. Кандидат на должность, даже самую высокую, должен либо принять ее текущие мании en bloc, либо лицемерно убедить ее, что он это сделал, сохраняя при этом оговорки in petto. В результате только два типа людей имеют хоть какой-то шанс получить реальный контроль над делами — во-первых, прославленные люди толпы, которые искренне верят в то, во что верит толпа, и, во-вторых, пронырливые ребята, готовые пойти на любую жертву убеждений и самоуважения, чтобы удержаться на своих местах. Идеальные примеры первого класса можно найти в Джексоне и Брайане. Сотни экземпляров второго класса можно найти среди политиков, которые так трогательно обратились в «сухой закон» и которые голосовали и рыдали за него с фляжками в карманах. Даже на самых высоких уровнях наша политика кажется неизлечимо шарлатанской. Те же сенаторы, которые подняли такую шумную тревогу против Лиги Наций, проголосовали за Договор о разоружении — гораздо более очевидную капитуляцию перед английской гегемонией. И те же сенаторы, которые умоляли за Лигу на том основании, что ее провал разобьет сердце мира, красноречиво выступали против договора. Немногие люди, которые придерживались последовательного курса в обоих случаях, голосуя либо за, либо против и Лиги, и договора, были осуждены газетами как преднамеренные вредители и обнаружили, что их избиратели восстают против них. До такой степени публика привыкла к пустословию, что простая честность была для нее непостижима, а следовательно, отвратительна!

Как я уже отмечал в предыдущей работе, это доминирование способов мышления толпы, это загрязнение всей интеллектуальной жизни страны предрассудками и эмоциями черни остается неоспоримым, потому что старая земельная аристократия колониальной эпохи была поглощена и почти стерта подъемом индустриальной системы, а новая аристократия не возникла, чтобы занять ее место и выполнять ее крайне необходимые функции. Высший класс, конечно, существует, и в последнее время он имеет тенденцию к увеличению власти, но культурно он почти неотличим от толпы: ему абсолютно не хватает чего-либо, хотя бы отдаленно напоминающего аристократическую точку зрения. Тщетно ищешь хоть какой-то признак истинного юнкерского духа у Вандербильтов, Асторов, Морганов, Гэри и других подобных графов и герцогов плутократии; их культура, как и их стремления, остается культурой ломбарда. Тщетно ищешь также отстраненный вид дона у официальной интеллигенции американских университетов; они пугливы и ортодоксальны и составляют рептильную Congregatio de Propaganda Fide, под стать «рептильной прессе» Бисмарка. Везде на земле, несмотря на подъем демократии, организованное меньшинство аристократов выживает со времен более просторных дней, и если его состав выродился, а юридические полномочия пришли в упадок, оно, по крайней мере, сохранило некоторый след своей старой независимости духа и ревностно охраняло свое старое право быть услышанным без риска наказания. Даже в Англии, где пэрство было развращено до уровня политической купели для еврейских ростовщиков и уэслианских мыловаров, есть убежище для старого порядка в двух древних университетах и сохраняющееся уважение к нему у крестьянства. Но в Соединенных Штатах он был парализован Джексоном и получил смертельный удар от Гранта, и с тех пор преемника ему не появилось. Таким образом, нет организованной силы, чтобы противостоять иррациональным причудам толпы. Законодательная и исполнительная ветви правительства уступают им без сопротивления; судебная ветвь начала уступать почти так же безвольно, особенно когда они принимают форму охоты на ведьм; вне официального круга нет оппозиции, которая была бы хоть сколько-нибудь внятной. Худшие эксцессы проходят почти без возражений. Дискуссия, когда она вообще слышна, слаба и поверхностна, и окружена табу, о которых я упоминал. Шум вокруг так называемого Ку-клукс-клана два или три года назад был типичным. Поразительная программа этой организации обсуждалась в газетах месяцами, и комитет Конгресса заседал в торжественном величии, чтобы расследовать ее, и все же ни одна газета или конгрессмен, насколько мне известно, даже не упомянули самый очевидный и важный факт о ней, а именно, что Ку-клукс-клан был, по всем намерениям и целям, просто светской рукой Методистской церкви и что его методы были не более чем физическими проекциями привычных экстравагантностей Антисалунной лиги. Интимные отношения между церковью и Кланом, граничащие почти с идентичностью, должны были быть ясны каждому интеллигентному американцу, и все же табу на реалистическое рассмотрение церковных дел было достаточным, чтобы заставить каждого общественного прорицателя полностью игнорировать его.

Я часто задаюсь вопросом, была бы вообще какая-то интеллектуальная жизнь в Соединенных Штатах, если бы не постоянный импорт идей из-за рубежа, и особенно, в последние годы, из Англии. Что стало бы со средним американским ученым, если бы он не мог заимствовать оптом у английских ученых? Как мог бы любознательный юноша заглянуть под поверхность нашей политики, если бы не такие анатомы, как Брайс? Кто показал бы нашим государственным деятелям пунктирные линии для их подписей, если бы не было Бальфуров и Ллойд-Джорджей? Как могли бы наши молодые профессора формулировать эстетические суждения, особенно в области литературы, если бы не такие одаренные английские наставники, как Робертсон Николл, Сквайр и Клаттон-Брок? Каким процессом, наконец, определялся бы истинный стиль визитной карточки и вежливая манера поедания артишоков, если бы не было отчетов из Мейфэр? На определенных уровнях эта наивная раболепность должна раздражать каждого уважающего себя американца и даже приводить его в смятение. Когда он вспоминает удивительные подвиги английских военных пропагандистов между 1914 и 1917 годами — и их еще более удивительные признания в методах с тех пор, — он склонен вполне серьезно спрашивать себя, принадлежит ли он к свободной нации или к коронной колонии. Все это делалось открыто, бесстыдно, презрительно, цинично, и все же это был гигантский успех. Офис американского государственного секретаря, с конца гротескного пребывания Брайана в должности до конца администрации Вильсона, был немногим больше, чем прихожая британского министерства иностранных дел. Сам доктор Вильсон в проведении своей политики отличался лишь юридически от таких колониальных премьеров, как Хьюз и Смутс. Даже после того, как Соединенные Штаты вступили в войну, для молодого американского дворянина было более шикарно носить британскую форму, чем американскую. Ни один американец никогда всерьез не ставит под сомнение англичанина или англичанку, занимающих официальное или даже просто модное положение на родине. Лорд Биркенхед принимался как джентльмен повсюду в Соединенных Штатах; почти невероятные глупости миссис Асквит слушались с приглушенным восхищением; даже леди Астор, американка, вышедшая замуж за экспатриированного немецкого американца, ставшего английским виконтом, была встречена с торжественной восторженностью. Во второй половине 1917 года, когда Нью-Йорк кишел британскими военными миссиями, я заметил в «Town Topics» вежливый протест против очень значимой привычки некоторых из их галантных членов: ходить на танцы в шпорах, тем самым кромсая платья и каблуки льнущих к ним красавиц. Протест, по-видимому, был озвучен не хозяевами и хозяйками этих странных офицеров: они приветствовали бы своих гостей в траншейных сапогах. Это было оставлено сомнительному еженедельнику, и сделано это было очень осторожно.

Это зрелище, как я уже сказал, имеет свойство раздражать американца, затронутого националистической слабостью. Со времен Лоуэлла — даже со времен Купера и Ирвинга — звучали осуждения этого. Но как бы неприятно это ни было, нельзя отрицать, что за этим стоит цепь логических причин и что от них нельзя избавиться, просто возражая против них. Средний американец англосаксонского большинства, по правде говоря, — это просто второсортный англичанин, и поэтому неудивительно, что он спонтанно раболепен, несмотря на все свои демократические отрицания превосходств, перед тем, что он считает первосортными англичанами. Он соответствует, грубо говоря, английскому нонконформисту более сытого сорта, и он демонстрирует все привычные черты этой породы. Он воинственен и самоуверен, и все же он знает, как снять шляпу, когда проходит епископ англиканской церкви. Он горяч против герцогов, и все же известие о конкретном герцоге вызывает пение в его сердце. Мне кажется, что этот неполноценный англосакс теряет свое старое доминирование в Соединенных Штатах — то есть биологически. Но он сохранит свое культурное первенство еще долго, долго, несмотря на подавляющий приток людей других рас, хотя бы потому, что эти новоприбывшие еще более явно неполноценны, чем он. Девять десятых итальянцев, например, которые прибыли к этим берегам в последние годы, привезли с собой не больше существенной культуры Италии, чем привезли бы столько же рогатого скота. Если они вообще становятся цивилизованными, оседая здесь, то это цивилизация англосаксонского большинства, которую они приобретают, то есть цивилизация «второго стола» англичан. Так же и с немцами, скандинавами и даже евреями и ирландцами. Немцы, взятые в совокупности, находятся на культурном уровне зеленщиков. Я контактировал с очень многими из них с 1914 года, некоторые из них обладали значительным богатством и даже модными претензиями. Во всей этой массе я могу вспомнить лишь пару десятков тех, кто мог бы с ходу назвать главные произведения Томаса Манна, Отто Юлиуса Бирбаума, Людвига Томы или Гуго фон Гофмансталя. Они знают гораздо больше о «Матте и Джеффе», чем о Гете. Скандинавы еще хуже. Большинство из них — просто увальни, и их засасывает в рыцари Пифия, шатокуа и Методистскую церковь почти сразу после того, как они высаживаются; отнюдь не случайность, что национальный Закон о запрете алкоголя носит имя человека, теоретически имеющего кровь Густава Вазы, Свена Вилобородого и Эрика Рыжего. Ирландцы в Соединенных Штатах едва затронуты возрождением ирландской культуры, несмотря на их мелодраматическую озабоченность ирландской политикой. Во время войны они поставляли усердных и надежных агентов для англосаксонского Белого террора, и во все времена они очень восприимчивы к политическим и социальным взяткам. Что касается евреев, то они меняют свои имена на Бертон, Томпсон и Сесил, чтобы квалифицироваться как истинные американцы, и когда их принимают и вознаграждают национальной монетой, они отрекаются от Моисея вообще и крестятся в церкви Святого Варфоломея.

Всякий раз, когда идеи проникают в Соединенные Штаты извне, они приходят через Англию. То, что лондонская «Таймс» говорит сегодня об украинской политике, восстании в Индии, смене министерства в Италии, характере короля Норвегии, нефтяной ситуации в Месопотамии, будет сказано на следующей неделе нью-йоркской «Таймс», а через месяц или два — всеми другими американскими газетами. Степень этого контроля над американским мнением со стороны английских торговцев новостями мало ценится в Соединенных Штатах, даже профессиональными журналистами. Полностью четыре пятых всех иностранных новостей, которые приходят в американские газеты, приходят через Лондон, а большая часть остального поставляется либо англичанами, либо евреями (часто американского происхождения), которые поддерживают тесные отношения с англичанами. В течение 1914-1917 годов так много английских агентов проникло в Германию под видом американских корреспондентов — иногда с полного ведома их англоманских американских работодателей, — что немцы, как раз перед тем, как Соединенные Штаты вступили в войну, рассматривали возможность полного запрета американским корреспондентам въезда в их страну. Я был в Копенгагене и Базеле в 1917 году и обнаружил, что оба города — каждый из которых является важным источником военных новостей — полны евреев, представляющих американские журналы в качестве подработки к более деликатной и конфиденциальной работе для английского департамента пропаганды прессы. Даже сегодня значительная часть американских корреспондентов в Европе находится под сильным английским влиянием, а на Дальнем Востоке эта доля, вероятно, еще больше. Но эти люди редко работают с действительно важными новостями. Все это обрабатывается из Лондона и заслуживающими доверия британцами. То, что не передается напрямую в американские газеты и пресс-ассоциации, позже вырезается из английских газет и печатается как фальшивые письма или телеграммы.

Американские газеты принимают такой весьма сомнительный материал не главным образом потому, что они безнадежно глупы или англомански настроены, а потому, что они находят невозможным нанять компетентных американских корреспондентов. Если местные журналисты, которые обсуждают нашу внутреннюю политику, пугливо избегают фундаментальных основ, то те, кто решается обсуждать иностранную политику, едва ли вообще осознают эти основы. Мы просто не развили класс экспертов в таких вопросах. Ни один человек, сравнимый, скажем, с доктором Диллоном, Уикхемом Стидом, графом цу Ревентлоу или Уилфридом Скавеном Блантом, не существует в Соединенных Штатах. Когда летом 1920 года редакторы «Baltimore Sun» предприняли планы освещать предстоящую Конференцию по разоружению в Вашингтоне всесторонне и разумно, они были вынуждены, волей-неволей, нанять англичан для выполнения этой работы. Такие люди, как Брейлсфорд и Байуотер, писавшие из Лондона, за три тысячи миль, были на самом деле лучше способны интерпретировать работу конференции, чем американские корреспонденты на месте, немногие из которых были способны на что-либо, кроме самых тривиальных сплетен. В течение всего периода конференции ни один профессиональный вашингтонский корреспондент — цвет американской политической журналистики — не написал ни одной статьи о ходе заседаний, которая вышла бы дальше их поверхностных аспектов. К концу сессий эта вынужденная зависимость от английского мнения привела к неожиданному и значительному результату. Столкнувшись с англичанами и япошками в непоколебимом союзе, французы обратились к американской делегации за помощью. Вопрос, конкретно стоявший перед конференцией, был тем, в котором американский личный интерес был очевидно идентичен французскому интересу. Тем не менее, англичане имели такой прочный захват на механизме распространения новостей, что они смогли менее чем за неделю повернуть американское общественное мнение против французов и даже создать активную франкофобию. Ни один американец, даже никто из американских делегатов, не смог справиться с их пропагандой. Они не только доминировали на конференции и протащили ряд договоров, которые были экстравагантно выгодны Англии; они даже установили доктрину, что всякое противодействие этим договорам аморально!

Когда континентальные идеи, будь то в политике, метафизике или изобразительном искусстве, проникают в Соединенные Штаты, они почти всегда путешествуют через Англию. Эмерсон не читал Гете; он читал Карлейля. Американский народ с конца 1914 по конец 1918 года не читал заявлений немецкой стороны из первых рук; они читали английские интерпретации этих заявлений. В Лондоне находится расчетная палата и трансформаторная станция. Там новейшие идеи с материка отсеиваются, тщательно разбавляются английской водой и упаковываются в аккуратные пакеты для торговли с янки. Англичане не только получают шанс улучшить или приукрасить; они также определяют в значительной степени, о каких идеях американцы вообще должны услышать. Все, что не интересует их или каким-либо образом им неприятно, вряд ли пересечет океан. Это объясняет, почему большинство грамотных американцев так дремуче невежественны в отношении многих континенталов, которые годами были знамениты на родине, например, Гюисманса, Хартлебена, Вайхингера, Мережковского, Кайзерлинга, Снойльского, Маутнера, Альтенберга, Хейденстама, Альфреда Керра. Это также объясняет, почему они так грубо переоценивают различных третьеразрядных авторов, над которыми смеялись на родине, например, Бриё. Эти ребята просто случайно заинтересовали английскую интеллигенцию и поэтому были подсунуты разинувшим рты колонистам Янкиленда. В случае с Бриё этот фокус был проделан одним человеком, Джорджем Бернардом Шоу, шотландским ханжой, замаскированным под ирландского патриота и английского прорицателя. Шоу в глубине души имеет идеи пресвитерианского старейшины, и поэтому моральное неистовство Бриё очаровало его. После чего он удалился в свою комнату, написал пламенную «Бриёиаду» для американской торговли и основал позднюю моду на французского доктора Сильвануса Столла по эту сторону океана.



Этот оптовый импорт и экспорт континентальных причуд, разумеется, приносит немалую пользу американскому обывателю. Если бы этого не было, он, вероятно, никогда бы и не услышал о многих выдающихся представителях континентальной мысли, поскольку очевидная некомпетентность большинства местных и проживающих здесь «послов интеллектуальной культуры» заставляет его с подозрением относиться даже к тем, кто, подобно Бойду и Нейтану, обладает подлинной компетентностью. По сей день не существует американского перевода пьес Ибсена; мы пользуемся шотландско-английскими переводами Уильяма Арчера — большинство из них чудовищно плохи, но все же лучше, чем ничего. То же самое с работами Ницше, Анатоля Франса, Георга Брандеса, Тургенева, Достоевского, Толстого и других подобных им модернистов. Мне приходит на ум лишь одно важное исключение: работы Герхарта Гауптмана, переведенные на английский язык Людвигом Льюисоном или под его редакцией. Но даже здесь Льюисон использовал ряд английских переводов отдельных пьес: англичане все еще опережали его, хотя и остановились на полпути. В любом случае, он — весьма незаурядный американец, и во время войны Министерство юстиции не спускало с него глаз. Среднестатистический американский профессор — слишком тусклый субъект, чтобы взяться за столь сложную задачу. Даже если он щеголяет немецкой докторской степенью, при ближайшем рассмотрении обычно выясняется, что все его познания о современной немецкой литературе сводятся к тому, что кружка «Хофброй» в Мюнхене стоила 27 пфеннигов внизу и 32 пфеннига наверху. Немецкие университеты прежде были очень терпимы к иностранцам. Многие американцы, готовясь к преподавательской деятельности в Гарварде, проводили пару лет, кочуя из одного университета в другой, так и не выучив немецкого языка настолько, чтобы прочитать «Berliner Tageblatt». Такие шарлатаны кишмя кишат во всех наших второстепенных университетах, и многие из них во время войны стали видными авторитетами по части преступлений Ницше и ошибок Трейчке.
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В дождливую погоду, когда ноют старые раны и четыре гумора ведут битву в моей селезенке, я часто ловлю себя на мрачных размышлениях о будущем Республики. Местное мнение, конечно, сводится к тому, что она будет в безопасности и процветании; суеверие, что прогресс всегда должен быть направлен «вверх и вперед», неистребимо; по своей живучести и популярности оно не уступает суеверию, что деньги могут все. Но этот взгляд не разделяют большинство мыслящих иностранцев, в чем может убедиться каждый, заглянув в такие книги, как «Американец, уставший от Америки» Фердинанда Кюрнбергера, «Америка» Шолом-Аша, «Поэт в Долларике» Эрнста фон Вольцогена, «Привет, Колумбия!» У. Л. Джорджа, «Американский человек» Аннализы Шмидт или «За хлебом» Сенкевича, либо прислушавшись к откровениям — если удастся их получить — таких вернувшихся эмигрантов, как Жорж Клемансо, Кнут Гамсун, Джордж Сантаяна, Клеменс фон Пирке, Джон Мейсфилд и Максим Горький, а через спиритическую доску — Антонина Дворжака, Франка Ведекинда и Эдвина Клебса. Американская Республика, по меркам других наций, вела безопасную и легкую жизнь, не имея серьезных врагов, угрожающих ей изнутри или извне, и не зная суровой борьбы с нуждой. Зарабатывать на жизнь здесь всегда было легче, чем где-либо еще в христианском мире; обрести прочную опору удавалось целым классам людей, которые в Европе остались бы на дне, что блестяще демонстрирует характер нашей плутократии и, не в меньшей степени, нашей интеллигенции. Американскому народу никогда не приходилось сталкиваться с такими титаническими испытаниями, какие выпали на долю жителей Голландии, Польши и еще полудюжины маленьких стран; они не жили в окружении могущественных и бессовестных врагов, как немцы со времен Средневековья; их не раздирали классовые войны, как французов, испанцев и русских; они не растрачивали свои силы в далеких и изнурительных колониальных авантюрах, как англичане. Все их внешние войны велись с противниками, которые были либо слишком слабы, чтобы сопротивляться, либо были настолько поглощены делами в других местах, что не могли предпринять ничего, кроме вялых попыток. Столкновения с Мексикой и Испанией не были войнами; это были просто линчевания. Даже Гражданская война, по сравнению с крупными европейскими конфликтами со времен изобретения пороха, была тривиальной по своему характеру и кратковременной по последствиям. Население Соединенных Штатов в ее начале составляло около 31 500 000 человек — скажем, на 10 процентов меньше населения Франции в 1914 году. Но после четырех лет борьбы число убитых в бою или умерших от ран в обеих армиях составило всего 200 000 человек — вероятно, немногим более шестой части общих потерь Франции в период с 1914 по 1918 год. Не было и сколько-нибудь значительных разрушений имущества. За исключением небольшой территории на Севере, их не было вовсе, и даже на Юге были разрушены лишь немногие города, имевшие хоть какое-то значение. Среднестатистический северянин прожил эти четыре года, едва осознавая — разве что из газетных сообщений, — что идет война. На Юге дыхание Марса ощущалось жарче, но даже там огромное количество людей избежало службы, а общие лишения повсеместно были гораздо меньше тех, что выпали на долю бельгийцев, жителей Северной Франции, немцев Восточной Пруссии, сербов и румын в Мировую войну. Страдания Юга сильно преувеличены в популярной литературе; вероятно, они были более суровыми во время Реконструкции, когда носили преимущественно психический характер, чем во время самой войны. Безусловно, генерал Роберт Э. Ли был в выгодном положении, чтобы оценить военные достижения Конфедерации. Что ж, Ли придерживался мнения, что его армия крайне плохо поддерживалась гражданским населением и что ее окончательное поражение было во многом обусловлено этой неэффективной поддержкой.

Переходя к периоду Мировой войны, находишь крайне мало признаков того, что американский народ, столкнувшись с противником равной силы и с развязанными руками, мог бы проявить себя достойно. Участие Америки в той великой борьбе, по сути, было отмечено трусостью почти так же явно, как и мошенничеством. Давайте вкратце рассмотрим, что сделала нация. Несколько месяцев она наблюдала за борьбой праздно и бестолково, как деревенщина может глазеть на глотателя шпаг на ярмарке. Затем, увидев возможность нажиться, она с внезапной готовностью взяла на себя гнусную роль поставщика для войны (Kriegslieferant). Поскольку один из участников, в силу обстоятельств войны, был лишен возможности покупать, она в течение двух лет направила всю свою энергию на снабжение другого. Тем временем она делала все возможное, чтобы помочь своему клиенту, прикрываясь плащом нейтралитета — то есть требуя всех привилегий нейтральной стороны и при этом ведя грандиозную оптовую деятельность по разжиганию войны. На официальном уровне этот нейтралитет с самого начала был мошенническим, что впоследствии подтвердили откровения мистера Тамулти; в народе он становился все более лицемерным по мере того, как росли долги страны-клиента, и становилось все более очевидным — факт, старательно распространяемый его сторонниками, — что они обесценятся, если он не победит. В конце концов, скрытая помощь превратилась в открытую. И в каких доблестных условиях! Вкратце: существовала нация из 65 000 000 человек, которая без эффективных союзников только что завершила два с половиной года гомерического конфликта, наголову разгромив враждебное государство из 135 000 000 человек и два меньших, вместе взятых — более 10 000 000, и теперь стояла перед лицом коалиции как минимум в 140 000 000 человек. На этого израненного в боях и уставшего от войны врага Республика из 100 000 000 свободных людей теперь набросилась, подняв перевес сил до 4 к 1. И после полутора лет борьбы она вышла победителем — поистине рыцарский триумфатор!

Нет нужды перечислять поразительную и беспрецедентную низость, сопровождавшую это славное дело — колоссальную растрату государственных средств, жестокие преследования всех противников и критиков войны, открытый подкуп рабочих, полубезумные оскорбления врага, фабрикацию фальшивых новостей, мошенническое ограбление гражданских лиц противника, непрекращающуюся охоту на шпионов, выпуск государственных займов путем шантажа, использование Красного Креста в партийных целях, полный отказ от всякой порядочности, приличия и самоуважения. Эти факты должны вспоминаться с чувством стыда каждым цивилизованным американцем; чтобы они не были забыты будущими поколениями, я даже сейчас работаю с соавторами над исчерпывающей хроникой этих событий в двадцати томах фолио. Более важными для текущей цели являются две вещи, которые часто упускаются из виду. Первая — это тот фундаментальный факт, что война была «продана» американскому народу, как говорится, не путем взывания к его мужеству, а путем взывания к его трусости — вкратце, путем принятия допущения, что он вовсе не воинственен и уж точно не доблестен и рыцарственен, а просто малодушен и боязлив. Первым аргументом сторонников американского участия было утверждение, что немцы, несмотря на продолжающиеся гигантские войны на обоих фронтах, готовятся вторгнуться в Соединенные Штаты, сжечь все города, перебить всех мужчин и угнать всех женщин — что их победа принесет ошеломляющие и неотвратимые репрессии за нарушение Америкой обязанностей нейтральной стороны. Вторым аргументом было то, что вступление Соединенных Штатов закончит войну почти мгновенно — что немцы будут настолько подавляюще превзойдены числом людей и орудий, что им будет невозможно оказать какое-либо эффективное сопротивление, и, прежде всего, что им будет невозможно нанести какой-либо серьезный ущерб своим новым врагам. Ни один из этих аргументов, очевидно, не демонстрировал ни малейшей веры в воинское мастерство и мужество американского народа. Оба они основывались на откровенной теории, что единственный способ заставить толпу воевать — это напугать ее до полусмерти, а затем показать ей способ воевать без риска, ударить беспомощного противника в спину. И оба они были подслащены и подкреплены намеком на то, что такое благородное нападение, помимо безопасности, будет еще и чрезвычайно прибыльным — что оно превратит весьма сомнительные долги в очень надежные и навсегда избавит от прилежного и опасного конкурента в торговле, особенно в Латинской Америке. Весь идеалистический вздор, извергаемый доктором Вильсоном и компанией, был просто глазурью на торте. Большая часть его была отброшена, как только полетели пули, а остальное состояло просто из бессмысленных слов — идиотского лепета пресвитерианского евангелиста, возомнившего себя пророком и провидцем.

Другая вещь, которую необходимо помнить, — это неизгладимый след, который столь бесчестное и трусливое дело оставило в национальном характере, и без того слишком склонном к легким авантюрам и игре с заведомо неравными шансами. Где-то в своих дневниках Уилфрид Скауэн Блант говорит о заметном падении, которое проявилось в английском духе после жестокого грабежа и убийства южноафриканских республик. Герои, за которыми следовала толпа после дня Мафекинга, были гораздо хуже тех, за которыми она следовала в дни до войны. Английский джентльмен начал исчезать из общественной жизни, а на его месте появился подстрекающий толпу выскочка, очевидно, почти идентичный американскому профессиональному политику — типа Ллойд-Джорджа, Чемберлена, Ф. Э. Смита, Айзекса-Ридинга, Черчилля, Боттомли, Нортклиффа. Хуже того, старые идеалы ушли вместе со старыми героями. Личная свобода и строгая законность, говорит Блант, исчезли из английских правовых норм, и произошло смещение социального и политического центра тяжести на более низкий уровень. Точно такой же эффект сейчас наблюдается в Соединенных Штатах. Подавляющее большинство призывников шли в армию неохотно, а оказавшись там, они были развращены двойным воздействием официальной пропаганды, о которой я упоминал, и суровой, бестолковой дисциплиной. Первое сделало их почти неспособными к солдатскому мышлению и поведению; второе превратило их в раболепных марширующих автоматов. Последствия проявляются в поразительной деятельности Американского легиона и в возникновении таких сопутствующих организаций, как Ку-клукс-клан. Невозможно вписать какое-либо разумное понятие о солдатстве в привычные действия Легиона. Его члены ведут себя как банда методистских борцов с пороком на свободе или как южная банда линчевателей. Они вечно обнаруживают нелепых грабителей под национальной кроватью и идут в атаку не доблестно и при равных шансах, а трусливо и подавляющей силой. Некоторые из их предприятий, которые будут подробно изложены в упомянутой мной хронике, отличались почти невероятной низостью — травля безобидных социалистов, запрет концертов музыкантов вражеской национальности, увечья коров, предназначенных для отправки за границу для кормления голодающих детей, избиения женщин, служба в качестве штрейкбрехеров, преследование беспомощных иностранцев, независимо от национальности.

В течение последних нескольких месяцев войны, когда истории о тираническом жестоком обращении с призывниками начали просачиваться обратно в Соединенные Штаты, предсказывали, что по возвращении домой они потребуют наказания виновных и что, если оно не последует незамедлительно, они возьмут правосудие в свои руки. Предсказывали также, что они выступят против произвола Палмера, Берлесона и компании и будут настаивать на восстановлении той демократической свободы, за которую они теоретически сражались. Но на самом деле они не сделали ничего из этого. Насколько мне известно, ни один муштровавший лейтенант или капитан не был избит своими бывшими жертвами; максимум, что они сделали, — это обратились в Конгресс за возмездием и компенсацией. Они также не направили свое влияние против средневекового деспотизма, который вырос дома во время войны; напротив, они активно поддерживали его, и если он ослаб после 1919 года, то это изменение произошло без их помощи и вопреки их противодействию. В сумме они демонстрируют все признаки неполноценных людей, чья природная неполноценность усугубилась угнетением. Их главная организация находится под властью пронырливых бывших офицеров, которые используют ее в своих целях — политиков в поисках должностей, охотников на ведьм из Торговой палаты и прочей подобной нечисти. Она кажется полностью лишенной патриотизма, мужества или здравого смысла. Ничего подобного ей не существовало в стране до войны, даже на Юге. Нигде в мире нет ничего похожего. Это типичный продукт двух лет героических усилий по разжиганию и использованию худших инстинктов толпы, и он очень драматично символизирует пагубное влияние этих усилий на общий американский характер.

Стали бы люди, столь деградировавшие в доблести и чести, столь полностью очищенные от всех воинских добродетелей, столь погруженные в низость духа — стали бы такие жалкие карикатуры на солдат оказывать необходимое сопротивление общественному врагу, который был равен или, возможно, превосходил их в людях и ресурсах и который наступал с уверенностью, дерзостью и решимостью — скажем, Англия, поддерживаемая Германией в качестве поставщика (Kriegslieferant) и со своими неизбежными полчищами континентальных союзников, или Япония с азиатскими ордами за спиной? Вопреки мнению шатокуа, Конгресса и патриотической прессы, я осмелюсь усомниться в этом. Мне кажется вполне очевидным, что американская армия, справедливо представляющая американский народ, если она когда-нибудь встретится с другой армией, хоть сколько-нибудь сопоставимой по силе, будет побеждена, и это поражение будет неотличимо от бегства. Я верю, что при любом перевесе сил менее двух к одному даже истощенная германская армия 1918 года победила бы ее, и в этом взгляде, я думаю, ко мне присоединяются многие люди, чье военное суждение гораздо лучше моего — особенно многие французские офицеры. Изменения в американском характере после Гражданской войны, отчасти из-за вырождения старого англосаксонского материала, изначально неполноценного, а отчасти из-за притока худших элементов других этнических групп, безусловно, не способствовали воспитанию воинских добродетелей. Старая холодная голова исчезла, как и старая упорная манера справляться с трудностями. Типичный американец наших дней утратил всю любовь к свободе, которая была у его предков, все их недоверие к эмоциям и гордость за свою самостоятельность. Его больше не ведут Дэви Крокетты; его ведут заводилы, пресс-агенты, словоблуды, просветители. Я не верю, что такой слабодушный и легковоспламеняющийся субъект, брошенный в войну, требующую всех ресурсов мужества, изобретательности и упорства, проявил бы себя хорошо. Он пригоден для линчеваний и охоты на еретиков, но он не пригоден для критических ситуаций и отчаянных шансов.

Тем не менее, его покорность и малодушие могут быть переоценены, и иногда я думаю, что они переоцениваются его нынешними хозяевами. Они полагают, что нет абсолютно никакого предела его способности позволять себя обманывать и пинать — что он будет терпеть любое посягательство на свою свободу и достоинство, каким бы возмутительным оно ни было, до тех пор, пока оно описывается в мелодичных выражениях. Он позволил «продать» себе последнюю войну методами аукциониста из лавки старьевщика. Он подчинился призыву без какого-либо сопротивления, которое проявили его братья-демократы из Канады и Австралии. Он не пошел дальше академических протестов против жестокого обращения, с которым ему пришлось столкнуться в армии. Он вернулся домой и обнаружил, что ему навязали «сухой закон», и ограничился несколькими слабыми проклятиями. Он — послушный раб капитализма и всегда готов помочь ему подавить собратьев-рабов, которые осмеливаются восстать. Но эта самая слабость, эта самая доверчивость и скудость духа в какое-нибудь легко представимое завтра могут превратить его в бунтаря безумного толка и тем самым окружить Республику изнутри трудностями, столь же грозными, как те, что угрожают ей извне. То, что мистер Джеймс Н. Вуд называет корсаром демократии — то есть профессиональный вожак толпы, торговец иллюзиями, раздуватель народных страхов и ярости, — все еще довольствуется работой на капитализм, а капитализм знает, как вознаградить его по вкусу. Он — красноречивый государственный деятель, патриотический редактор, источник вдохновения, гарцующая дойная корова оптимизма. Он становится общественным лидером, губернатором, сенатором, президентом. Он — Билли Сандей, Сайрус К. Кертис, доктор Фрэнк Крейн, Чарльз Э. Хьюз, Тафт, Вильсон, Кэл Кулидж, генерал Вуд, Гардинг. Это, пожалуй, лучшая профессия при демократии, но у нее есть свои искушения! Давайте попробуем представить себе главного корсара, досконально владеющего искусством водить толпу за нос, который внезапно вспомнил о том Пипине Коротком, который был мэром дворца и сделал себя королем франков. На горизонте сверкали молнии в дни Рузвельта; гремели громы, когда Брайан вышел из степей Небраски. В какой-нибудь великий день судьбы, еще не открытый богами, такой профессор центральной демократической науки может сбросить своих хозяев и открыть собственное дело. Когда придет этот день, будет предостаточно поводов для жирного шрифта на первых полосах газет.

Я склонен думать, что военная катастрофа даст ему вдохновение и возможность — что он примет форму, столь дорогую демократиям, человека на коне. Шансы сегодня плохи просто потому, что толпа относительно комфортно устроена — потому что капитализм смог дать ей относительный достаток и много еды в обмен на ее покорность. Подлинная нищета в Соединенных Штатах встречается очень редко, а настоящие лишения почти неизвестны. Бывают времена, когда пролетариату не хватает пластинок для фонографа, шелковых рубашек и билетов в кино, но очень редко ему не хватает пропитания. Даже во время самого сильного экономического спада, когда сотни тысяч остаются без работы, большинство этих мнимых страдальцев, если они того хотят, способны заработать на жизнь вне своих профессий. Города могут быть переполнены безработными, но в сельской местности почти всегда не хватает рабочих рук. И если все другие ресурсы исчерпаны, всегда есть государственные агентства, чтобы накормить голодных: капитализм заботится о том, чтобы удержать их от отчаяния. Ни один американец не знает, что значит жить так, как жили миллионы европейцев во время войны и живут в некоторых местах до сих пор: когда буханки хлеба уменьшены вдвое, а в мясной лавке совсем нет мяса. Но время может прийти, и оно может быть недалеко. Национальная военная катастрофа дезорганизовала бы всю промышленность в Соединенных Штатах, и без того достаточно расточительную и хаотичную, и впервые в истории познакомила бы американский народ с подлинной нуждой — и капитал был бы не в силах им помочь. День такой катастрофы принесет предначертанного спасителя. Рабы последуют за ним, их глаза будут экстатически устремлены на новейший Новый Иерусалим. Люди, воспитанные реагировать автоматически на лозунги, откликнутся и на этот, самый худший и безумный. Большевизм, сказал генерал Фош, — это болезнь побежденных наций.

Но не поймите меня превратно: я не предсказываю революцию в грандиозном стиле, никакого мелодраматического краха капитализма, никакого повторения того, что произошло в России. Американский пролетарий недостаточно храбр и романтичен для этого; справедливости ради, он недостаточно глуп. Капитализм в конечном итоге победит в Соединенных Штатах, хотя бы по той причине, что каждый американец надеется стать капиталистом до того, как умрет. Его корни уходят в самые глубокие, самые темные слои национальной почвы; во всех своих чертах, и особенно в своей антипатии к мечтам человека, он глубоко американский. Сегодня он кажется непоколебимо прочным, при условии сохранения мира и достатка, и никакие демагоги в стране, отчаянно посвящающие себя одной святой цели, не смогли бы его пошатнуть. Только катаклизм сможет сделать это. Но мыслим ли катаклизм? Разве Соединенные Штаты не самая богатая нация, о которой когда-либо слышали в истории, и разве не факт, что современные войны выигрываются деньгами? Это не факт. Войны сегодня выигрываются, как и во времена Наполеона, самыми большими батальонами, а самые большие батальоны в следующей великой борьбе могут оказаться не на стороне Республики. Ростовщические прибыли, которые она выжала из последней войны, так же заманчивы, как оборотные ценные бумаги, развешанные на бельевой веревке, как шотландское виски времен «сухого закона», хранящееся в открытых погребах. Ее мошеннические методы по отношению к друзьям и врагам оставили ее в одиночестве, с одними лишь врагами. Она с головой погружается в борьбу за существование в мире, которая будет не на жизнь, а на смерть. А недавняя Конференция по разоружению оставила ее почти беззащитной. До конференции она держала Тихий океан в своих руках, и, удерживая его, она могла бы договориться о справедливой половине Атлантики. Но когда японцы и англичане закончили свои операции над «Перьевой метелкой», «Попугаем» Лоджем, «Мастером-мозгом» Рутом, «Вакуумом» Андервудом, молодым Тедди Рузвельтом и остальными их столь охочими дураками, стало очевидно зловещее изменение. Республика сегодня крайне уязвима на обоих фронтах, и завтра она будет еще более уязвима. И у нее нет друзей.

Однако, как я уже сказал, я не боюсь за капитализм. Он переживет бурю, и, без сомнения, после этого станет только сильнее. Неполноценный человек ненавидит его, но в стране теоретически свободных людей в его ненависти слишком много зависти, чтобы он захотел уничтожить его полностью или даже нанести ему неизлечимую рану. Он борется против него сейчас, но всегда с тоской, всегда с тайным уважением. В день Армагеддона он может предпринять более яростную атаку. Но в конечном итоге он будет побежден. В конечном итоге корсары продадут его и выдадут врагу. Возможно — кто знает? — эта борьба поднимет этого врага до подлинной силы и достоинства. Из нее может выйти сверхчеловек.
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Все это время я забывал о третьей из моих причин оставаться столь верным гражданином Федерации, несмотря на все сладострастные соблазны эмигрантов последовать за ними за моря и все угрюмые внушения патриотов, чтобы я поддался. Это причина, которая проистекает из моего средневекового, но не стыдящегося этого вкуса к причудливому и непристойному, моей врожденной слабости к комедии самых грубых сортов. Соединенные Штаты, на мой взгляд, несравненно величайшее шоу на земле. Это шоу, которое старательно избегает всех видов клоунады, которые утомляют меня быстрее всего — например, королевских церемоний, утомительного фокус-покуса высокой политики (haut politique), серьезного отношения к политике — и делает главный упор на те виды, которые доставляют мне непрекращающееся наслаждение — например, скабрезные схватки демагогов, изысканно изобретательные операции главных мошенников, охоту на ведьм и еретиков, отчаянные попытки неполноценных людей пробиться на Небеса. У нас среди нас есть клоуны, постоянно практикующиеся, которые стоят настолько выше клоунов любого другого великого государства, насколько Джек Демпси стоит выше паралитика — и не несколько дюжин или десятков, а целые стада и толпы. Человеческие предприятия, которые во всех других христианских странах безнадежно обречены на неизлечимую скуку — вещи, которые по своей природе кажутся лишенными бодрящего веселья, — здесь возводятся на такие огромные высоты шутовства, что созерцание их напрягает диафрагму почти до разрыва. Приведу пример: поклонение Богу. Везде на земле оно совершается в торжественной и удручающей манере; в Англии, конечно, епископы непристойны, но обычный человек редко получает шанс посмеяться над ними и насладиться ими. А теперь вернемся домой. Здесь у нас не только епископы, которые несоизмеримо непристойнее даже самых одаренных английских епископов; у нас также есть огромная армия мелких специалистов по церковному шарлатанству — доморощенные Лойолы, Савонаролы и Ксаверии сотни фантастических обрядов, каждый из которых выступает неутомимо и каждый полон гротескной и безграничной причудливости. У каждого американского города, каким бы маленьким он ни был, есть свой собственный: святой клерк с таким прекрасным талантом внедрять искусство джаза в спасение проклятых, что его выступление приобретает всю яркость цирка с четырьмя аренами, и голое объявление о том, что он совершит налет на Ад в такую-то ночь, достаточно, чтобы опустошить все городские притоны и бордели и набить его святилище до отказа. А чтобы помочь ему и вдохновить его, есть странствующие эксперты, по сравнению с которыми он — как бородавка рядом с Маттерхорном: потрясающие мастера теологического слабоумия, изобретатели совершенно нелепых доктрин, наследники традиций Джозефа Смита, матушки Эдди и Джона Александра Доуи — Брайан, Сандей и им подобные. Это светила Американской Священной Коллегии. Я наслаждаюсь ими. Их действия делают меня более счастливым американцем.



Перейдем теперь к политике. Рассмотрим, например, кампанию за пост Президента. Можно ли представить что-то более оглушительно идиотское — оглушительную, нервирующую битву не на жизнь, а на смерть между Траляля и Труляля, Арлекином и Сганарелем, Гоббо и доктором Куком — невыразимое, со страшным сопением, постепенно поглощающее невообразимое? Я бросаю вызов любому, кто найдет нечто подобное где-либо еще на этой земле. В других странах, в худшем случае, есть хотя бы понятные проблемы, связные идеи, выдающиеся личности. Кто-то что-то говорит, и кто-то отвечает. Но что сказал Гардинг в 1920 году и что ответил Кокс? Кто такой Гардинг, в конце концов, и кто такой Кокс? Здесь, усовершенствовав демократию, мы возводим всю борьбу к символизму, к трансцендентализму, к метафизике. Здесь мы заряжаем пару явно жестяных пушек холостыми патронами, начиненными тальком, и даем залп. Здесь можно выть над шоу без всякого тревожного напоминания о том, что это серьезно и что кто-то может пострадать. Я считаю, что это возведение политики в ранг чистой комедии — сугубо американское явление, что нигде больше на этом сомнительном шаре искусство инсценировки битвы не было доведено до такого совершенства. Уместны два примера. Во время битвы пузырей Гардинга и Кокса моя статья, посвященная некоторым из ее наиболее мелодраматических фаз, была переведена на немецкий язык и перепечатана берлинской газетой. В начале ее редактор счел нужным вставить предисловие, объясняющее своим читателям, лишь недавно приобщившимся к демократии, что такие состязания не воспринимаются всерьез умными американцами, и торжественно предостерегающее их от того, чтобы потеть из-за политики. Примерно в то же время я обедал с англичанином. От коктейлей до бромо-зельцера он сетовал на политическую апатию английского населения — его растущее безразличие ко всей партийной арлекинаде. Вот два типичных иностранных отношения: немцы рисковали сделать политику слишком жесткой и непримиримой, а англичане рисковали забыть о политике вовсе. Оба отношения, должно быть ясно, ведут к плохим шоу. Наблюдая за немецкой кампанией, чувствуешь себя некомфортно, встревоженным и взбудораженным; наблюдая за английской кампанией (по крайней мере, в мирное время), засыпаешь. В Соединенных Штатах дело делается лучше. Здесь политика очищена от всякой угрозы, всякого зловещего качества, всякого подлинного значения и набита таким великолепным юмором, таким чрезмерным фарсом, что заканчиваешь кампанию с болящими от смеха ребрами, готовый к «Королю Лиру», или повешению, или курсу медицинских журналов.

Но чувствуя себя лучше от смеха. Ridi si sapis, говорил Марциал. Веселье необходимо для мудрости, для утешения, прежде всего, для счастья. Что ж, это страна веселья, как Германия — страна метафизики, а Франция — страна блуда. Здесь шутовство никогда не прекращается. Что может быть восхитительнее бесконечной борьбы пуританина за то, чтобы сделать радость меньшинства незаконной и невозможной? Само это усилие — большая радость для того, кто стоит в стороне, чем любая или все плотские радости, с которыми оно борется. Всегда, когда я созерцаю просветителя за его безнадежным делом, я вспоминаю сцену в старом бурлеск-шоу, увиденную за плату в мои дни в качестве театрального критика. Хористка упала на сцене, и Рудольф Крауземейер, швейцарский комик, бросился ей на помощь. Когда он с трудом наклонился, чтобы помочь ей, Ирвинг Рабиновиц, сионистский комик, нанес ему страшный удар хлопушкой по заду. Так и просветитель, спаситель душ, американизатор, стремящийся сделать Республику пригодной для секретарей ИМКА. Он — вечный американец, всегда движимый лучшими намерениями, всегда бегущий à la Крауземейер на помощь добродетели и всегда получающий по штанам от Дьявола. Я от природы грешен, и такие зрелища ласкают меня. Если бы хлопушка была оконным грузом, шоу было бы жестоким, и я бы, вероятно, пожаловался в полицию. А так я знаю, что просветитель не по-настоящему ранен, а просто шокирован. Удар, по сути, идет ему на пользу, ибо он помогает ему попасть на Небеса, как экзегеты доказывают из Евангелия от Матфея, 5:11: «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать...» и так далее. Что касается меня, то это делает меня более довольным человеком, а значит, и лучшим гражданином. Один предпочитает Республику, потому что она платит лучшие зарплаты, чем Болгария. Другой — потому что в ней есть законы, чтобы держать его трезвым, а его дочь — целомудренной. Третий — потому что здание Вулворт выше собора в Шартре. Четвертый — потому что, живя здесь, он может читать «New York Evening Journal». Пятый — потому что где-то еще на него выписан ордер. Мне же она нравится, потому что она развлекает меня по моему вкусу. Я никогда не устаю от этого шоу. Оно стоит каждого цента, который оно стоит.

Эта стоимость, как мне кажется, очень умеренная. Налоги в Соединенных Штатах на самом деле не высоки. Я подсчитал, например, что моя личная доля расходов на содержание достопочтенного мистера Гардинга в Белом доме в этом году составит менее 80 центов. Попробуйте придумать лучшее развлечение за эти деньги: в Нью-Йорке, по оценкам, стоит 8 долларов, чтобы комфортно напиться, и 17,50 долларов в среднем, чтобы ущипнуть девушку за руку. Сенат Соединенных Штатов обойдется мне, возможно, в 11 долларов за год, но против этого расхода поставьте подписную цену на «Congressional Record», около 15 долларов, которую, как журналист, я получаю бесплатно. За 4 доллара меньше, чем ничего, я развлекаюсь так, как Соломон никогда не развлекался своими танцовщицами. Полковник Джордж Бринтон Макклеллан Харви стоит мне всего 25 центов в год; Николаса Мюррея Батлера я получаю бесплатно. Наконец, есть молодой Тедди Рузвельт, военно-морской эксперт. Тедди стоит мне, как я подсчитал, около 11 центов в год, или меньше цента в месяц. Более того, он развлекает меня вдвойне за эти деньги: во-первых, как военно-морской эксперт, а во-вторых, как ходячее покушение (attentat) на демократию, разрушительное доказательство того, что в этом суеверии, в конце концов, ничего нет. Мы, американцы, подписываемся под доктриной человеческого равенства — а Рузвельты сводят ее к абсурду так же блестяще, как сыновья Файта Баха. Где теперь ваше равное право на возможности? Здесь, в этом Эдеме клоунов, где высшие награды клоунады теоретически открыты для каждого бедного мальчика — здесь, в самой цитадели демократии, мы основали и лелеем клоунскую династию!





II. ХЬЮНЕКЕР: ВОСПОМИНАНИЕ

В нем всегда была какая-то стимулирующая живость, атмосфера жадной и немного безрассудной жизни, своего рода вызывающая жизнестойкость. В самом его облике и форме проявлялось нечто провокационное — дерзкая необычность, очевидная даже для самого невнимательного взгляда. Этот его калигуловский профиль был чем-то большим, чем просто необычным в свободной республике, посвященной добрым делам; для почтенного американца, встретившего его в вестибюле «Метрополитен» или в курительной комнате двухвинтового почтового парохода, он неизбежно должен был напоминать о темных предприятиях и незаконной метафизике Гелиогабала. Более того, в его шляпе всегда было что-то развязное и вызывающее — она была слишком белой, или загнута не так, или из ленты выглядывало перо, — и намек на антиномизм в его галстуке. Еще больше — он тяготел к экзотическим вкусам в еде и питье, предпочитая оккультные гуляши и ризи-бизи честным американским стейкам, а огромные потоки пильзнера — суровым напиткам богобоязненных людей. Наконец, была его речь, этот водопад возвышенных банальностей: сплетни, возведенные в ранг божественных, невыразимое, украшенное поразительной важностью и даже глубиной.

В его ранние дни, когда он совершал тональные и плотские подвиги, о которых любил рассказывать впоследствии, я был еще в колыбели и слишком молод, чтобы иметь с ним какие-либо дела. Когда я наконец встретил его, он был в самом расцвете средних лет и уже стал легендой в маленьком мире, в котором обитают критики. Мы сели обедать в час дня; думаю, это было в «Лючов», его любимом убежище и трибуне до самого конца. В шесть, когда мне нужно было уходить, официант втаскивал его десятую (или двадцатую?) кружку пильзнера, а он заканчивал prestissimo самый удивительный монолог, который эти уши (до того времени) когда-либо вливали в это сознание. Какое варево, в самом деле! Берлиоз и вопрос о тембре альта, психопатологические причины самоубийства Чайковского, почему Ницше пришлось уехать из Сильс-Марии в 1887 году, отголоски Флобера в Джозефе Конраде (тогда еще только начинавшем), точная топография бородавок Листа, героические, но тщетные попытки Джорджа Бернарда Шоу сбросить пресвитерианство, как фрау Козима спасла Вагнера от сладострастной шведской баронессы, что пить, когда играешь Шопена, что Сезанн думал о своих учениках, дефекты в структуре «Сестры Керри», Антон Зайдль и музыкальный союз, сложные любовные дела Гуно, ранние дни Дэвида Беласко, меняющиеся таланты и идиосинкразии первых мужей Лилиан Рассел, может ли девушка, получившая образование в Вассаре, когда-нибудь по-настоящему научиться любить, точный состав куриного паприкаша, правильный темп венского вальса, стиль Уильяма Дина Хоуэллса, что Джордж Мур говорил о немецких ванных комнатах, истинная подоплека романа между Д’Аннунцио и Дузе, происхождение теории о том, что все гобоисты сумасшедшие, почему «Лёвенброй» переносил экспорт лучше, чем «Хофброй», отвращение Ибсена к норвежцам, лучшее средство от похмелья (Katzenjammer) после рейнского вина, как играть Брамса, дегенерация «Баль Бюлье», чисто физическая невозможность напоить Дворжака, подлинные последние слова Уолта Уитмена...

Я ушел в своего рода лихорадке, и только пару дней спустя начал сортировать свои впечатления и формулировать связный образ. Был ли человек аллюзивным в своих книгах — настолько аллюзивным, что популярная молва приписывала ему фактическое создание авторитетов? Тогда он был в десять раз более аллюзивным в своей речи — настоящий гейзер незнакомых имен, шокирующих эпиграмм на странных языках, неземных философий из глухих уголков Скандинавии, Трансильвании, Болгарии, страны басков, Украины. И переходил ли он в своей критике легко от автора к человеку, и от человека к его жене, и к женам его друзей? Тогда за пивным столом (Biertisch) он начинал далеко за тем пределом, где последняя честная жена испускает дух, и так, полным ходом, вдавался в такие сложности прелюбодеяния, что простой грешник едва мог следовать за ним. Я пытаюсь дать вам, неуклюже и гротескно, некоторое представление о разговоре этого человека, но я неизбежно должен потерпеть неудачу. Это был, вкратце, хаос, а хаос нельзя описать. Но это был хаос, заставленный сверкать и искриться всеми приемами семи искусств — хаос, пропитанный всеми мыслимыми цветами, хаос, расписанный для оркестра, который заставлял великий оркестр Берлиоза казаться флейтово-барабанным корпусом. Однажды ночью, за несколько месяцев до войны, я сидел в Парижской опере, слушая первое исполнение «Легенды об Иосифе» Рихарда Штрауса, дирижировал сам Штраус. На сцене был буйство красок, которые кружили глаза в сумасшедшей мазурке; в оркестре были такие залпы и взрывы звука, что уши (я впадаю в хунекеровский троп) начинали бледнеть и становиться липкими от хирургического шока. Внезапно, поверх всего этого шума, флейта-пикколо начала новую и дерзкую мелодию — в неродственной тональности!... Мгновенно и совершенно естественно я подумал о несравненном Джеймсе. Когда он устраивал шоу в «Лючов», он никогда не забывал тот анархический пассаж для пикколо.

Я наблюдаю тенденцию после его смерти оценивать его с точки зрения содержания его книг. Даже Фрэнк Харрис, который, безусловно, должен знать лучше, обращается туда за фактами о нем. Ничто не могло бы быть для него большей несправедливостью. В этих книгах, конечно, есть много совершенно здравого материала; удивительно, по правде говоря, что так много из него выдерживает проверку временем сегодня — например, эссе о Штраусе, о Брамсе и о Ницше, и весь том о Шопене. Но настоящий Хьюнекер никогда не попадал формально под обложку, если забыть «Старого Фоги» и части «Раскрашенных вуалей». Тома его официального канона состоят, в основном, из статей, написанных для более интеллектуальных журналов и газет своей эпохи, и они полны сознательного стремления соответствовать респектабельной компании. Хьюнекер, всегда удивительно скромный, так и не избавился от мысли, что для такого человека, как он — простого ежедневного писаки, не знающего академических мантий, — быть опубликованным таким строгим издателем, как Скрибнер, является исключительной честью. Не раз, сидя за пивным столом, мы обсуждали этот вопрос подробно, и я всегда доказывал, что вся честь достается Скрибнеру. Но Хьюнекер, я верю, со всей искренностью, не хотел этого признавать, так же как он не хотел признавать, что он лучший музыкальный критик, чем его два коллеги, педантичный Кребиль и бессмысленный Финк. Эта нелогичная скромность, конечно, имела свои пределы; она делала его осторожным в выражении своих мыслей, но редко приводила к прямому принятию ложной личности. Нигде в его книгах вы не найдете, чтобы он делал вещи, которые должен делать каждый правоверный англосаксонский критик — пустяки в духе Миддлтона Марри, Пола Элмера Мора, Клаттон-Брока — торжественные эссе о Кольридже и Аддисоне, глубокомысленные дискуссии об относительных достоинствах Шумана и Мендельсона, ужасные трактаты об отношениях Гёте к романтическому движению, скучные копания в сотне таких исчерпанных и бесплодных областей. Такие предприятия были не для Хьюнекера; он держал себя подальше от этого черного сюртука. Но я убежден, что он всегда тщательно гладил свою одежду, прежде чем покинуть «Лючов» ради храма Афины — и, может быть, менял галстуки, надевал накрахмаленную рубашку и вынимал перо из шляпы. Симон-чистый Хьюнекер, Хьюнекер, который был истинной сущностью и главным двигателем более светского Хьюнекера, оставался позади. Этот настоящий Хьюнекер выживает в разговорах, которые до сих пор преследуют стропила пивных залов двух континентов, и в огромной массе газетных импровизаций, написанных слишком поспешно, чтобы быть сведенными к полному приличию, и в двух книгах, которые стоят вне официального канона, и все же содержат самого человека, как даже «Иконоборцы» или книга о Шопене не содержат его, а именно, вышеупомянутый «Старый Фоги» и «Раскрашенные вуали» его последнего года. Обе были опубликованы, так сказать, через заднюю дверь — первая музыкальным издателем в Филадельфии, а вторая в небольшом и дорогом издании для заведомо проклятых. В «Раскрашенных вуалях» есть глава, которая является Хьюнекером до последнего подергивания плечами и блеска в глазах — глава, в которой герой размышляет об искусстве, жизни, бессмертии и женщинах — особенно о женщинах. И есть полдюжины глав в «Старом Фоги» — поверхностно шутовство, но какое проницательное! какое великолепно приправленное! какое ученое! — которые полностью соответствуют той же высокой спецификации. Если бы мне пришлось выбрать одну книгу Хьюнекера и отказаться от всех остальных, я бы мгновенно выбрал «Старого Фоги». В ней Хьюнекер абсолютно сам собой. В ней исчезает последний след педагога. Искусство больше не является, даже по смыслу, устройством для улучшения ума. Это целиком великолепное приключение.

Это представление об искусстве — то, что Хьюнекер привнес в американскую критику, и именно за это его будут помнить. Ни один другой критик его поколения не имел и десятой доли его влияния. Почти в одиночку он сверг эстетическую теорию, процветавшую в Соединенных Штатах со времен смерти По, и установил на ее месте совершенно противоположную эстетическую теорию. Если молодые люди сегодня освободились от пуританской эстетики, если школьный учитель теперь явно находится в обороне и больше не является тем бесспорным убийцей изящных искусств, каким он был когда-то, если он уже начал идти на компромисс, несколько нелепо, с новыми и более здравыми идеями и даже возвышать свой голос в искусственных осаннах, то Хьюнекер, безусловно, заслуживает всей похвалы за эти перемены. То, что он привез из Парижа, было именно тем, что больше всего подозревали в Америке тех дней: способностью к восторгу. Хьюнекер обладал этой способностью в степени, не имеющей равных ни у одного другого критика. Когда его душа отправлялась в приключение среди шедевров, она не шла в воскресном сукне; она шла с виноградными листьями в волосах. Остальные оценщики и крикуны — даже Хоуэллс, со всем его юмором — никогда не могли полностью избавиться от профессорской манеры. Когда они хвалили, это всегда было с намеком на этическую или, во всяком случае, культурную цель; когда они осуждали, эта цель была еще более очевидной. Искусства для них составляли своего рода школу для психики; их целью было дисциплинировать и смягчить дух. Но для Хьюнекера их единственной целью всегда было сделать дух радостным — заставить его, по выражению Ницше, танцевать руками и ногами. У него абсолютно не было чувства к внеэстетическим оценкам. Если произведение искусства, стоявшее перед ним, было честным, если оно было оригинальным, если оно было красивым и полностью живым, то он был за него до последнего тельца. Что, если оно нарушало все принятые каноны? Тогда пусть принятые каноны идут к черту! Что, если в нем не было никакой цели улучшить и возвысить? Тогда тем лучше! Что, если оно шокировало всех правоверных людей и заставляло их краснеть и дрожать? Тогда будьте прокляты все люди правоверных чувств во веки веков.

С этим этическим атеизмом, столь странным в Соединенных Штатах и столь отвратительным для большинства американцев, шло нечто, что, вероятно, также было частью добычи из Парижа: ненасытное любопытство к художнику как к человеку. Это любопытство было ответственно за две выдающиеся черты Хьюнекера: его привычку смешивать даже самую серьезную критику с циничными и часто скандальными сплетнями и его всепроникающую иностранность. Я верю, что почти буквально верно сказать, что он никогда не мог окончательно определиться насчет новой симфонии, пока не видел любовницу композитора или, во всяком случае, ее хорошую фотографию. Он думал о Вагнере не только в терминах мелодии и гармонии, но и в терминах идиллии в Трибшене и байрейтской трагикомедии. Просмотрите его книги, и вы увидите, как часто его увлекала простая эксцентричность личности. Я сомневаюсь, что даже Гюисманс, будь он почтенным французским гугенотом, заинтересовал бы его; безусловно, его энтузиазм по поводу Верлена, Вилье де Лиль-Адана и других подобных фантастических рыб был сосредоточен на людях не меньше, чем на художниках. Его иностранность, так часто выдвигаемая против него защитниками национальной традиции, была основана в значительной степени на том факте, что такие эксцентричные личности были редки в Республике — редки и хорошо охраняемы полицией. Когда один появлялся, он сразу же настораживался — даже если новичок был всего лишь Рузвельтом. Остальной американский народ он отбрасывал как орду рабов, марширующих автоматов, хамов, методистов; он не мог представить, чтобы кто-то из них стал первоклассным художником, кроме как чудом. Даже американский исполнитель был под его подозрением, ибо он очень хорошо знал, что играть на скрипке — это гораздо больше, чем скрести четыре струны из меди и кошачьих кишок прутиком из конского хвоста. Что он спрашивал себя, так это как человек может играть Баха прилично, а затем, после игры, пойти из зала к автомату с газировкой, или на политическое собрание, или на лекцию в Гарвардский клуб. За океаном был лучший воздух для художников, и за океаном Хьюнекер искал их.

Разумеется, эти его фундаментальные теории не были лишены изъянов. Они были несколько простоваты, а зачастую и чересчур гостеприимны. Хьюнекер, цепляясь за них, определенно внес свою лепту в восхваление разного рода революционеров, которые сегодня есть, а завтра исчезли; в свое время он был запевалой многих движений, которые терпели крах едва ли не в момент своего возникновения. Более того, его предрассудки порой делали его несколько невосприимчивым к новым людям — не ярким, а респектабельно-серым, которые пытались делать свое дело в рамках закона. Особенно в поздние годы, когда прежний пыл начал угасать и от него осталась лишь привычка, он был склонен гоняться за диковинными птицами, упуская из виду проходящих мимо слонов. Я мог бы составить весьма внушительный список шарлатанов, которых он превозносил. И мог бы состряпать другой список подлинных талантов, которых он не заметил. Но все это лишь означает, что он был ограничен человеческими рамками; профессора же, со своей стороны, грешили куда сильнее, причем в обоих направлениях. Оглядываясь на все его творчество, нельзя не поразиться общей здравости его суждений. В основном он безошибочно определял, что хорошо, и описывал это словами, которые впоследствии редко удавалось превзойти. Его сменяющие друг друга герои, всегда находившиеся под огнем, когда он впервые брал их под защиту, почти неизменно переходили на прочные позиции и становились солидными фигурами, которым никто не бросал вызов, кроме дураков — Ибсен, Ницше, Брамс, Штраус, Сезанн, Штирнер, Синг, русские композиторы, русские романисты. Он сделал для западного мира то же, что Георг Брандес делал для континентальной Европы — зорким глазом отбирал новичков и оказывал мощную поддержку тем, кто ее заслуживал. Брандес делал это на языке старой академической напыщенности; он никогда не был в большей степени профессором, чем когда спорил за какого-нибудь профессорского пугало. Но Хьюнекер делал это с задором и изяществом; он превратил это не в школьное учительство, а в славное избавление от него. Как я уже сказал, его влияние было огромным. При его прикосновении изящные искусства сбрасывали всю свою англо-американскую скорбность и становились провокационными и радостными. Дух дряхлости покидал их, а дух юности вселялся в них. Его критика, при всей ее французской основе, была глубоко американской — на самом деле, куда более американской, чем та новоанглийская тяжеловесность, которую она вытеснила. Хотя он был восточным человеком и кокни из кокни, он перенял некую западную широту, которая проявлялась у Марка Твена. И все молодые люди пошли за ним.

Многие из них, осмелюсь сказать, следовали за ним столь рьяно, что ушли далеко вперед и часто, пожалуй, смущали его, поминая его имя всуе. При всей его предприимчивости и иконоборчестве, в нем, право, было мало от берсерка, и его насмешки над национальной эстетической традицией редко принимали форму прямых вызовов. Здесь странная скромность, о которой я упоминал, всегда удерживала его, подобно тому как схожая слабость удерживала Марка Твена. Он никак не мог избавиться от ощущения, что он всего лишь любитель среди крикливых докторов, ревущих в рецензиях, и что ему было бы неприлично забывать об их авторитете. У меня есть подозрение, что это чувство родилось в те дни, когда он стоял почти в одиночестве, а весь факультет сбивался в болезненный круг вокруг него. Тогда он был слишком жалким червем, чтобы его вообще заметили. Позже, обретя значимость, он был сурово отчитан за нарушение приличий; в Англии даже Макс Бирбом совершил на него идиотское нападение. На самом деле, именно немцы и французы первыми оценили его по достоинству — а эти друзья были слишком далеко, чтобы помочь робкому человеку в домашней перепалке. Это ощущение изоляции и ничтожности, полагаю, объясняет его верность газетам и ту, в остальном необъяснимую, радость, которую он всегда находил в своей забытой работе для «Musical Courier», в те дни весьма сомнительного журнала. В таких водах он чувствовал себя непринужденно. Там он мог резвиться, не думая о достоинстве издателей и орлиных взорах университетских рецензентов. Некоторые связи, которые он завязывал, были полны ироничной неуместности. Его дискомфорт в дни работы в «Puck» проявлялся в слабости его текстов; когда он служил в «Times», он был так же уместен, как Кэбелл на балу у цветных. Пожалуй, «Sun» в годы до того, как ее «мансизировали», предложила ему лучшее место, которое у него когда-либо было, если не считать старой работы в «Mlle. New York». Но под каким бы флагом он ни служил, он служил ему преданно и получал массу удовольствия от этого дела. Ему нравилось давление газетной работы; ему нравились связанные с ней знакомства, болтовня в пресс-зале Оперного театра, обмен новостями и сплетнями; прежде всего, ему нравилась относительная легкость интеллектуальной упряжи. В газетной статье он мог сказать все, что взбредет в голову, и если на следующий день это выглядело бледно, то, в конце концов, никакого вреда не было. Но когда он садился писать книгу — или, вернее, компилировать ее, ибо все его тома были переработанными журнальными (а иногда и газетными) статьями — он становился застенчивым и испытывал беспокойство. Сжатость его стиля, его единственный заметный изъян, вероятно, была результатом этой слабости. Исправленные вырезки, составлявшие большую часть его рукописей, настолько перегружены правками и переправками, что почти не поддаются прочтению.

Таким образом, рост известности Хьюнекера в поздние годы наполнял его удивлением и никогда не убеждал до конца. Он, безусловно, был совершенно свободен от желания собирать вокруг себя учеников и основывать школу. В нем, конечно, было некоторое авторское тщеславие, и ему было приятно знать, что его книги читают и ими восхищаются; в частности, его радовал их перевод на немецкий и чешский языки. Но мне казалось, что он сторонился той воинственности, которая так часто проникала в похвалы его работам — что ему не нравилось, когда его выставляли противником и превосходящим лицом по отношению к профессорам, которых он всегда смутно уважал, и коллегам-газетчикам, чью дружбу он ценил куда выше их профессионального восхищения или даже уважения. Я никогда не мог втянуть его в обсуждение этих соперников, разве что в обсуждение их исторических подвигов по поглощению пива. Он писал значительно лучше любого из них и знал об искусстве гораздо больше большинства из них, и в глубине души он, несомненно, осознавал это, но его смущало, когда это превосходство облекалось в ясные слова. Его сильная общительность, вероятно, отчасти объясняла эту нежелание противопоставлять себя им; он не мог представить себе мир без большой доли непринужденного товарищества и частого дружеского похлопывания по плечу. Но под всем этим скрывалась хроническая недооценка самого себя, о которой я говорил — его страх, что он распылился на слишком много искусств и что его багаж в каждом из них был несовершенен. «Steeplejack» полон этой извиняющейся робости. В самом его названии, как он его объясняет, содержится признание неполноценности, граничащее с сентиментальностью: «Жизнь была для меня пиром Бармекида» и так далее. В самой книге он постоянно прячется за тривиальностью от суровых вызовов критических партий и столь же постоянно избегает фактов, которые могли бы шокировать филистеров. Можно было бы резонно предположить, читая ее от корки до корки, что его ранние дни в Париже прошли в стиле секретаря ИМКА. Несколько попоек, конечно, и любовная интрижка в духе Дубьюка, штат Айова — но где же девицы?

Более того, книга не раз опускается до откровенного лукавства — например, в эпизодах с Рузвельтом. Конечно, никто из тех, кто знал Хьюнекера при жизни, не станет всерьез утверждать, что он был обманут рузвельтовской чепухой или что его взгляд на жизнь был хоть сколько-нибудь сопоставим со взглядом этого великого демагога. На самом деле он стоял на противоположном полюсе. Он видел мир не как моральное шоу, а как своего рода прославленное «Безумство». Он был абсолютно лишен той одержимости проблемой поведения, которая была главной добродетелью Рузвельта в глазах глупого и суеверного народа. Более того, он был полностью против Рузвельта по многим конкретным вопросам — банальности о расовом самоубийстве, панамской афере, войне. Он был слишком реалистом, чтобы верить в американское дело, как до, так и после 1917 года, и манера, в которой оно продвигалось Рузвельтом и другими, нарушала его представления об истине, чести и порядочности. Я здесь ничего не предполагаю; я просто записываю то, что он сам мне говорил. Тем не менее, сама скандальная известность «лихого наездника» — его колоритная личность и талант шарлатана — произвели на Хьюнекера впечатление, и поэтому он был немного польщен, когда его вызвали в Ойстер-Бей, где он серьезно принял вздор, который ему вливали в уши, и даже повторил кое-что из этого без усмешки в своей книге. Сказать, что он действительно в это верил, значило бы оклеветать его. Именно против такой пустой чепухи он выступал в своей роли критика искусства и жизни; именно разоблачая ее пустоту, он возвысился над обывателем. Та же слабость побудила его принять членство в Национальном институте искусств и литературы. Предложение вступить в него человеку его возраста и достижений, после того как его год за годом обходили вниманием в пользу всякого рода дешевых романистов и второсортных составителей университетских учебников, было по сути оскорбительным; это было почти так же, как если бы Музыкальный союз предложил принять Брамса. Но вместе с оскорблением пришел некий залог респектабельности, некое формальное прощение старых легкомыслий, некое ослабление старых сомнений и самокопаний, и Хьюнекер согласился. Позже, переосмысливая этот эпизод, он нашел в нем источник сомнений, которые были еще более неприятными. Его последнее письмо ко мне было посвящено этому вопросу. К тому времени он стремился доказать, что попал туда в результате процесса, лишь частично зависящего от него, и что, будучи внутри, он не смог найти приличного способа выбраться.

Но, возможно, я уделяю слишком много места тем чертам человека, которые работали против его собственного свободного развития. Они, в конце концов, были основаны на качествах, которые определенно не стоит порицать — скромности, доброжелательности к ближним, прекрасном чувстве командной работы, неприязни к язвительным и бесполезным распрям. Эти качества придавали ему огромное обаяние. Он был не только остроумным; он был еще и добродушным; даже когда его одолевали мучительные недомогания последней болезни, его любезность не ослабевала. И в дополнение к юмору было остроумие — вещь куда более редкая. Его самая непринужденная беседа была полна этого остроумия, и оно озаряло все, что он обсуждал, в новом и блестящем свете. Я никогда не встречал человека, который был бы дальше от скуки; казалось буквально невозможным, чтобы он открыл рот, не выдав какое-нибудь слово или фразу, которые приковывали внимание и застревали в памяти. И под всем этим, придавая необычайное качество словесному фейерверку, лежала солидная и, по-видимому, безграничная эрудиция. Человек знал столько же, сколько сорок средних людей, и его знания были хорошо упорядочены и мгновенно доступны. Он прочитал все, видел все и слышал все, и ничто из того, что он когда-либо читал, видел или слышал, не выходило из его головы.

Вот, в трех словах, главная добродетель его критики — ее гигантское богатство. Она обладала ослепительным очарованием орнаментального и сложного дизайна, пылающей ткани из тонкого шелка. Это было не просто понтификальное изложение реакций одного человека на набор идей; это была своего рода квинтэссенция реакций многих людей — на самом деле, всех людей, которых стоит слушать. Хьюнекер отбрасывал их леса, их «если» и «поскольку», и представлял только то, что было важным и приковывающим внимание в их выводах. Это никогда не было простым пастишем; отбор производился деликатно, осмотрительно, с почти безошибочным вкусом и суждением. И в подведении итогов всегда было максимально ясное изложение всего дела. В конечном итоге возник свод доктрин, который, я полагаю, был очень близок к истине. В собрание национальных критиков, которые долгое время барахтались в догматических ребячествах, Хьюнекер вошел с вкусом бесконечно более верным и цивилизованным, эрудицией бесконечно большей и манерой бесконечно более привлекательной. Никто не был в меньшей степени реформатором по склонности, и все же он стал реформатором, с которым никто не сравнится. Он освободил критику в Америке от ее старого рабства перед глупостью, а вместе с ней освободил и все сами искусства.





III. ПРИМЕЧАНИЕ О КРИТИКЕ

Почти все дискуссии о критике, с которыми я знаком, начинаются с ложного предположения, а именно: что основной мотив критика, импульс, который делает его критиком, а не, скажем, политиком или биржевым маклером, является педагогическим — что он пишет, потому что одержим страстью продвигать просвещение, подавлять ошибки и зло, распространять некую специфическую доктрину: психологическую, эпистемологическую, историческую или эстетическую. Это верно, как мне кажется, только для плохих критиков, и степень этой верности прямо пропорциональна их бездарности. Мотив критика, которого действительно стоит читать — единственного критика, о котором, в самом деле, можно правдиво сказать, что его вообще возможно читать, если не считать акта умственной дисциплины — нечто совершенно иное. Этот мотив — не мотив педагога, а мотив художника. Это не что иное, как простое желание функционировать свободно и красиво, придать внешнюю и объективную форму идеям, которые бурлят внутри и обладают завораживающей притягательностью, избавиться от них драматически и произвести членораздельный шум в мире. Именно по этой причине Платон написал «Государство», именно по этой причине Бетховен написал Девятую симфонию, и именно по этой причине, если опуститься на миллион миль, я пишу это эссе. Все остальное — запоздалая мысль, ложная скромность, мессианское заблуждение — короче говоря, аффектация и глупость. Неужели противоположная концепция критики широко лелеется? Неужели почти повсеместно считается, что это занятие — брат юриспруденции, рекламы, лапаротомии, лекций шатокуа и искусства классной дамы? Тогда, безусловно, сам факт того, что это так считается, должен быть достаточным, чтобы создать подавляющую вероятность отсутствия в этом истины и смысла. Если я говорю с некоторым жаром, то как человек, который пострадал. Когда много лет назад я усердно посвятил себя критическим статьям о произведениях Теодора Драйзера, я обнаружил, что практически каждый, кто вообще обращал внимание на мои действия, впадал в одно из двух предположений о моей глубинной цели: (а) что я испытываю фанатичную преданность идеям мистера Драйзера и желаю их пропагандировать, или (б) что я пламенный патриот и жажду поднять американскую литературу. Оба предположения были ложными. У меня тогда, как и сейчас, было очень мало интереса ко многим основным идеям мистера Драйзера; когда мы встречаемся, на самом деле, мы обычно спорим о них. И я совершенно лишен общественного духа, и у меня нет ни малейшего желания улучшать американскую литературу; если бы она когда-нибудь достигла того, что я считаю совершенством, моя работа была бы закончена. Каков же тогда был мой мотив писать о мистере Драйзере так обильно? Мой мотив, хорошо известный самому мистеру Драйзеру и всем остальным, кто знал меня так же близко, как он, был просто и исключительно в том, чтобы отсортировать и придать связность идеям мистера Менкена, облечь их в мягкие и привлекательные термины и выпустить их с шиком, а может быть, и с фразой красивой песни, в густой туман, который окутывал Республику.

Выбор критиком критики, а не того, что называют творческим письмом, — это главным образом вопрос темперамента, возможно, точнее, гормонов, с помощью случайностей образования и окружения. Чувства, которые доминируют в нем в тот момент, когда его охватывает писательская лихорадка, — это чувства, вдохновленные не непосредственно самой жизнью, а книгами, картинами, музыкой, скульптурой, архитектурой, религией, философией — короче говоря, чьими-то еще чувствами о жизни. Таким образом, они в некотором смысле вторичны, и неудивительно, что творческие художники так легко впадают в теорию, что они также второсортны. Возможно, обычно так оно и есть. Если, действительно, критик продолжает оставаться на этом уровне — если ему не хватает интеллектуальной гибкости и предприимчивости, необходимых для того, чтобы совершить прыжок от произведения искусства к огромному и таинственному комплексу явлений за ним, — тогда они всегда второсортны, и он остается не более чем запевалой или полицейским для своих лучших собратьев. Но если в нем признается подлинный художник — если его чувства в каком-то смысле глубоки и оригинальны, а его способность к самовыражению выше среднего уровня образованных людей — тогда он неизбежно переходит от произведения искусства к самой жизни и начинает обретать достоинство, которого ему раньше не хватало. Невозможно представить себе человека, обладающего реальной силой и оригинальностью, общепризнанно наделенного этими качествами, который всю свою жизнь потратил на оценку и описание работ других людей. Делали ли это Гёте, или Карлейль, или Мэтью Арнольд, или Сент-Бёв, или Маколей, или даже, если спуститься на несколько ступенек, Льюис, или Лоуэлл, или Хэзлитт? Конечно, нет. Вещь, которая становится наиболее очевидной в писаниях всех таких людей, как только их внимательно изучают, заключается в том, что критика всегда поглощается творческим художником — что то, что начинается как рецензия на книгу, или пьесу, или другое произведение искусства, обычно очень быстро перерастает в независимое эссе на тему этого произведения искусства или на какую-то тему, которую оно подсказывает — одним словом, что оно становится свежим произведением искусства и лишь косвенно связано с тем, которое его подсказало. Этот факт, действительно, настолько ясен, что едва ли нуждается в изложении. То, на что педагоги всегда возражают, например, в рецензентах «Quarterly», заключается в том, что они забывали книги, которые должны были рецензировать, и писали длинные статьи — часто, на самом деле, небольшие книги — излагающие идеи, подсказанные (или не подсказанные) книгами, находящимися на рецензировании. Каждый критик, которого стоит читать, неизбежно впадает в ту же привычку. Он не может придерживаться своей задачи: то, что перед ним, всегда бесконечно менее интересно для него, чем то, что внутри него. Если он действительно первоклассный — если то, что внутри него, выдерживает испытание печатью, завоевывает аудиторию и вызывает реакции, которых жаждет каждый художник, — тогда он обычно заканчивает тем, что вообще отказывается от критики конкретных произведений искусства и открывает лавку как генеральный торговец общими идеями, т. е. как художник, работающий с материалами самой жизни.

Простое рецензирование, однако, как бы добросовестно и компетентно оно ни выполнялось, является, очевидно, делом гораздо более низкого порядка. Подобно написанию стихов, это главным образом функция интеллектуальной незрелости. Молодого литератора, только что вышедшего из университета, не имеющего еще способности справляться с фундаментальными тайнами бытия, ставят писать рецензии на книги, или пьесы, или музыку, или живопись. Очень часто он делает это чрезвычайно хорошо; это, на самом деле, нетрудно делать хорошо, ибо даже разложившиеся педагоги часто делают это, как свидетельствуют такие могилы интеллекта, как «New York Times». Но если он продолжает делать это, хорошо или плохо, это знак всему миру, что его рост прекратился, когда ему дали Artium Baccalaureus. Постепенно он становится, в академической роще или вне ее, профессором, то есть человеком, преданным разбавлению и перепродаже идей своих начальников — не художником, даже не плохим художником, а почти антитезой художника. Он образован, он трезв, он кропотлив и точен — но он пуст, как кувшин. В нем нет ничего, кроме призрачных отголосков чужих мыслей и чувств. Если бы он был подлинным художником, у него были бы свои собственные мысли и чувства, и импульс придать им объективную форму был бы непреодолим. Художник не может противостоять этому импульсу не больше, чем политик может устоять перед искушениями должности. Нет немых, бесславных Мильтонов, кроме как в галлюцинациях поэтов. Единственный верный тест Мильтона — это то, что он функционирует как Мильтон. Его отличие от других людей заключается именно в превосходной силе его импульса к самовыражению, а не в превосходной красоте и возвышенности его идей. Другие люди, по правде говоря, часто имеют те же идеи, или, возможно, даже более возвышенные, но они способны подавить их, обычно по соображениям приличия, и поэтому они избегают быть художниками, и их уважают благомыслящие люди, и они умирают с деньгами в банке, и их забывают через две недели.

Очевидно, что критик, чью деятельность нас обычно призывают исследовать, — это человек, стоящий где-то на пути, ведущем от начала, которое я описал, к цели. Он перестал быть простым каталогизатором и оценщиком чужих идей, но еще не стал автономным художником — он еще не готов привлечь внимание одними лишь своими собственными идеями. Но ясно, что его движение, поскольку он вообще движется, должно быть в направлении этой автономии — то есть, если не воображать его скользящим назад в старческую инфантильность: зрелище, не неизвестное литературной патологии, но слишком жалкое, чтобы обсуждать его здесь. Держите это движение в уме, и истинная природа его целей и задач станет ясной; более того, неизлечимая ложность целей и задач, обычно приписываемых ему, станет столь же ясной. Он на самом деле не пытается совершить невозможный акт арктического правосудия над художником, чья работа дает ему текст. Он не пытается с математической страстью выяснить, что именно было в уме этого художника в момент творчества, и отобразить это точно и в экстазе признательности. Он не пытается привести обсуждаемую работу в соответствие с какой-то преходящей теорией эстетики, или этики, или истины, или определить степень ее отклонения от этой теории. Он не пытается поднять изящные искусства, или защитить демократию от здравого смысла, или способствовать счастью в домашнем очаге, или превратить второкурсников в благомыслящих людей, или служить Богу. Он не пытается вписать группу новых явлений в упорядоченный процесс истории. Он даже не пытается выполнить каталитическую функцию, которую я сам, в романтический момент, однажды пытался навязать ему. Он, прежде всего, просто пытается выразить себя. Он пытается остановить и бросить вызов достаточному количеству читателей, заставить их обратить на него внимание, впечатлить их обаянием и новизной своих идей, спровоцировать их на приятное (или шокированное) осознание его, и он пытается достичь тем самым для своего собственного внутреннего эго благодарного чувства выполненной функции, снятого напряжения, достигнутого катарсиса, который Вагнер достиг, когда написал «Валькирию», а курица достигает каждый раз, когда сносит яйцо.

Джозеф Конрад движим этой необходимостью писать романы; Бах был движим писать музыку; поэты движимы писать стихи; критики движимы писать критику. Форма — ничто; единственное важное — это движущая сила, и она одинакова во всех случаях. Это насущная жажда каждого человека, у которого есть идеи, выплеснуть их на мир, выковать их в правдоподобные и привлекательные формы, заставить обратить внимание и уважать своих равных, господствовать над своими низшими. Так увиденный, критик становится гораздо более прозрачным и приятным малым, чем он был в рассуждениях психологов, которые стремились сделать его простым оценщиком на интеллектуальной таможне, замерщиком в винокурне духа, справедливым и непогрешимым судьей на космической скамье. Такие должности, по правде говоря, никогда не подходят ему. Он всегда выпирает за их пределы. Так помеченный и оцененный, неизбежно оказывается, что конкретный критик под исследованием — очень плохой, или вообще не критик. Но когда о нем думают не как о педагоге, а как о художнике, тогда он начинает обретать реальность, и, что более важно, достоинство. Карлейль, конечно, не был справедливым и непогрешимым судьей; напротив, он был полон предрассудков, желчи, наивности, юмора. И все же его читают, с ним советуются, к нему прислушиваются. Маколей был несправедлив, неточен, причудлив, лиричен — и все же его эссе живут. Арнольд тоже имел свои недостатки, как и Сент-Бёв, как и Гёте, как и многие другие из этого ряда — и все же их помнят сегодня, а все ученые и добросовестные критики их времени, кропотливо озабоченные точным намерением художников под рецензированием и страстно решившие изложить его с божественной заботой и соотнести его точно с тем или иным великим потоком идей — все эти педанты забыты. Что спасло Карлейля, Маколея и компанию, ясно как день. Они были первоклассными художниками. Они могли сделать вещь очаровательной, а это всегда в миллион раз важнее, чем сделать ее правдивой.

Истина, действительно, — это то, во что верят полностью только люди, которые никогда лично не пытались преследовать ее до ее твердынь и схватить за хвост. Это обожание второсортных людей — людей, которые всегда получают ее из вторых рук. Педагоги верят в неизменные истины и проводят свои жизни, пытаясь определить их и распространять; интеллектуальный прогресс человека состоит в значительной степени из согласованных усилий заблокировать и разрушить их предприятие. Девять раз из десяти, в искусстве, как и в жизни, на самом деле нет истины, которую нужно открыть; есть только ошибка, которую нужно разоблачить. В целых областях человеческого познания мне кажется весьма маловероятным, что истина когда-либо будет открыта. Тем не менее, штампованное мышление мира всегда делает предположение, что разоблачение ошибки идентично открытию истины — что ошибка и истина являются простыми противоположностями. Они вовсе не таковы. То, к чему обращается мир, когда он излечился от одной ошибки, обычно просто другая ошибка, и, может быть, хуже первой. Это вся история интеллекта вкратце. Средний человек сегодня не верит в точно те же слабоумия, в которые верил грек четвертого века до нашей эры, но вещи, в которые он верит, часто столь же идиотские. Возможно, это утверждение немного слишком обобщающее. Существует, год за годом, постепенное накопление того, что можно назвать, условно, истинами — существует медленное нарастание идей, которые каким-то образом умудряются пройти все практические человеческие тесты, и поэтому выживают. Но даже в этом случае рискованно называть их абсолютными истинами. Все, что можно безопасно сказать о них, это то, что никто, пока что, не продемонстрировал, что они являются ошибками. Рано или поздно, если опыт нас чему-то учит, они, вероятно, тоже поддадутся. Самые глубокие истины Средневековья сейчас высмеиваются школьниками. Самые глубокие истины демократии будут высмеиваться, несколько столетий спустя, даже школьными учителями.

В отделе эстетики, где критики в основном резвятся, почти невозможно подумать о так называемой истине, которая показывает хоть какой-то признак того, что она постоянно истинна. Самый глубокий из принципов начинает блекнуть и дрожать почти сразу, как только он изложен. Но произведение искусства, в отличие от теории за ним, имеет более долгую жизнь, особенно если эта теория неясна и сомнительна, и поэтому не может быть определена точно. «Гамлет», Мона Лиза, «Фауст», «Дикси», «Парсифаль», «Матушка Гусыня», «Аннабель Ли», «Гекльберри Финн» — эти вещи, столь сбивающие с толку педагогику, столь непокорные категориям, столь таинственные в цели и полезности — эти вещи живут. И почему? Потому что в них есть вкус яркой, новой и привлекательной личности, потому что качество, которое сияет из них, — это не качество правильного поведения, а качество творческой страсти, потому что они пульсируют, дышат и говорят, потому что они — подлинные произведения искусства. Так и с критикой. Давайте забудем все тяжелые усилия сделать из нее науку; это изящное искусство, или ничто. Если критик, удаляясь в свою келью, чтобы состряпать свой трактат о книге или пьесе или чем-то еще, создает произведение письма, которое показывает прочную структуру, и блестящий цвет, и вспышку новых и убедительных идей, и цивилизованные манеры, и обаяние необычной личности в свободном функционировании, тогда он дал миру нечто, что стоит иметь, и достаточно оправдал свое существование. Истинен ли «Фридрих» Карлейля? Кого это волнует? С таким же успехом можно спросить, истинен ли Парфенон, или Симфония до минор, или «Венская кровь». Пусть критик, который является художником, оставит такие некропсии профессорам эстетики, которые не могут определить истину больше, чем он, и неизбежно сделают ее неприятной и скучной.

Конечно, нелегко практиковать это воздержание. Две силы, одна внутри и одна снаружи, стремятся привести даже Хэзлитта или Хьюнекера под университетский насос. Одна — почти универсальная человеческая восприимчивость к мессианским заблуждениям — непреодолимая тенденция практически каждого человека, как только он находит толпу перед собой, важничать и вращать глазами. Другая — общественный спрос, рожденный такой долгой привычкой к педагогической критике, что никакой другой вид не является легко представимым, чтобы критик учил чему-то, а также говорил что-то — в популярной фразе, чтобы он был конструктивным. Обе действуют мощно против его свободного функционирования, и особенно первая. Ему трудно сопротивляться лести своих клиентов, как бы мало он ни ценил ее на самом деле. Если он хоть что-то знает, он знает, что его последователи, как и у любого другого художника в идеях, в основном состоят из врожденно подчиненного типа мужчин и женщин — естественных новообращенных, членов лож, «я-тоже», отстающих после цирковых парадов. Очень редко он получает от них хоть одну позитивную идею; что он обычно получает, так это просто неумную ратификацию. Но этот отряд, несмотря на свои очевидные недостатки, развращает его разными способами. Во-первых, он чрезвычайно подкрепляет его веру в свои собственные идеи, и поэтому стремится сделать его жестким и догматичным — короче говоря, именно всем тем, чем он не должен быть. А во-вторых, он стремится сделать его (по любопытному противоречию) немного гибким и политичным: он начинает оценивать новые идеи не пропорционально тому, насколько они забавны или красивы, а пропорционально тому, насколько они, вероятно, понравятся. Так осажденный, спереди и сзади, он иногда опускается безвольно до уровня профессора, и его последующие действия больше не интересны. Истинная цель критика, конечно, не в том, чтобы делать новообращенных. Он должен знать, что очень немногие из людей, которые восприимчивы к обращению, стоят того, чтобы их обращать. Их умы по сути дряблые и паразитические, и это, конечно, не здравый спорт — волновать умы такого рода. Более того, критик всегда должен питать серьезное сомнение относительно большинства идей, которые они лакают так жадно — ему должно приходить в голову не так уж редко, в тихие часы ночи, что многое из того, что он пишет, — чистая чепуха. Как я уже сказал, я не могу представить себе никакой идеи — то есть в области эстетики — которая была бы очевидно и неоспоримо здравой. Все, с которыми я знаком, и в частности все, что я провозглашаю наиболее громко, кажутся мне содержащими ядро совершенно очевидной бессмыслицы. Я таким образом стараюсь избегать лелеять их слишком любяще, и меня всегда бросает в дрожь видеть, как кто-то другой глотает их одним глотком. Критика, в основе своей, неотличима от скептицизма. Оба запускают себя, один через эстетические презентации, а другой через логические презентации, в общую человеческую тенденцию принимать все, что одобрено, принимать идеи готовыми, быть отзывчивыми к простой риторике и жестикуляции. Критик, который верит во что-то абсолютно, привязан к этому чему-то так же беспомощно, как христианин привязан к фрейдистскому мусору в Книге Откровения. В этой степени, во всяком случае, он несвободен и неинтеллектуален, и, следовательно, плохой критик.

Спрос на «конструктивную» критику основан на том же ложном предположении, что в искусстве существуют неизменные истины и что художник будет улучшен, если его заставят осознать их. Это понятие, какую бы форму оно ни принимало, всегда абсурдно — настолько же, действительно, как и его брат-заблуждение, что критик, чтобы быть компетентным, должен быть практиком конкретного искусства, с которым он берется иметь дело, т. е. что врач, чтобы вылечить боль в животе, должен иметь боль в животе. Как практически встречающееся, оно неискренне, а также абсурдно, ибо оно исходит главным образом от плохих художников, которые устали служить дрессированными обезьянами и жаждут большей легкости и безопасности второкурсников в классе. Они требуют, чтобы их учили, чтобы избежать побоев. В их требовании заключается теория, что обучение, если бы они могли его получить, принесло бы им пользу — что они способны делать лучшую работу, чем они делают. Как практический вопрос, я сомневаюсь, что это когда-либо верно. Плохие поэты никогда на самом деле не становятся лучше; они неизменно становятся все хуже и хуже. За всю историю не было, насколько мне известно, ни одного практика любого искусства, который в результате «конструктивной» критики улучшил бы свою работу. Проклятие всех искусств, действительно, заключается в том, что они постоянно подвергаются вторжению людей, которые вовсе не являются художниками — людей, чья жажда выразить свои идеи и чувства не сопровождается ни малейшей способностью к очаровательному выражению — короче говоря, людей, которым абсолютно нечего сказать. Это особенно верно для искусства литературы, которое создает очень мало технических препятствий для тщеславия и болтливости таких захватчиков. Любая попытка научить их писать лучше — это попытка потраченная впустую, как каждый редактор обнаруживает для себя; они так же неспособны к этому, как они неспособны перепрыгнуть через луну. Единственный вид критики, который может иметь дело с ними с какой-то пользой, — это вид, который использует их откровенно как лабораторных животных. Он не может вылечить их, но он может, по крайней мере, сделать забавное и, возможно, поучительное шоу из них. Праздно спорить, что хорошее в них таким образом уничтожается вместе с плохим. Простой ответ заключается в том, что в них нет ничего хорошего. Предположим, По потратил бы свое время, пытаясь выудить хорошую работу из Руфуса Доуза, автора «Джеральдин». Он потерпел бы жалкую неудачу — и испортил бы отличное эссе, все еще забавное спустя три четверти века. Предположим, Бетховен, имея дело с Готфридом Вебером, пытался бы кропотливо сделать из него умного музыкального критика. Насколько более уместным, полезным и долговечным было бы простое примечание: «Архи-осел! Двуствольный осел!» Вот была абсолютно здравая критика. Вот было суждение, полностью вне вызова. Более того, вот была маленькая, но идеальная работа искусства.

О низкой практической ценности так называемой конструктивной критики я могу предложить свидетельство из своего собственного опыта. Мои книги обычно рецензируются очень подробно, и многие критики посвящают себя указанию на то, что они считают моими ошибками, как факта, так и вкуса. Что ж, я не могу вспомнить случай, в котором какое-либо предложение, предложенное конструктивным критиком, помогло бы мне хоть немного, или даже активно заинтересовало бы меня. Каждый такой «кормилец» литературы стремился глупо заставить меня писать способом, отличающимся от того, которым Господь Бог Всемогущий, в Своей бесконечной мудрости, побуждает меня писать — то есть, заставить меня писать материал, который, исходящий от меня, был бы таким же ложным, как видимость порядочности у конгрессмена. Все выгоды, которые я когда-либо получал от критиков моей работы, приходили от деструктивного разнообразия. Сердечная критика всегда идет мне на пользу, особенно если она хорошо написана. Она начинается с того, что заручается моим профессиональным уважением; она заканчивается тем, что заставляет меня изучать свои идеи холодно в уединении моей комнаты. Не то, чтобы я обычно пересматривал их, но я по крайней мере изучаю их. Если я решаю держаться за них, они становятся еще дороже мне после этого, и я излагаю их с новой страстью и правдоподобностью. Если, напротив, я обнаруживаю дыры в них, я откладываю их в манере пианиссимо и принимаюсь высиживать новые, чтобы занять их место. Но конструктивная критика раздражает меня. Я не возражаю против того, чтобы меня осуждали, но я не могу терпеть, когда меня учат, особенно люди, которых я считаю имбецилами.

Я обнаруживаю, как практикующий критик, что очень немногие люди, которые пишут книги, даже так терпимы, как я — что большинство из них, рано или поздно, показывают признаки крайнего дискомфорта под критикой, как бы вежливы ни были ее условия. Возможно, поэтому прочные дружбы между авторами и критиками так редки. Все художники, конечно, не любят друг друга более или менее, но эта нелюбовь редко перерастает в непримиримую вражду, кроме как между оперным певцом и оперным певцом, и творческим автором и критиком. Даже когда последние двое поддерживают внешнее проявление доброй воли, всегда есть горький антагонизм под поверхностью. Часть его, осмелюсь сказать, возникает из невозможных требований критика, особенно если он окрашен конструктивным безумием. Оказав автору свое доброе мнение, он ожидает, что бедняга будет соответствовать этому доброму мнению без малейшего компромисса или колебания, и это обычно выше человеческих сил. Он чувствует, что любой спад компрометирует его — что его герой бьет его в спину и делает его смешным — и это чувство раздражает его тщеславие. Самые горькие из всех литературных ссор — это ссоры между критиками и творческими художниками, и большинство из них возникают именно таким образом. Что касается творческого художника, он со своей стороны естественно возмущается воздухом педагогического превосходства критика, и он возмущается им особенно, когда у него есть беспокойное чувство, что он не дотянул до своей лучшей работы, и что недовольство критика таким образом оправдано. Несправедливость относительно легко переносить; что жалит, так это справедливость. Под всем этим, конечно, скрывается факт, с которого я начал: факт, что критик сам является художником, и что его творческий импульс, рано или поздно, обязан заставить его пренебречь этикетом. Когда он садится сочинять свою критику, его художник перестает быть другом и становится просто сырым материалом для его работы искусства. Это мой опыт, что художники неизменно возмущаются этим кавалерским использованием их. Они довольны до тех пор, пока критик ограничивается скромным делом интерпретации их — предпочтительно в терминах их собственной оценки самих себя — но в момент, когда он приступает к украшению их темы вариациями своих собственных, в момент, когда он приносит новые идеи в предприятие и начинает противопоставлять их их идеям, в этот момент они становятся беспокойными. Именно в этой точке, конечно, критика становится подлинной критикой; до этого это было просто рецензирование. Когда критик проходит ее, он теряет своих друзей. Становясь художником, он становится врагом всех других художников.

Но трансформация, я полагаю, имеет хорошие эффекты на него: она делает его лучшим критиком. Слишком много Gemütlichkeit так же фатально для критики, как это было бы для хирургии или политики. Когда она бушует беспрепятственно, она ведет неизбежно либо к скучному профессорскому наклеиванию бессмысленных ярлыков, либо к лоббированию, и часто она ведет к обоим. Один из самых обнадеживающих симптомов нового Aufklärung в Республике — это возрождение язвительности в критике — ренессанс доктрины, что эстетические вопросы важны, и что стоит того, чтобы здоровый мужчина принимал их всерьез, как он принимает бизнес, спорт и любовь. В дни, когда американская литература показывала свой первый энергичный рост, родная критика была необычайно жестокой и даже порочной; в дни, когда американская литература падала в обморок на могиле пуританской Kultur, она стала дряблой и детской. Типичным критиком первой эры был По, как типичным критиком второй был Хоуэллс. По вел свои критические джихады с такой свирепостью, что часто попадал в судебные процессы, и иногда подвергался немалому риску получить трещину в голове. Он рассматривал литературные вопросы как требовательные и важные. Высокая отстраненность дона просто не была в нем. Когда он сталкивался с книгой, которая казалась ему плохой, он атаковал ее почти так же резко, как Торговая палата атаковала бы фанатика, проповедующего свободу слова, или корпорация церкви Троицы атаковала бы Христа. Его оппоненты отвечали в той же манере берсерка. Большая часть выжившей дурной славы По, как пьяницы и бездельника, обусловлена их чрезмерными осуждениями его. Они не довольствовались опровержением его; они постоянно пытались избавиться от него совсем. Сама свирепость той древней ссоры показывает, что родная литература, в те дни, была в здоровом состоянии. Книги подлинной ценности были произведены. Литература всегда процветает лучше, на самом деле, в атмосфере сердечной борьбы. По, окруженный восхищающимися профессорами, никогда не бросаемый вызов, никогда не пробуждаемый к эмоциям бунта, вероятно, написал бы поэзию, неотличимую от пустого материала, скажем, проф. д-ра Джорджа Э. Вудберри. Потребовалась настойчивая (и часто грубо несправедливая и бесчестная) оппозиция Грисволда и др., чтобы стимулировать его к его высшим усилиям. Ему нужны были друзья, достаточно верно, но ему также нужны были враги.

Сегодня, впервые за многие годы, есть борьба в американской критике, и Пол Элмер Мор и Гамильтон Райт Мэби больше не способны мурлыкать в мире. В тот момент, когда они впадают в жесткие профессорские позы, им бросают вызов, и часто с чем угодно, но не с учтивостью. Манера ex cathedra таким образом уходит, и свободное обсуждение приходит. Еретики нападают смело, и профессора вынуждены делать некоторую защиту. Часто, идя дальше, они пытаются контратаковать. Уши откусываются. Носы окровавлены. Есть удары как выше, так и ниже пояса. Я, мне не нужно говорить, не верю ни в какую магическую заслугу в дебатах, неважно, насколько свободными они могут быть. Это определенно не обязательно устанавливает истину; обе стороны, на самом деле, могут быть неправы, и они часто таковы. Но это по крайней мере достигает двух важных эффектов. С одной стороны, это подвергает все более грубые заблуждения враждебному исследованию, и таким образом избавляется от многих из них. А с другой стороны, это мелодраматизирует дело критика, и таким образом убеждает тысячи прохожих, иначе совершенно инертных, что критика — это забавное и поучительное искусство, и что проблемы, с которыми она имеет дело, важны. То, за что люди будут бороться, кажется, стоит того, чтобы присмотреться.





IV. DAS KAPITAL

После сытного обеда из potage créole, запеченной рыбы шед из Чесапикского залива, цесарки en casserole и приличного салата, с двумя или тремя коктейлями, сделанными из двух третей джина, одной трети вермута Martini-Rossi и капли абсента в качестве Vorspiel, и бутылки Ruhländer 1903 года, чтобы запить это, следующая мысль часто всплывает из моего подсознания: что многие из признанных зол капитализма, ныне столь ужасно видимых в мире, обусловлены не в первую очередь самим капитализмом, а скорее демократией, этой универсальной чумой христианского мира.

Что я имею в виду, вкратце, это то, что капитализм, при демократии, постоянно находится под враждебным давлением и часто прижат спиной к стене, и что его варварские манеры и мораль, по крайней мере в значительной части, обусловлены этим фактом — что они, по сути, точно такие же манеры и мораль, которые демонстрируются любым другим существом или институтом, столь осажденным. Необходимость — не только мать изобретения; она также мать всякого мыслимого излишества и позора. Женщина, защищающая своего ребенка, как известно, готова пойти на крайности, которые даже турок или агент Министерства юстиции счел бы чрезмерными, и так же пресвитерианин, защищающий свой ад, или солдат, защищающий свое отечество, или банкир, защищающий свое золото. Только когда нет опасности, средний человек порядочен, так же как только когда есть опасность, он добродетелен. Он совершал бы прелюбодеяние каждый день, если бы это было безопасно, и он совершал бы убийство каждый день, если бы это было необходимо.

Существенная вещь о демократии, как каждый должен знать, заключается в том, что это устройство для укрепления и ободрения неимущих в их вечной войне против имущих. Эта война, как каждый знает снова, имеет свои психологические пружины в зависти, чистой и простой — зависти к большему богатству более удачливого человека, превосходной красоте его жены или жен, его большей мобильности и свободе, его более многогранной способности к счастью и обладанию им — короче говоря, его лучшему шансу вести сносную жизнь в этом худшем из возможных миров. Из этого следует, что при демократии, которая дает ложную власть и важность неимущим, считая каждого из них юридически равным Джорджу Вашингтону или Бетховену, процесс управления состоит в значительной степени, а иногда почти исключительно, из усилий искусственно испортить это преимущество. Борьба с трестами, свободное серебро, прямые выборы, Сухой закон, государственная собственность и все другие разновидности американского политического шарлатанства — лишь симптомы той же общей ярости. Это ярость неимущего против имущего, фермера, который должен пить крепкий сидр и сорокаградусный самогон, против горожанина, который может пить бургундское и скотч, бедняги, который должен сидеть дома, глядя на жену, которая считает губную помаду распутной и похотливой, против удачливого парня, который может поехать в Атлантик-Сити или Палм-Бич и кататься взад-вперед в кресле-каталке с девушкой, которая знает, как краситься, и отбросила страх Божий.

Разумеется, люди низшего сорта слишком глупы, чтобы понять различные редкие и упоительные виды превосходства, а потому не завидуют счастью, которое их сопровождает. Если бы они могли проникнуть в сознание Вагнера или Брамса и начать постигать ту колоссальную радость, которую такой человек получает от занятий своим искусством, они бы приняли законы против этого и сделали бы его преступником — точно так же, как в Соединенных Штатах они уже сделали преступниками человека с цивилизованным вкусом к винам, человека, столь привлекательного для женщин, что он может заполучить всех жен, каких пожелает, не вступая с ними в брак, и человека, способного создавать картины, подобные работам Фелисьена Ропса, или книги, подобные произведениям Флобера, Золя, Драйзера, Кейбелла или Рабле. Вагнер и Брамс избегают этой участи, как и их искусство, потому что широкие народные массы не могут понять того, что они пытаются делать, а следовательно, не завидуют человеку, который делает это хорошо и получает от этого радость. Совсем иначе обстоит дело, скажем, с Ропсом. Каждый американский конгрессмен в детстве покрывал заборы воскресных школ рисунками в манере Ропса. Все, что он теперь помнит об этом деле, — это то, что рисунки были осуждены директором школы и что его самого выпороли за их создание; а что касается Ропса, то, если он вообще что-то о нем слышит, так это то, что сей субъект пользуется огромным уважением, а значит, вероятно, преисполнен самодовольного эстетического удовлетворения. Как следствие, в Соединенных Штатах незаконно пересылать основные картины Ропса по почте или, по сути, «иметь и владеть» ими. Человек, владеющий ими, должен скрывать их от охранки Министерства юстиции так же тщательно, как он скрывает вина и виски в своем погребе, или бедную работницу, которую он перевозит из жары и шума Нью-Йорка в целебный покой побережья Джерси, или свое коллекционное издание «Озорных рассказов», или свой драгоценный первый экземпляр «Юргена».

Но, как я уже сказал, демократическое давление в подобных направлениях относительно слабо, ибо существуют целые категории более или менее эстетического превосходства и счастья, которые демократ не способен понять вовсе и, как следствие, практически не осознает. Совсем иначе обстоит дело с разновидностями превосходства и счастья, являющимися функциями одних лишь денег. Здесь демократ необычайно бдителен и проницателен. Он может не только вообразить сотни способов получения счастья от денег; он посвящает почти всю свою интеллектуальную деятельность, какова бы она ни была, их воображению, и редко, если вообще когда-либо, воображает что-то иное. Даже его сексуальные фантазии мгновенно переводятся в понятия долларов и центов; то, что так жалко ограничивает его одной женой — к тому же, увы, столь непривлекательной и унылой, — это просто отсутствие у него денег; если бы он обладал богатством Даймонд Джима Брэди, он тоже был бы блистательным Дон Жуаном, каким был Джим. Все известные виды демократической политической теории твердо основаны на доктрине о том, что деньги, и только деньги, заставляют мир крутиться — что все мыслимые разновидности счастья доступны человеку, у которого они есть. Даже социалисты, которые претендуют на презрение к деньгам, на самом деле поклоняются им. Социализм, по сути, — это просто выродившийся капитализм обанкротившихся капиталистов. Его единственная подлинная цель — получить больше денег для своих адептов; все остальные его высокопарные цели — лишь запоздалые оправдания, и большинство из них фальшивы. Демократы других школ преследуют ту же единственную цель — и приукрашивают ее еще более прозрачными ложными предлогами. В Соединенных Штатах средний демократ, полагаю, сказал бы, что установление и защита свободы — главная цель демократии. Эта теория — пустой звук. Среднего американского демократа на самом деле совершенно не заботит свобода, и он всегда готов продать ее за деньги. То, чего он хочет на самом деле и к чему стремится в своей политике, — это больше денег. Почти все его фундаментальные политические идеи предполагают ограничения и набеги на капитал, даже когда они внешне кажутся совершенно лишенными экономического подтекста, и большинство политических призраков и пугал, которые попеременно то замораживают, то кипятят его кровь, имеют на себе знаки доллара. Нет нужды приводить длинный каталог примеров из английской и американской политической истории: я просто бросаю вызов любому критику моей доктрины найти хоть один вопрос, действительно привлекательный для народа в любое время за последнее столетие, который не включал бы в себя более или менее очевидную схему грабежа меньшинства — рабовладельцев, Уолл-стрит, железных дорог, герцогов или какой-либо другой группы, представляющей капитал. Даже самый трогательный идеализм простых людей имеет расчетливую основу. В Соединенных Штатах, в начале последней войны, они были очень циничны по отношению к делу союзников; лишь когда военные заказы союзников повысили их заработную плату, они начали верить в благородную праведность Ллойд-Джорджа и компании. А после того как доктор Вильсон втянул сами Соединенные Штаты в войну и стоимость жизни начала расти быстрее, чем заработная плата, он столкнулся с враждебной страной, пока не восстановил альтруизм путем массового подкупа рабочих.

Я утверждаю, что постоянное подвергание капитализма таким примитивным вожделениям и набегам — это то, что делает его столь прискорбно вымогательским и бессовестным в демократических странах, и особенно в Соединенных Штатах. Капиталист, наученный опытом, загребает все, что может, пока есть возможность, невзирая на элементарную честность и приличия, потому что его преследует тревожное чувство, что его время не будет долгим. Его доминирующая страсть — накопить как можно больше капитала, правдами или неправдами, чтобы иметь достаточные резервы, когда придет следующий набег и ему придется использовать часть средств, чтобы подкупить одну часть пролетариата против другой. В конечном счете, конечно, он всегда побеждает, ибо этот подкуп неизменно осуществим; в Соединенных Штатах, по правде говоря, каждая новая борьба оставляет капитал более защищенным, чем он был прежде. Но хотя у капиталиста, таким образом, нет причин опасаться реального поражения и катастрофы, он прекрасно осознает, что победа всегда обходится дорого, и его естественная осторожность заставляет его заранее учитывать расходы, даже когда он планирует переложить их на чужие плечи. Я укажу, например, на то, как капитал обошелся с демобилизованными американскими солдатами после войны. Его первой попыткой было задобрить их, чтобы они поступили на службу, как их задабривали политики после Гражданской войны. С этой целью он позаимствовал машину, созданную доктором Вильсоном и его агентами для развращения американского обывателя во время самой войны, и с помощью умелого использования этой машины быстро организовал недавних призывников в Американский легион, встревожил их ложью о большевистском заговоре с целью превратить их в рабов (то есть навсегда отрезать их надежду на получение денег) и заставил их избивать и уничтожать своих собратьев-пролетариев. Дело было сделано, и призывники обнаружили, что остались без работы: их доблестная война с большевизмом привела к снижению заработной платы и парализовала организованное рабочее движение. Теперь они потребовали оплаты за свой труд, и капитал должен был удовлетворить это требование. Он сделал это, пообещав им бонус — то есть добычу — из государственной казны, и сразу же изобретя схему, при которой окончательные расходы легли бы главным образом на плечи бедняков.

На протяжении всей войны капитал действительно проявлял чрезмерно вымогательский дух и тем самым обнаружил свой скрытый страх. Сначала он грабил союзников подобно бутлегерам, обчищающим сельский винокуренный завод, затем он обманывал простых людей у себя дома, сначала подкупая их огромными зарплатами, а затем забирая всю их прибыль и вместе с ней все их сбережения, а затем он захватил и присвоил конфискованную собственность вражеских граждан — собственность, теоретически хранившуюся у них на доверительном хранении, и добычу, если это вообще была добыча, всего американского народа. Этот тройной грабеж был чрезмерным, конечно, но кто скажет, что он не был предусмотрительным? Капиталисты Республики эффективны и обладают дальновидностью. Они видели впереди несколько скудных и опасных лет, когда угрожали всякого рода набеги. Они приняли меры, чтобы укрепить свои позиции. Сегодня их предвидение — их спасение. Они теряют часть своих накоплений, конечно, но у них все еще достаточно средств, чтобы профинансировать эффективную защиту остального. В истории любой страны не было времени, когда капитал был бы так надежно укреплен, как сегодня в Соединенных Штатах. Он разделил пролетариат на две ожесточенно враждующие половины, он разгромил и искалечил профсоюзное движение почти до неузнаваемости, он крепко держит в руках все три ветви власти и контролирует практически каждое агентство по формированию общественного мнения, от прессы до церкви. Будь он менее предусмотрительным в хорошие времена и полагайся он только на Бога, «Индустриальные рабочие мира» раздавили бы его в конце войны.

Как я уже сказал, меня часто посещает мысль, что в конечном счете было бы лучше договориться с силой, которой так трудно сопротивляться, и тем самым очистить ее от нынешней вынужденной преступности. Я сомневаюсь, что капиталисты как класс по своей природе порочны; конечно, они не более порочны, чем, скажем, юристы и политики, на которых простые люди по своей наивности обычно полагаются в надежде на спасение. Я знал немало людей большого богатства в свое время, и большинство из них были людьми, проявлявшими все обычные приличия. Они оплакивают суровые необходимости своей профессии так же искренне, как судья оплакивает суровые необходимости своей. Вы никогда не убедите меня, что средний американский банкир во время войны получил что-то, что можно было бы назвать профессиональным удовлетворением, продавая облигации Свободы по 100 долларов бедным стенографисткам, а затем выкупая их обратно по 83. Он знал, что ему понадобится его ростовщическая прибыль на черный день, когда парни вернутся домой, и поэтому он взял ее, но ему доставило бы в десять раз больше удовольствия, если бы она пришла из неохотно раскрытого кошелька какого-нибудь другого банкира. Короче говоря, капиталистам присуща гордость за свою работу, точно так же, как и всем другим людям, стоящим выше среднего уровня. Они получают тот же духовный подъем от своих грязных махинаций, какой Суинберн получал от сочинения своих пьяных дифирамбов, и я часто склонен думать, что это вполне заслуживает уважения. В демократическом обществе, где искусство отложено в сторону, а науки — лишь наложницы денег, именно капиталисты, по сути, поддерживают гордость за свою работу. У их главных врагов, профсоюзных деятелей, она почти угасла. Профсоюзное движение редко, если вообще когда-либо, использует свою власть для обеспечения лучшей работы; почти всегда оно посвящает большую часть этой власти защите плохой работы. Профсоюзный работник, который, движимый профессиональной гордостью, приложил бы дополнительные усилия к своей работе, вероятно, был бы наказан своим профсоюзом как своего рода штрейкбрехер. Но капиталист все еще способен лелеять некий дух старого цехового мастера. Если он изобретает новое устройство для сбора денег тех, кто их заработал, или управляет старым устройством каким-то новым и блестящим способом, его чтут и ему завидуют коллеги. Покойный Дж. Пирпонт Морган был так почитаем и ему завидовали не потому, что он заработал больше реальных денег, чем любой другой капиталист его времени — на самом деле он заработал гораздо меньше некоторых, а его собственный сын, человек гораздо более низкого уровня, заработал после его смерти больше, чем он за всю свою жизнь, — а потому, что его операции демонстрировали оригинальность, смелость, хладнокровие и воображение — короче говоря, потому что он был великим виртуозом в искусстве, которое практиковал.

Я утверждаю, что демократическая система правления была бы более здравой и эффективной в своих отношениях с капиталом, если бы перестала рассматривать всех капиталистов как преступников ipso facto и тем самым перестала бы делать их вооруженное преследование главной целью практической политики — если бы она оставила эти тщетные попытки подавить их силой и попыталась бы привести их к порядочности, предоставив больший простор и доверие той гордости за свою работу, которую я описал. Они были бы менее свирепыми и неумеренными, я думаю, если бы к ним относились с меньшей враждебностью и больше взывали к их совести и чести. Несомненно, средний демократ, воспитанный на преобладающих суевериях и предрассудках своей веры, сразу же станет отрицать, что они вообще способны на совесть или честь, или что у них есть какая-либо узнаваемая гордость за свою работу. Что ж, пусть отрицает. Он сделает точно такое же отрицание в отношении королей. Тем не менее, каждому, кто внимательно читал историю, должно быть ясно, что большинство королей прошлого, даже когда никакая критика не могла до них дотянуться, проявляли очень большую гордость за свою работу — что они старались быть хорошими королями, даже когда было легче быть плохими. То же самое верно и для большинства капиталистов — королей наших дней. Они преступники по нашему демократическому закону, но их преступность в основном искусственна и теоретична, как у бутлегера. Если бы она была упразднена путем отмены законов, которые ее создают — если бы стало юридически столь же добродетельным организовывать и управлять крупной промышленной корпорацией, или объединять и реорганизовывать железные дороги, или финансировать любые другие подобные сделки, как организовывать профсоюз, строительное общество или ложу «Странных товарищей», — тогда я верю, что капиталисты немедленно оставили бы значительную часть того негодяйства, которое сейчас характеризует их действия, что им можно было бы доверить следить за своим порядком по крайней мере так же бдительно, как врачи или юристы следят за своим, и что деятельность тех членов, которые вообще не проявляли гордости за свою работу, была бы эффективно обуздана.

Правовая война против них при демократии основана на ложном предположении, что было бы возможно, при наличии достаточного количества законов, избавиться от них вовсе. Первоамериканцы, которые задали тон нашему законодательству и предоставили примеры для законодательства каждой другой демократической страны, были в основном тем, что сегодня назвали бы большевиками. Они мечтали о республике, полностью очищенной от капитализма — и налогов. Они были неимущими самого романтического и амбициозного толка и видели перед собой утопию. Каждый человек их времени, который мыслил капиталистически — то есть верил, что за потребляемые вещи нужно платить, — был мишенью для их поношений: например, Александр Гамильтон. Но они ошибались, и их современные наследники и правопреемники ошибаются столь же верно. Эта их неправота, по правде говоря, выросла колоссально с тех пор, как была запущена, ибо ранние американцы были пасторальным народом и могли обходиться очень малым капиталом, тогда как американцы сегодняшнего дня ведут очень сложную жизнь и нуждаются в помощи капитализма почти при каждом вдохе. Большинство их первичных потребностей — железная дорога, пароходные линии, трамвай, телефон, замороженное мясо, одежда машинного производства, граммофонные пластинки, кинофильмы и так далее — совершенно немыслимы иначе как продукты капитала в крупных объединениях. Ни один человек сегодня не может представить, как обойтись без них или получить их без помощи таких объединений. Максимум, о чем может думать даже самый дикий социалист, — это отобрать капитал у капиталистов, которые им сейчас владеют, и передать его государству — другими словами, политикам. Столетие назад было еще полно людей, которые, подобно Торо, предлагали упразднить его вовсе. Но теперь даже радикалы крайне левого толка принимают как должное, что капитал незаменим и что его упразднение или рассредоточение вызвало бы крах цивилизации.

Что не так с демократией в экономическом департаменте, так это то, что она исходит из предположения, что верно обратное — что она стремится привести капитализм к состоянию безобидной добродетели путем грубого преувеличения его порочности — что она невежественно наказывает то, что, в сущности, является совершенно естественным и законным стремлением, необходимым для общества. Такие наказания, я не должен спорить, никогда не уничтожают сам импульс; конечно, американский опыт с «сухим законом» должен заставить даже демократа осознать это. Что они делают, так это просто делают его уклончивым, невоздержанным и безжалостным. Если бы в Соединенных Штатах было юридически столь же рискованно играть струнный квартет, как создавать крупный банк или промышленное предприятие — если бы исполнители, борясь со своими партиями, должны были следить за окнами в постоянном страхе, что Брайан, Рузвельт, Ллойд-Джордж или какой-нибудь другой подобный хищный шарлатан ворвется, вооруженный дубинкой и в сопровождении черни, — тогда игроки на струнных квартетах стали бы такими же изворотливыми и антисоциальными в своих методах, как средний американский капиталист сегодня, и когда, путем стравливания одной части толпы против другой, им удавалось бы получить шанс играть квартеты во временном мире, несмотря на всеобщую ненависть толпы к ним, они забыли бы прекрасную музыку Гайдна и Моцарта вовсе и посвятили бы все свое время фортиссимо-исполнению худших музыкальных преступлений Шёнберга, Равеля и Стравинского.





V. ПО ОБРАЗУ И ПОДОБИЮ ЕГО

1

Жизнь человека

Старое антропоморфное представление о том, что жизнь всей вселенной сосредоточена в жизни человека — что человеческое существование является высшим выражением космического процесса, — это представление, кажется, находится на пути к шеолу развенчанных иллюзий. Факт в том, что жизнь человека, по мере того как ее все больше изучают в свете общей биологии, кажется все более лишенной смысла. Когда-то, по-видимому, бывший главной заботой и шедевром богов, человеческий род теперь начинает выглядеть как случайный побочный продукт их обширных, непостижимых и, вероятно, бессмысленных операций. Кузнец, делающий подкову, производит нечто почти столь же блестящее и загадочное — сноп искр. Но его взгляд и мысли, как мы знаем, не на искрах, а на подкове. Искры, по сути, представляют собой своего рода болезнь подковы; их существование зависит от разрушения ее ткани. Точно так же, возможно, человек — это локальная болезнь космоса, своего рода вредоносная экзема или уретрит. Существуют, конечно, разные степени экземы, как и разные степени людей. Несомненно, космос, пораженный не чем иным, как инфекцией Бетховенов, не счел бы нужным вызывать врача. Но космос, зараженный сторонниками «сухого закона», социалистами, шотландцами и биржевыми маклерами, должен страдать невыносимо. Неудивительно, что солнце такое жаркое, а луна такая диабетически зеленая!
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Антропоморфное заблуждение

Как я уже сказал, антропоморфная теория мира абсурдна с точки зрения современной биологии — но это, конечно, не означает, что она когда-либо будет оставлена большинством людей. Напротив, они будут лелеять ее по мере того, как она становится все более сомнительной. Сегодня, действительно, ее лелеют так, как никогда не лелеяли в Века Веры, когда доктрина о том, что человек богоподобен, по крайней мере смягчалась доктриной о том, что женщина порочна. Что еще стоит за благотворительностью, филантропией, пацифизмом, социализмом, просветительством, всеми остальными текущими сентиментальностями? Все эти сентиментальности основаны на представлении о том, что человек — славное и невыразимое животное и что его дальнейшее существование в мире должно быть облегчено и обеспечено. Но это представление очевидно полно глупости. Если судить по животным, даже в таком ограниченном пространстве, как наш мир, человек — это нечто неуклюжее и нелепое. Мало какие другие звери столь же глупы или трусливы. Самая обычная дворняжка обладает гораздо более острыми чувствами и бесконечно более смела, не говоря уже о том, что она честнее и надежнее. Муравьи и пчелы во многом гораздо умнее и изобретательнее; они управляют своим государством с гораздо меньшими ссорами, расточительностью и слабоумием. Лев красивее, величественнее, величественнее. Антилопа быстрее и грациознее. Обычная домашняя кошка чище. Лошадь, покрытая пеной от работы, пахнет лучше. Горилла добрее к своим детям и вернее своей жене. Бык и осел трудолюбивее и безмятежнее. Но больше всего человеку не хватает мужества, возможно, самого благородного качества из всех. Он не только смертельно боится всех других животных своего веса или половины своего веса — за исключением немногих, которых он испортил искусственным инбридингом, — он даже смертельно боится себе подобных, и не только их кулаков и копыт, но даже их насмешек.

Ни одно другое животное не приспособлено к своей среде столь дефектно. Человеческий младенец, появляясь на свет, настолько слаб, что если бы его оставили без присмотра на два дня подряд, он бы неизбежно погиб, и эта врожденная немощь, хотя и более или менее скрытая позже, сохраняется до самой смерти. Человек болеет гораздо чаще, чем любое другое животное, как в диком состоянии, так и при цивилизации. У него больше разных болезней, и он страдает от них чаще. Он легче истощается и травмируется. Он умирает более ужасно и обычно раньше. Практически все другие высшие позвоночные, по крайней мере в диком состоянии, живут дольше и сохраняют свои способности до более преклонного возраста. Здесь даже человекообразные обезьяны далеко опережают своих человеческих кузенов. Орангутанг вступает в брак в возрасте семи или восьми лет, растит семью из семидесяти или восьмидесяти детей и в восемьдесят лет остается таким же здоровым и бодрым, как европеец в сорок пять.

Все ошибки и некомпетентность Творца достигают своего апогея в человеке. Как механизм он худший из всех; поставьте рядом с ним даже лосося или стафилококк — это будет надежная и эффективная машина. У него худшие почки, известные сравнительной зоологии, худшие легкие и худшее сердце. Его глаз, учитывая работу, которую он призван выполнять, менее эффективен, чем глаз дождевого червя; изготовитель оптических инструментов, сделавший столь неуклюжий прибор, был бы растерзан своими клиентами. Единственный из всех животных, земных, небесных или морских, человек не приспособлен по своей природе к тому, чтобы ходить по миру, в котором он обитает. Он должен одеваться, защищать себя, укутывать себя, бронировать себя. Он вечно находится в положении черепахи, родившейся без панциря, собаки без шерсти, рыбы без плавников. Лишенный своих тяжелых и громоздких одеяний, он беззащитен даже против мух. Таким, каким его создал Бог, у него даже нет хвоста, чтобы их отгонять.

Теперь я перехожу к единственному пункту несомненного природного превосходства человека: у него есть душа. Это то, что выделяет его среди всех других животных и делает его, в некотором смысле, их хозяином. Точная природа этой души была предметом споров на протяжении тысяч лет, но относительно ее функции можно говорить с некоторой уверенностью. Эта функция — привести человека в прямой контакт с Богом, сделать его осознающим Бога, и, прежде всего, сделать его похожим на Бога. Что ж, посмотрите на колоссальный провал этого устройства! Если мы предположим, что человек действительно похож на Бога, то мы вынуждены принять невозможную теорию о том, что Бог — трус, идиот и хам. А если мы предположим, что человек, спустя все эти годы, не похож на Бога, то сразу становится ясно, что человеческая душа — столь же неэффективная машина, как человеческая печень или миндалина, и что человеку, вероятно, было бы лучше, как, несомненно, лучше шимпанзе, без нее.

Так оно и есть. Единственный практический эффект наличия души заключается в том, что она наполняет человека антропоморфными и антропоцентрическими тщеславиями — короче говоря, самоуверенными и нелепыми суевериями. Он важничает и гордится собой, потому что у него есть эта душа, — и упускает из виду тот факт, что она не работает. Таким образом, он — главный клоун творения, reductio ad absurdum одушевленной природы. Он похож на корову, которая верила, что может перепрыгнуть через луну, и строила всю свою жизнь на этой теории. Он похож на лягушку, вечно хвастающуюся тем, что она сражается со львами, летает над Маттерхорном и переплывает Геллеспонт. И все же это тот самый жалкий зверь, которого нас просят почитать как драгоценный камень во лбу космоса! Это тот червь, которого нас просят защищать как любимца Бога на земле, со всеми его миллионами более храбрых, благородных, более порядочных четвероногих — его великолепными львами, его гибкими и галантными леопардами, его имперскими слонами, его честными собаками, его мужественными крысами! Это то насекомое, которое нас умоляют, с бесконечными хлопотами, трудом и затратами, воспроизводить!
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Размышление о размышлении.

Способность человека к абстрактному мышлению, которой, по-видимому, лишены большинство других млекопитающих, несомненно, дала ему нынешнее господство над земной поверхностью — господство, оспариваемое лишь несколькими сотнями видов микроскопических организмов. Она ответственна за его чувство превосходства, и под этим чувством, несомненно, есть определенная доля реальности, по крайней мере в узких пределах. Но что слишком часто упускается из виду, так это то, что способность совершить действие отнюдь не синонимична его благотворному осуществлению. Простой факт заключается в том, что большая часть человеческого мышления глупа, бессмысленна и вредна для него. Из всех животных он, по сути, кажется наименее способным приходить к точным суждениям в вопросах, которые наиболее отчаянно влияют на его благополучие. Попробуйте представить крысу, в царстве крысиных идей приходящую к понятию, столь яростно презирающему правдоподобие, как, скажем, понятие сведенборгианства, или гомеопатии, или детского проклятия, или ментальной телепатии. Попробуйте подумать о собрании образованных крыс, серьезно слушающих такой отвратительный интеллектуальный мусор, какой был в публичных буллах доктора Вудро Вильсона. Естественный инстинкт человека, по сути, никогда не направлен на то, что здраво и истинно; он направлен на то, что ложно и обманчиво. Пусть любая великая нация современности столкнется с двумя противоречивыми утверждениями, одно из которых основано на предельной вероятности и разумности, а другое — на самой вопиющей ошибке, и она почти неизменно примет последнее. Так происходит в политике, которая целиком состоит из череды неразумных увлечений, многие из которых настолько идиотски, что существуют лишь как боевые кличи и шибболеты и вообще не сводимы к логическому изложению. Так происходит в религии, которая, подобно поэзии, является просто согласованной попыткой отрицать самые очевидные реальности. Так происходит почти в каждой области мысли. Идеи, которые завоевывают расу наиболее быстро, вызывают самый дикий энтузиазм и удерживаются наиболее упорно, — это именно те идеи, которые наиболее безумны. Так было с тех пор, как первая «продвинутая» горилла надела нижнее белье, научилась хмуриться и начала свой первый лекционный тур в первом шатокуа, и так будет до тех пор, пока высшие боги, устав наконец от этого фарса, не уничтожат расу одним великим, финальным взрывом огня, горчичного газа и стрептококков.

Несомненно, воображение человека виновато в этой странной слабости. Это воображение, осмелюсь сказать, дало ему первый толчок над его собратьями-приматами. Оно позволило ему визуализировать условия существования лучше тех, что он испытывал, и шаг за шагом он смог придать картине некоторую грубую реальность. Даже сегодня он продолжает двигаться вперед тем же образом. То есть он думает о чем-то, чем хотел бы быть или что хотел бы получить, о чем-то заметно лучшем, чем то, чем он является или что имеет, а затем, с помощью трудоемкого, дорогостоящего метода проб и ошибок, постепенно движется к этому. В процессе он часто сурово наказывается за свое недовольство божьими установлениями. Он разбивает большой палец, сдирает кожу на голени; он спотыкается и падает; приз, к которому он тянется, взрывается у него в руках. Но шаг за шагом он движется вперед, или, во всяком случае, его наследники и правопреемники движутся вперед. Шаг за шагом он сглаживает путь под своей оставшейся ногой, достигает красивых игрушек для своей оставшейся руки, чтобы играть с ними, и накапливает удовольствия для своего оставшегося уха и глаза.

Увы, он не довольствуется этим медленным и кровавым прогрессом! Всегда он смотрит все дальше и дальше вперед. Всегда он воображает вещи прямо за горизонтом. Этот свод воображений составляет его запас сладких верований, его корпус высоких вер и уверенностей — короче говоря, его бремя ошибок. И это бремя ошибок — то, что отличает человека, даже больше, чем его способность к слезам, его таланты лжеца, его чрезмерное лицемерие и трусость, от всех других отрядов млекопитающих. Человек — это простак par excellence, несравненный дурак, главный обманутый космоса. Он хронически и неизбежно обманут не только другими животными и обманчивым лицом самой природы, но также и, в особенности, самим собой — своим несравненным талантом искать и принимать то, что ложно, и упускать из виду и отрицать то, что истинно.

Способность к различению сущностной истины, по сути, так же редка среди людей, как она обычна среди ворон, лягушек и скумбрии. Человек, который ее проявляет, — это человек совершенно необычайного качества, возможно, даже человек прямо-таки больной. Предъявите новую истину любого естественного правдоподобия перед широкими массами людей, и ни один из десяти тысяч не заподозрит ее существования, и ни один из ста тысяч не примет ее без яростного сопротивления. Все долговечные истины, которые пришли в мир в исторические времена, встречали такое же ожесточенное сопротивление, как если бы они были волнами оспы, и каждый индивид, который приветствовал и отстаивал их, абсолютно без исключения, был осужден и наказан как враг расы. Возможно, «абсолютно без исключения» — это слишком. Я заменю на «с пятью или шестью исключениями». Но кто были эти пять или шесть исключений? Я оставляю вам подумать о них; сам я не могу... Но я сразу думаю о Чарльзе Дарвине и его соратниках, и о том, как их поносили в их время. Это поношение, конечно, менее громкое, чем раньше, главным образом потому, что на арене появились более поздние жертвы, но скрытая враждебность остается. За последние два года главный Великий Мыслитель Британии, Джордж Бернард Шоу, осудил гипотезу естественного отбора под громкие аплодисменты, а трижды кандидат в президенты США Уильям Дженнингс Брайан публично выступал за запрет ее преподавания законом. Подавляющее большинство христианских церковников в обеих англоязычных странах, а вместе с ними и подавляющее большинство их оглашенных, все еще привержены доктрине, что Дарвин был негодяем, Герберт Спенсер — другим, а Хаксли — третьим, и что Ницше для них троих — то же, что Вельзевул для трио плохих мальчиков. Это реакция основной массы респектабельных людей в двух могущественных и идеалистических христианских нациях на людей, которые войдут в историю как интеллектуальные лидеры Девятнадцатого века. Это извечное отношение людей в массе, и их избранных пророков, ко всему, что честно, важно и наиболее вероятно истинно.

Но если истина встречает трудности, то ошибке оказывается радушный прием. Человек, который изобретает новую глупость, приветствуется с радостью, и его просят чувствовать себя как дома; он, для широких масс людей, — beau ideal человечества. Оглянитесь назад через историю последних тысячи лет, и вы обнаружите, что девять десятых популярных идолов мира — не герои малых сект, а герои человечества в массе — были торговцами явной чепухой. Так было в политике, так было в религии, и так было в каждой другой области человеческой мысли. Каждый такой торговец не-истиной встречал в свое время критиков, которые осуждали и опровергали его; его утверждение было отвергнуто, как только оно было высказано. Но на стороне каждого была титаническая сила человеческой доверчивости, и ее было достаточно в каждом случае, чтобы уничтожить его врагов и утвердить его бессмертие.
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Человек и его душа

Из всех нездоровых идей, проповедуемых великими героями и принимаемых сотнями миллионов их жадных дураков, вероятно, самой явно нездоровой является та, что наиболее широко распространена, а именно идея о том, что человек имеет бессмертную душу — что есть часть его, слишком эфирная и слишком изысканная, чтобы умереть. Абсолютно единственное доказательство, поддерживающее это поразительное понятие, заключается в надежде, что это правда, — что является в точности доказательством, лежащим в основе недавней теории о том, что Великая война положит конец войне и приведет к эре демократии, свободы и мира. Но даже архиепископы, конечно, слишком умны, чтобы быть постоянно удовлетворенными доказательствами, столь неизбежно сомнительными; как следствие, во все времена предпринимались усилия придать ей логическую и доказательную поддержку. Что ж, все, что я прошу, — это чтобы вы подвергли некоторые из этих подтверждений тщательному изучению. Изучите, например, доказательства, накопленные пятью типичными свидетелями в пяти широко разделенных эпохах: Св. Иоанном, Св. Августином, Мартином Лютером, Эммануилом Сведенборгом и сэром Оливером Лоджем. Подходите к этим доказательствам с молитвой и изучайте их хорошо. Взвесьте их в свете вероятностей, обычных интеллектуальных приличий. А затем спросите себя, можете ли вы представить себе болотную черепаху, серьезно принимающую их.
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Кода

Подводя итог:


1. The cosmos is a gigantic fly-wheel making 10,000
revolutions a minute.

2. Человек — это больная муха, совершающая головокружительную поездку на нем.

3. Религия — это теория о том, что колесо было спроектировано и приведено в движение, чтобы дать ему эту поездку.







VI. ЛЮДИ В ЗВЕЗДНО-ПОЛОСАТОМ

Я открываю мемуары генерала Гранта, том II, на том месте, где он описывает капитуляцию генерала Ли, и нахожу следующее:


Я был без меча, как обычно, когда находился верхом на поле боя, и носил солдатскую блузу вместо кителя, с погонами моего звания, чтобы указать армии, кто я такой.



Anno 1865. Я выглядываю из окна и наблюдаю офицера армии Соединенных Штатов, идущего по улице. Anno 1922. Как и генерал Грант, он без меча. Как и генерал Грант, он носит нечто вроде солдатской блузы вместо кителя. Как и генерал Грант, он использует погоны, чтобы указать армии, кто он такой. Но есть нечто большее. На левой стороне груди этого офицера, по-видимому, майора, сверкает столь блестящая масса цвета, что, когда солнце ударяет в нее и вспышка бьет мне в глаза, я моргаю, задерживаю дыхание и чихаю. Там две длинные полосы, каждая начинается у грудины и исчезает в тенях подмышек — каждый оттенок радуги, спектроскопа, калейдоскопа — имперские пурпуры, sforzando красные, дикие ирландские зеленые, романтические синие, кричащие желтые и оранжевые, насыщенные бордовые, сентиментальные розовые, все полутона от ультрафиолета до инфракрасного, все вибрации от неосязаемых до невыносимых. Бравый Soldat, действительно! Как бы он пристыдил фургон циркового билетера, если бы надел все медали и значки, звезды и кресты, подвески и лавалье, которые идут с этими лентами!... Я бросаю взгляд на его рукава. Простая золотая полоска на одном — шесть месяцев за бушующим океаном. Ни одной на другом — пушка кайзера промахнулась.

Что именно означают все эти ленты, я уверен, что не знаю; вероятно, они относятся к медалям за кампании и рассказывают историю убийств в иностранных и отечественных частях — горы мертвых филиппинцев, мексиканцев, гаитян, доминиканцев, шахтеров Западной Вирджинии, возможно, даже пруссаков. Но в дополнение к медалям за кампании и медали «За выдающиеся заслуги» в Соединенных Штатах сейчас, безусловно, достаточно иностранных орденов, чтобы придать национальному пейзажу отчетливый блеск, если смотреть, скажем, с Марса. Фридерицианская традиция, заимствованная оборванными континенталами и воплощенная в Статье I, Разделе 9 Конституции, просуществовала до 1918 года, а затем внезапно взорвалась; упоминать ее сегодня — своего рода неприличие, а завтра, несомненно, будет разновидностью измены. Долой Фридриха; да здравствует Джон Филип Суза! Представьте, как выглядел бы генерал Першинг на государственном банкете своего любимого американского ордена, Благожелательного и защитного ордена лосей, во всем византийском великолепии своей шкатулки с лентами, значками, звездами, подвязками, солнечными вспышками и кокардами — величественный орден Бани благодарной родины с его несколько обескураживающим «Ich dien»; великолепные трехцветные перевязи, кушанья и гирлянды Почетного легиона; большой крест Св. Маврикия и Лазаря Италии; зловещий орден Данило Черногории с его каббалистической монограммой Данило I и его зловещими иероглифами; нагрудный знак ордена Павловнии Японии с его восходящим солнцем из тридцати двух белых лучей, его кроваво-красным сердцем, его фоном из зеленых листьев и его белой лентой с красной каймой; мистический орден Спасителя Греции с его греческим девизом и его блестяще эмалированной фигурой Христа; прежде всего, Военный крест Чехословакии, новый, а потому не внесенный в книги, но, безусловно, не скромная фиалка! Увы, Першинг был не на той стороне — то есть для того, кто питает слабость к подобным украшениям. Самый ослепительный из всех известных орденов — Меджидие Турции, который не только дает право владельцу на четырех жен, но и абсолютно требует от него носить красную феску и застывшую звезду, закрывающую весь его фасад. Мне предлагали этот орден турецкие шпионы во время войны, и он меня сильно поколебал. Орден Александра Болгарского почти столь же соблазнителен. Знак состоит из заостренного белого креста со скрещенными мечами между лучами и красным болгарским львом поверх мечей. Девиз — «За храбрость!». Затем есть прусские ордена — Красного и Черного орла, Pour le Mérite, Прусской короны, Гогенцоллернов и остальные. И Золотое руно Австрии — самый благородный из них всех. Подумайте о Золотом руне на человеке, родившемся в округе Линн, штат Миссури!... Я начинаю сомневаться, что генерал получил бы его, даже если предположить, что он принял другую сторону. Японцы, я отмечаю, дали ему только большой кордон Павловнии, а бельгийцы и черногорцы были столь же осторожны. Есть более высокие классы. Высший класс Павловнии только для принцев, что означает только для не-миссурийцев.

Першинг — чемпион, а генерал Марч — на втором месте. Марч — кавалер ордена Св. Михаила и Св. Георгия и имеет право носить большой крест из белой эмали с литографией Архангела Михаила и девизом «Auspicium Melioris Aevi», но он не кавалер ордена Бани. Адмиралы Бенсон и Симс также являются кавалерами большого креста Св. Михаила и Св. Георгия и, как большинство других респектабельных американцев, членами Почетного легиона, но, похоже, о них забыли греки, черногорцы, итальянцы и бельгийцы. Рожденный в Британии и крайне англофильствующий Симс отказался от медали «За выдающиеся заслуги» своей приемной страны, но тщательно упоминает в «Кто есть кто в Америке», что его большой крест Св. Михаила и Св. Георгия был пожалован ему не каким-то раболепным придворным, а «королем Англии Георгом»; Бенсон опускает упоминание Его Величества, как и Першинг и Марч. Трудно придумать любого другого американского офицера, настоящего или фальшивого, который отказался бы от медали «За выдающиеся заслуги» или, в случае ее отсутствия, от большого рыцарского знака Независимого ордена странных товарищей. Я однажды видел, как последний вешали с величайшей торжественностью на лысого жестянщика, который долго и верно служил братству; когда он шествовал по залу к трону Верховного Возвышенного Пишпоша, два десятка маленьких девочек, потомство других жестянщиков, усыпали его путь розами, и вокруг стебля каждой розы был кусочек блестящей фольги. Оркестр тем временем играл «Розарий», а по завершении зрелища, когда подавали жареных устриц, — «Вена остается Веной».

Именно, я подозреваю, через «Странных товарищей» и других подобных крикливых наследников Немецкого ордена и Розенкрейцеров страсть к блеску и звону проникла в артерии американского народа. Годами суровая традиция времен Вашингтона служила тому, чтобы держать военную грудь свободной от блесток, но все это время слабость к ним росла в гражданском населении. Ранг за рангом они становились рыцарями Пифия, «Странными товарищами», Красными людьми, Благородными мистического храма, рыцарями-тамплиерами, Патриархами-воинами, лосями, лосями, Лесниками мира, Ху-Ху, Ку-клукс-клановцами — и в каждом новом ордене было тридцать две степени, и для каждой степени был значок, и для каждого значка был ярд ленты. Благородные мистического храма, в основном пузатые оптовики из Ротари-клуба, не довольствуются мечами, перевязями, звездами, подвязками и драгоценностями; они также носят красные фески. Лоси увлекаются рубинами. Красные люди одеваются как Сидящий Бык. Патриотичные водители ледовых фургонов и методистские дьяконы Ку-клукс-клана носят кресты, украшенные лампами накаливания. Американец, который вынужден по своей профессии принадлежать ко многим таким орденам — скажем, страховой агент, бутлегер или торговец нефтяными акциями Оклахомы, — накапливает сундук, полный украшений, многие из которых весят фунт. В Хейгерстауне, штат Мэриленд, есть гробовщик, который был посвящен восемнадцать раз. Когда он облачается, чтобы похоронить собрата-члена, он весит триста фунтов и сверкает и вспыхивает, как сама пасть ада. Он имеет право носить семь мечей, все в драгоценных камнях, и вешать на свою цепочку для часов золотые бюсты девяти диких животных, все с драгоценными камнями вместо глаз. Поставленный рядом с этим скромным омывателем мертвых, Першинг, только что отполированный, казался бы почти траппистом.

Но даже в этом случае гражданская рука лишена своих законных прав в департаменте украшений и радиоактивности, несомненно, из-за прямого действия военного тщеславия и ревности. Несмотря на миллион доказательств (и, возможно, миллиард красноречивых аргументов) обратного, в официальной ленточной кассе все еще существует теория, что единственный человек, который служит на войне, — это человек, который служит в форме. Это легко для офицера Бево, у которого по крайней мере есть свои полоски за службу и шпоры, которые вгрызались в его стол, но это тяжело для его брата Ирвинга, человека «доллар в год», который работал двадцать часов в сутки в течение четырнадцати месяцев, покупая мыльный порошок, консервированную спаржу и плащи для армии Бога. Ирвинг не только трудился с невообразимым усердием; он также сталкивался с опасностями немалого порядка, ибо с одной стороны был его естественный предрассудок в пользу очень щедрого вознаграждения коммерческого предприятия, а с другой стороны — его патриотизм и страх перед тюрьмой Атланты. Я осмелюсь сказать, что много-много раз, после работы в течение двадцати часов, ему было трудно спать оставшиеся четыре часа. Я знаю, на самом деле, выживших в той неясной службе, которые сегодня гораздо большие развалины, чем Першинг. Их награда — что? Подмигивания, фырканье, инсинуации. Если бы они хотели предаться теперь почти всеобщему американскому стремлению быть украшенными, они должны вступить в рыцари Пифия. Даже Американский легион подводит их, ибо, хотя он, безусловно, не запрещает некомбатантов, он настаивает, чтобы они совершали свое некомбатантство в форме.



Что я предлагаю, так это разновидность медали «За выдающиеся заслуги» для гражданских лиц — возможно, еще лучше, отдельный орден для гражданских лиц, закрытый для военных и со значками разных цветов и площадей, чтобы отметить различные услуги демократии. Пусть он идет, как японская Павловния, от высшего к низшему — низший класс для патриота, который пожертвовал только временем, деньгами и несколькими ночами сна; высший — для великого мученика, который украсил алтарь своей страны своим достоинством, своей порядочностью и своей священной честью. Для Ирвинга и его нервной бессонницы — простая розетка с железным значком, несущим национальный девиз «Безопасность прежде всего»; для президента университета, который запретил преподавание вражеского языка в своей ученой роще, выбросил труды Гёте из университетской библиотеки, уволил каждого профессора, не желающего поддерживать Вудро на первую вакансию в Троице, вышел на трибуну Национальной лиги безопасности и произнес две сотни речей в кинотеатрах — для этого гиганта лояльных усилий пусть ни один 100-процентный американец не говорит о чем-то меньшем, чем большой крест ордена, с золотым значком в полихромной эмали и витражном стекле, перевязью национальных цветов, фиолетовой шляпой-цилиндром с солнечным лучом на боку, привилегией выступления в Конгрессе и пенсией в 10 000 долларов в год. В конце концов, расходы не были бы чрезмерными; их не так много. Такие чудеса патриотизма возможны только для редких и одаренных людей. Для больших кордонов ордена, например, профессоров колледжей, которые шпионили и доносили о крамоле своих коллег, президентов штатов Американской лиги защиты, хранителей имущества враждебных государств, судей, чьи приговоры противникам военной службы по соображениям совести достигали более 50 000 лет, членов стада 2000 американских историков доктора Крила, авторов документов Сиссона и т. д. — пенсий в 10 долларов в день было бы достаточно, с серебряными значками и без цилиндров. Для низших рангов — бронзовые значки и законное право на титул «достопочтенный», уже принадлежащий каждому истинному американцу по вежливости.

Конечно, я не лишен чувствительности к заслугам джентльменов этих низших рангов, но в подобных делах следует руководствоваться редкостью, а не внутренней ценностью. Если бы большой крест или даже посеребренного орла третьего класса давали каждому патриоту, который просверлил дыру в полу своей квартиры, чтобы собрать улитки на соседей, Краусмейеров, и каждому, кто еженощно посещал «Хофбройхаус», клеймил кайзера в язвительных выражениях и требовал согласия от официантов Эмиля и Отто, и каждому, кто уведомлял сыщиков Министерства юстиции, когда на чердаке «Арион Лидертафель» работала радиостанция, и всем, кто принимал храброе и активное участие в облавах на уклонистов, и всем, кто одалживал своим стенографисткам средства под 6 процентов на покупку облигаций Свободы под 4,25 процента, и всем, кто продавал их по 99, а затем снова покупал по 83,56, и всем, кто служил присяжными или лжесвидетелями в делах против членов и бывших членов «Индустриальных рабочих мира», и немецко-американским членам Лиги за германскую демократию, и всем ирландцам, которые доносили на ирландцев — если бы награды разбрасывались с такой щедростью, то у нас не осталось бы никеля на ванные комнаты. Как в гражданской, так и в военной сфере великие награды за войну достаются не просто упорному трудолюбию и верности, а оригинальности — тому, что беспрецедентно, поразительно, причудливо. Лжец из «Нью-Йорк трибюн», который выдумал историю о немецком заводе по переработке трупов убитых в мыло, сделал для демократии и вильсоновского идеализма больше, а значит, заслуживает более блестящего признания, чем тысяча лишенных вдохновения разносчиков историй о зверствах, поставляемых виконтом Брайсом и его сообщниками. Для этого великого служителя праведности большого креста с двумя серебряными знаками и кафедры истории в Колумбийском университете было бы едва ли достаточно; для обычных разносчиков любой драгоценный металл был бы слишком большой наградой.

Наградила ли ИМКА своих продавцов шоколада и ловцов душ, я не знаю; с тех пор как главная обитель ИМКА в моем городе Балтиморе стала местом гомосексуального скандала, я перестал посещать евангелическое общество. Если нет, то должно быть какое-то государственное признание этих весьма характерных героев войны за демократию. Ветераны фронта, правда, их чрезмерно недолюбливают и имеют привычку непристойно клеймить их, когда льется кукурузный самогон. Они слишком дорого брали за сигареты; они пытались препятствовать любезности дам Франции; они имели привычку отсутствовать, когда снаряды разрывались в воздухе. Что ж, одни говорят одно, другие — другое. По крайней мере, некоторые из бледных и елейных братьев, должно быть, пошли на службу Господу потому, что жаждали спасать души, а не просто потому, что хотели избежать окопов. И некоторые, как мне говорят, были совсем не неприятно праведными, что показал бы раунд анализов Вассермана. Если, как можно правдоподобно утверждать, эти Солдаты Двойного Креста вообще заслуживают жизни, то они, безусловно, заслуживают того, чтобы их увешали белыми эмалированными звездами третьего класса с наложенными позолоченными знаками доллара. Девиз: «Слава, слава, аллилуйя!»

А как насчет водевильных актеров, запевал, жарильщиков пончиков, лагерных библиотекарей, пресс-агентов? Я не забываю о них. Пусть их распределят по всем классам с седьмого по восьмой, в соответствии с их страданиями за святое дело. А агитаторы против Бетховена, Баха, Брамса, Вагнера, Рихарда Штрауса, всех остальных какофонических гуннов? А специалисты по преступлениям немецких профессоров? А сборщики пожертвований для бельгийцев с их великодушным отказом от всех комиссионных свыше 80 процентов? А патологоанатомы, которые объявили Иоганнеса Мюллера мошенником, Карла Людвига — слабоумным, а Эрлиха — вором? А патриотичные химики, обнаружившие мышьяк в маринованных огурцах, молотое стекло в пумперникеле, таблетки сулемы в сельди по-бисмаркски, патогенные организмы в анилиновых красителях? А вдохновенные редакционные авторы «Нью-Йорк таймс» и «Трибюн», «Бостон транскрипт», «Филадельфия леджер», «Мобил реджистер», «Джонс корнерс игл»? А авторы заголовков? А профессора Колумбийского, Йельского и Принстонского университетов? А авторы книг, описывающих, как кайзер рассказал им весь заговор в 1913 году, пока они рвали ему зубы или чистили его ботинки? А экс-послы? А «ницшефрессеры»? А ораторы шатокуа? А «четырехминутные люди»? А методистские церковные порнографы, которые так легко переключились с борьбы с пороком на немецкие зверства? А доктор Ньюэлл Дуайт Хиллис? А доктор Генри ван Дайк? А «великие умы» из «Нью рипаблик»? А Тамалти? А «Виджилантес»? Пусть ни одно благодарное сердце не забудет их!

Палмера и Берлесона я оставляю для особого законодательства. Если простые университетские президенты, такие как Николас Мюррей Батлер, должны получить большой крест, то Палмер заслуживает того, чтобы его с головы до ног закатали в ковкое золото и отполировали до тех пор, пока он не ослепит космос, — тогда Берлесона нужно увешать бриллиантами, как миссис Уоррен, и искупать в прожекторах, как Габи Деслис... Наконец, я приберегаю особую награду, которую следует вручать в закрытом режиме и носить только в тайном ордене, для мужей, которые рискнули и отказались читать анонимные письма из Парижа: мрачный знак Ордена кукушки обыкновенной, первого и единственного класса.





VII. ПОЭТ И ЕГО ИСКУССТВО

I

«Хороший стиль прозы, — говорит профессор доктор Отто Есперсен в своем великом труде «Рост и структура английского языка», — повсюду является поздним приобретением, и требуется работа целых поколений хороших авторов, чтобы добиться легкого течения письменной прозы». Ученый языковед говорит здесь о древнеанглийском, или, как его называли, когда мы с вами еще сосали грудь просвещения, англосаксонском. Парой строк ниже он отмечает, что сказанное им о прозе отнюдь не относится к стихам — что поэзия весьма достойного качества часто пишется народами и индивидами, чья проза столь же груба и лишена изящества, как, скажем, у достопочтенного Уоррена Гамалиэля Гардинга, — что даже так называемые англосаксы времен Беовульфа, раса столь же варварская, как современные югославы или жители Миссисипи, были все же способны, при случае, писать дифирамбы несомненной сладкой пышности.

Этот тезис не нуждается в доказательствах. Взгляд на историю любой литературы подтвердит его обоснованность. Более того, он подтверждается тем, что мы видим вокруг себя каждый день — то есть, если мы смотрим в литературном направлении. Некоторые из лучших стихов в современном движении, как у нас, так и за рубежом, были написаны интеллектуальными подростками, которые не могли бы написать первоклассный абзац прозы так же, как не могли бы перепрыгнуть через Маттерхорн, — девушки, только что окончившие Вассар и Ньюнхэм, молодые армейские офицеры, ораторы шатокуа, старые девы из Новой Англии, безвестные юристы и врачи, газетные репортеры, всякого рода пустые дилетанты, мужчины и женщины. Девять десятых лучшей поэзии мира было написано поэтами моложе тридцати лет; гораздо больше половины — поэтами моложе двадцати пяти. Поэзия всегда ассоциируется с юностью, ибо она имеет дело главным образом с идеями, свойственными юности, и ее терминология столь же юна, как и ее содержание. Когда слышишь о поэте старше тридцати пяти, он кажется каким-то неестественным и даже немного непристойным; это как если бы встретил седеющего человека, который все еще играет вальсы Шопена и верит в родство душ. Но проза, очевидно, дело более суровое и зрелое. Всем великим мастерам прозы (и особенно английской прозы, ибо сама ее гибкость и блеск делают ее необычайно трудной для письма) приходилось трудиться годами, прежде чем они достигали мастерства. Ранняя проза Авраама Линкольна была примечательна только своей плохостью; она была риторической и напыщенной, полной лишних слов; короче говоря, это был своего рода стих. Абу потребовались годы и годы упорного труда, чтобы развить простую и изысканную прозу своего последнего пятилетия. Так же было с Томасом Генри Хаксли, возможно, величайшим виртуозом простого английского языка, который когда-либо жил. Его первые сочинения были компетентными, но невыдающимися; он был почти дедушкой, прежде чем довел свой превосходный стиль до совершенства. И так же с Анатолем Франсом, Аддисоном, Т. Б. Маколеем, Джорджем Муром, Джеймсом Бранчем Кейбеллом, Э., лордом Дансейни, Ницше и, возвращаясь к античности, Марком Туллием Цицероном. Мне говорили, что средний возраст людей, создавших Авторизованную версию Библии, был за шестьдесят лет. Будь они моложе тридцати, они сделали бы ее лирической; как было, они сделали ее колоссальной.

Причина всего этого не за горами. Проза, как бы сильно она ни воздействовала на эмоции, всегда основана прежде всего на логике и, следовательно, является научной; поэзия, каково бы ни было ее так называемое интеллектуальное содержание, всегда основана лишь на ощущениях и эмоциях и, следовательно, является рыхлой и беспорядочной. Человек должен обрести дисциплину над своими чувствами, прежде чем сможет писать добротную прозу; он должен научиться подчинять свои преходящие идеи более общим и постоянным; прежде всего, он должен приобрести хорошую голову для слов, что означает способность сопротивляться их чисто сладострастному соблазну. Но чтобы писать приемлемые стихи, или даже хорошие стихи, ему ничего этого не нужно. Если его рука убегает от головы, это на самом деле достоинство. Если он пишет то, что все знают как неправду, в выражениях, которые ни один здравомыслящий взрослый никогда не осмелился бы использовать в реальной жизни, это доказательство его божественного вдохновения. Если он распускается и мечется так, как никогда доселе не наблюдалось на суше или на море, этот факт доказывает его оригинальность. Так называемые формы стиха и правила рифмы и ритма не создают ему трудностей; они предлагают ему убежище. Их цель не в том, чтобы держать его в порядке, а просто в том, чтобы придать ему вид, обеспечив формальную упорядоченность, когда он наиболее беспорядочен. Использовать их — все равно что плавать с надувными камерами. Первое литературное сочинение быстроумного ребенка — это всегда какой-то джингл. Оно начинается с пустой идеи — полуидеи. Придерживаясь прозы, он не смог бы пойти дальше. Но к своей первоначальной глупости он теперь добавляет бессмысленную фразу, которая, будучи логически не связанной, обеспечивает приятное созвучие в одном лишь звуке — и результатом является первобытный головастик сонета. Все сонеты мира, за исключением немногих чудесного (и, возможно, случайного) качества, причастны этой фундаментальной бессмысленности. Во всех них есть идеи, которые звучали бы идиотски в прозе, и фразы, которые звучали бы неуклюже и грубо в прозе. Но схема рифмовки скрывает эту бессмысленность. В качестве замены недостающей логической правдоподобности она обеспечивает чувственную гармонию. Читая эту вещь, получаешь смутный эффект приятного звука, и поэтому логическая слабость упускается из виду. Это, в некотором смысле, как наблюдать за хорошенькой девушкой, умело одетой и накрашенной, из-за рампы. Но перевод стихотворения в прозу — это как встретить ее и жениться на ней.



II

Многие из текущих дискуссий о поэзии — а что, кроме «сухого закона», обсуждается в Америке больше? — испорчены фундаментальной ошибкой. Эта ошибка заключается в рассмотрении самой вещи как простой сущности, которую можно удобно описать живописной фразой. «Поэзия, — говорит один критик, — это выражение подавляющих эмоциональных ценностей». «Поэзия, — говорит другой, — это попытка очистить язык от всего, кроме его музыки и образов». «Поэзия, — говорит третий, — это вхождение на деликатно воображаемые плато». «Поэзия, — говорит четвертый, — это истина, принесенная живой в сердце страстью». «Поэзия, — говорит пятый, — это то, что кажется, а не то, что есть». «Поэзия, — говорит шестой, — это выражение мысли в музыкальном языке». «Поэзия, — говорит седьмой, — это язык состояния кризиса». И так далее, и так далее. Quod est poetica? Они все отвечают, и все же все они не могут ответить. Поэзия, по сути, — это две совершенно разные вещи. Она может быть либо тем, либо другим, либо и тем, и другим. Одно — это ряд слов, которые внутренне музыкальны по тембру и ритму, как музыкально само слово «cellar-door». Другое — это ряд идей, ложных самих по себе, которые предлагают средство эмоционального и воображаемого побега от суровых реалий повседневности. Короче говоря (я поддаюсь, как и все остальные, фразотворчеству), поэзия — это утешительный вымысел, положенный на более или менее сладострастную музыку — похлопывание по спине в ритме вальса — грандиозное высвобождение тоски и подавленных чувств под звуки флейт, арф, самбуков, псалтериев и обычных струнных.

Как я уже сказал, поэзия может быть либо тем, либо другим — ласкающей музыкой или ласкающим заверением. Она не обязательно должна быть и тем, и другим. Рассмотрим знакомый пример из «Отелло»:

Ни мак, ни мандрагора,
Ни все снотворные сиропы мира
Не исцелят тебя тем сладким сном,
Который ты имел вчера.





Здесь смысл, в лучшем случае, весьма расплывчат. Вероятно, ни один слушатель из сотни, слыша, как актер декламирует эти великолепные строки, не придает никакого внятного значения архаичному слову «owed’st», краеугольному камню всего предложения. Тем не менее эффект ошеломляющий. Отрывок атакует и парализует способности, как «Серенада» Шуберта или медленная часть Рейнской симфонии Шумана; слушать его — это чувственный разврат; человек, анестезированный к нему, мог бы стоять невозмутимо перед Реймсским собором или «Хофбройхаусом» в Мюнхене. Легко вспомнить много других таких всплесков чистой музыки, почти бессмысленных, но бесконечно восхитительных — у По, у Суинберна, у Марло, даже у Хоакина Миллера. Две трети очарования чтения Чосера (если отбросить раблезианскую комедию) исходят из простого журчания слов; смысл для современного человека часто крайне неясен, а иногда и вовсе неразборчив. Вся слава По как поэта основана на пяти коротких стихотворениях. Из них три — почти чистая музыка. Их интеллектуальное содержание самое смутное. Никто не рискнул бы свести их к простому английскому языку. Даже сам По всегда думал о них не как о высказываниях поэтических идей, а как о простых выражениях поэтических (т.е. музыкальных) звуков.

Именно Сидни Ланье, сам компетентный поэт, первым показал зависимость поэзии от музыки. К сожалению, он мало что мог сказать о тембре слов; что его интересовало почти исключительно, так это ритм. В «Науке английского стиха» он показал, что очарование этого ритма можно объяснить техническими терминами музыки — что вся старая болтовня о дактилях и спондеях была не более чем собачьей латынью, изобретенной людьми, которые фундаментально не знали того, что обсуждали. Книга Ланье была первой интеллектуальной работой, когда-либо опубликованной о природе и структуре чувственного содержания английской поэзии. Он проложил такие новые и далекие пути, что профессора просодии до сих пор отстают от него спустя сорок лет, совершенно не в силах понять поэта, который был также проницательным критиком и первоклассным музыкантом. Но если, будучи так глубоко озабоченным ритмом, он испортил свой трактат, забыв о тембре, он испортил его еще больше, забыв о содержании. Поэзия, которая вся состоит из музыки, очевидно, относительно редка, ибо только поэт, который также является природным музыкантом, может ее написать, а природные музыканты встречаются в мире гораздо реже, чем поэты. Обычная поэзия, средняя поэзия, таким образом, зависит отчасти от своего идейного материала, а возможно, даже главным образом. Именно идея, выраженная в стихотворении, а не мелодичность использованных для ее выражения слов, останавливает и очаровывает среднего ценителя. Часто, действительно, он пренебрегает этой мелодичностью и утверждает, что идея должна быть изложена без привычного красивого звяканья, или, в крайнем случае, лишь с тем скудным звяканьем, которое заключено в ритме — короче говоря, он хочет свои идеи в обнаженном виде и поэтому выступает за свободный стих.

Именно другой американец, на этот раз профессор доктор Ф. К. Прескотт из Корнеллского университета, первым уделил научное внимание интеллектуальному содержанию поэзии. Его книга называется «Поэзия и сны». Ее достоинство заключается в том, что она отвергает все привычные мистические и романтические определения поэзии и стремится объяснить эту вещь в прямолинейных психологических терминах. Поэзия, говорит Прескотт, — это просто вербальная материализация дневного сна, выражение фрейдистского желания, попытка удовлетворить подсознательную тоску, говоря, что она удовлетворена. Короче говоря, поэзия представляет собой смелую попытку воображения сбежать от холодных и липких фактов, которые окружают нас, — успокоить морщинистый и лихорадочный лоб красивой чепухой. О точной природе этой красивой чепухи вы можете получить всю необходимую информацию, открыв наугад ближайшую книгу стихов. Идеи, которые вы в ней найдете, можно разделить на два основных раздела. Первый состоит из отрицаний объективных фактов; второй — из отрицаний субъективных фактов. Образец первого рода:

Бог на небесах,
В мире все хорошо.



Образец второго:

Я хозяин своей судьбы;
Я капитан своей души.



Я утверждаю, что вся поэзия (забывая на мгновение о ее возможном достоинстве как простого звука) может быть сведена к той или иной из этих ужасных глупостей — что ее сущностный характер заключается в смелом попрании того, что каждый рефлексирующий взрослый знает как истину. Поэт, если считать его искренним, — это просто тот, кто избавляется от всех ужасов жизни на этой земле, а также от всех трудностей, порождаемых его собственными внутренними слабостями, с помощью детского приема их отрицания. Является ли общеизвестным фактом, что любовь — это эмоция, которая почти так же скоропортящаяся, как яйца, — что биологически невозможно для данного самца тосковать по данной самке более нескольких коротких лет? Тогда поэт избавляется от этого, уверяя свою девушку, что он, тем не менее, будет любить ее вечно, — более того, давая честное слово, что он верит, что она будет любить его вечно. Является ли столь же общеизвестным, что в мире нет такой вещи, как справедливость, — что добрые безумно мучаются, а злые остаются безнаказанными и процветают? Тогда поэт сочиняет произведение, приписывающее Богу таинственную и непостижимую теорию правосудия, согласно которой мучение добрых — это своего рода одолжение, оказанное им за их доброту. Является ли почти столь же широко распространенным мнение, что ни один здоровый человек не любит размышлять о своей неизбежной смерти — что даже во время войны, при огромном нагнетании эмоций, чтобы скрыть этот факт, каждый солдат надеется и верит, что он лично спасется? Тогда поэт, сначала тщательно поместив себя в бомбоубежище, создает строфы, объявляющие, что он свободен от всякой такой слабости — что он намеренно будет искать встречи со смертью и смеяться «ха-ха», когда пуля найдет его.



Точная природа глупости, столь торжественно изложенной, зависит, конечно, в значительной степени от личных предрассудков и стремлений поэта, а восприятие, которое она получает, зависит, по той же причине, от личных предрассудков и стремлений читателя. Вот почему так часто трудно прийти к согласию относительно достоинств определенного стихотворения, т. е. прийти к согласию относительно его способности успокаивать. Есть человек, который жаждет только животных наслаждений своего рода мусульманско-методистского рая: для него «Иней на тыкве» — благородное стихотворение. Есть человек, который жаждет вообще выбраться из видимой вселенной и ступать по полям асфоделей: для него есть наслаждение только в мистическом материале Крэшо, Томпсона, Йейтса и компании. Есть человек, который восстает против пошлого христианского представления о бессмертии — вечность, которую нужно провести, хлопая крыльями с благочестивыми бакалейщиками и елейными англиканскими епископами; он находит свое спасение в великолепных богохульствах Суинберна. Есть, чтобы закончить примеры, человек, который, с комплексом неполноценности, съедающим его сердце, движим огромным желанием ходить по миру в героическом обличье: он может обратиться к звучному хвастовству Киплинга, или он может обратиться к чему-то более тонкому, к какому-нибудь стихотворению, в котором хвастовство более искусно скрыто, скажем, «Когда я умру» Кристины Россетти. Много людей, много комплексов, много тайных стремлений! Они собираются, конечно, в группы; если группа оказывается достаточно большой, поэт, которому она предана, становится знаменитым. Великая слава Киплинга таким образом легко объясняется. Он обращается к самому распространенному из всех типов людей, после сентиментального типа, — то есть он обращается к типу задиры и хвастуна, типу, бьющему себя в грудь, типу патриота. Менее сурово описано — к типу мальчика. Все мы были киплингоманами в то или иное время. Я сам был очень ярым в 17 лет и написал много высокопарных наборов стихов в манере «Томми Аткинса» и «Фаззи-Вуззи». Но если дары наблюдения и размышления были даны нам, мы это перерастаем. Наступает время, когда мы больше не жаждем быть героями, а ищем только покоя — может быть, даже надеемся на быстрое исчезновение. Тогда мы обращаемся к Суинберну и «Саду Прозерпины» — больше ложных заверений, больше мелодичного притворства, еще одна звенящая выдумка — но как сладко в грустные дни!



III

Одна из вещей, которую здесь следует помнить (слишком часто ее забывают, и доктор Прескотт заслуживает благоприятного упоминания за то, что подчеркнул ее), заключается в том, что сознательные желания человека не всегда идентичны его подсознательным стремлениям; на самом деле, они часто прямо противоположны. Несомненно, настоящий человек лежит в глубинах подсознания, как карп, притаившийся в иле. Его сознательная личность в значительной степени является продуктом его окружения — реакцией его подсознания на преобладающие представления о том, что подобает и прилично. Здесь, конечно, я впадаю в банальность, ибо новость о том, что все люди — мошенники, была уже несвежей во времена Хаммурапи. Изобретательный Фрейд просто перевел этот факт на патологический язык, добавил сцену в спальне и тем самым заложил основы своего психоанализа. Кстати, мне всегда казалось, что Фрейд совершил любопытную ошибку, когда вывел секс на передний план своей новой магии. Он был, конечно, совершенно прав, когда выдвинул доктрину, что в цивилизованных обществах сексуальные импульсы были более склонны к подавлению, чем любые другие естественные импульсы, и что подсознание, таким образом, имело тенденцию быть переполненным их призраками. Но, рассматривая сексуальные импульсы, он забыл о сексуальных фантазиях. Выкапывая с помощью мучительного перекрестного допроса в темной комнате какую-нибудь поразительную историю о плотских утехах в прошлом своего пациента, он совершил невероятную глупость, предположив, что она буквально правдива. Чаще всего, я полагаю, это был просто кусок хвастовства, материализация желания — короче говоря, стихотворение. Удивительно, что эта возможность никогда не приходила в голову достопочтенному профессору; еще более удивительно, что она никогда не приходила в голову никому из его учеников. Ему следовало бы проанализировать нескольких поэтов, вместо того чтобы тратить все свое время на психопатических женщин со склеротичными мужьями. Он выудил бы удивительные вещи из их подсознаний, героические, а также любовные. Представьте себе миллиарды буров, немцев, ирландцев и индусов, которых Киплинг признался бы в убийстве!

Но здесь я вхожу в область патологической анатомии, и мне лучше остановиться. То, что я начал говорить, заключалось в том, что предпочтения человека в поэзии представляют собой отличное средство оценки его внутренних стремлений и доверчивости. Музыка обезоруживает его критическое чувство, и он признается в том, что лелеет идеи, от которых он отрекся бы с негодованием, если бы они были выражены простыми словами. Я говорю, что он лелеет эти идеи. Может быть, он просто терпит их невольно; может быть, они не более чем неизбежное наследие от его варварских предков, как его аппендикс. Подумайте о стихах, которые вам нравятся, и вы наткнетесь на множество таких интеллектуальных окаменелостей — идей, под которыми вы отнюдь не подписываетесь открыто, но которые, тем не менее, доставляют вам странную радость. Я выставляю себя на показ как Экспонат А. Это мой восторг от сонета Лизетт Вудворт Риз «Слезы». Ничто не могло бы нанести большего насилия моим сознательным убеждениям. Изложенная в прозе, доктрина в этом стихотворении раздражала бы и даже приводила бы меня в ярость. Нет человека в христианском мире, который был бы менее христианином, чем я. Но здесь мертвая рука хватает меня за ухо. Мои предки были обращены в христианство в 1535 году и оставались этой веры до середины восемнадцатого века. Посмотрите теперь, какой груз я несу; более двухсот лет христианства и, возможно, тысяча лет (может быть, даже две или три тысячи лет) поклонения языческим богам до этого — по крайней мере двенадцать сотен лет непрерывной веры в бессмертие души. Удивительно ли, что, преданная несравненной музыкой англосаксонских односложных слов мисс Риз, моя сознательная вера убаюкивается, давая моему подсознанию шанс поваляться в своем незапамятном суеверии?

Даже в этом случае моя уязвимость к таким суевериям очень низка, и она имеет тенденцию уменьшаться по мере того, как я прибавляю в годах и печалях. Как я уже сказал, когда-то я трепетал от барабанного боя Киплинга; позже я был восприимчив к мягкому романтизму Теннисона; теперь нужно одно из подлинно фундаментальных заблуждений человеческой расы, чтобы тронуть меня. Но прогресс не является непрерывным; у него есть интервалы. Бывают дни, когда каждый из нас испытывает своего рода онтогенетическую отдачу и возвращается к более ранней стадии развития. Именно в такие дни взрослые мужчины ломаются и плачут, как дети; именно тогда они играют в игры, или приветствуют флаг, или влюбляются. И именно тогда они в настроении для поэзии и получают утешение от ее утверждений об очевидно неправдивом. По-настоящему цивилизованный человек, когда он полностью в себе, не получает никакого удовольствия от того, что поэт заявляет, как заявлял Браунинг, что этот мир совершенен. Такая чепуха не только не радует его; она определенно оскорбляет его, как его оскорбляет идиотская статья в газете; его злит встречать так много глупости в христианском мире. Но ему это может понравиться, когда он пьян, или страдает от какой-то легкой токсемии, или шатается под тяжестью какой-то великой катастрофы. Тогда, как я сказал, онтогенетический процесс обращается вспять, и он скатывается в младенчество. Тогда он идет к поэтам, точно так же, как он идет к женщинам, «радостным» книгам и догматическому богословию. Самые высшие порядки людей, возможно, никогда не страдают от таких недугов духа, или, если они страдают от них, никогда не поддаются им. Это люди, которые настолько глубоко цивилизованны, что даже самой сильной атаки на эмоции недостаточно, чтобы свергнуть их разум. Чарльз Дарвин был таким человеком. Не было ни одного момента в его жизни, когда он искал религиозного утешения, и не было ни одного момента, когда он обращался к поэзии; на самом деле, он считал всю поэзию глупой. Другие первоклассные люди, более чувствительные к возможной музыке в ней, относятся к ней с меньшим позитивным отвращением, но я никогда не слышал о по-настоящему первоклассном человеке, который получил бы какое-либо постоянное удовлетворение от ее содержания. Общества Браунинга последней части девятнадцатого века (и я выбираю общества Браунинга, потому что поэзия Браунинга часто была более или менее логичной по содержанию, и, таким образом, выше обычного интеллектуально) состояли не из таких людей, как Хаксли, Спенсер, Леки, Бакль и Тревельян, а из третьесортных школьных учителей, мечтательных старых дев, кандидатов в теософы, литературных викариев, коллекционеров групп Роджерса и других подобных филистеров. Главным пропагандистом Браунинга в Соединенных Штатах был не Генри Адамс, или Уильям Самнер, или Дэниел К. Гилман, а безвестный профессор английского языка, который также был ярым охотником за привидениями. И то, что верно онтогенетически, верно и филогенетически. То есть поэзия главным образом создается и ценится народами, которые еще не достигли зрелости. У римлян был десяток поэтов первого таланта, прежде чем у них появился хоть один прозаик хоть какого-то мастерства. Так же было у англичан. Так же было у немцев. В наши дни мы видим, как негры Юга создают религиозные и светские стихи такого качества, что их перенимают белые, и все же число негров, которые демонстрируют приличный стиль прозы, все еще очень мало, и нет никаких признаков того, что оно увеличивается. Точно так же белые авторы Америки за последние десять или пятнадцать лет создали огромную массу очень достойной поэзии, и все же качество нашей прозы остается очень низким, а американцев со стилями прозы хоть какого-то отличия можно было бы пересчитать по пальцам двух рук.





IV

До сих пор я говорил главным образом о содержании поэзии. В своем характере своего рода музыки она, очевидно, гораздо более респектабельна и обращается к гораздо более высокому сорту читателя, или, во всяком случае, к читателю в состоянии большей ментальной ясности. Способность к музыке — под которой я подразумеваю мелодию, гармонию и тембр — приходит поздно в истории каждой расы. Дикарь может воспринимать ритм, но он совершенно неспособен удержать мелодию в какой-либо внятной гамме. Негритянские грузчики нашего собственного Юга, которых обычно считают очень музыкальными, на самом деле только ритмичны; они никогда не изобретают мелодий, а только ритмы. И белые, к которым главным образом обращены их варварские танцевальные мелодии, находятся на своей собственной стадии культуры. Когда наблюдаешь комнату, полную хорошо одетых мужчин и женщин, раскачивающихся и извивающихся под мелодию какой-нибудь гнусной мазурки с дамб Миссисипи, можно очень обоснованно предположить, что все они — тот сорт людей, которые играют в гольф и бридж, предпочитают «Шейха» «Сердцу тьмы» и верят в Лигу Наций. Огромное количество поверхностной культуры совместимо с этим жалким варварством, и даже высокая степень эстетической изощренности в других направлениях. Греки, построившие Парфенон, знали о музыке не больше, чем свинья о предопределении; они были почти так же невежественны в этом отделе, как современные жители Айовы или Нью-Йорка. Действительно, только в эпоху Возрождения музыка, какой мы ее знаем, появилась в мире, и только менее двух столетий назад она достигла высокого развития. Во времена Шекспира музыка только вставала на ноги в Англии; во времена Гете она только расцветала в Германии; во Франции и Америке она все еще находится в диком состоянии. Таким образом, это самое молодое из искусств, самое трудное, а значит, и самое благородное. Любой здравомыслящий молодой человек двадцати двух лет может написать приемлемый сонет, или спроектировать пригодный для жилья дом, или нарисовать лошадь, которую не перепутают с автомобилем, но прежде чем он сможет написать даже плохой струнный квартет, он должен пройти через долгое и трудное обучение, так же как он должен стремиться годами, прежде чем сможет написать прозу, которая мгновенно узнается как проза, а не как набор простых слов.

Достоинство таких великих поэтов, как Шекспир, заключается не в содержании их поэзии, а в ее музыке. Содержание шекспировских пьес, по сути, часто пубертатно, а иногда совершенно непостижимо. Никакие презрительные эссе Джорджа Бернарда Шоу и Фрэнка Харриса не были нужны, чтобы продемонстрировать этот факт; он ясно лежит в тексте. Скептически ухмыляешься при виде поколений педантов, обсуждающих вопрос о ментальных процессах Гамлета; простой факт заключается в том, что Шекспир не дал ему никаких ментальных процессов, кроме тех, что есть у ректора Пятой авеню, а просто использовал его как удобный рупор для одной из лучших музык, когда-либо облеченных в слова. Предположим, что он обладает всей адской проницательностью Ницше, и музыка остается неизменной; предположим, что он такой же идиот, как Великий Достойный Флабдаб масонов, и она все равно остается неизменной. Как она интонируется на сцене актерами, поэзия Шекспира обычно теряет содержание вовсе. Невозможно разобрать, что говорит «cabotin»; можно только заметить, что это красиво. Есть целые речи в шекспировских пьесах, смысл которых неизвестен даже ученым — и все же они остаются фаворитами, и вполне заслуженно. Кто знает, опять же, о чем сонеты? Бард говорит о жене трактирщика в Оксфорде или о любовной интриге патологического, ИМКА-характера? Одни говорят одно, другие — другое. Но все, у кого есть уши, должны согласиться, что сонеты — это чрезвычайно красивый материал, что английский язык достигает в них самых вершин мыслимой красоты. Шекспира, таким образом, следует причислить к музыкантам, наряду с Бетховеном. Как философ он был девятиразрядным — но таким же был старый Людвиг. Интересно, что бы он сделал с прозой? Я не могу определиться. В один день я верю, что он написал бы прозу не хуже Драйдена, а на следующий день начинаю бояться, что он произвел бы что-то столь же плохое, как у Суинберна. У него был слух, но ему не хватало логического смысла. Поэзия сделала достаточно, когда она очаровывает, но проза должна также убеждать.

Я не забываю, конечно, что существует пограничье, в котором трудно сказать об этом или том сочинении, проза это или поэзия. Геттисбергская речь Линкольна обычно считается прозой, и все же я убежден, что это в такой же мере поэзия, как речь королевы Мэб или могучая элегия Марло о Елене Троянской. Более того, она так читается и почитается великими массами американского народа. Это почти идеальный образец утешительного, но необоснованного утверждения, облеченного в рябящие и гипнотизирующие слова; переведенные на простой английский язык, содержащиеся в ней утверждения фактов заставили бы смеяться даже автора школьных учебников истории. Так же с частями Декларации независимости. Никто серьезно не верит, что они правдивы, но почти все согласны, что было бы неплохо, если бы они были правдивы — и тем временем риторика Джефферсона восемнадцатого века, от Джонсона через «Эвфуэса» Джона Лили, завершает очарование. В основном, тест следует искать в аудитории, а не в поэте. Если она естественно умна и находится в трезвом и критическом настроении, требуя смысла и доказательств, то почти вся поэзия становится прозой; если, напротив, она врожденно слезлива, или приняла немного выпивки на борт, или влюблена, или находится в ином мягком и верующем настроении, то даже худшая проза, если в ней есть нотка успокаивающего напева, становится волнующей поэзией — например, дипломатические и политические евангельские гимны покойного доктора Вильсона, человека, конституционно неспособного рассуждать ясно или честно, но, тем не менее, полного журчания, которое ласкает уши простых людей. Большинство его речей, во времена его божественного назначения, переведенные на внятный английский язык, звучали бы так же идиотски, как прозаическая версия «Благословенной девы». Прочитанные его оппонентами, они звучали так без перевода.

Но в крайностях, конечно, есть несомненная поэзия и неизлечимая проза, и разницу нетрудно различить. Проза — это просто форма письма, в которой автор намеревается, чтобы его утверждения были приняты как мыслимо правдивые, даже когда они об imaginary лицах и событиях; ее обращение направлено к полностью сознательному и бдительно рассуждающему человеку. Поэзия — это форма письма, в которой автор пытается обезоружить разум и вызвать эмоцию, отчасти представляя образы, которые пробуждают мощный отклик в подсознании, а отчасти самим лишь шумом и бульканьем слов. Поэзия не отличается от прозы, как говорит профессор доктор Лоуз в своей книге «Конвенция и бунт в поэзии», исключительной фразеологией, а особым отношением ума — отношением самообмана, отрицания фактов, говорения того, что не является правдой. Это по сути попытка ускользнуть от горьких фактов жизни, тогда как проза — это по сути средство их обнаружения и демонстрации. Пропасть преодолевается сентиментальной прозой, которая наполовину проза и наполовину поэзия — Геттисбергская речь Линкольна, средняя проповедь, проза эротической новеллы. Как только вещь приобретает буквальное значение, она перестает быть поэзией; как только она становится способной убедить взрослого и совершенно трезвого человека в часы между завтраком и обедом, она бесспорно является прозой.

Это качество неправдивости пронизывает всю поэзию, хорошую и плохую. Вы найдете его в самой лучшей поэзии, которую мир до сих пор произвел, а именно в звучных стихах еврейских Писаний. Древние евреи были потрясающими поэтами. Более того, они были проницательными психологами и поэтому знали способность поэзии, при наличии верующего ума, убеждать и очаровывать — другими словами, ее способность одурманивать слушателя таким образом, что он принимает ее буквально, как он мог бы принять самую голую прозу. Эта опасность в поэзии, при наличии достаточно впечатлительных слушателей, слишком мало оценивается и понимается. Она в значительной степени ответственна за сохранение сентиментальности в мире, по-видимому, созданном с одной целью — производства циников. Она, вероятно, главным образом ответственна за выживание христианства, несмотря на жесткую конкуренцию, с которой оно столкнулось со стороны других религий. Богословие христианства — т. е. его проза — конечно, не более убедительно, чем богословие полудюжины других религий, которые можно было бы назвать; оно, по сути, гораздо менее убедительно, чем богословие, скажем, буддизма. Но поэзия христианства бесконечно более пышна и красива, чем поэзия любой другой религии, о которой когда-либо слышали. В одном из Псалмов больше прекрасной поэзии, чем во всех нехристианских писаниях мира, взятых вместе. Более того, эта поэзия есть в обоих Заветах, Новом, так же как и в Ветхом. Кто мог бы представить себе более очаровательное стихотворение, чем стихотворение о Младенце в яслях? Оно очаровывает мир почти две тысячи лет. Оно простое, изысканное и ошеломляющее. Его сила вызывать эмоции настолько велика, что даже в наш век оно лежит в основе доброй половины доброты, романтизма и гуманной сентиментальности, которые сохранились в христианском мире. Оно стоит миллиона силлогизмов.

Однажды, продираясь через шестьдесят или семьдесят томов плохих стихов, я назвал себя ненавистником поэзии. Эпитет был и остается абсурдным. Правда в том, что я наслаждаюсь поэзией так же, как и следующий человек — когда я в настроении. Но в каком настроении? В настроении, в двух словах, интеллектуальной и духовной усталости, в настроении бунта против неразрешимой загадки существования, в настроении отвращения и отчаяния. Поэзия, таким образом, — это отличное лекарство. Сначала ее сладкая музыка убаюкивает, а затем ее искусное представление красиво невероятного успокаивает и дает облегчение. Это побег от жизни, как религия, как энтузиазм, как мимолетный взгляд на хорошенькую девушку. И к чисто чувственной радости в ней, к чисто низкому наслаждению на время уйти от мира, добавляется, если поэзия хороша, нечто значительно лучшее, нечто, достигающее сферы интеллектуального, а именно, оценка хорошего мастерства. Добротный сонет — почти такой же приятный объект, как хорошо написанная фуга. Хорошенькая лирика, ловко сделанная, обладает всем техническим очарованием тонкой резьбы. Я думаю, именно мастерство я больше всего ценю в мире. Брамс очаровывает меня, потому что он знал свое ремесло идеально. Мне нравится Рихард Штраус, потому что он полон технических изобретательностей, потому что он мастер-работник. Что ж, кто когда-либо слышал о более тонком мастере, чем Уильям Шекспир? Его музыка была великолепна, он превосходно играл на всех обычных эмоциях — и он делал это великолепно, он делал это с шиком. Нет, я не ненавистник поэзии. Но даже Шекспиром я больше всего наслаждаюсь не бодрым утром, когда чувствую себя готовым на любые проделки, а в унылые вечера, когда мои старые раны беспокоят меня, и какая-то ветреная особа только что вернула автографированный комплект моих первых изданий, и счета навалены на моем столе, и я слишком печален, чтобы работать. Тогда я смешиваю крепкий драм — и читаю поэзию.





VIII. ПЯТЬ ЧЕЛОВЕК НАУГАД
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Авраам Линкольн

Отсталость искусства биографии в этих Штатах становится сияюще видимой из того факта, что нам еще предстоит увидеть первоклассную жизнь Линкольна или Уитмена. Линкольтиане, конечно, нет конца, как нет конца и гостеприимству тех, кто ее собирает. Некоторое время назад издатель сказал мне, что есть четыре вида книг, которые никогда, ни при каких обстоятельствах, не теряют деньги в Соединенных Штатах — во-первых, детективные истории; во-вторых, романы, в которых героиня насильственно обесчещена героем; в-третьих, тома о спиритизме, оккультизме и прочей чепухе, и в-четвертых, книги о Линкольне. Но несмотря на всю огромную массу линкольтианы и постоянное обсуждение старого Эйба другими способами, даже такая элементарная проблема, как проблема его религиозной веры — безусловно, важный вопрос в любой компетентной биографии — все еще решена лишь наполовину. Вот, например, преподобный Уильям Э. Бартон, борющийся с ней более четырехсот больших страниц в «Душе Авраама Линкольна». Это длительное исследование — преподобный пастор, по правде говоря, проявляет немало привычной болтливости своего ордена — но оно никогда не бывает утомительным. Напротив, оно любопытно и забавно, и я читал его с постоянным интересом, включая даже приложения. К несчастью, автор, как и его предшественники, не может закончить стоящее перед ним дело. Был ли Линкольн христианином? Верил ли он в Божественность Христа? Я остаюсь в сомнении. Он был очень вежлив в этом вопросе и очень осторожен, как подобает политику, нуждающемуся в христианских голосах, но сколько подлинного убеждения было в этой вежливости? И если его случайные упоминания Христа были таким образом открыты для вопросов, что сказать о его довольно смутных заявлениях о вере в личного Бога и в бессмертие души? Херндон и некоторые другие его близкие друзья всегда утверждали, что он был атеистом, но доктор Бартон утверждает, что этот атеизм был просто неверием в идиотские методистские и баптистские догмы его времени — что девять христианских церквей из десяти, если бы он был жив сегодня, допустили бы его к своим высоким привилегиям и прерогативам без чего-либо худшего, чем несколько предупреждающих кашлей. Что касается меня, я все еще задаюсь вопросом.

Рост легенды о Линкольне поистине поразителен. Он становится американским солнечным мифом, главной мишенью американской доверчивости и сентиментальности. Вашингтон, в последние годы, был заметно очеловечен; каждый школьник теперь знает, что он имел привычку много ругаться, был острым торговцем и имел быстрый глаз на хорошенькую лодыжку. Но тем временем лакировщики и фанеровщики были заняты превращением Эйба в гипсового святого, тем самым делая его пригодным для поклонения в шатокуа и ИМКА. Все популярные изображения его показывают его в государственных одеждах и с выражением лица, подходящим для человека, которого собираются повесить. Насколько мне известно, нет ни одного его портрета, показывающего его улыбающимся — а ведь он должен был много гоготать, сначала и в конце: кто когда-либо слышал о рассказчике, который не делал этого? Хуже того, есть очевидное усилие выкачать из него все человеческие слабости и оставить его просто моральным призраком, своего рода амальгамой Джона Уэсли и Святого Духа. Что может быть абсурднее? Линкольн, по сути, был практическим политиком с большим опытом и высокими талантами, и отнюдь не проклятым неудобными идеалами. Напротив, его карьера в Законодательном собрании Иллинойса была карьерой хорошего организатора, и его не раз клеймили реформаторы. Даже его обращение с вопросом рабства было обращением политика, а не фанатика. Ничто не пугало его больше, чем подозрение, что он аболиционист. Бартон рассказывает о случае, когда он фактически бежал из города, чтобы избежать прямого решения вопроса. Подлинный аболиционист опубликовал бы Прокламацию об освобождении на следующий день после первой битвы при Булл-Ране. Но Линкольн ждал, пока время станет более благоприятным — пока Ли не будет выброшен из Пенсильвании, и, что еще важнее, пока политические течения не потекут безопасно в его сторону. Всегда он был осторожным малым, как в своих сделках с мерами, так и в своих сделках с людьми. Он знал, как держать рот на замке.

Тем не менее, именно его красноречие, вероятно, привело его к его великому состоянию. Подобно Уильяму Дженнингсу Брайану, он был темной лошадкой, внезапно ставшей грозной благодаря удачной риторике. Дебаты с Дугласом запустили его, а речь в Купер-Юнион принесла ему президентство. Этот талант к эмоциональному высказыванию, этот дар составлять фразы, которые очаровывали простых людей, был достижением позднего роста. Его ранние речи были просто пустыми фейерверками — детскими родомонтадами той эпохи. Но в зрелом возрасте он очистил свой стиль от украшений, и он стал почти по-детски простым — и именно за эту простоту его помнят сегодня. Геттисбергская речь — одновременно самая короткая и самая известная орация в американской истории. Поставленные рядом с ней, все вопли Вебстеров, Самнеров и Эвереттов кажутся кричащими и глупыми. Это красноречие, доведенное до прозрачного и почти детского совершенства — высшая эмоция, сведенная к одному изящному и неотразимому жесту. Ничего другого, точно похожего на это, не найти во всем диапазоне ораторского искусства. Сам Линкольн никогда даже отдаленно не приближался к нему. Это подлинно ошеломляюще.

Но не будем забывать, что это ораторское искусство, а не логика; красота, а не здравый смысл. Вдумайтесь в аргументацию! Переложите ее на холодный язык повседневности! Доктрина сводится просто к следующему: солдаты Союза, погибшие при Геттисберге, пожертвовали своими жизнями ради дела самоопределения — «чтобы правительство народа, из народа и для народа» не исчезло с лица земли. Трудно представить себе что-либо более далекое от истины. Солдаты Союза в той битве фактически сражались против самоопределения; именно конфедераты сражались за право своего народа на самоуправление. Каков был практический результат битвы при Геттисберге? Что иное, как не уничтожение старого суверенитета штатов, то есть народа этих штатов? Конфедераты вступили в битву абсолютно свободным народом; вышли же они из нее, лишившись свободы, которая теперь зависела от надзора и голосования остальной части страны — и почти двадцать лет это голосование было настолько эффективным, что они практически не пользовались никакой свободой вовсе. Я первый американец, который отметил фундаментальную бессмысленность Геттисбергской речи? Если так, то в оправдание этого святотатства я ссылаюсь на свое эстетическое наслаждение ею.
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Пол Элмер Мор

В последнем томе «Шелбурнских эссе» Пола Элмера Мора нет ничего нового. Ученый автор, не смущаясь ветрами анархических доктрин, дующими в его принстонскую дымовую трубу, продолжает твердо держаться взглядов, которым был предан с самого начала. Он по-прежнему доблестный поборник, посланный силами дисциплины и благопристойности против романтического движения. Он по-прежнему красноречивый запевала пуританской этики и эстетики. В такой массивной уверенности, в такой решительной непоколебимости есть что-то почти величественное. Ныне настали довольно печальные времена для приверженцев этой древней правильности. Готы и гунны уже у ворот, и, яростно колотя в них, они перебрасывают через забор дохлых кошек, надушенное белье, трактаты против предопределения и подшивки журналов «Nation», «Freeman» и «New Republic». Но этот шум не приводит доктора Мора в замешательство. Высоко над залитыми кровью крепостными стенами стоит башня — из слоновой кости внутри и из прочного железобетона снаружи, и в ее строгой верхней камере он сидит, не дрогнув, торжественно сочиняя элегию на смерть Джонатана Эдвардса, «величайшего теолога и философа, когда-либо рожденного этой страной».

Действительно величественно — и по-своему очаровательно. В дни, когда у меня нет более благородных занятий, я иногда присоединяюсь к варварам и помогаю им метать их отвратительные бомбы в сражающихся ханжей. В основном это борьба, которая слишком легка, слишком англосаксонская, чтобы быть забавной. Подумайте о тех дряхлых профессорах, собранных доктором Франклином для «Обзора спекулянтов»; кто может получить хоть какое-то подлинное удовольствие, расправляясь с ними? Они выходят на костылях и боятся того, что у них за спиной, не меньше, чем того, что перед ними. Столкнувшись со всей ужасающей артиллерией Ниневии и Тира, они вооружаются не чем иным, как педагогической розгой. Янычары Адольфа Окса, англосаксонского верховного архонта, еще проще. Стоит лишь протрубить в шофар, как они падают. Даже профессор доктор Стюарт П. Шерман — не тот противник, который мог бы порадовать закоренелого еретика. Шерман, конечно, честный американец, но беда его в том, что он слишком американец. В его волосах все еще торчит айовская солома; он никак не может избавиться от запаха шатокуа; в нем неизбежно видишь своего рода reductio ad absurdum его фундаментальной теории — а именно теории о том, что проверка художника заключается в том, ненавидел ли он кайзера в 1917 году, играет ли он свою почетную роль в «Христианском начинании», предпочитает ли «Кока-Колу» «Шарлахбергеру» 1911 года и принял ли близко к сердцу великие уроки гигиены пола. Шерман — человек азартный, но он не предлагает игры в большом стиле. Более того, в последнее время он проявляет печальные признаки отчаяния: он пытается быть любезным и начинает обниматься в клинче.

По-настоящему заманчивая добыча — это Мор. Выкурить его из его бронированной башни, выманить на гласис для дуэли перед обеими армиями, наконец, принудить его к поединку — это было бы предприятием, способным озадачить самого дерзкого и заставить призадуматься самого талантливого. У Мора в запасе солидный багаж знаний; он вооружен и оснащен так, как не вооружен и не оснащен никто из тех поллианн, что плетутся за ним; он, пожалуй, наиболее близок к подлинному ученому из всех, что есть у нас в Америке, спаси нас всех Господь! Но в нем просто нет воинственности, нет чутья к спору, нет жажды расправиться со своими врагами. Его метод целиком ex parte. Год за годом он просто повторяет и повторяет свои туманные протесты, редко меняя хотя бы слово. Между его первым и последним томом нет разницы, как между Гогом и Магогом. Упорно, монотонно, расплывчато он продолжает проповедовать мрачное евангелие строгости и сдержанности. Он был против «электрического трепета более свободных чувств», когда начинал, и будет против него в тот последний серый день — надеюсь, это случится еще очень нескоро после моей собственной казни, — когда окончательный бальзамировщик подкрадется к нему бархатной поступью, и в Принстоне спустят флаг до половины мачты, а читатели «New York Evening Journal» заметят, что скончался некий малоизвестный человек по имени Пол Э. Мор.
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Мэдисон Кавейн

Обширный и увесистый том, торжественно выпущенный его скорбящими друзьями в Луисвилле, прославляет этого покойного поэта. Редактор — Отто А. Ротерт, который признается, что знал Кавейна всего год или два и никогда не читал его стихов до самой его смерти. Среди авторов — такие местные литераторы, как Рубен Пост Халлек, Ли Гордон Гилтнер, Анна Бланш Макгилл и Элвира С. Миллер Слотер. Большинство дам изливаются в восторгах по поводу усопшего в манере учительниц старших классов, отдающих дань уважения Платону, Монтеню или Данте Алигьери. Его семнадцатилетний сын представляет, безусловно, самый яркий и разумный отчет о нем; он, действительно, очень хорошо написан, как, впрочем, и вклад Чарльза Гамильтона Масгроува, старого газетного друга, хотя и в ином ключе. Дамы, как я уже намекнул, просто падают в обморок и становятся лиричными. Но все же это увлекательный том, вполне заслуживающий места на полке. Мистер Ротерт начинает с того, что он называет «пиктурографией» Кавейна — отец и мать поэта в одеяниях 1865 года, герб дяди прадеда его матери, дом, который сейчас стоит на месте дома, где он родился, родник, из которого он пил в детстве, групповое фото с тремя братьями, другое — с одним братом и их кузеном Фредом, сам Кавейн с бакенбардами, дома, в которых он жил, место, где он работал, прогулки вокруг Луисвилла, которые он любил, его жена и ребенок, отвратительный бюст в Луисвиллской публичной библиотеке, церковь, из которой его хоронили, его скромная могила на кладбище Кейв-Хилл — короче говоря, все те фотографии, что собираются вокруг человека, пока он ковыляет по жизни, и развлекают его беспутных внуков после его ухода. Затем идет трактат о предках и юности поэта, затем подборка газетных вырезок о нем, затем жутко подробный отчет о его смерти, затем фрагмент автобиографии, затем подборка его удивительно скучных писем, затем несколько прозаических отрывков из-под его пера, затем вышеупомянутые дани уважения от соседей и, наконец, библиография его работ и указатель к ним.

Как я уже сказал, том пугающего объема и веса, но, тем не менее, полный любопытных и интересных вещей. Кавейн, конечно, не был поэтом первого ранга, и нет уверенности, что он занимает прочное место во втором, но среди огромного количества очевидного и слабого материала он, несомненно, написал несколько лирических стихотворений о природе превосходного качества. Леса и поля были его отрадой. Он любил бродить по ним, наблюдая за цветами, птицами, высокими деревьями, сияющим небом над головой, зеленью весны, красными и коричневыми тонами осени, безмолвной белизной зимы. Бывали времена, когда он облекал свой экстаз в слова — когда он писал стихи, которые были глубокими и прекрасными. Эти стихи не будут забыты; не будет написано ни одной истории американской литературы в течение ста лет, где не упоминался бы Мэдисон Кавейн. Но что литературные историки сделают с самим человеком? Как они объяснят его обладание, пусть и прерывистое, божественным даром — его подлинное родство с Вордсвортом и Шелли? Конечно, более невероятного кандидата на лавры, когда-либо взбиравшегося на Парнас, не найти. Его отец был врачом-шарлатаном; мать — профессиональным спиритом; сам он долгие годы зарабатывал на жизнь кассиром в игорном доме! Может ли быть что-то более гротескное? Можно ли представить себе более невероятную обстановку для поэта? И все же факты остаются фактами, и мистер Ротерт не делает ни малейшей попытки скрыть их. Добавьте последний штрих странности: однажды утром Кавейн упал, бреясь в ванной, и разбил голову о ванну, а после его смерти возник спор из-за его страховки жизни. Мистер Ротерт представляет все документы. Описано вскрытие; процитировано свидетельство о смерти... Странная, очень странная история!
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Фрэнк Харрис

Хотя, насколько мне известно, этот Харрис — вполне добропорядочный человек, боящийся Бога и соблюдающий законы, нельзя отрицать, что в его облике присутствует некий зловещий оттенок. В первый раз, когда я удостоился чести лицезреть его, в моем сознании всплыло (и тут же было отброшено как недостойное и неуместное) воспоминание о тех красавцах-злодеях, которые в невинных, доибсеновских драмах моей юности приковывали кричащих девственниц к железнодорожным путям, в то время как пара рабочих сцены имитировали за кулисами грохот экспресса «Эмпайр Стейт». Там была та же элегантность внешнего вида, те же черные усы, та же прямая фигура и величественный вид, тот же агатовый блеск в глазах, та же отчужденная и превосходная улыбка. Видный малый, клянусь всеми богами, и тот, кто явно умел насмехаться. В тот день, собственно, у нас состоялся конкурс насмешек, и прежде чем он закончился, большинство великих имен в литературе и политике того времени, circa 1914 года, были сведены к слабым шипениям и ха-ха... Что ж, у насмешника бывают хорошие и плохие дни. Бывают времена, когда его дар доставляет ему такое утешение, что сравниться с ним может только Божья благодать, а бывают времена, когда он обрушивает на него такие ливни дротиков, что он неизбежно чувствует несколько уколов. Харрис получил дротики первым, ибо год, когда он вернулся на родину после поколения изгнания, был годом, когда англомания поднялась до достоинства национальной религии — а то, что он говорил об англичанах, среди которых жил с начала 80-х, было по большей части весьма язвительным и обескураживающим. Хуже того, он не только говорил это, вызывающе крутя усы; он также записал это и опубликовал в книге. Эта книга была полна потрясений для восторженных поклонников метрополии, и особенно для литературных «Kanonendelicatessen», которые следовали благочестивому руководству Вудро и Окса, Патнэма и Рузвельта, Уистера и Сайруса Кертиса, молодого Рида и миссис Джей. Поэтому они созвали специальное собрание Американской академии искусств и литературы, спели «Боже, храни короля», поцеловали «Юнион Джек» и отправили Харриса в изгнание. И там он оставался пять или шесть долгих лет. Литературные обозрения никогда не упоминали его. Его книги были вычеркнуты из протоколов. Если о нем и слышали, то только шепотом, и общий смысл этих шепотков сводился к тому, что он находится на жалованье у кайзера и замышляет задушить преподобного доктора Уильяма Т. Мэннинга...

Так продолжалось до 1921 года. Затем англичане, с характерным отсутствием деликатности, сыграли ужасную шутку со всеми этими послушными и благонамеренными колонистами. А именно, они внезапно простили Харрису его преступный отказ воспринимать всерьез их военную чепуху, извлекли его из долгого одиночества среди англо-ашкеназов и начали превозносить его в богатых, сердечных выражениях как литературного джентльмена первой величины и даже как главное украшение американской словесности! Английские рецензии на его «Современные портреты: Вторая серия» были действительно весьма удивительны. Лондонская «Times» посвятила ему две полные колонки, и там, где шла «Times», следовали все остальные великие органы английского литературного мнения. Сама книга была описана как нечто необычайное, произведение критики, полное проницательности и оригинальности, и с автором обращались с величайшей вежливостью... Можно представить себе болезненное ощущение в офисе «New York Times», встревоженные группы вокруг разбросанных по кампусам колонок, специальные собрания Американских легионов в Принстоне, штат Нью-Джерси, и Урбане, штат Иллинойс, тайное совещание между Национальным институтом искусств и литературы и Ку-клукс-кланом. Но хотя горячие головы много болтали, сделать ничего было нельзя. Скажи «Тпру!», и послушный осел повернет направо; скажи «Но!», и он повернет налево. Слишком много, конечно, требовать от него, чтобы он еще и радовался, поворачивая, — но он все равно поворачивает. С 1921 года я больше не слышал шепотков против Харриса от профессоров и вигилантов. Но в двух или трех случаях, когда заходила речь, я слышал, как он насмехается своей мастерской насмешкой, и каждый раз моя кровь стыла в жилах.

Ну, что в нем есть? Мое убеждение, часто высказываемое, заключается в том, что в нем много чего есть. Его «Оскар Уайльд» — это, с большим отрывом, лучшая литературная биография, когда-либо написанная американцем — поразительно откровенная, глубокая и яркая реконструкция характера — произведение критики, которое делает всю обычную критику профессорской и безжизненной. Комстоки, не нужно говорить, пытались ее подавить; блестящий свет проливается на Харриса тем фактом, что они позорно провалились. Все шансы были на стороне Комстоков; у них был патриотизм на их стороне и помощь всех свиней, процветавших в те дни; тем не менее, Харрис нанес им суровое поражение и напугал их до полусмерти. Короче говоря, человек величайшей воинственности, предприимчивости и мужества — малый, чьи идеи выражаются абсолютно без оглядки на нежные чувства, будь то подлинные или фальшивые. В «Человеке Шекспире» и «Женщинах Шекспира» он взялся за весь корпус академических английских критиков en masse — и разгромил их en masse. Две книги, возможно, испорченные слишком напыщенным духом, все же содержат одну из самых здравых, проницательных и убедительных критических оценок Шекспира, когда-либо написанных. Весь старый фокус-покус выброшен за борт. Проведено совершенно новое исследование материалов, и к делу привлечено знание пьес настолько готовое и обширное, что знание даже самого ученого дона начинает казаться простым поверхностным знакомством. Тот же великий охват фактов и доказательств виден в очерках, составляющих три тома «Современных портретов». Что всегда получаешь от них, так это чувство, что человек знает людей, о которых пишет — что он знает не только то, что излагает, но и гораздо больше. Здесь нет ничего от холодной правильности обычной литературной «оценки». Бородавки не забыты, будь то на носу или на бессмертной душе. Объект, начинающийся как политический шибболет или ряд книг, постепенно приобретает все краски жизни, а затем начинает двигаться, естественно и свободно. Я не знаю более блестящих воплощений личности в какой-либо литературе — и большинство из них — личности с острым вкусом, ибо Харрис, в свое время, кажется, знал почти всех, кого стоило знать, и каждый, кого он знал, попадал в его лабораторию для вивисекции.

Таким образом, этот человек — первоклассный критик своего времени, и то, что он написал о своих современниках, несомненно, будет определять взгляд на них в будущем. Что придает ему ценность в этой сложной области, так это, прежде всего и, возможно, самое важное, его циничная отстраненность — его способность объективно смотреть на людей и идеи. В его жизни, конечно, были дружеские отношения, и некоторые из них были крепкими и долгими, но когда он пишет, это происходит с некой хирургической отстраненностью; как будто рассматриваемое дело гораздо важнее человека. Недавно он яростно протестовал, что был и остается совершенно лишенным злобы. Согласен. Но так же и хирург. Писать о Джордже Муре так, как он писал, может быть писательством, лишенным злобы, но, тем не менее, эффект в точности такой, как если бы какой-то злобный враг вытащил беднягу Джорджа из его холостяцкой постели глубокой ночью и погнал его голым по Шафтсбери-авеню. Это ужасающе разоблачительно — и я верю, что это правда. Мур, которого он изображает, может быть, не совсем настоящий Мур, но он, несомненно, гораздо ближе к настоящему Муру, чем Мур из книг Мура. Метод, конечно, имеет свои недостатки. Харрис фундаментально гораздо больше интересуется людьми, чем их идеями: католический размах его «Современных портретов» доказывает это. В результате его суждения о книгах часто окрашены его мнением об их авторах. Он не любит Марка Твена как свою собственную антитезу: приспособленца и труса. Ergo, «Янки из Коннектикута» — это бред, что приводит нас, как сказал бы Евклид, к абсурду. У него однажды была ссора с Драйзером. Ergo, «Титан» — это чепуха, что само по себе чепуха. Но я не знаю ни одного критика, который был бы полностью свободен от этой вполне человеческой слабости. В академических bunkophagi это все; они готовы проглотить что угодно, лишь бы автор был здоров в вопросе Лиги Наций. Мне кажется, что такие отклонения у Харриса встречаются реже, чем у большинства. У него могут быть яростные предрассудки, но редко они направлены на человека, который честен.

Я сужу по его частым рассуждениям о самом себе — он счастливо свободен от тщеславия скромности — что любимцы его тайного сердца — это его попытки в художественной литературе, и особенно «Бомба» и «Монтес-матадор». Последнее было высоко оценено Арнольдом Беннеттом, который также хвалил Леонарда Меррика. Я читал его четыре или пять раз, и всегда с удовольствием. Это мощная и искусная повесть; хорошо построенная и прекрасно написанная; она напоминает некоторые из лучших коротких рассказов Томаса Харди. Рядом с ней можно поставить полдюжины других рассказов Харриса — все они тщательно скомпонованы, каждый — работа очень умелого ремесленника. Но, несмотря на Харриса, подлинный Харрис — не рассказчик: у него есть таланты, конечно, но было бы абсурдно ставить «Монтеса-матадора» рядом с «Сердцем тьмы». В «Любви в юности» он опускается до несомненной пустяковости и слабости. Настоящий Харрис — это автор уайльдовских томов, двух книг о Шекспире, трех томов «Современных портретов». Здесь есть материал, который ясно и блестяще поднимается над общим уровнем — критика, обладающая потрясающей яркостью и правдоподобием, и всем тем задором, который профессора никогда не смогут выжать из себя. Харрис делает свои мнения не только интересными, но и важными. То, что он говорит, всегда кажется новым, остроумным и верным. Вот главный труд жизни американца, который, когда все ценности будут подсчитаны, окажется здравым художником и чрезвычайно умным, мужественным и оригинальным человеком — и бесконечно превосходящим тех жалких дураков, которые когда-то так по-детски пытались избавиться от него.
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Хэвлок Эллис

Если критерием личной культуры человека является степень его свободы от банальных идей и детских эмоций, которые движут огромными массами людей, то Хэвлок Эллис, несомненно, самый цивилизованный англичанин своего поколения. Он человек глубочайших и обширнейших знаний, но не его позитивные знания отличают его; это его глубокий и непримиримый скептицизм, его проницательный глаз для всего преходящего, неискреннего и низкопробного. Столь безусловный скептицизм, должно быть ясно, не является английской привычкой. Средний английский ученый, хотя он может бросить вызов континенталам в своей специальности, слишком склонен опускаться до уровня политика, зеленщика или пригородного священника вне ее. Примеры Уоллеса, Крукса и Лоджа — отнюдь не единичные. Поскреби английского натуралиста, и ты, скорее всего, обнаружишь спирита; отведи английского метафизика туда, где играет оркестр, и если он начнет патриотически шмыгать носом, не удивляйся. Последняя война обнажила эту слабость в массовом порядке. Английские Gelehrten как класс не только поддержали свою страну; они также поддержали достопочтенного Дэвида Ллойд-Джорджа, «Daily Mail» и толпу на Трафальгарской площади. К несчастью, последовавшие за этим ослиные проявления — например, «доказательства» выдающегося оксфордского филолога о том, что немцы никогда не вносили никакого вклада в филологию, — не могут быть описаны с изяществом американцем, ибо они были далеко превзойдены по эту сторону океана. У Англии, по крайней мере, был Эллис, с Бертраном Расселом, Уилфридом Скауэном Блантом и несколькими другими на заднем плане. У нас, на этом уровне, не было никого.

Эллис, как мне кажется, стоял выше всех остальных, и именно потому, что его несогласие с господствующей глупостью было совершенно лишено эмоций и не имело в себе ничего от фальшивых моральных целей. Слишком многие еретики того времени были просто ортодоксальными охотниками на ведьм, сошедшими с привычной колеи. В своем беспорядочном негодовании они соответствовали обычным профессорам; они отличались лишь объектами своей брани. Но Эллис сохранял хладнокровие на протяжении всего времени. Англичанин старейшего коренного рода, неисправимый любитель английских пейзажей и английских обычаев, непоколебимый сторонник существенной здравости и высокого исторического предназначения своего народа, он просто стоял в стороне от текущего клоунского шоу и терпеливо ждал восстановления здравого смысла и порядочности. Его «Впечатления и комментарии», запись его размышлений военного времени, не лишены нотки меланхолии; было трудно смотреть на происходящее без подавленности. Но для человека подлинной культуры оставались хотя бы некоторые ресурсы внутри него самого, и то, что придает этому тому главную ценность, — это картина того, как такой человек ими воспользовался. Эллис, столкнувшись с выпущенной на волю толпой, обратился к заботам и идеям, выходящим за пределы ее понимания, — к гуманизму, который стоит выше всех этих грязных конфликтов. В его хронике размышлений есть что-то почти от достоинства эпохи Возрождения. Человек, который предстает перед нами, — это не просто ученый, запертый в келье, а человек мира, стоящий выше своей расы и своего времени, — философ, взирающий на детскую страсть меньших людей с презрением, но не настолько далекий, чтобы не понять ее и даже увидеть в ней некую космическую пользу. Через книгу веет свежий воздух. Она вводит читателя в компанию того, чей разум — богатая библиотека, а манеры — манеры джентльмена. Он — законченный анти-Киплинг. В нем хакслианская традиция расцветает в полной мере.

Его дискурс варьируется от Бетховена до комстоковщины и от испанской архитектуры до очарования английской деревни. Степень знаний этого человека действительно ошеломляет. Его основной работой в мире была работа психолога, и, в частности, он привнес огромную эрудицию и необычайно здравое суждение в досадные проблемы психологии пола, но эта профессиональная забота, длившаяся столько лет, не помешала ему войти в дюжину других областей размышлений, и не притупила его чувствительность к красоте, ни его способность вызывать ее. Его письмо никогда не было лучше, чем в этом томе. Его стиль, особенно к концу, приобретает своего рода светящуюся ясность. Это английский язык, прозрачный, как кристалл, и все же это английский язык, полный тонких красок и каденций. Не могло быть лучшего облачения для вопросов и выводов столь оригинального, столь любопытного, столь ученого и, прежде всего, столь здравого и сердечного человека.





IX. ПРИРОДА СВОБОДЫ

Каждый раз, когда офицер полиции, при исполнении своих справедливых и грозных полномочий по американскому закону, производит сложный перелом затылка какого-нибудь гражданина, находящегося под его стражей, с кровоизлиянием, шоком, комой и смертью, раздается слабый, фальцетный протест со стороны специалистов по правам человека. Является ли фактом без значения то, что этот протест никогда не поддерживается основной массой американских свободных граждан, если не считать самих наследников и кредиторов жертвы? Я так не думаю. Здесь, как обычно, общественное мнение очень реалистично. Оно не восстает против полицейского по той простой и ясной причине, что не ставит под сомнение его право делать то, что он сделал. Полицейским не дают дубинки для украшения. Их дают им для того, чтобы проламывать черепа непокорным простым людям, демократам и республиканцам в равной степени. Когда они выполняют этот высокий долг, они явно находятся в пределах своих прав.

Вышеупомянутые специалисты — это те же фанатики, которые сотрясают воздух рыданиями каждый раз, когда генеральный почтмейстер Соединенных Штатов запрещает периодическое издание в почтовой рассылке, потому что его идеи ему не нравятся, и каждый раз, когда какого-нибудь бедного русского депортируют за чтение Карла Маркса, и каждый раз, когда офицер по обеспечению соблюдения «сухого закона» убивает бутлегера, который сопротивляется его поборам, и каждый раз, когда агенты Министерства юстиции выбрасывают итальянца из окна, и каждый раз, когда Ку-клукс-клан или Американский легион мажут дегтем и обваливают в перьях социалистического евангелиста. Короче говоря, они радикалы, и стоит поскрести одного вилами, как обнажится большевик. Это люди, стоящие в презрении к американским институтам и во вражде к американскому идеализму. И их порочные принципы не менее оскорбительны для правоверных и краснокровных американцев, когда они являются сенаторами Соединенных Штатов или редакторами богатых газет, чем когда они являются деградировавшими членами «Индустриальных рабочих мира», бросающими дохлых кошек и адские машины на собрания Ротари-клуба.

Что их мучает в первую очередь, так это невежественная и некритическая мономания, которая поражает любого фанатика, во все времена и везде. Освоив своими ограниченными способностями теоретические принципы, изложенные в Билле о правах, они доводят себя до страстного убеждения, что эти принципы идентичны правилам закона и справедливости и должны соблюдаться буквально, без малейшего учета обстоятельств и целесообразности. Это в точности так, как если бы ректор Высокой церкви, случайно заглянув в Книгу Паралипоменон, и особенно в главу II, внезапно издал бы с кафедры указ, предписывающий своим прихожанам под страхом отлучения и адского огня в точности следовать изложенному примеру, а именно: «И родил Иессей первенца своего Елиава, второго Аминадава, третьего Саммая, четвертого Нафанаила, пятого Раддая, шестого Оцема, седьмого Давида» и так далее. Это могла бы быть очень здравая теоретическая теология, но она, безусловно, не гармонировала бы с современными идеями, и преподобному джентльмену чрезвычайно повезло бы, если бы епископ не упек его на 10 дней в епархиальную кутузку.

Так и с Биллем о правах. Принятый отцами-основателями Республики, он был грубым, сырым, негибким, немного причудливым и трансцендентным. Он определял права гражданина, но ничего не говорил о его обязанностях. С тех пор, благодаря упорядоченным процессам законодательной науки и еще более тонким и прекрасным устройствам юридического искусства, он был размят и смягчен до гораздо большей податливости и разумности. С одной стороны, гражданин по-прежнему сохраняет великую привилегию членства в самой превосходной свободной нации, когда-либо виденной на этой земле. С другой стороны, в результате бесчисленных хитрых постановлений и мудрых решений его естественные похоти и аппетиты удерживаются в похвальных рамках, и таким образом он поддерживается в порядке и благопристойности. Никакое искусственное препятствие не стоит на пути его высшего стремления. Он может стать кем угодно, включая даже полицейского. Но, став полицейским, он защищен законодательными и судебными органами в особых правах и прерогативах, которые сопутствуют его высокой должности, включая, в частности, право сажать мирян по своему усмотрению, допрашивать их с пристрастием, подвергать их «третьей степени» и подавлять их сопротивление, вышибая им мозги. Те, кто не знает об этом, просто невежественны в отношении основных принципов американской юриспруденции, как они были изложены бесчисленное количество раз судами первой инстанции и ратифицированы в высоких выражениях Верховным судом Соединенных Штатов. Единственная цель контролирующих решений, великолепно достигнутая, — это обеспечение общественного порядка и общественной безопасности, а также замена незрелого и опасного взаимодействия разрозненных эго судебным процессом.

Давайте представим пример. Вы, скажем, мирный гражданин, возвращающийся домой с места работы. Полицейский сержант, заметив вас в толпе, подходит к вам, кладет руку вам на воротник и сообщает, что вы арестованы за убийство кондуктора трамвая в Алтуне, штат Пенсильвания, в 1917 году. Пораженный обвинением, вы в спешке решаете, что офицер лишился рассудка, и пускаетесь наутек. Он преследует вас. Вы продолжаете бежать. Он выхватывает револьвер и стреляет в вас. Он промахивается. Он стреляет снова и попадает вам в ногу. Вы падаете, и он настигает вас. Вы готовитесь сопротивляться его явно маниакальному нападению. Он избивает вас до потери сознания своей дубинкой и тащит к полицейскому посту.

Прибыв в участок, вас запирают в комнате с пятью детективами, и в течение шести часов они допрашивают вас с тонким искусством. Вы злитесь — возможно, лишившись привычной вежливости из-за пульсации в голове и ноге — и отвечаете резко. Они сбивают вас с ног. Не сумев вырвать у вас признание, они запирают вас в камеру и оставляют там на всю ночь. На следующий день вас везут в полицейское управление, вашу фотографию делают для «Галереи мошенников», и отпечаток должным образом помещается в раздел с надписью «Убийцы». Затем вас везут в тюрьму и снова запирают. Там вы остаетесь до тех пор, пока жена кондуктора трамвая не приедет из Алтуны, чтобы опознать вас. Она удивляет полицию, говоря, что вы не тот человек. Настоящим убийцей, по-видимому, был итальянец. Продержав вас еще день или два, чтобы обыскать ваш дом на предмет самогонных аппаратов, проверить ваши налоговые декларации и расследовать добрачную целомудренность вашей жены, они отпускают вас.

Вы, естественно, несколько раздражены своим опытом, и, возможно, ваша жена настаивает на том, чтобы вы искали возмещения. Что ж, каковы ваши средства правовой защиты? Если вы бунтарь, вы абсурдно тянетесь к тем, что носят нелепый характер: немедленное заключение сержанта, увольнение комиссара полиции, освобождение Муни, справедливый суд для Сакко и Ванцетти, свободная торговля с Россией, «Один большой профсоюз». Но если вы 100-процентный американец и уважаете законы и институты своей страны, вы посылаете за своим адвокатом — и он сразу показывает вам, как далеко заходят ваши права и где они заканчиваются. Вы не можете добиться ареста сержанта, потому что вы сопротивлялись ему, когда он пытался арестовать вас, и когда вы сопротивлялись ему, он приобрел мгновенное право применить к вам силу. Вы не можете подать на него в суд за ложное обвинение, потому что он имеет право производить суммарные аресты за тяжкие преступления, и суды много раз решали, что государственный служащий, если его нельзя обвинить в коррупции или злобе, не несет ответственности за ошибки в суждении, допущенные при исполнении своего присяжного долга. Вы не можете призвать детективов к ответу, потому что, когда они допрашивали вас, вы были заключенным, обвиняемым в убийстве, и это было их обязанностью и правом. Вы не можете подать в суд на тюремщика в участке или начальника тюрьмы за то, что они заперли вас, потому что они приняли ваше тело, как говорит закон, законным и надлежащим образом и несли бы ответственность, если бы отпустили вас.

Но разве у вас нет никакого возмещения, никаких прав вообще? Конечно, у вас есть право, и суды ревностно охраняли его. У вас есть четкое право, гарантированное вам Конституцией, обратиться в суд справедливости и подать ходатайство о выдаче судебного приказа, требующего от полиции немедленно прекратить выставлять ваш портрет в «Галерее мошенников» среди убийц. Это ваше неотъемлемое право, и никто на земле не может отнять его у вас. Вы не можете помешать им хранить ваш портрет в своих секретных архивах, но вы можете получить приказ, предписывающий им навсегда воздержаться от демонстрации его взорам праздных посетителей, и если вы сможете проникнуть незамеченным в их студию и доказать, что они игнорируют этот приказ, вы можете привлечь их к суду за неуважение и быть оштрафованными ученым судьей.

Таким образом, закон, статутный, общий и прецедентный, защищает свободного американца от несправедливости. Именно невежество в отношении этого тонкого и совершенного процесса, а не какая-то особая любовь к свободе per se, заставляет радикалов антиамериканского толка приходить в ярость каждый раз, когда офицер жандармерии, при простом исполнении своего долга, бьет гражданина по голове. Жандарм, очевидно, имеет неотъемлемое право ударить его по голове: это существенная часть его общей прерогативы как присяжного офицера общественного мира и представителя суверенной власти государства. Он может, правда, осуществлять эту прерогативу способом, который можно оспорить на том основании, что он неосторожен и лишен здравого суждения. По таким вопросам разумные люди могут расходиться во мнениях. Но должно быть очевидно, что разумный и благопристойный способ урегулирования разногласий такого рода — это не публичный крик и цветистые апелляции к сентиментальности, не плохо замаскированная игра на классовом сознании и антисоциальных предрассудках, а упорядоченное обращение к проверкам и средствам правовой защиты, наложенным на Билль о правах спокойным обсуждением и строгой логикой судов справедливости.

Закон защищает гражданина. Но чтобы получить его защиту, он должен проявить должное уважение к его мудрым и деликатным процессам.





X. РОМАН

От романа исходит безошибочный аромат женственности, каким бы героическим ни было его содержание. Даже в крикливых сказках Рекса Бича, с их смелыми проекциями фрейдистских мечтаний дельцов, водителей ледовозов, ку-клукс-клановцев, президентов Ротари-клубов и прочих подобных хищников, есть нечто тонкое, что напоминает акварельную живопись, губную помаду и конфеты. Ну, а почему бы и нет? Когда роман в том виде, в каком мы его знаем сегодня, возник в Испании к концу XVI века, он был направлен весьма откровенно на эмансипирующихся женщин кастильских сералей — женщин, которые постепенно освобождались от тьмы «Küche-Kinder-Kirche» позднего Средневековья, но еще не пришли к чему-то, хотя бы отдаленно напоминающему мирской опыт и интеллектуальное любопытство мужчин. Они теперь могли читать и любили практиковать это искусство, но великая литература того времени была для них слишком глубокой и слишком мрачной. Поэтому литературные кондитеры взялись за материал, который был бы больше по их вкусу, и родился современный роман. Один сюжет служил большинству этих кондитеров; он стал и остается одной из условностей формы. Мужчина и девушка встречаются, влюбляются и переходят к поцелуям — но остальное должно подождать. Поцелуй остается целомудренным на протяжении долгих и мучительных глав; только в самой последней сцене судьба и Святая Церковь разрешают нечто большее. Этот сюжет, как я уже сказал, все еще служит, и Арнольд Беннетт является авторитетом в доктрине, что он — самый безопасный из известных. Его призыв явно обращен к женской фантазии, а не к мужской. Женщины любят, чтобы за ними ухаживали бесконечно долго, прежде чем они развяжут свои пояса и за ними перестанут ухаживать. Но мужчина, когда находит девицу по своему вкусу, стремится как можно скорее покончить с предварительным фокус-покусом.

То, что женщины по-прежнему являются главными читателями романов, известно каждому книжному клерку: Джозеф Хергесхаймер некоторое время назад сетовал на этот факт как на проклятие своего ремесла. Что реже отмечается, так это то, что сами женщины, постепенно став полностью грамотными, проложили себе путь вперед как создатели материала, которым они питаются, и что они проявляют признаки вытеснения мужчин, рано или поздно, из этого бизнеса. За исключением отдела лирических стихов, который не требует организации идей, а только беглости чувств, они нигде больше не делали серьезной работы в литературе. Нет ни одной эпической поэмы какой-либо солидной ценности, написанной женщиной, мертвой или живой; и нет драмы, будь то комедия или трагедия; и нет работы метафизических размышлений; и нет истории; и нет базового документа в любой другой сфере мысли. В критике, будь то произведений искусства или идей, лежащих в их основе, немногие женщины когда-либо выходили за пределы Schwärmerei «Германии» мадам де Сталь. В эссе наиболее компетентная женщина едва превосходит среднего хака из Флит-стрит или гарвардского профессора. Но в романе дамы стоят на одном уровне даже с самыми искусными мужчинами со времен Джейн Остин, и не только в англосаксонском мире, но и везде — за исключением, пожалуй, России. Сегодня было бы трудно подумать о современном немецком романисте более солидного достоинства, чем Клара Вибиг, Хелена Бёлау или Рикарда Хух, или скандинавском романисте, явно превосходящем Сельму Лагерлёф, или итальянском, превосходящем Матильду Серао, или, если уж на то пошло, более чем двух или трех живущих англичанах, превосходящих Мэй Синклер, или более чем двух американцах, равных Уилле Кэсер. Женщины не только пишут романы, ничем не уступающие тем, что написаны мужчинами — если не считать, конечно, нескольких чудесных произведений таких парней, как Джозеф Конрад: большинство из них на самом деле вовсе не романы, а метафизические сонаты, замаскированные под романы; они фактически превосходят мужчин в своем экспериментальном развитии формы романа. Я не верю, что «Узкий дом» Эвелин Скотт или «Жизнь и смерть Гарриет Фрин» Мэй Синклер имеют глубину и размах, скажем, «Дженни Герхардт» Драйзера или «Повести о старых женах» Арнольда Беннетта, но, безусловно, можно правдоподобно утверждать, что обе книги демонстрируют гораздо большую смелость и гораздо более тонкую виртуозность в форме романа — что обе стремятся освободить эту форму от искусственности, о которой Драйзер и Беннетт, кажется, почти не подозревают. Когда мужчины проявляют какое-либо недовольство этими искусственностями, оно обычно принимает форму тщетного и грубого бунта против всего внутреннего духа романа — то есть против характеристик, которые делают его тем, что он есть. Их более пылкое воображение искушает их попытаться превратить его в нечто, чем он не является — например, в эпос, политический документ или философское произведение. Этот факт объясняет, с одной стороны, такие диалектические притчи, как «Гений» Драйзера, «Джоан и Питер» Г. Уэллса и «Король Уголь» Эптона Синклера, а с другой стороны, такие рапсодии, как «Юрген» Кэбелла, «Бритье Шагпата» Мередита и «Мир иллюзий» Якоба Вассермана. Эти вещи являются романами только в очень ограниченном смысле, в котором «Виттория» Бетховена и «Сельская свадьба» Гольдмарка являются симфониями. Их главная цель — не прозаическая художественная литература; это либо аргументация, либо поэзия. Женщины-романисты, за очень редким исключением, гораздо более осторожны, чтобы оставаться в законных границах формы; они не часто отказываются от репрезентации, чтобы увещевать или ликовать. «Моя Антония» мисс Кэсер демонстрирует много оригинальности в своем методе; история, которую она рассказывает, безусловно, не является обычной, и она рассказана не обычным способом. Но она остается романом, и, по сути, столь же ясно, как «Испытание Ричарда Февереля» или «Робинзон Крузо».

Много усилий гортанных и дыхательных мышц тратится на обсуждение различий между реалистическими романами и романтическими романами. На самом деле, каждый подлинный роман реалистичен по своему методу, каким бы фантастическим он ни был по своей фабуле. Первичная цель романа, во все времена и везде, — это изображение человеческих существ в их глупостях и злодействах, и ни одна другая форма искусства не придерживается этой цели так верно. Он излагает не то, что могло бы быть правдой, или то, что должно было бы быть правдой, а то, что на самом деле является правдой. Это, очевидно, не относится к поэзии. Поэзия — это продукт усилия изобрести мир, заметно лучший, чем тот, в котором мы живем; ее сущность — не изображение фактов, а преднамеренное сокрытие и отрицание фактов. Что касается драмы, то она колеблется, и если она касается романа с одной стороны, то она также касается эпоса с другой. Но роман занимается исключительно человеческой природой, как она практически раскрывается, и человеческим опытом, как люди его действительно знают. Если он отходит от этой репрезентативной верности хоть немного, он становится в этой мере плохим романом; если он отходит насильственно, он перестает быть романом вовсе. Кэбелл, который демонстрирует все критические недостатки здравого художника, — это тот, кто потратил немало времени, задаваясь вопросом об использовании реализма. И все же это простой факт, что его собственный рост как художника зависит почти целиком от его способности к точному наблюдению и реалистическому изображению. Рассказы в «Линии любви», хотя они могут казаться поверхностно чрезмерно романтичными, на самом деле обязаны всем своим очарованием своему едкому реализму. Удовольствие, которое они доставляют, — это удовольствие узнавания; человек почему-то радуется, видя средневекового барона, действующего в точности как нью-йоркский биржевой маклер. Что касается «Юргена», то он реалистичен по манере, как «Земля» Золя, несмотря на свою гротескную фабулу и бремя политических, теологических и эпистемологических идей. Никто, кроме идиота, не принял бы диалог между Юргеном и отцом королевы Гвиневры за романтический, в том смысле, в каком «Мандалай» Киплинга — романтический; он на самом деле столь же язвительно реалистичен, как диалог между Норой и Хельмером в последнем акте «Кукольного дома».

Я утверждаю, что женщины преуспевают в романе — и что они будут преуспевать еще более поразительно, по мере того как будут постепенно сбрасывать запреты, которые до сих пор опутывали их умы паутиной, — просто потому, что они лучше приспособлены для этого реалистического изображения, чем мужчины, — потому что они видят факты жизни острее и меньше отвлекаются на лунные мечты. Женщины редко обладают патологической способностью, смутно называемой воображением. Нечасто услышишь, как они стонут во сне над колоссальными костями, как это делают собаки, или строят небесные иерархии или политические утопии, как это делают мужчины. Их забота всегда связана с вещами более объективной субстанции — крышами, едой, арендой, одеждой, рождением и воспитанием детей. Они, я полагаю, в целом счастливее мужчин, хотя бы потому, что требования, которые они предъявляют к жизни, более умеренны и менее романтичны. Главная боль, которую мужчина обычно испытывает в своем продвижении по этой долине, — это боль разочарования; главная боль, которую испытывает женщина, — это боль деторождения. В этой разнице есть огромное значение. Первая искусственна и самонанесена; вторая естественна и неизбежна. Психологическую историю этой дифференциации мне здесь нет нужды рассматривать: ее истоки лежат, очевидно, в большей физической силе мужчины и его свободе от деторождения, а также в большей мобильности и способности к приключениям, которые с этим связаны. Мужчина мечтает об утопиях просто потому, что чувствует себя свободным их строить; женщина должна вести хозяйство. В последние годы, конечно, она заигрывала с идеей избежать этой необходимости, но я не буду утомлять вас аргументами, показывающими, что она никогда этого не сделает. Пока дети приходят в этот мир и готовятся к окопам, потогонным мастерским и виселицам трудоемким методом, предписанным Богом, она никогда не будет настолько свободна, чтобы бродить и мечтать, как мужчина. Только небольшое меньшинство ее пола лелеет противоположное ожидание, и это меньшинство, хотя анатомически женское, духовно мужское. Покажите мне женщину, у которой есть видения, сравнимые, скажем, с видениями Сведенборга, Вудро Вильсона, Стриндберга или доктора Ганди, и я покажу вам женщину, которая является очень мощным анафродизиаком.

Таким образом, женщины, в силу вынужденной сосредоточенности на суровых фактах жизни, чрезвычайно приспособлены к написанию романов, которые должны иметь дело с фактами, иначе они ничто. Для этого практического занятия им, помимо прочего, требуется две вещи. Во-первых, им нужно достаточное чувство социальной защищенности, чтобы они могли свободно записывать то, что видят. Во-вторых, им нужен скромный технический навык, формальное владение словами и идеями, необходимое для этого. Последним, я полагаю, они обладают с тех пор, как научились читать и писать, скажем, триста лет назад; оно дается им легче, чем мужчинам, и применяется с большей легкостью. Первое же они быстро приобретают. Во времена Афры Бен и Энн Рэдклифф для женщины было почти так же скандально публиковать свои наблюдения и мысли, как демонстрировать свои ноги; даже во времена Джейн Остин и Шарлотты Бронте это считалось решительно неприличным. Но теперь, в определенных пределах, она вольна печатать все, что ей угодно, и вскоре даже эти сохранившиеся пределы будут стерты. Если я доживу до 1950 года, я надеюсь увидеть роман, написанный женщиной, который опишет типичный брак в христианском мире с женской точки зрения так же реалистично, как он описан с мужской точки зрения в «Паломничестве любви» Эптона Синклера. Этот роман, рискну предсказать, станет сенсацией. Одним махом он разрушит суеверия, господствовавшие в западном мире со времен падения Римской империи. Он покажется суровым, но будет правдивым. А будучи правдивым, он будет хорошим романом. Не может быть хорошего романа, который не был бы правдивым.

Что мешало женщинам-романисткам до самого недавнего времени, так это затянувшаяся «дамскость» — детское ханжество, унаследованное от матерей. Я верю, что оно стремительно отбрасывается; действительно, часто можно видеть, как конкретная женщина-романист избавляется от него. Приведу два очевидных примера: Зона Гейл и Уилла Кэсер. Мисс Гейл начинала с попыток вложить в романы ту условную миловидность, которая ценится на главных улицах ее родного Висконсина. У нее был навык, она делала это хорошо, и поэтому добилась немалого успеха у публики. Но ее работа была по сути такой же никчемной, как трактат о международной политике достопочтенного Уоррена Гамалиэля Гардинга или брошюра об обязанностях солдата и джентльмена, написанная президентом штата Американского легиона. Затем, внезапно, по какой-то совершенно неведомой свидетелю причине, она отбросила всю эту дряблую искусственность и начала описывать окружающих ее людей такими, какими они были на самом деле. Результатом стал второй успех, еще более заметный, чем первый, и на явно более высоком уровне. Карьера мисс Кэсер охватила меньше пространства, ибо она начала далеко за пределами «Главной улицы». То, что она пыталась делать вначале, было подражанием поверхностной утонченности Эдит Уортон и Генри Джеймса — вещь обманчивая, по сути кажущаяся реалистичной, но на деле столь же условная, как застольные манеры или профессиональное шутовство модного пастора. Мисс Кэсер обладала необычайным писательским мастерством, поэтому ее подражание едва ли можно было отличить от оригинала, но со временем она начала осознавать его пустоту. Затем она перешла к изображению из первых рук — к портретам людей, которых знала на самом деле. Последовала серия романов, которые шаг за шагом поднимались до весьма выдающегося качества «Моей Антонии». Это прекрасное произведение — нечто гораздо большее, чем просто хороший роман. Это документ в истории американской литературы. Он раз и навсегда доказывает, что точное изображение не является, как, по-видимому, думают университетские критики Драйзера, враждебным красоте. Напротив, он доказывает, что самое тщательное и проницательное изображение само по себе является источником редкой и удивительной красоты. Ни один романтический роман, когда-либо написанный в Америке мужчиной или женщиной, и наполовину не так прекрасен, как «Моя Антония».

Как я уже говорил, роман в Соединенных Штатах, как и везде, все еще излучает аромат женственности в общепринятом смысле. В частности, он слишком монотонно имеет дело с теми видами человеческих транзакций, которые главным образом интересуют неумных женщин, являющихся его основными покровительницами, и едва ли более умных женщин, которые до недавнего времени были одними из его главных коммерческих производителей, а именно — с транзакциями, вращающимися вокруг соблазнения мужчин женщинами, с детскими уловками и конфликтами того, что абсурдно называют романтической любовью. Но я верю, что женщины-романисты, по мере того как они обретают полное мастерство, выбросят за борт весь этот старый багаж и оставят его переноску таким мужским ремесленникам, как Чамберс, Бич, Конингсби Доусон и Эмерсон Хаф, подобно тому как они уже оставили всю эту ура-патриотическую и «кровную» чепуху. Верно, что соблазнение мужчин останется главным делом женщин в этом мире еще много поколений, но было бы абсурдно говорить, что умные женщины даже сегодня смотрят на это романтически — то есть так, как на это смотрят плохие романисты. Они видят это реалистично и рассматривают не как самоцель, а как средство для других целей. Как правило, именно после того, как женщина заполучила своего мужчину, она начинает жить. Роман будущего, я полагаю, покажет ее именно так живущей. Он изобразит сложный комплекс сил, которые обусловливают ее жизнь и порождают ее идеи, и покажет на фоне реальности ее поведение в вечной борьбе между ее стремлением и ее судьбой. Женщины, как я утверждал, обычно не изнуряют себя грандиозными и праздными видениями, которые разжигают нутро мужчин, но они тоже неизбежно обнаруживают, что жизнь — это конфликт и что суровая участь Homo sapiens — получать от нее худшее. Я хотел бы прочитать «Главную улицу» от лица внятной Кэрол Кенникотт, или «Титана» от лица одной из любовниц Каупервуда, или «Китерею» от лица Фанни Рэндон — или Савины Гроув! Это было бы поистине сладостное чтиво... И оно появится.





XI. ВПЕРЕДСМОТРЯЩИЙ

Когда будет написана история последних лет в Америке, я подозреваю, что их самыми грандиозными, самыми крикливыми дарами культуре окажутся несравненные близнецы: благомыслящий и впередсмотрящий. Ни одна другая нация не сравнится с ними ни в каком весе. Благомыслящий посвящен во все желания и даже прихоти Бога; впередсмотрящий — наследник всех Его обещаний праведникам. Первый никогда не ошибается; второй никогда не отчаивается. Иногда они сливаются в одном человеке, и мы получаем Брайана, Вильсона, доктора Фрэнка Крейна. Но чаще происходит разделение: впередсмотрящий мыслит неправильно, а благомыслящий смотрит назад. Я предлагаю вам Эптона Синклера и Николаса Мюррея Батлера в качестве примеров. Батлер — абсолютный шедевр правильного мышления; за всю свою жизнь, насколько свидетельствуют человеческие записи, он не лелеял ни одной фантазии, которая не могла бы быть озвучена пастором с Пятой авеню или напечатана на редакционной полосе «Нью-Йорк Таймс». Но у него нет видения, увы, увы! Все революционные изобретения для просвещения человечества оставляют его холодным. Он против них всех, от инициативы и референдума до контроля над рождаемостью, и от флетчеризма до остеопатии. Теперь обратимся к Синклеру. Он верит в каждое из них, сколь бы дерзким и странным оно ни было; он хватает и проглатывает все новые, как только они объявляются. Но этот человек просто не может мыслить правильно. Он неправ в политике, в экономике и в теологии. Он торжествует и чрезвычайно тщеславен в своей неправоте. Стоит только новой статье правильного американского мышления быть сформулированной установленными церковными и светскими властями — епископом Мэннингом, судьей Гэри, Батлером, Адольфом Оксом, доктором Фабианом Франклином, Отто Каном, доктором Стивеном С. Уайзом, Роджером У. Бэбсоном или любым другим подобным вдохновенным «пуповедом» — как он выступает против нее почти до того, как она была сформулирована.

В целом, как нейтральный наблюдатель в таких вопросах, я предпочитаю впередсмотрящего благомыслящему, хотя бы потому, что он проявляет больше мужества и оригинальности. Не нужно ничего, кроме отсутствия чувства юмора, чтобы верить в то, во что верят Батлер, Окс или епископ Мэннинг, но требуется долгая практика и значительный природный дар, чтобы усвоить убеждения Синклера. Я с большой радостью вспоминаю журнал, который он выпускал во время войны. В самом первом номере он пропагандировал социализм, единый налог, контроль над рождаемостью, коммунизм, Лигу Наций, призыв богатства, государственную собственность на угольные шахты, половое просвещение и свободную торговлю. В следующем номере он добавил отзыв судей, флетчеризм, систему Гэри, метод Монтессори, кулинарию в бумажных пакетах, военные огороды и бюджетную систему. В третьем он выступил за половое просвещение, один большой профсоюз, инициативу и референдум, план городского управления, хиропрактику и эсперанто. В четвертом он перешел к прямому праймериз, голоданию, Третьему интернационалу, федеральному закону о разводе, свободному материнству, горячим обедам для школьников, сухому закону, крестовому походу против порока, экспрессионизму, государственному контролю над газетами, глубокому дыханию, международным судам, «Четырнадцати пунктам», свободе для армян, ограничению расходов на избирательные кампании, системе заслуг, отмене Нью-Йоркской фондовой биржи, психоанализу, гаданию на кристалле, движению «Маленький театр», признанию Мексики, свободному стиху, пенсиям по старости, страхованию по безработице, кооперативным магазинам, наделению материнства, американизации иммигрантов, ментальной телепатии, отмене железнодорожных переездов, федеральным биржам труда, участию в прибылях в промышленности, запретительному налогу на померанских шпицев, кампании «уберись-покрась», помощи евреям, остеопатии, ментальному мастерству и «сумеречному сну». И так далее, и так далее. Как только я втянулся в ежемесячник Синклера, я обнаружил, что могу обойтись без по меньшей мере двадцати других журналов просветительства. Когда он перестал его выпускать, мне пришлось подписываться на них заново, и с тех пор этот гравий застрял у меня в горле.

В первом томе своей личной философии, «Книга жизни: Разум и тело», он не может продемонстрировать целые категории своих идей, ибо его предмет — не человек как политическая и экономическая машина, а человек как млекопитающее. Тем не менее, его характерная восприимчивость к новым откровениям видна в изобилии. Что подсказывает разум? Разум подсказывает свои темные и захватывающие функции и силы, некоторые из них очень недавние. Есть, например, психоанализ. Есть ментальная телепатия. Есть гадание на кристалле. Есть раздвоение личности. Из каждого рождается схема просветительства расы — в каждом есть что-то, во что впередсмотрящий может вцепиться зубами. А если разум, то почему бы не дух? Здесь даже впередсмотрящий может заколебаться; здесь, по сути, колеблется сам Синклер. Вся область спиритизма закрыта для него его теологической ересью; если он признает, что у человека есть бессмертная душа, ему, возможно, придется признать, что душа может страдать в аду. Таким образом, даже «впередсмотрение» может обернуться против себя и пожрать себя. Но если луг, на котором резвятся призраки и полтергейсты, закрыт, то, по крайней мере, можно заглянуть через забор. Синклер видит материализации в темных комнатах, при красном, сатанинском свете. Он, возможно, еще не убежден, но он присматривается довольно пристально. Пусть призрачная рука протянется и схватит его, и он перемахнет через забор! С телом проще. Новые изобретения для работы с ним бесчисленны и неотразимы; ни один впередсмотрящий не может не поддаться хотя бы некоторым из них. Синклер головокружительно балансирует. С одной стороны, он решительно защищает хирургию — при условии, что пациенту позволено самому поставить себе диагноз! — с другой стороны, он горячо выступает за голодание, трезвость и отказ от лекарств, кофе и табака, и начинает заигрывать с остеопатией и хиропрактикой. Более того, он открыл новое откровение в Сан-Франциско — систему диагностики и терапии, которую все еще высмеивает Медицинский трест, с помощью которой можно определить точное местоположение рака, исследовав несколько капель крови пациента, и вылечить сифилис вибрациями, и с помощью которой, что самое любопытное, можно установить, что нечетные числа, написанные на листе бумаги, полны отрицательного электричества, а четные числа полны положительного электричества.

Книга написана с большой уверенностью и умением, и в ней немало проницательности, смешанной с доверчивостью; немногие лицензированные практикующие врачи могли бы дать вам лучший совет. Но она менее интересна, чем ее автор или, по правде говоря, чем впередсмотрящие в целом. Из всех известных разрядов людей они очаровывают меня больше всего. Я провожу целые дни, читая их прокламации, и являюсь экспертом в приливах и отливах их удивительно причудливых идей. Как я уже сказал, я никогда не встречал такого, который верил бы только в одно верное лекарство от всех бед мира и на этом успокоился. Нет, даже самый боязливый из них отдает свою полную веру и кредит доверия по меньшей мере двум. Обратитесь, например, к официальному списку выдающихся сторонников единого налога, выпущенному Фондом Джозефа Фелса. Я бросаю вам вызов найти в нем хоть одного человека, который остановился бы на едином налоге. Вот Дэвид Старр Джордан: он также один из великих китов пацифизма. Вот Б. О. Флауэр: он император антивакцинаторов. Вот Кэрри Чепмен Кэтт: она горячо поддерживает каждую панацею, которую варят суфражистки. Вот У. С. Ю'Рен: он практикует как мессия. Вот Хэмлин Гарленд: он также охотится за призраками. Вот Джейн Аддамс: борец против порока, пацифист, суфражистка, социальный работник. Вот профессор доктор Скотт Ниринг: социалист и мученик. Вот Ньют Бейкер: наследник вильсоновского идеализма. Вот Гиффорд Пинчот: консерватор, сторонник сухого закона, «бычий лось» и профессиональный «хороший гражданин». Вот судья Бен Б. Линдси: Джек Хорнер «впередсмотрения», вечно сующий свой палец в новые пироги. Я мог бы довести список до колонок, но нет нужды. Вы знаете этот тип так же хорошо, как и я. Дайте впередсмотрящему прямой праймериз, и он потребует короткий бюллетень. Дайте ему инициативу и референдум, и он завопит об отзыве судей. Дайте ему «Христианскую науку», и он перейдет к свами и йогам. Дайте ему закон Манна, и он захочет законы, предусматривающие кастрацию блудников. Дайте ему сухой закон, и он начнет новый крестовый поход против сигарет, кофе, джаза и заварных пирожных.

У меня широкое знакомство среди таких печальных, безумных, радостных людей, и некоторых из них я знаю очень хорошо. Я верю, что большинство из них абсолютно честны — что они верят в свои барочные евангелия так же полно, как я верю в нечестность политиков, — что их бесчисленные и удивительные веры тяготят их так же сильно, как страх ада тяготит методистского дьякона, осквернившего ризницу плотскими утехами. Все, что можно справедливо сказать против них, это то, что они хронически полны надежды, а следовательно, хронически беспокойны и возмущены — что они принадлежат к менее грешной и комфортной из двух великих частей человеческого рода. Назовите их «нежномыслящими», как это делал покойный Уильям Джеймс, и вы довольно точно их описали. Они, с одной стороны, патологически чувствительны к печалям мира, а с другой стороны, патологически восприимчивы к красноречию шарлатанов. По-видимому, в основе всех них лежит доктрина, что столь огромные беды, как те, что они видят вокруг себя, должны и будут устранены — что было бы оскорблением справедливому Богу считать их постоянными и неисправимыми. Это понятие, я полагаю, лежит в основе нынешней жалкой веры в сухой закон. Сама по себе эта вещь — очевидно колоссальный провал, если смотреть на нее спокойно и реалистично. Он не только не излечил зло пьянства в Соединенных Штатах; он явно сделал это зло в пять раз хуже, чем оно было когда-либо прежде. Но признать этот голый факт означало бы разбить сердце впередсмотрящего: оно просто отказывается вмещать концепцию неизлечимого. И поэтому, будучи лишенным юридическим механизмом, поддерживающим сухой закон, возможности вернуться к любой более осуществимой схеме облегчения, он лелеет печальную веру в то, что как-то, каким-то смутным и непостижимым образом, сухой закон все же сработает. Когда правда станет настолько ужасающе очевидной, что даже впередсмотрящие придут в уныние, тогда появится какой-нибудь новый шарлатан, чтобы снова одурачить их какой-нибудь новой и худшей схемой супер-сухого закона. Их судьба — бесконечно шататься между шарлатаном и шарлатаном. Один тянет их за правую руку, другой — за левую. Третий лезет в карманы их сюртуков, а четвертый манит их за холм.

Остальные из нас менее нежномыслящи и, как следствие, гораздо счастливее. Мы совершенно ясно видим, что мир в его нынешнем виде — далеко не совершенен, что существуют несправедливость, смятение, трагедия и горькие страдания десяти тысяч видов, что человеческая жизнь в лучшем случае — далеко не грандиозная, сладкая песня. Но вместо того, чтобы абсурдно разглагольствовать против этого факта, или слезливо оплакивать его, или пытаться исправить его неадекватными средствами, мы просто выбрасываем мысли о нем из головы, точно так же, как мудрый человек отбрасывает мысль о том, что алкоголь, вероятно, вреден для его печени, или что его жена немного полновата. Вместо того чтобы обдумывать это и страдать от этого, мы ищем удовлетворения, преследуя наслаждения, которые так странно смешаны с ужасами, — ища мягкие места и стараясь избегать жестких. Такова разумная привычка практичных и грешных людей, и в ее основе лежит здравая философия. В конце концов, мир — не наше творение, и мы не несем ответственности за то, что в нем происходит, за исключением очень узких пределов. Выход за их пределы с нашими протестами и советами имеет тенденцию становиться неповиновением небесной иерархии. Страдают ли бедные посреди изобилия? Тогда давайте вежливо поблагодарим Бога, что мы не настолько бедны. Есть ли мошенники в офисах? Что ж, позовите полицейского, тем самым натравив мошенника на мошенника. Являются ли налоги обременительными, расточительными, несправедливыми? Тогда давайте уклонимся от такой их части, от какой только сможем. Обречены ли целые полки и армейские корпуса наших собратьев на ад? Тогда пусть они жалуются архангелам, а если архангелы слишком заняты, чтобы их выслушать, — ближайшему архиепископу.

К несчастью для нежномыслящего человека, он совершенно неспособен на такое легкое отбрасывание великих язв и загадок бытия. Суть его характера в том, что он слишком чувствителен и сентиментален, чтобы безжалостно выбросить их из головы: он не может смотреть даже на раздавливание таракана, не чувствуя хруста собственных ребер. И суть его характера в том, что он неспособен избежать заблуждения долга — что он не может избавиться от мысли, что всякий раз, когда он замечает в мире что-то, что можно было бы улучшить, он обязан Богом приложить все усилия, чтобы это улучшить. Короче говоря, он общественно активный человек и идеальный гражданин демократических государств. Но Природа, должно быть очевидно, против демократии — и тот, кто идет против природы, должен ожидать расплаты. Нежномыслящий человек платит ее, вечно вися на жестоких крючках надежды и внутренне ферментируя в непрекращающемся возмущении. Все это, возможно, объясняет пресловутое дурное настроение просветителей — налет «вузера», который есть даже у лучших из них. Они так много думают о несовершенствах вселенной и слабостях человека, что в конце концов начинают верить, что вселенная совершенно разболтана, что каждый мужчина — негодяй, а каждая женщина — вампир. Много лет назад у меня был бой с некоторыми выдающимися реформаторами из числа борцов за половое просвещение и против порока, и я вынес из него памятное озарение об их частных умах. Реформа, которую эти странные существа тогда пропагандировали, была направлена против грехов седьмой категории, и они предлагали подавить их, проталкивая законодательство очень сурового и фантастического рода — статуты, запрещающие любой женщине, какой бы отталкивающей она ни была, принимать мужчину в своей квартире без присутствия третьей стороны, статуты, предусматривающие яркое освещение всех темных мест в общественных парках, и так далее. В ходе моих дебатов с ними я постепенно вынудил их отказаться от всех аргументов, с которых они начинали, и таким образом свел их к их фундаментальной доктрине, а именно: что ни одной женщине без помощи полиции нельзя доверить защиту своей добродетели. Я слыву циником в христианских кругах, но это понятие определенно заставило меня призадуматься. И это было озвучено людьми, которые были отцами взрослых и незамужних дочерей!

Неудивительно, что люди, лелеющие такие идеи, так готовы принять любое средство от глубинных зол, каким бы гротескным оно ни было. Человек, страдающий от сенной лихорадки, как все знают, примет любое лекарство, которое ему предложат, даже если он знает, что составитель — шарлатан; бесконечно малый шанс, что у шарлатана может быть невозможное лекарство, дает ему некоторую надежду и тем самым делает саму болезнь более терпимой. Точно так же человек, страдающий от убеждения, что вся вселенная несется в ад к разрушению — что правительство, при котором он живет, невыносимо зло, что богатые становятся богаче, а бедные беднее, что слову ни одного человека нельзя верить, как и целомудрию ни одной женщины, что назревает другая, худшая война, что само регулирование погоды попало в руки мошенников — такой человек ухватится за что угодно, даже за контроль над рождаемостью, остеопатию или «Четырнадцать пунктов», лишь бы не позволить гнусному злодейству продолжаться. Очевидная необходимость найти средство без промедления превращается посредством легкого психологического процесса в веру, что средство найдено; большинству людей, и особенно нежномыслящим, почти невозможно усвоить концепцию неразрешимого. Каждая проблема, которая остается нерешенной, включая даже проблему зла, находится в таком состоянии просто потому, что люди строгой добродетели и страстного альтруизма не объединились, чтобы решить ее — потому что дело было запущено из-за человеческой лени и мошенничества. Все, что нужно, чтобы расправиться с ней, — это объединенные усилия достаточного количества чистых сердец: проклятая природа вещей неизбежно уступит достаточно отчаянной битве; разум (обычно пишется Разум) восторжествует над материей (обычно пишется Материя — или, может быть, Денежная власть, или Земельная монополия, или Говяжий трест, или Заговор молчания, или Коммерциализированный порок, или Уолл-стрит, или Герцоги, или Кайзер), и Царство Божие будет близко. Итак, при полной функциональности воли к вере остальное легко. Рьяный впередсмотрящий в точности похож на человека с сенной лихорадкой, артритом, нервной диспепсией или диабетом. Требуется время, чтобы попробовать каждое последующее средство — найти его, принять, наблюдать за его эффектами, надеяться, сомневаться, отложить его. Прежде чем процесс завершится, предлагается другой; новые всегда ждут, прежде чем их предшественники были отброшены. Здесь, возможно, мы получаем проблеск причин, стоящих за протеическим аппетитом истинного впередсмотрящего — его виртуозностью в доверчивости. Он находится на всех стадиях одновременно — только что отходит от инициативы и референдума, начинает сомневаться в коротком бюллетене, готовится к лошадиной дозе единого налога и подумывает об экспериментальной порции социализма завтра.

Что с ним делать? Как его излечить от великой жажды верных лекарств, которые не лечат, и превратить в довольного и беспечного «назадсмотрящего», мирно дремлющего под своей смоковницей, пока угнетенные вопят о помощи в сорока заброшенных землях, несправедливость бродит по миру, налоги растут все выше и выше, бедных работниц продают в белое рабство, сухой закон не запрещает, кокаин открыто продается, джаз тянет миллионы на путь порока, тресты владеют законодательными органами всего христианского мира, судьи ходят обедать с миллионерами, Европа готовится к новой войне, дети четырех и пяти лет работают грузчиками и кочегарами, морских свинок и собак вивисекцируют, польские иммигрантки рожают больше детей каждый год, разводы множатся, материализм свирепствует, а дьявол управляет космосом? Что сделать, чтобы спасти впередсмотрящего от его мучительных возмущений и направить его на пути счастливого безделья? Ответ: ничего. Он таким родился, как люди рождаются с заячьей губой или больной печенью, и он останется таким, пока ангелы не призовут его к вечному покою. Судьба возложила на него бремя неизбежно видеть то, на что лучше не смотреть, верить в то, чего нет. Нет способа помочь ему. Он должен страдать за всех нас, ради нашего плотского покоя. Он должен умирать ежедневно, чтобы мы могли жить в мире, коррумпированные и довольные.

Как я уже сказал, я полностью верю, что это дитя скорби честно — что его приступы и недомогания для него так же реальны, как те, что терзают человека с артритом, и что его доверчивая вера в шарлатанов так же естественна. Но это, конечно, не означает, что сами шарлатаны честны. Напротив, их полная нечестность должна быть столь же очевидна, как и простодушие их дураков. Торговля для них хороша в Соединенных Штатах, где надежда — своего рода национальный порок, и поэтому они процветают здесь более роскошно, чем где-либо еще на земле. Кто-то сказал мне недавно, что сейчас в Соединенных Штатах существует не менее 25 000 национальных организаций для просвещения простых людей и для обмана и обирания впередсмотрящих — общества для американизации иммигрантов, для защиты бедных работниц от евреев и итальянцев, для размещения Библий в спальнях отелей выходного дня, для обучения польских женщин тому, как мыть своих детей, для обучения школьников игре в «колечко», для крестового похода против сигарет, для предотвращения несчастных случаев на прокатных станах, для того, чтобы сделать кондукторов трамваев более вежливыми, для тестирования менталитета чехословаков, для обучения народным песням, для возвращения Соединенных Штатов Великобритании, для строительства детских садов в опустошенных регионах Франции, для подготовки диаконисс, для борьбы с домашней мухой, для предотвращения жестокости к мулам и котам, для принуждения домовладельцев убирать свои задние дворы, для посадки деревьев, для спасения индейцев, для отправки цветных парней в Гарвард, для противодействия воскресным кинотеатрам, для цензуры журналов, для того, чтобы Бог знает что еще. В каждом крупном американском городе такие организации кишат, и у каждой из них есть исполнительный секретарь, который непрестанно пытается выклянчить место в газетах. Их агенты проникают в самые отдаленные деревушки страны, а их циркуляры, брошюры и другие фульминации заваливают почту. В Вашингтоне и в каждой столице штата у них есть свои лоббисты, и каждый американский законодатель доведен почти до безумия их бесчисленными и нелепыми требованиями. Каждая из них хочет, чтобы был принят закон, делающий ее крестовый поход официальным и обязательным; каждая вечно охотится за впередсмотрящими с деньгами.



Один из последних таких просветительских «ферейнов», добившихся успеха, — тот, который спонсировал так называемый Закон о материнстве. Эта мера теперь является законом, и обремененный налогоплательщик Америки стоимостью 3 000 000 долларов в год поддерживает еще одну банду странствующих болтунов и соглядатаев. Влияния, стоящие за законопроектом, были разоблачены в Сенате сенатором Ридом из Миссури, но безрезультатно: большинство других сенаторов, чтобы избавиться от отвечающих за него пропагандистов, уже пообещали проголосовать за него. Его единственная понятная цель, как показал сенатор Рид, — дать государственные рабочие места с хорошими зарплатами банде любопытных старых дев. Эти девственницы теперь ездят по стране, обучая замужних женщин, как иметь детей в надлежащей и изящной манере и как сохранить их живыми после рождения. Только один член корпуса сама когда-либо была замужем; тем не менее, старым девам разрешено ходить среди итальянских и идишских женщин, каждая из которых имеет на своем счету десять или двенадцать детей, и рассказывать им все об этом. По словам сенатора Рида, конечная цель впередсмотрящих, спонсировавших схему, — обеспечить официальную регистрацию будущих матерей, чтобы их можно было предупреждать, что есть, какие фильмы смотреть и каких акушерок вызывать, когда придет время. Представьте себе молодую невесту, идущую в офис окружного клерка, чтобы заявить о себе! И представьте себе пожилую и антропофагичную старую деву, приходящую на следующий день, чтобы дать ей совет! Или пьяного политического врача!

Все эти повальные увлечения, конечно, в первую очередь искусственны. Они запускаются не простыми людьми спонтанно и даже не впередсмотрящими, которые в конечном итоге их поддерживают, а профессионалами. Антисалунная лига — их архетип. Она принадлежит и управляется джентльменами, которые делают отличные состояния, будоража нежномыслящих; если бы их зарплаты были урезаны завтра, вся их моральная страсть вытекла бы, и сухой закон умер бы через две недели. Так же и с остальными просветительскими «каморрами». Их нынешнее огромное процветание, я полагаю, отчасти объясняется фактом, о котором никогда не думают, а именно тем, что женские колледжи страны в течение последних дюжины лет выпускали гораздо больше выпускниц, чем можно было использовать в качестве учителей. Эти сверхштатные леди-доктора философии почти единодушно обращаются к просветительству — и просветительство спасает их. В первые дни высшего образования для женщин в Соединенных Штатах практически все выпускницы, выброшенные в мир, получали работу учителей, но теперь многие остаются не у дел. Более того, было обнаружено, что просветительство легче, чем преподавание, и что оно оплачивается гораздо лучше. Редкая женщина-профессор получает более 5000 долларов в год, но есть много просветительских рабочих мест с зарплатой 8000 и 10 000 долларов в год, а в будущем будут некоторые призы вдвое больше. Неудивительно, что ученые девушки набрасываются на них так жадно!

Ежегодное производство мужчин-докторов философии также далеко выходит за рамки законных потребностей нации, но здесь перегрузка снимается большим и более разнообразным спросом на мужской труд. Если молодой человек, выходящий из Колумбийского университета или Огайо Уэслиан как Philosophiae Doctor, обнаруживает, что невозможно получить работу учителя, он всегда может пойти работать коммивояжером по продаже стоматологических принадлежностей, или завербоваться в морскую пехоту, или изучать право, или войти в министерство, или пойти работать на угольную шахту, или на бойню, или в «бакет-шоп», или начать продавать акции оклахомских шахт вдовам и вышедшим на пенсию священнослужителям. Женщина-выпускница сталкивается с гораздо меньшими возможностями. Она обычно слишком стара и слишком изнурена размышлениями, чтобы выйти на сцену в чем-то выше уровня шоу патентных лекарств, она была так отравлена обучением половому просвещению, что шарахается от брака, и большинство стандартных профессий и «кормушек» мира закрыты для нее. Изобретение просветительства стало для нее даром божьим. Если бы какой-нибудь немой, бесславный Эдисон не придумал его в нужное время, человечество сегодня было бы опозорено зрелищем орд леди-докторов философии, идущих работать в паровые прачечные, шоу с контрабандным алкоголем и фабрики жевательной резинки. Как бы то ни было, обо всех них заботятся бесчисленные общества по превращению всего мира в добродетельный и счастливый. Можно смеяться над целями и методами многих таких обществ — например, над абсурдными «ферейнами» по американизации иммигрантов, т. е. деградации их до уровня местного крестьянства. Но одно, по крайней мере, они совершают: они обеспечивают комфортные и постоянные рабочие места для сотен и тысяч достойных женщин, большинство из которых гораздо более прибыльно заняты попытками сделать методистов из сицилийцев, чем они были бы, если бы пытались сделать мужей из холостяков. Именно для этой высокой цели страдает и впередсмотрящий.





XII. МЕМОРИАЛЬНАЯ СЛУЖБА

Где кладбище мертвых богов? Какой затянувшийся скорбящий поливает их курганы? Был день, когда Юпитер был царем богов, и любой человек, сомневавшийся в его могуществе, был ipso facto варваром и невеждой. Но где во всем мире есть человек, который поклоняется Юпитеру сегодня? А как насчет Уицилопочтли? В один год — а это было не более пятисот лет назад — 50 000 юношей и девушек были принесены в жертву ему. Сегодня, если его и помнят, то только какой-нибудь бродячий дикарь в глубине мексиканского леса. Уицилопочтли, как и многие другие боги, не имел человеческого отца; его мать была добродетельной вдовой; он родился от, казалось бы, невинного флирта, который она вела с солнцем. Когда он хмурился, его отец, солнце, останавливался. Когда он ревел от ярости, землетрясения поглощали целые города. Когда он жаждал, его поливали 10 000 галлонов человеческой крови. Но сегодня Уицилопочтли так же великолепно забыт, как Аллен Г. Турман. Когда-то равный Аллаху, Будде и Вотану, он теперь равен генералу Кокси, Ричмонду П. Хобсону, Нэн Паттерсон, Элтону Б. Паркеру, Аделине Патти, генералу Вейлеру и Тому Шарки.

Говоря об Уицилопочтли, вспоминается его брат, Тескатлипока. Тескатлипока был почти так же могущественен: он потреблял 25 000 девственниц в год. Отведите меня к его гробнице: я бы поплакал и повесил couronne des perles. Но кто знает, где она? Или где могила Кетцалькоатля? Или Тлалока? Или Чальчиутликуэ? Или Шиутекутли? Или Сентэотля, этого милого? Или Тлазольтеотль, богини любви? Или Миктлана? Или Иштлильтона? Или Омакатля? Или Якатекутли? Или Мишкоатля? Или Шипе? Или всего воинства Цицимитлей? Где их кости? Где ива, на которой они повесили свои арфы? В каком заброшенном и неслыханном аду они ждут утра воскресения? Кто пользуется их остаточным имуществом? Или имуществом Диса, которого Цезарь нашел главным богом кельтов? Или имуществом Тарвеса, быка? Или Моккоса, свиньи? Или Эпоны, кобылы? Или Мулло, небесного осла? Было время, когда ирландцы почитали всех этих богов так же яростно, как сейчас ненавидят англичан. Но сегодня даже самый пьяный ирландец смеется над ними.

Но у них есть компания в забвении: ад мертвых богов так же переполнен, как пресвитерианский ад для младенцев. Дамона там, и Эсус, и Друнеметон, и Сильвана, и Дервонес, и Адсаллута, и Дева, и Белисама, и Аксона, и Винтиос, и Тарануус, и Сулис, и Коцидиус, и Адсмериус, и Думиатис, и Калетос, и Моккус, и Олловидиус, и Альбиорик, и Левцитиус, и Витукадрус, и Огмиос, и Укселлимус, и Борво, и Граннос, и Могонс. Все могучие боги в свое время, почитаемые миллионами, полные требований и притязаний, способные связывать и развязывать — все боги первого класса, не дилетанты. Люди поколениями трудились, чтобы построить им огромные храмы — храмы с камнями размером с сеновоз. Дело толкования их прихотей занимало тысячи жрецов, волшебников, архидиаконов, евангелистов, гаруспиков, епископов, архиепископов. Сомневаться в них означало умереть, обычно на костре. Армии выходили в поле, чтобы защитить их от неверных: деревни сжигались, женщины и дети вырезались, скот угонялся. Однако в конце концов они все увяли и умерли, и сегодня нет никого, кто был бы настолько беден, чтобы воздать им почтение. Хуже того, сами гробницы, в которых они лежат, потеряны, и поэтому даже уважительный незнакомец лишен возможности воздать им малейшее и вежливейшее почтение.

Что стало с Сутехом, некогда верховным богом всей долины Нила? Что стало с:





	Resheph	Baal

	Anath	Astarte

	Ashtoreth	Hadad

	El	Addu

	Nergal	Shalera

	Nebo	Dagon

	Ninib	Sharrab

	Melek	Yau

	Ahijah	Amon-Re

	Isis	Osiris

	Ptah	Sebek

	Anubis	Molech?




Все они когда-то были богами высочайшего ранга. Многие из них упоминаются со страхом и трепетом в Ветхом Завете. Они стояли, пять или шесть тысяч лет назад, наравне с самим Яхве; худшие из них стояли гораздо выше Тора. Тем не менее, все они скатились в трубу, а вместе с ними и следующие:





	Bile	Gwydion

	Lêr	Manawyddan

	Arianrod	Nuada Argetlam

	Morrigu	Tagd

	Govannon	Goibniu

	Gunfled	Odin

	Sokk-mimi	Llaw Gyffes

	Memetona	Lleu

	Dagda	Ogma

	Kerridwen	Mider

	Pwyll	Rigantona

	Ogyrvan	Marzin

	Dea Dia	Mars

	Ceros	Jupiter

	Vaticanus	Cunina

	Edulia	Potina

	Adeona	Statilinus

	Iuno Lucina	Diana of Ephesus

	Saturn	Robigus

	Furrina	Pluto

	Vediovis	Ops

	Consus	Meditrina

	Cronos	Vesta

	Enki	Tilmun

	Engurra	Zer-panitu

	Belus	Merodach

	Dimmer	U-ki

	Mu-ul-lil	Dauke

	Ubargisi	Gasan-abzu

	Ubilulu	Elum

	Gasan-lil	U-Tin-dir ki

	U-dimmer-an-kia	Marduk

	Enurestu	Nin-lil-la

	U-sab-sib	Nin

	U-Mersi	Persephone

	Tammuz	Istar

	Venus	Lagas

	Bau	U-urugal

	Mulu-hursang	Sirtumu

	Anu	Ea

	Beltis	Nirig

	Nusku	Nebo

	Ni-zu	Samas

	Sahi	Ma-banba-anna

	Aa	En-Mersi

	Allatu	Amurru

	Sin	Assur

	AbilAddu	Aku

	Apsu	Beltu

	Dagan	Dumu-zi-abzu

	Elali	Kuski-banda

	Isum	Kaawanu

	Mami	Nin-azu

	Nin-man	Lugal-Amarada

	Zaraqu	Qarradu

	Suqamunu	Ura-gala

	Zagaga	Ueras






Вы можете подумать, что я шучу. Что я выдумываю имена. Я этого не делаю. Попросите пастора одолжить вам любой хороший трактат по сравнительному религиоведению: вы найдете их все в списке. Они были богами высочайшего положения и достоинства — богами цивилизованных народов — почитаемыми и признаваемыми миллионами. Все они теоретически были всемогущими, всеведущими и бессмертными. И все они мертвы.





XIII. ОБРАЗОВАНИЕ

I

После священнослужителя, человек с худшей работой в мире — это школьный учитель. Оба низкооплачиваемы, оба неуклонно теряют авторитет и достоинство, и оба изнашивают свои сердца, пытаясь совершить невозможное. Как много мир требует от них, и как мало они могут дать на самом деле! Дело священника — спасти человеческий род от ада: если он спасет одну восьмую одного процента, даже в пределах своей узкой паствы, он делает великолепно. Дело школьного учителя — распространять просвещение, сделать великие массы простых людей умными — а интеллект — это именно то, к чему великие массы простых людей врожденно и вечно неспособны.

Удивительно ли, что бедный «березовый мастер», сталкиваясь с этим трудом, который ошеломил бы Сизифа Эолосона, ищет убежища от его сущностной невозможности в китайском лабиринте пустой техники? Призрак Песталоцци, некогда несший факел и манивший к высотам, теперь ведет вниз по лестницам в черные и запретные подземелья. Особенно в Америке, где все бомбастическое и мистическое ценится больше всего, искусство педагогики становится своего рода детской магией, вещью из нелепых секретов, гротескным соединением ложных предпосылок и нелогичных выводов. Каждый год видит повальное увлечение каким-то новым решением загадки обучения, одновременно простым и безошибочным — ручной труд, работа на игровой площадке, уроки песен и стишков, метод Монтессори, система Гэри — бесконечная серия ярких арканумов. Худшие экстравагантности экспериментальной психологии приват-доцентов серьезно берутся на вооружение; просветительство вливает свои невыразимые принципы и открытия; математические формулы разрабатываются для каждой чрезвычайной ситуации; нет такого верного лекарства, которое было бы настолько идиотским, чтобы какой-нибудь школьный суперинтендант не проглотил его.

Пары дней, проведенных за изучением литературы «Нового мышления» в педагогике, достаточно, чтобы заставить здравомыслящего плакать. Его цель, кажется, состоит в том, чтобы свести весь процесс обучения к своего рода автоматической реакции, обнаружить некую мастер-формулу, которая не только заменит компетентность и находчивость учителя, но и создаст искусственную восприимчивость у ребенка. Безжалостное применение этой формулы (которая меняется каждые четыре дня) теперь, кажется, является главной целью и задачей педагогики. Преподавание становится вещью в себе, отделимой от преподаваемого предмета и превосходящей его. Его овладение — особое дело, трансцендентное искусство и тайна, приобретаемая в лаборатории. Учитель, хорошо разбирающийся в этой тайне и, следовательно, посвященный во все детали новой техники (которая, конечно, меняется вместе с формулой), может научить чему угодно любого ребенка, точно так же, как хороший стоматолог может вырвать любой зуб из любой челюсти.

Все это, мне не нужно указывать, находится в резком контрасте со старой теорией обучения. Согласно этой теории, простая техника была упрощена и подчинена. Все, что она требовала от учителя, назначенного преподавать, скажем, географию, — это чтобы он освоил факты в учебнике географии и обеспечил себя крепкой ротанговой палкой. Таким образом оснащенный, он был готов к испытанию своего природного педагогического гения. Сначала он излагал факты из книги, затем позолотил их любым проявлением интереса и важности, которое мог наколдовать, а затем проверял степень их переноса в умы своих учеников. Те ученики, которые усвоили их, получали яблоки; те, кто не справился, получали порку ротангом. Следовал второй раунд и то же испытание снова, с повторным фиксированием результатов. А затем третий, и четвертый, и пятый, и так далее, пока последний и самый слабый ученик не был набит до своих субнормальных и, возможно, дебильных краев.

Я сам был приземлен в глубинных заблуждениях того, что называется знанием, этим суровым процессом, и, несмотря на красноречие тех, кто поддерживает более новые идеи, я склоняюсь в пользу него и сожалею, слыша, что его больше нет. Он был грубым, он был жестким и часто был не без доли жестокости, но у него, по крайней мере, было два главных преимущества перед всеми системами, которые пришли ему на смену. Во-первых, его механизм был прост; даже самый глупый ребенок мог понять его; он связывал причину и следствие с предельной ясностью. И во-вторых, он проверял учителя так, как и должен был проверяться — то есть на его фактическую способность учить, а не на его простую техническую виртуозность. Фактически, не было никакой техники, которую он должен был освоить, а следовательно, не было никакой, за которой он мог бы спрятаться. Он не мог скрыть безнадежную неспособность передать знания за правильным профессиональным методом.

Эта способность передавать знания, как мне кажется, имеет очень мало общего с техническим методом. Она может действовать в полную силу вообще без всякого технического метода, и наоборот, самый сложный из технических методов, будь то из Швейцарии, Италии или Гэри, Индиана, не может заставить ее действовать, когда она фактически отсутствует. И из чего она состоит? Она состоит, во-первых, из природного таланта работать с детьми, проникать в их умы, излагать вещи так, чтобы они могли их понять. И она состоит, во-вторых, из глубокой веры в интерес и важность преподаваемого предмета, заботы о нем, доходящей до своего рода страсти. Человек, который знает предмет досконально, человек, настолько пропитанный им, что он ест его, спит с ним и видит его во сне — этот человек всегда может преподавать его с успехом, как бы мало он ни знал о технической педагогике. Это потому, что в нем есть энтузиазм, а энтузиазм почти так же заразителен, как страх или чесотка. Энтузиаст готов пойти на любые хлопоты, чтобы передать радостную новость, бурлящую внутри него. Он думает, что это важно и ценно для ученика; при малейшем проблеске интереса у ученика в начале, он раздует этот проблеск в пламя. Никакой пустой формализм не калечит его и не замедляет его. Он тянет своих лучших учеников так быстро, как они могут идти, и он настолько полон этим предметом, что никогда не устает излагать его элементы самым тупым.

Эта страсть, столь неупорядоченная и все же столь мощная, объясняет способность к преподаванию, которую часто наблюдают у научных людей с высокими достижениями в своих специальностях — например, Хаксли, Оствальд, Карл Людвиг, Вирхов, Бильрот, Джоуэтт, Уильям Г. Самнер, Халстед и Ослер — людей, которые ничего не знали о так называемой науке педагогике и высмеяли бы ее предполагаемые принципы, если бы услышали, как они изложены. Это объясняет также неудачу общего потока учителей средней школы и колледжа — людей, которые, несомненно, компетентны по профессиональным стандартам педагогики, но которые, тем не менее, умудряются только делать невыносимо скучными вещи, которые они берутся преподавать. Ни один умный студент никогда не узнает многого от среднего погонщика студентов; то, что он действительно выносит, пришло из его учебников или является плодом его собственного чтения и изысканий. Но когда он переходит в аспирантуру и попадает среди людей, которые действительно понимают предметы, которые они преподают, и, что более важно, которые действительно любят их, его запас знаний быстро увеличивается, и через очень короткое время, если у него есть хоть какой-то интеллект, он учится мыслить в терминах того, что он изучает.

Пока что все хорошо. Но возражение все еще остается, которое может быть сформулировано в следующих терминах: что в среднем колледже или средней школе, и особенно в начальной школе, большинство преподаваемых предметов настолько сухи и не вдохновляют, что трудно представить их вызывающими страсть, которую я описывал — короче говоря, что только осел мог бы быть в восторге от них. В качестве свидетельства подумайте о четырех элементарных предметах: чтение, чистописание, арифметика и орфография. Это возражение, на первый взгляд, кажется важным и обескураживающим, но требуется лишь краткий осмотр, чтобы показать, что оно на самом деле имеет очень малую обоснованность. Оно состоит из ложного предположения и ложного вывода. Ложный вывод заключается в том, что есть какая-то веская причина запрещать преподавание ослами, если только ослы знают, как это делать, и делают это хорошо. Ложное предположение заключается в том, что в наших школах и колледжах сегодня нет ослов. Факты стоят в почти полном противоречии с этими представлениями. Истина заключается в том, что средний школьный учитель, на всех низших уровнях, есть и всегда должен быть по сути ослом, ибо как можно представить умного человека, занимающегося столь детским призванием? И истина заключается в том, что именно его врожденная ослиность, а не его техническое оснащение как педагога, ответственна за тот скромный успех, который он сейчас показывает.

Я здесь не пытаюсь острить, а имею в виду ровно то, что говорю. Возьмем, к примеру, чистописание. Очевидно, что приличный почерк полезен всем людям, а особенно представителям низших сословий. Это одна из немногих вещей, приобретаемых в школе, которая действительно помогает им зарабатывать на жизнь. Ну и как его преподают сегодня? В основном его преподают школьные учительницы, настолько запутавшиеся в сложной и невразумительной методике, что, даже если предположить, что они сами способны писать разборчиво, они находят совершенно невозможным обучить этому своих учеников. Каждые несколько лет происходит радикальная перетряска всего дела. Сначала вертикальное письмо должно было все упростить; затем любимым магическим средством стали определенные завитки; потом вернулись к наклонам и нажимам. Ни одна область педагогики не видит столь чудовищного кривляния шарлатанов. Ни в одной из них природный талант и энтузиазм учителя не калечатся столь удручающим образом. И результат? Результат в том, что наши американские школьники пишут отвратительно — что клерк или стенографист с простым, разборчивым почерком становится почти такой же редкостью, как знаток греческого.

Вернемся теперь к старым добрым временам. Чистописание тогда преподавали не механически и неэффективно, с помощью сомнительных и постоянно меняющихся формул, а страстные мастера пера с кудрявыми, напомаженными волосами и отрешенным взглядом — короче говоря, незабвенные профессора нашей юности с их росчерками, тяжелыми нажимами и прелестными птичками с письмами в клювах. Вы, конечно, их помните. Ослы все до единого! Нелепые павлины и тупицы! Жалкие идиоты! Но они любили чистописание, они верили в славу и красоту чистописания, они были фанатиками, подвижниками, почти мучениками чистописания — и потому они передавали частицу этой страсти своим ученикам. Может, и не настолько, чтобы наплодить новых мастеров росчерков и рисовальщиков птиц, но достаточно, чтобы сделать их крепкими писарями. Посмотрите на свою старую пропись; обратите внимание на превосходную разборчивость, на четкие штрихи вашего «Время — деньги». А потом посмотрите на пропись своего ребенка.

Такие идиоты, несмотря на расцвет «научной» педагогики, в мире не перевелись. Я верю, что наши школы полны ими, как в брюках, так и в юбках. Есть фанатики, которые любят и почитают правописание так, как кот любит и почитает кошачью мяту. Есть грамматоманьяки; школьные учительницы, которые предпочли бы делать синтаксический разбор, чем есть; специалисты по винительному падежу, которого в английском языке не существует; странные существа, в остальном вполне здравомыслящие и даже умные и привлекательные, которые страдают от расщепленного инфинитива так, как вы или я страдали бы от гастроэнтерита. Есть фанаты географии, способные перечислить границы Месопотамии и Белуджистана. Есть ревнители деления в столбик, эксперты по таблице умножения, безумные поклонники бинома Ньютона. Но система держит их в своих тисках. Она усердно и беспощадно борется с их естественным энтузиазмом. Она пытается превратить их в простых техников, неуклюжие машины. Она приказывает им учить не посредством эмоционального осмоса, который работал в былые времена, а с помощью формул, которые столь же сбивают с толку ученика, сколь парализуют учителя. Представьте, что случилось бы с одним из них, если бы он подошел к доске, схватил кусок мела и вывел птицу, которая привела бы класс в оцепенение — птицу с тысячью струящихся перьев, крыльями, взрывающимися параболами и эпициклоидами, и длинными лентами, развевающимися из клюва! Представьте судьбу того, кто начал бы писать «Честность — лучшая политика» буквой Ч, такой же вычурной и — для ребенка — такой же прекрасной, как инициал в средневековой рукописи! Такого учителя уволили бы и передали в руки светской власти; само очарование собранной детворы было бы сочтено против него уликой. И все же именно таких учителей нам следует пытаться находить и развивать. Педагогике нужны их энтузиазм, их наивная вера в собственные гротескные таланты, их способность передавать свою детскую страсть детям.

Но это означало бы подвергнуть детей Республики контакту с мономаньяками, полудурками, дегенератами? Ну и что с того? Подавляющее большинство из них и так подвергается контакту с полудурками в собственных домах; по воскресеньям слово Божье им преподают полудурки; в будущем они вырастут в таких же полудурков — членов ордена Пифии, «Странных товарищей», «Красных людей» и прочих подобных организаций. Более того, как я уже намекал, они и так сталкиваются с полудурками в самих школах, по крайней мере в трех случаях из четырех. Задача, стоящая перед нами, состоит не в том, чтобы избавиться от этого факта, а в том, чтобы использовать его. Мы не можем надеяться заполнить школы людьми высокого интеллекта, ибо люди высокого интеллекта просто отказываются тратить свои жизни на преподавание таких банальных вещей, как правописание и арифметика. Среди учителей-мужчин мы можем смело предположить, что 95 процентов обладают низким уровнем умственного развития, иначе они ушли бы на более аппетитные пастбища. И даже среди учителей-женщин лучшие неизбежно отсеиваются браком, и выживают только худшие (за редкими романтическими исключениями). Задача, стоящая перед нами, повторюсь, состоит не в том, чтобы тщетно отрицать эту умственную неполноценность педагога, и не в том, чтобы пытаться бороться с ней или маскировать ее, сочиняя массу технического фокус-покуса, а в том, чтобы найти и использовать скрытую в ней ценность. Ибо даже глупость, должно быть ясно, имеет свое применение в мире, причем такое, с которым интеллект справиться не может. Никто не стал бы поручать Галилею или Пастеру возить тележку с золой, Игнатию Лойоле — быть биржевым маклером, а Брамсу — дирижировать оркестром в бродвейском кабаре. По той же логике, не стоит просить Герберта Спенсера или Дунса Скота обучать младенцев. Такие люди не только были бы потрачены впустую на этой работе; они были бы еще и некомпетентны. Дело общения с детьми, по сути, требует определенной детскости ума. Лучший учитель, пока речь не идет о взрослых учениках, — это не тот, кто знает больше всех, а тот, кто наиболее способен свести знание к той простой смеси очевидного и чудесного, которая легче всего проникает в детское понимание. Человек высокого интеллекта, возможно, может совершить это посредством сознательного интеллектуального подвига. Но это гораздо легче дается человеку (или женщине), чьи привычки ума естественным образом находятся на уровне детских. Лучший учитель детей, короче говоря, — это тот, кто по сути своей ребенок.

Я захожу в этой мысли так далеко, что с величайшей тревогой наблюдаю за движением по внедрению женщин-бакалавров искусств в начальные школы. Знание бергсонианства, греческого аориста, половой гигиены и драм Перси Маккея не только не помогает преподаванию правописания, но и является явной помехой, ибо оно развращает и разрушает ту наивную веру в славу и значимость правописания, которая лежит в основе любого успешного обучения ему. Если бы воля была за мной, я бы подверг всех кандидатов на места в младших классах тесту Бине-Симона и отсеял бы всех, чей ментальный возраст оказался бы более пятнадцати лет. Многие все равно прошли бы. Более того, они были бы защищены от заражения новой педагогической техникой. Ее огромная волна псевдопсихологии разбивалась бы о твердый барьер их невинного и страстного интеллекта — как это, вероятно, и происходит на самом деле даже сейчас. Они ничего не знали бы о когниции, перцепции, внимании, подсознании и прочих полусказочных птицах педагогического вольера. Но они видели бы в чтении, письме и арифметике яркие прелести глубокого и эзотерического знания, и они преподавали бы эти древние дисциплины, ныне столь плачевно пришедшие в упадок, со страстным рвением, неотразимой эффективностью и гигантским успехом.



II

Две великие глупости развращают нынешнюю педагогику, как только она выходит за рамки элементарных основ. Одна — это глупость переоценки восприимчивости ученика; другая — глупость переоценки возможной эффективности учителя. Обе они основаны на той тенденции придавать слишком большое значение простому школьному обучению, которая характерна для демократических и выскочек-обществ — тенденции, рожденной теорией о том, что молодой человек, который был «образован», который «прошел колледж», каким-то тонким образом более способен зарабатывать деньги, чем тот, кто этого не делал. Природа школьного обучения, предлагаемого в колледжах, лишь поверхностно понята сторонниками этой теории. Они рассматривают его, я полагаю, как своего рода расширение обучения, предлагаемого в начальных школах — то есть как бесконечное умножение подготовки в таких очевидно ценных и необходимых искусствах, как чтение, письмо и арифметика. Это, конечно, совсем не так. Если ученику, по мере того как он взбирается по образовательной лестнице, посчастливится столкнуться с несколькими Хаксли или Людвигами, он может приобрести массу чрезвычайно здравых знаний и даже научиться думать самостоятельно. Но в подавляющем большинстве случаев ему мешают две вещи: ограничения его врожденных способностей и ограничения учителей, с которыми он реально сталкивается. Последнее обычно даже более ярко выражено, чем первое. Очень немногие профессиональные учителя, как мне кажется, действительно знают что-либо стоящее, даже о предметах, которые они пытаются преподавать. Если вы сомневаетесь, просто изучите их вклад в существующее знание. Несколько лет назад, работая над своей книгой «Американский язык», я имел хороший шанс проверить это дело в одной типичной области — филологии. Я обнаружил поистине ужасающее положение дел. Я обнаружил, что во всех Соединенных Штатах не наберется и двух дюжин преподавателей английской филологии — в число которых я включаю и бесчисленных учителей простой грамматики, — которые написали бы хоть десять строк на эту тему, стоящих прочтения. Дело не в том, что они были ленивы или неграмотны: на самом деле они оказались чрезвычайно прилежными. Но пока я продирался через пирамиду за пирамидой их доктрин и спекуляций, день за днем и неделю за неделей, я не обнаружил почти ничего, кроме огромного труда по разжевыванию очевидного, с редкими смелыми полетами в сторону бессмыслицы. Проявилось несколько по-настоящему оригинальных филологов — педагогов, способных точно наблюдать и ясно рассуждать. Остальные просто тратили время и бумагу. Целые разделы этой области оставались неисследованными, а некоторые из них, казалось, даже не подозревались. Вся жизненная работа многих прилежных профессоров, если ее свести к сути, едва ли потянула бы на сноску в моей книге, которая сама по себе является весьма скромным трудом.

Эта тенденция относиться к вышестоящему педагогу слишком серьезно — рассматривать его как такового, как ученого человека, а значит, способного передавать знания другим, — поддерживается тем обстоятельством, что он сам себя так рассматривает и, по сути, очень претенциозен и даже напыщен. Почти все дискуссии об образовательной проблеме, по крайней мере в Соединенных Штатах, ведутся школьными учителями или бывшими школьными учителями — например, президентами колледжей, деканами и прочими подобными сановниками, — и поэтому они считают аксиомой, что такие субъекты являются подлинными носителями просвещения, а значит, способны передавать его другим. Это верно иногда, как я уже говорил, но, безусловно, не обычно. Среднестатистический педагог средней школы или колледжа — это не тот, кого выбрали из-за его необычайных знаний; это просто тот, кого напичкали формальными идеями и научили выполнять несколько шаблонных интеллектуальных трюков. Контакт с ним, отнюдь не вдохновляющий для любого юноши с живым умом, на самом деле довольно удручающ; его точка зрения банальна и пуглива; его лучшая мысль не лучше, чем у любого другого профессионала четвертого сорта, скажем, дантиста или рекламного агента. Поэтому праздны разговоры о нем, как будто он Сократ, Аристотель или даже Лешетицкий. На самом деле он гораздо ближе к парикмахеру или лейтенанту морской пехоты. Достойный человек, прилежный и респектабельный — но не ждите от него слишком многого. Просить его выбраться из своей лужи безопасных банальностей и окунуться в водоворот догадок и спекуляций, который несет хрупкую лодочку человеческого прогресса, — это так же абсурдно, как просить районного врача взяться за сложную хирургическую операцию.

В Соединенных Штатах его низкий интеллектуальный статус остается низким не только из-за скудных вознаграждений за его труд в стране, где деньги высоко ценятся и к ним стремятся, но и из-за демократической теории образования — то есть из-за теории, что простое образование может превратить крестьянина в интеллектуального аристократа со всеми присущими аристократу превосходствами, короче говоря, что можно сделать кошелек из свиного уха. Интеллектуальный крах американских ученых во время последней войны — крах настолько почти единодушный, что те, кто его не разделил, обрели своего рода бессмертие в одночасье, — был, возможно, во многом обусловлен этой ошибкой. Кто были эти горластые профессора, столь жалко трусливые и идиотские? В огромном числе случаев это были просто крестьяне во фраках — олухи с ферм и деревень Айовы, Канзаса, Вермонта, Алабамы, Дакоты и других подобных отсталых штатов, ужасно напичканные стандартизированными знаниями в каком-нибудь провинциальном университете, а затем поставленные преподавать. Искать цивилизованное отношение к жизни у таких «страсбургских гусей» — это все равно что искать честь у лакея; путать их с учеными — это все равно что путать членов ордена Пифии с госпитальерами. Короче говоря, беда их была в том, что за ними не стояло никакой здравой традиции, что они не научились мыслить ясно и достойно, что они не были джентльменами. Юноша с лучшим бэкграундом, проходя через американский университет, редко испытывает желание задержаться в качестве преподавателя. Воздух для него слишком густ; вознаграждения слишком ничтожны; интриги слишком старомодны и унизительны. Таким образом, кафедры, даже в крупных университетах, все больше заполняются деревенщиной, которая получила то, что называется образованием, только благодаря геркулесовым усилиям. Истощенные этим жестоким процессом, они становятся стариками в 26 или 28 лет, и поэтому, обнимая свои докторские степени, они оседают на удобные должности инструкторов и заканчивают в 60 лет в качестве ординарных профессоров. Социальный статус американского педагога способствует этому процессу. В отличие от Европы, где он занимает прочное и почетное положение, в Соединенных Штатах он занимает место где-то между методистским проповедником и преуспевающим владельцем кирпичного завода — безусловно, явно ниже последнего. Таким образом, юноша с цивилизованным воспитанием чувствует, что было бы некоторым унижением взять в руки указку. Но пахарь явно делает шаг вверх и поэтому жаждет черной мантии. Тем самым образуется порочный круг. Пахарь, вступая в древнюю гильдию, тянет ее еще ниже и тем самым делает все более трудным заманивание учеников из высших каст.

Взгляд на «Кто есть кто в Америке» дает немало подтверждений всем этим теоретизированиям. Было время, когда типичный американский профессор происходил из небольшой области в Новой Англии — на протяжении поколений очага высокой грамотности и даже определенной суровой цивилизации. Но сегодня он приходит из региона силосных башен, религиозных возрождений и соды. За ним нет абсолютно никакой традиции аристократической отстраненности и светскости, или даже просто цивилизованной порядочности. Он деревенщина по рождению, и он несет запах навоза в академическую рощу — и не только запах, но и часть самого навоза. Что ищешь в таких людях, так это тупость, поверхностность, огромная доверчивость, неспособность выучить что-либо, кроме нескольких заезженных рудиментов, страстная податливость всем популярным поветриям, злобное недоверие к подлинному превосходству, огромная мания величия. Это именно те вещи, которые находишь в типичном американском педагоге нового разлива. Он не только тупица; он еще и мужлан. В президенте университета он достигает своих высот. Здесь мы имеем так называемого ученого человека, который проводит время, выступая с речами перед шатокуа, торговыми палатами и Ротари-клубами, льстя попечителям, которые управляют и университетами, и уличными железными дорогами, и выпрашивая деньги у таких людей, как Рокфеллер и Карнеги.



III

Та же образовательная ошибка, которая наполняет рощи знаний такими дураками, вызывает огромную трату энергии и денег на более низких уровнях — а именно, в средних школах. Теория, стоящая за щедрым умножением таких школ, заключается в том, что они снабжают детей толпы материалами для рассуждения и прививают им привычку предаваться ему. Я никогда не мог найти никаких доказательств в поддержку этой теории. Простые люди Америки — по крайней мере, белая их часть — стоят несколько выше среднего мирового уровня по грамотности, но нет никаких признаков того, что они приобрели благодаря этому какую-либо способность взвешивать факты или сравнивать идеи. Школьная статистика показывает, что средний член Американского легиона может кое-как читать и писать и способен умножить восемь на семь после четырех попыток, но она ничего не говорит нам о его реальном интеллекте. Данные самой Армии, действительно, указывают на то, что он глуп почти до невероятности — что есть по крайней мере равные шансы, что он дебил. Является ли такой субъект заметно превосходящим виллана Средневековья? Иногда меня подмывает усомниться в этом. Я подозреваю, например, что вера в колдовство все еще почти так же распространена среди простых людей Соединенных Штатов, по крайней мере за пределами крупных городов, как это было в Европе в 1500 году. В моем родном штате Мэриленд все негры и мулаты абсолютно верят в ведьм, как и большинство белых. Вера в призраков проникает на довольно высокие уровни. Я знаю очень немногих урожденных американцев, которые отвергают ее без оговорок. Постоянно натыкаешься на серьезные защиты спиритизма в той или иной форме со стороны людей теоретически образованных; в обеих палатах Конгресса было бы трудно собрать пятьдесят человек, готовых осудить эту вещь публично. Это было бы не только политически опасно для них; это также шло бы против их совести.

Что всегда забывается, так это то, что способность к знанию у огромных масс человеческих пустышек очень низка — что, как бы ловко педагогика ни атаковала их своими техническими заклинаниями, остается практической невозможностью научить их чему-либо, кроме чтения, письма и самой элементарной арифметики. Хуже того, невозможно добиться сколько-нибудь заметного улучшения их врожденно низменных вкусов, и поэтому они тратят даже те жалкие знания, которые приобретают, на деградирующие цели. Если бы средний американец читал только газеты, как часто утверждается, это было бы еще полбеды, но правда в том, что он читает только самые дебильные части газет. Девять десятых содержания ежедневной газеты лучшего сорта почти так же непонятны ему, как теория наименьших квадратов. Слова лежат за пределами его словарного запаса; идеи находятся за пределами самого дальнего прыжка его интеллекта. Это, действительно, трезвый факт, что даже передовица в «Нью-Йорк Таймс», вероятно, непостижима для всех американцев, кроме небольшого меньшинства — и заметьте, не на том основании, что она слишком бессмысленна, а на том, что она слишком тонка. Тот же тип ума, который считает «Мелодию в фа мажоре» Рубинштейна слишком «классической», чтобы быть приятной, также спотыкается о самый прозрачный английский язык.



Как и большинство других профессиональных писателей, я получаю немало писем от своих клиентов. Жалоб, естественно, больше, чем комплиментов; только негодование может заставить обычного человека преодолеть жар пера и чернил. Так вот, жалоба, которую я слышу чаще всего, заключается в том, что мой английский непонятен — что он слишком полон «трудных» слов. Я не могу представить ничего более поразительного. Мой английский на самом деле почти такой же простой и незамысловатый, как английский выкрик в колледже. Мои предложения коротки и просто построены: я решительно культивирую самый прямой способ изложения; мой словарный запас намеренно составлен из слов повседневности. Тем не менее, очень многие из моих читателей в моей собственной стране находят чтение меня некомфортно тяжелым бременем для своих лингвистических и интеллектуальных ресурсов. Эти читатели, безусловно, не ниже среднего американского уровня по интеллекту; напротив, они должны быть намного выше среднего, ибо они по крайней мере дошли до той точки, где они готовы выйти из безопасной гавани очевидного и респектабельного и бросить вызов морям, где бушуют и ревут более или менее новые идеи. Подумайте, что сделал бы обычный газетный читатель с моими сочинениями! На самом деле, нет нужды думать; я пробовал их на нем. Его обычным ответом, когда с помощью шарлатанских уловок я заставлял его читать — или, во всяком случае, пытаться читать, — было решительное требование, чтобы виновная газета перестала меня печатать, и угроза довести дело до сведения полиции. Я ничуть не преувеличиваю; я говорю буквальную правду.

Именно на таких идиотов и воздействует маленькая красная школьная хижина в надежде откопать случайного первоклассного человека. Оправдывается ли эта надежда когда-нибудь? Несмотря на множество свидетельств в пользу того, что оправдывается, я убежден, что на самом деле нет. Первоклассные люди никогда не рождаются от членов ордена Пифии; представление о том, что это иногда случается, вызвано оптическим обманом. Когда они появляются в темных и низменных кругах, это не более чем доказательство того, что только чрезвычайно мудрый отец знает своего сына. Адюльтер, короче говоря, — это одно из природных средств, не дающих низшим слоям людей опуститься до уровня настоящих обезьян: иногда в течение нескольких коротких лет в юности их жены и дочери бывают хороши собой — и время от времени барон выпивает больше, чем следует. Но глупо утверждать, что гигантская машина народного образования необходима для спасения таких гибридов от их окружения. Правда в том, что все образование, вбитое в среднего ученика в средней американской государственной школе, может быть приобретено личинкой любого разумно умного человека не более чем за шесть недель обычного прилежания, и там, где школы неизвестны, оно на самом деле так и приобретается. Способный ребенок, на самом деле, может научиться читать и писать без какой-либо, кроме самой случайной, помощи гораздо быстрее, чем он может научиться читать и писать в классе, где трудности глупых задерживают его невероятно, и он дополнительно обременен сумасшедшими формулами, изобретенными педагогами. И как только он может читать и писать, он так же хорошо оснащен для приобретения дальнейших знаний, как девять десятых учителей, с которыми он впоследствии столкнется в школе или колледже.



IV

Я знаю немало людей с большими знаниями — то есть людей, рожденных с необычайной жаждой и способностью приобретать знания. Все как один они говорят мне, что не могут вспомнить, чтобы узнали что-то ценное в школе. Все, чего школьным учителям удавалось добиться с ними, — это проверить и определить объем знаний, которые они уже приобрели самостоятельно, — и нередко определение это делалось неуклюже и неточно. В моей собственной юности у меня было огромное желание приобрести знания в определенных ограниченных направлениях, а именно в физических науках. Прежде чем мне когда-либо разрешили, согласно правилам средней семинарии, в которой я был заперт, открыть учебник химии, я узнал много химии простым процессом чтения текстов, а затем выполнения описанных процессов. Когда, наконец, меня официально познакомили с химией, я нашел преподавание ее ужасающим. Единственной целью этого преподавания, на самом деле, казалось сначала очистить меня от того, что я уже знал, а затем снова наполнить меня тем же материалом в формальной, тупоумной, непонятной форме. Мой опыт с физикой был еще хуже. Я ничего не знал о ней, когда приступил к ее изучению в классе, ибо это было до тех пор, пока физика не поглотила химию. Что ж, ее преподавали так отвратительно, что она немедленно стала непонятной для меня, а следовательно, чрезвычайно неприятной, и по сей день я ничего о ней не знаю. Хуже того, она остается неприятной для меня, и поэтому я отрезан от интересных и полезных знаний, которые мог бы иначе приобрести чтением.

Одного необычайного учителя я помню, который научил меня чему-то: учителя математики. У меня была неприязнь к этой науке, и я мало что о ней знал. Наконец, мое пренебрежение ею загнало меня в угол: при переводе из одной школы в другую я обнаружил, что безнадежно отстаю в алгебре. Что требовалось, конечно, — это не реальное знание алгебры, а просто поверхностное знание, необходимое для сдачи экзамена. Учитель, о котором я упоминаю, заметив мое бедственное положение, великодушно предложил наполнить меня этим знанием после школьных часов. Он вложил в меня весь годовой курс ровно за шесть уроков по полчаса каждый. И как? Точнее, почему? Просто потому, что он был фанатиком алгебры — потому что он верил, что алгебра — это не только наука величайшей важности, но и одна из величайших увлечений. Он был тем самым профессором чистописания прошлых лет, поднятым на более высокий уровень. Приятный и убедительный человек, он убедил меня за двадцать минут, что невежество в алгебре так же катастрофично, социально и интеллектуально, как невежество в правилах поведения за столом — что приобретение ее элементов так же необходимо, как мытье за ушами. Поэтому я набросился на книгу и проглотил ее с жадностью, к великому изумлению моего отца, чье более раннее математическое обучение не смогло меня зажечь, потому что оно было слишком давящим — потому что оно бомбардировало меня не тогда, когда я был заперт в школе и поэтому склонен извлечь из этого лучшее, а когда я заканчивал школьный день и чувствовал склонность поиграть. По сей день я понимаю бином Ньютона, очень редкое достижение для автора. В течение многих лет, действительно, я был, вероятно, единственным американским газетным редактором, который знал, что это такое.

Двух других учителей той школы я вспоминаю с удовольствием как парней, чья педагогика принесла мне пользу — оба, так уж вышло, были пьющими и сомнительными людьми. Один научил меня жевать табак, искусство, которое сделало больше для того, чтобы дать мне дурную славу, возможно, чем даже мой социнианство. Другой познакомил меня с Шекспиром, Конгривом, Уичерли, Марло и Шериданом, и так наполнил меня тем вкусом к грубости, который сейчас оскорбляет так много моих клиентов, светских и церковных. Ни один из них никогда не занимал достойного положения в академических кругах. Один оставил педагогику ради права, оказался вовлеченным в дела сомнительного характера и в конце концов исчез в тенях, которые поглощают адвокатов третьего сорта. Другой ушел в страшный запой на Рождество, был насильно завербован на набережной и, как предполагается, упал за борт британского трампового судна, направлявшегося на восток в Кардифф. Во всяком случае, с тех пор о нем ничего не было слышно. Два злых парня, и все же я храню их воспоминания с привязанностью и верю, что они были лучшими учителями, которые у меня когда-либо были. Ибо в обоих было что-то гораздо более ценное, чем просто педагогическое мастерство и прилежание, и даже более ценное, чем правильное поведение, и это была страстная любовь к здравой литературе. Эту любовь, при наличии разумно восприимчивой почвы, они знали, как передать, как человек почти всегда может передать то, что глубоко его трогает. Ни один из них никогда не делал ни малейшей попытки «учить» литературе, как это дело ведется обычным идиотом-школьным учителем. Оба имели огромное презрение к учебникам, которые были официальными в их школе, и имели обыкновение развлекать мальчиков, указывая на бессмыслицу в них. Оба были полны насмешливых возражений против главных героев таких книг в те дни: Скотта, Ирвинга, Поупа, Джейн Остин, Диккенса, Троллопа, Теннисона. Но оба, рассуждая в своей беспорядочной манере о героях собственного выбора, были великолепно красноречивы и убедительны. Мальчик, который мог слушать одного из них, интонирующего Уитмена, и оставаться нетронутым, был действительно тупым парнем. Мальчик, который мог сопротивляться энтузиазму другого по отношению к старым эссеистам, был интеллектуально глух, нем и слеп.

Я часто задаюсь вопросом, были бы их изложения своих страстей и предрассудков наполовину такими же очаровательными, если бы они были полностью респектабельными людьми, как их коллеги по школьному факультету. Это маловероятно. Здоровый мальчик находится в постоянном бунте против того сорта людей, которые окружают его в школе. Их пуэрильные педантизмы, их респектабельность в духе «Христианского начинания», их сидячая бледность, их странное предпочтение скучного и неинтересного, их общий вид столь многих секретарей ИМКА — эти вещи неизбежно отталкивают юношу, который выше слюнтяйства. В каждой школе для мальчиков любимый учитель — это тот, кто иногда ругается как кавалерист, или имеет репутацию человека, держащего кувшин в своей комнате, или, как известно, получает ароматную записку каждое утро. Мальчики — хорошие судьи мужчин, как девочки — хорошие судьи женщин. Не случайно большинство из них в то или иное время мечтают стать ковбоями или водителями ледяных фургонов, и что никто из них, не будучи явно больным умом, никогда не мечтает стать суперинтендантом воскресной школы. Подвергните это суждение простому тесту. Что стало бы с нацией, в которой все мужчины были бы в душе суперинтендантами воскресных школ — или секретарями ИМКА, или педагогами? Представьте ее в конфликте с нацией ковбоев и водителей ледяных фургонов. Кто был бы сильнее, и кто был бы более умным, находчивым, предприимчивым и мужественным?





XIV. ТИПЫ ЛЮДЕЙ

1

Романтик

Существует разновидность человека, чей глаз неизбежно преувеличивает, чье ухо неизбежно слышит больше, чем играет оркестр, чье воображение неизбежно удваивает и утраивает новости, принесенные его пятью чувствами. Он — энтузиаст, верующий, романтик. Он — тот тип парня, который, если бы он был бактериологом, сообщил бы, что стрептококк пиогенес размером с собаку сенбернара, умен, как Сократ, красив, как собор в Бове, и респектабелен, как профессор Йеля.

2

Скептик

Ни один человек никогда полностью не верит в другого человека. Можно верить в идею абсолютно, но не в человека. В самом высоком доверии всегда есть привкус сомнения — чувство, наполовину инстинктивное и наполовину логическое, что, в конце концов, у негодяя может быть что-то припрятано в рукаве. Это сомнение, должно быть очевидно, всегда более чем оправдано, ибо ни один человек не достоин неограниченного доверия — его предательство, в лучшем случае, только ждет достаточного искушения. Беда мира не в том, что люди слишком подозрительны в этом направлении, а в том, что они склонны быть слишком доверчивыми — что они все еще слишком доверяют себя другим людям, даже после горького опыта. Женщины, я полагаю, заметно менее сентиментальны в этом, как и в других вещах. Ни одна замужняя женщина никогда не доверяет своему мужу абсолютно, и она никогда не ведет себя так, как будто она доверяет ему. Ее предельное доверие так же осторожно, как уверенность американского карманника в том, что полицейский на посту останется купленным.

3

Верующий

Веру можно определить кратко как нелогичную веру в свершение невероятного. Или, психоаналитически, как невроз желания. Таким образом, в ней есть привкус патологического; она выходит за рамки нормального интеллектуального процесса и переходит в мутную область трансцендентальной метафизики. Человек, полный веры, — это просто тот, кто потерял (или никогда не имел) способность к ясному и реалистичному мышлению. Он не просто осел: он на самом деле болен. Хуже того, он неизлечим, ибо разочарование, будучи по сути объективным явлением, не может постоянно влиять на его субъективную немощь. Его вера приобретает вирулентность хронической инфекции. То, что он обычно говорит, по сути, таково: «Давайте доверимся Богу, который всегда дурачил нас в прошлом».
.”




4

Рабочий

Все демократические теории, будь то социалистические или буржуазные, обязательно включают в себя некую концепцию достоинства труда. Если бы неимущего лишили этого заблуждения, что его страдания в потогонной мастерской каким-то образом похвальны и угодны Богу, в его эго осталось бы мало что, кроме боли в животе. Тем не менее, заблуждение есть заблуждение, и это одно из худших. Оно возникает из смешения гордости мастерства художника с упорной, болезненной покорностью машины. Разница важна и огромна. Если бы он не получил никакого вознаграждения вообще, художник продолжал бы работать точно так же; его фактическое вознаграждение, на самом деле, часто настолько мало, что он почти голодает. Но предположим, что рабочий швейной фабрики ничего не получил за свой труд: стал бы он продолжать работать точно так же? Можно ли представить его добровольно подчиняющимся лишениям и острой нужде, чтобы он мог выразить свою душу в 200 парах брюк?

5

Врач

Гигиена — это развращение медицины моралью. Невозможно найти гигиениста, который не принизил бы свою теорию здорового теорией добродетельного. Все гигиеническое искусство, действительно, сводится к этическому увещеванию, а в подразделе о сексе — к пуэрильной и запоздалой пропаганде аскетизма. Это приводит его, в конце концов, к диаметральному конфликту с медициной как таковой. Цель медицины, безусловно, не в том, чтобы сделать людей добродетельными; она в том, чтобы обезопасить и спасти их от последствий их пороков. Истинный врач не проповедует покаяние; он предлагает отпущение грехов.

6

Ученый

Ценность, которую мир придает мотивам, часто бывает грубо несправедливой и неточной. Рассмотрим, например, два из них: простое ненасытное любопытство и желание делать добро. Последнее ставится высоко над первым, и все же именно первое движет некоторыми из величайших людей, которых когда-либо порождала человеческая раса: научными исследователями. Что оживляет великого патолога? Это желание вылечить болезнь, спасти жизнь? Конечно, нет, разве что как запоздалая мысль. Он слишком умен, глубоко в своей душе, чтобы видеть что-либо похвальное в таком желании. Он знает по пожизненному наблюдению, что его открытия принесут столько же вреда, сколько и пользы, что тысяча негодяев выиграет на каждого честного человека, что люди, которые больше всего заслуживают спасения, вероятно, будут последними, кого спасут. Ни один человек, уважающий себя, не мог бы посвятить себя патологии на таких условиях. Что на самом деле движет им, так это его неутолимое любопытство — его безграничная, почти патологическая жажда проникнуть в неизвестное, раскрыть секрет, выяснить то, что не было выяснено раньше. Его прототип — не освободитель, освобождающий рабов, не добрый самаритянин, поднимающий павших, а собака, нюхающая с огромным усердием бесконечную серию крысиных нор. И все же он — один из величайших и благороднейших людей. И все же он стоит в самом первом ряду расы.

7

Деловой человек

Это, в конце концов, здравый инстинкт, который ставит бизнес ниже профессий и обременяет делового человека социальной неполноценностью, которую он никогда не может полностью стряхнуть, даже в Америке. Деловой человек, на самом деле, соглашается с этим предположением о своей неполноценности, даже когда он протестует против него. Он — единственный человек, который вечно извиняется за свое занятие. Он — единственный, кто всегда стремится сделать так, чтобы казалось, когда он достигает цели своих трудов, т. е. зарабатывания больших денег, что это не было целью его трудов.

8

Король

Возможно, самым ценным активом, который может иметь любой человек в этом мире, является естественно превосходящий вид, талант к высокомерию и сдержанности. Большинство людей всегда очень впечатлены этим и свободно принимают это как доказательство подлинной заслуги. Нужно лишь презирать их, чтобы завоевать их уважение. Их врожденная глупость и пугливость заставляют их обращаться к любому лидеру, который предлагает себя, и знак лидерства, который они распознают наиболее охотно, — это тот, который проявляется во внешних манерах. Это истинное объяснение выживания монархизма, который неизменно живет через свои вечные смерти. Популярная теория, по крайней мере в Америке, заключается в том, что монархизм — это проклятие, наложенное на простых людей сверху — что монарх седлает их без их согласия и против их воли. Теория не имеет поддержки в фактах. Короли создаются не королями, а народом. Они визуализируют одну из неискоренимых потребностей всех людей третьего сорта, что означает девять человек из десяти, и это потребность в чем-то, что можно почитать, чему можно поклоняться, за чем можно следовать и чему можно подчиняться.

Королевский бизнес начинает становиться опасным не тогда, когда короли тянутся к большим полномочиям, а когда они начинают уходить в отставку и отрекаться от своих полномочий. Цари России были вполне надежно на троне, пока они управляли Россией как исправительным учреждением, но в тот момент, когда они начали уступать либеральным идеям, т. е. путем освобождения крепостных и установления конституционализма, их судьба была предрешена. Люди видели в этой уступчивости признак слабости; они начали подозревать, что цари, в конце концов, не были на самом деле выше других людей. И поэтому они обратились к другим и антагонистическим лидерам, все таким же самоуверенным, какими когда-то были цари, и со временем они были стимулированы к восстанию. Эти лидеры, или, во всяком случае, двое или трое самых решительных и смелых из них, затем взялись управлять страной точно так же, как ею управляли в лучшие дни монархии. То есть они захватили и применили непреодолимую власть и заявили о непогрешимой мудрости. История будет датировать их падение со дня, когда они начали ослаблять свои претензии. Как только они признались, даже косвенно, что они были просто людьми, простые люди начали поворачиваться против них.

9

Средний человек

Часто против так называемых научных социалистов с их материалистическим пониманием истории выдвигается аргумент, что они упускают из виду определенные духовные качества, которые не зависят от уровня заработной платы и метаболизма. Эти качества, как утверждается, окрашивают стремления и деятельность цивилизованного человека не меньше, чем они окрашены его материальным состоянием, и поэтому делают невозможным рассматривать его просто как экономическую машину. В качестве примеров антимарксисты приводят патриотизм, жалость, эстетическое чувство и стремление познать Бога. К несчастью, примеры выбраны неудачно. Миллионы людей совершенно лишены патриотизма, жалости и эстетического чувства и не имеют очень активного желания познать Бога. Почему антимарксисты не приводят духовное качество, которое является подлинно универсальным? Одно легко найти под рукой. Я имею в виду трусость. Она, в той или иной форме, видна в каждом человеческом существе; она почти служит для того, чтобы отделить человеческую расу от всех других высших животных. Трусость, я полагаю, лежит в основе всей кастовой системы, фундамента каждого организованного общества, включая самое демократическое. Чтобы избежать самому идти на войну, крестьянин был готов дать воину определенные привилегии — и из этих привилегий выросла вся структура цивилизации. Идите еще дальше. Собственность возникла из того факта, что несколько относительно мужественных людей были способны накопить больше владений, чем целые орды трусливых людей, и, что более важно, сохранить их после накопления.

10

Искатель истины

Человек, который хвастается, что он привычно говорит правду, — это просто человек без уважения к ней. Это не вещь, которой можно разбрасываться свободно, как мелочью; это нечто, что нужно лелеять и копить, и выдавать только тогда, когда это абсолютно необходимо. Самый маленький атом истины представляет собой чей-то горький труд и агонию; для каждого весомого куска ее есть могила храброго искателя истины на какой-нибудь одинокой свалке золы и душа, жарящаяся в аду.

11

Пацифист

Ницше, изменяя волю к жизни Шопенгауэра на волю к власти, вероятно, впал в капитальную ошибку. Правда в том, что вещь, которую средний человек ищет в жизни, — это не в первую очередь власть, а мир; вся его борьба направлена к состоянию спокойствия и равновесия; о чем он всегда мечтает, так это о состоянии, в котором ему не придется больше сражаться. Эта мечта явно входит в его концепцию Рая; он думает о себе после смерти, бродящем по небесным лугам, как корова на безопасном пастбище. Несколько необычайных людей наслаждаются боем во все времена, и все люди склонны к нему в оргиастические моменты, но раса как раса жаждет мира, и человек принадлежит к числу более пугливых, послушных и лишенных воображения животных, наряду с оленем, лошадью и овцой. Эта тяга к миру ярко проявляется в вековом конфликте полов. Каждая нормальная женщина хочет выйти замуж по той простой причине, что брак предлагает ей безопасность. И каждый нормальный мужчина избегает брака как можно дольше по той же простой причине, что брак вторгается и угрожает его безопасности.
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Родственник

Антипатия нормального человека к своим родственникам, особенно второй степени, объясняется психологами различными извращенными и невероятными способами. Истинное объяснение, я рискну предположить, гораздо проще. Оно заключается в простом факте, что каждый человек видит в своих родственниках, и особенно в своих кузенах, серию гротескных карикатур на самого себя. Они демонстрируют его качества в обескураживающем увеличении или уменьшении; они наполняют его тревожным чувством, что это, возможно, то, как он выглядит в глазах мира, и поэтому они ранят его самолюбие и доставляют ему сильный дискомфорт. Чтобы восхищаться своими родственниками всем сердцем, человек должен быть лишен более тонкого сорта самоуважения.
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Друг

Одно из самых слащавых человеческих заблуждений — это представление о том, что дружба должна быть вечной, или, во всяком случае, пожизненной, и что любой поступок, который кладет ей конец, каким-то образом дискредитирует. Факт в том, что человек активного и упругого ума изнашивает свои дружбы так же верно, как он изнашивает свои любовные связи, свою политику и свою эпистемологию. Они становятся потертыми, поношенными, надуманными, раздражающими, удручающими. Они превращаются из живых реальностей в умирающие искусственности и стоят в зловещей оппозиции к свободе, самоуважению и истине. Столь же развращающе сохранять их после того, как они стали заезженными и пустыми, как и поддерживать формы страсти после того, как сама страсть — труп. Каждый поступок и отношение, которые они включают, таким образом, становится актом лицемерия, отношением нечестности... Благоразумный человек, помня, что жизнь коротка, уделяет час или два, время от времени, критическому изучению своих дружб. Он взвешивает их, редактирует их, проверяет их металл. Несколько он сохраняет, возможно, с радикальными изменениями в их условиях. Но большинство он вычеркивает из своих протоколов и пытается забыть, как он пытается забыть холодные и липкие любови позапрошлого года.





XV. МРАЧНАЯ НАУКА

Каждый человек, как говорит Псалмопевец, к своему яду, или ядам, как может быть в данном случае. Один из моих, следуя сразу за теологией, — это политическая экономия. Что! Политическая экономия, эта мрачная наука? Ну, почему бы и нет? Ее мрачность — это во многом заблуждение, вызванное тем фактом, что ее главные украшения, по крайней мере в наши дни, — это университетские профессора. Профессор должен быть обскурантом, иначе он никто; у него есть особый и несравненный талант к скуке; его центральная цель — не раскрыть истину ясно, а продемонстрировать свою глубину, свою эзотеричность — короче говоря, ошеломить второкурсников и других профессоров. Представление о том, что немецкий язык — это корявый и непонятный язык, возникает из того обстоятельства, что на нем так много пишут профессора. Потребовался мятежный член клана, качающийся к антиподам в своей неземной измене, чтобы доказать его эксплицитность, его упругость, его прямолинейную красоту. Но Ницше редки, и поэтому немецкий остается сырым, а политическая экономия продолжает быть окутанной скукой. Как я уже сказал, однако, эта скука лишь поверхностна. Нет более захватывающей книги на английском языке, чем «Богатство народов» Адама Смита; безусловно, восемнадцатый век не произвел ничего, что можно было бы читать с большей легкостью сегодня. Нет также никакой внутренней причины, почему даже самые технические разделы этого предмета должны были покрыться паутиной с течением лет. Налогообложение, например, вечно живо; оно касается девяти десятых из нас более непосредственно, чем оспа или гольф, и имеет в себе столько же драмы; более того, оно было смягчено и сделано веселым столькими яркими, нелепыми теориями. Что касается внешней торговли, она почти так же романтична, как молодая любовь, и столь же устойчива к формулам. Делают ли профессора вскрытие ее? Тогда прочитайте случайные трактаты какого-нибудь профессора ее, который не является профессором, скажем, Гарета Гарретта или Джона Муди.

К несчастью, Гарретты и Муди встречаются почти так же редко, как Ницше, а потому любителю подобных вещей приходится довольствоваться борьбой с профессорами, пытаясь отыскать фиалку человеческого интереса под лавиной их косноязычных оборотов речи. Нелегкое это дело, осмелюсь заметить, для того, кто не имеет практики, а к его трудности добавляется еще и беспокойство сомнения. Это сомнение не касается проповедуемого учения, по крайней мере не напрямую. В нем может не быть ничего по сути сомнительного; напротив, оно может казаться столь же верным, как бином Ньютона, и столь же обоснованным, как догмат о проклятии младенцев. Но все это время в воздухе витает тревожный вопрос, и звучит он вкратце так: что случилось бы с учеными профессорами, если бы они приняли другую сторону? Иными словами, в какой мере политическая экономия, в том виде, в каком профессора ее излагают и практикуют, является свободной наукой в том смысле, в каком свободны математика и физиология? В каком месте, если таковое имеется, умозрение останавливается перед правилом, что дальше лежат измена, анархия и катастрофа? Эти вопросы, надеюсь, мне не нужно добавлять, продиктованы вовсе не какой-либо ересью в моем собственном черном сердце. Во многих областях я — насмешник над общепринятым откровением, а следовательно, безнравственен, но область экономики к ним не относится. Здесь, право, я не знаю человека более ортодоксального, чем я. Я верю, что нынешняя организация общества, какой бы плохой она ни была, лучше любой другой, когда-либо предлагавшейся. Я отвергаю все верные средства из нынешней агитации, от государственной собственности до единого налога. Я сторонник свободной конкуренции во всех человеческих начинаниях и в максимально возможной степени. Я восхищаюсь успешными негодяями и сторонюсь социалистов так же, как сторонюсь методистов. Но все же вышеупомянутое сомнение преследует меня, когда я продираюсь сквозь торжественные опровержения и толкования ученых профессоров экономики, и это сомнение не унять. Оно не логическое и не доказательное, а чисто психологическое. И основано оно на непоколебимой вере в то, что мнение человека не стоит и гроша, как бы хорошо оно ни было обосновано и подкреплено, если он не абсолютно свободен, если того потребует душа, поддержать и отстаивать прямо противоположное мнение. Короче говоря, человеческий разум — вещь слабая и ничтожная, пока он не является полностью свободным разумом. Этот факт лежит в самой его природе и раскрывается всей его историей. Человек может быть совершенно искренен в своем утверждении, он может быть проницателен и убедителен, отстаивая его, но как только на него накладывается малейшее принуждение поддерживать его, как только с его пристрастностью связано малейшее внешнее вознаграждение или с ее отказом — малейшее наказание, тогда в его рассуждениях появляется изъян, который глубже любой фактической ошибки и разрушительнее любой сознательной и преднамеренной предвзятости. Он может искать истину и только истину, вкладывая в это дело свои высочайшие таланты и усердие, но за его спиной всегда стоит призрак, а в ухе звучит предостережение. Ему всегда безопаснее и гигиеничнее думать одним образом, нежели другим, и в этом голом факте достаточно оправдания, чтобы подвергнуть подозрению всю его цепь силлогизмов. Он может быть серьезен, он может быть честен, но он не свободен, а если он не свободен, то он ничто.

Что ж, свободны ли достопочтенные профессора экономики? С глубочайшим уважением осмелюсь усомниться. Их коллег-археологов можно с полным основанием назвать свободными, как и коллег-бактериологов, и специалистов по латинской грамматике и звездной астрономии, и многих других наук и таинств, но когда дело доходит до факультета политической экономии, обнаруживается, что свобода там ограничена так же явно, хотя, возможно, и не так открыто, как на факультете богословия. И причина тому проста. Политическая экономия, так сказать, бьет работодателей профессоров по самому больному месту. Она имеет дело не с идеями, которые затрагивают этих работодателей лишь случайно, косвенно или только как идеи, а с идеями, которые оказывают непосредственное и постоянное влияние на их личное благополучие и безопасность и глубоко затрагивают самые основы той социальной и экономической структуры, на которой зиждется все их существование. Короче говоря, это наука о способах и средствах, благодаря которым они достигли такого положения и поддерживают его, что могут нанимать и помыкать профессорами. Это лодка, в которой они плывут по опасным водам, — и они неизбежно будут кричать, если только они не больше и не меньше чем люди, когда ее раскачивают. Время от времени этот крик должным образом раздается в академических рощах. Вспоминается, например, суд, осуждение и изгнание профессора доктора Скотта Ниринга из Пенсильванского университета — учебного заведения, весьма типичного как по своему составу, так и по управлению. Ниринг, я не сомневаюсь, заблуждался в своих представлениях — возможно, искренне, но все же заблуждался. Насколько я слышал их изложение в то время, они казались мне пустыми и не имеющими никакой силы. С тех пор он излагал их с трибуны шатокуа и за обычную плату. Их в основном принимали и превозносили люди, которых я считаю ослами. Но Ниринга вышвырнули из Пенсильванского университета не гневно и позорно за то, что он искренне заблуждался или что его ошибки делали его неспособным подготовить второкурсников к экзаменам; его вышвырнули потому, что его попытки докопаться до истины нарушили безопасность и спокойствие богатых невежд, которым довелось управлять университетом, и потому, что академические рабы и сателлиты этих лавочников чувствовали себя неспокойно под его конкуренцией за внимание студенчества. В трех словах, его вышвырнули, потому что он не был «безопасным», «здравомыслящим» и ортодоксальным. Если бы его отклонение пошло в другую сторону, если бы он защищал детский труд так же пылко, как осуждал его, и осуждал минимальную заработную плату так же пылко, как защищал ее, то он был бы столь же надежно защищен на своем посту, несмотря на все свои эскапады в газетах, как канцлер Дэй в Сиракузах.

А теперь рассмотрим случай профессоров экономики, близких и далеких, которых не вышвырнули. Кто скажет, что урок разгрома Ниринга прошел для них даром? Кто скажет, что мощь богатых людей, которые управляют нашими университетами — или большинством из них, — не отложилась у них в памяти? И кто скажет, что, помня об этом, их аргументы против так называемых идей Ниринга столь же достойны доверия и уважения, какими они были бы, если бы они были совершенно свободны перейти на сторону Ниринга без ущерба для себя? Кто, в самом деле, окажет им полное доверие, даже когда они правы, пока они сидят в путах, с кольцами в носу и запертые в позолоченных клетках? Мне кажется, что этих соображений достаточно, чтобы бросить тень подозрения на всю американскую политическую экономию, по крайней мере в той части, которая исходит от университетских экономистов. А в основном она имеет именно этот источник, ибо, если не считать нескольких блестящих журналистов, все наши экономисты с какой-либо репутацией — профессора. Многие из них — способные люди, и большинство из них, несомненно, честные люди, насколько честность вообще существует в мире, но над практически каждым из них стоит попечительский совет, чьи ноги увязли в фондовом рынке, а глаза устремлены на существующий порядок, и этот совет всегда настороже в отношении ереси в науке своего бытия, имеет готовые средства для ее наказания и питает сердечный энтузиазм к этому делу. Не каждого профессора, возможно, отправят прямиком на плаху, как Ниринга, но на пути полно позорных столбов и гауптвахт, и каждый последний педагог должен прекрасно это осознавать.

Политическая экономия, поскольку она вообще является наукой, не была выкачана и приукрашена подобными академическими клиентами и условно освобожденными. Ее поставили на ноги исследователи, которые были не только в безопасности от любого окунания в университетский насос, но и свободны от умственной робости и конформизма, которые неизбежно сопутствуют школьному преподаванию, — короче говоря, люди мира, привыкшие к его свободному воздуху, его гостеприимству к оригинальности и прямоте. Адам Смит, правда, был одно время профессором, но он бросил свою кафедру, чтобы уехать в Париж, и там он встретил не новых профессоров, а всех нынешних врагов профессоров — Нирингов, Генри Джорджей и Карлов Марксов того времени. И книга, которую он написал, была не ортодоксальной, а революционной. Вспомните других того же калибра: Бентама, Рикардо, Милля и им подобных. Бентам не занимал поста, зависящего от милости банкиров и торговцев требухой; он был человеком с независимым достатком, юристом и политиком, еретиком в широкой практике. Невозможно представить такого человека, занимающего кафедру в Гарварде или Принстоне. Он совал нос во слишком многие дела: он был слишком мятежен и строптив: он имел слишком мало уважения к авторитетам, будь то академическим или мирским. Более того, его ум был слишком широк для профессора; он никогда не мог безопасно оставаться в колее; вся область социальной организации приглашала его к исследованиям и экспериментам. Рикардо? Еще один человек с легким достатком и большим мирским опытом — по академическим меркам, даже не образованный. Сегодня, осмелюсь сказать, таких скудных дипломов, какие он мог бы предъявить, не хватило бы, чтобы получить место преподавателя в заштатном семинарии в Айове. Что касается Милля, то отец подготовил его настолько хорошо, что в восемнадцать лет он знал больше, чем могли бы его научить любые университеты, и его жизнь после этого была полной антитезой жизни затворника-педагога. Более того, он был еретиком в религии и, вероятно, нарушил закон Манна тех времен — преступление почти столь же гнусное для профессора экономики, как троекратное «ура» в честь князя Кропоткина.

Я мог бы удлинить список, но гуманно воздержусь. Суть в том, что эти ранние английские экономисты были совершенно свободными людьми, обладавшими полной свободой говорить правду так, как они ее видели, независимо от ее ортодоксальности или отсутствия таковой. Я не говорю, что типичный американский экономист наших дней не столь же честен, и даже не говорю, что он не столь же прилежен и компетентен, но я говорю, что он не столь же свободен — что его ждали бы наказания за высказывание идей, которые Смит, Рикардо, Бентам или Милль, если бы пожелали, могли бы свободно высказать без ущерба для себя. И в этой угрозе содержится неискоренимая критика идей, которые он все же высказывает, и она сохраняется, даже когда они правдоподобны и приняты. Во Франции и Германии, где университеты и колледжи контролируются государством, практический эффект такого давления демонстрировался неоднократно. В первой стране бурные дебаты по социальным и экономическим проблемам в течение четверти века перед войной породили длинный список профессоров, уволенных за инакомыслие, во главе с именами Жана Жореса и Гюстава Эрве. В Германии не нужно было Ницше, чтобы указать на оцепенение, вызванное этим государственным контролем. Германия, по сути, получила от него совершенно новый вид экономиста — государственного социалиста, который заигрывал с радикализмом одним глазом, а другим следил за своей кафедрой, своей зарплатой и своей пенсией.

Дело Ниринга и бунты различных педагогов в других местах показывают, что мы в Америке стоим в тени несколько схожей опасности. В экономике, как и в других науках, мы, вероятно, производим людей, которые так же хороши, как те, что представлены в любой другой стране. Их не превзойти в учености и оригинальности, и нет оснований полагать, что им не хватает честности и мужества. Но честность и мужество, как люди живут в мире, в конце концов, лишь относительные ценности. Наступает момент, когда даже самый честный человек задумывается о последствиях, и даже самый смелый смотрит, прежде чем прыгнуть. Трудность заключается в определении положения этой точки. Пока она под сомнением, будет оставаться и другое сомнение, которое я описал. Я выступаю на собрании, повторяю, не как радикал, а как один из самых консервативных ортодоксов. Я не могу представить ничего более сомнительного по факту и шаткого по логике, чем некоторые доктрины, которые экономисты-любители, главным образом социалисты, пустили в ход в этой стране за последние дюжину лет. Я даже взял на себя труд написать книгу против них; мои убеждения и инстинкты — все на другой стороне. Но мне было бы гораздо комфортнее с этими убеждениями и инстинктами, если бы я был уверен, что ученые профессора действительно обладают полной и абсолютной академической свободой — если бы я мог представить, как они время от времени меняют курс без проклятия для своей работы, своих лекционных дат, своих продаж книг и своих шкур.





XVI. ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЛА

1

Об общественном договоре

Всякое правительство по своей сути — это заговор против выдающегося человека: его единственная постоянная цель — контролировать его и калечить. Если оно аристократично по организации, то стремится защитить человека, который превосходит других только по закону, от человека, который превосходит их по факту; если оно демократично, то стремится защитить человека, который во всех отношениях ниже, от обоих. Таким образом, одна из его основных функций — насильственно приводить людей к единообразию, делать их как можно более похожими друг на друга и как можно более зависимыми друг от друга, выискивать и подавлять среди них оригинальность. Все, что оно может увидеть в оригинальной идее, — это потенциальное изменение, а следовательно, посягательство на свои прерогативы. Самый опасный человек для любого правительства — это человек, способный мыслить самостоятельно, не обращая внимания на господствующие суеверия и табу. Почти неизбежно он приходит к выводу, что правительство, при котором он живет, бесчестно, безумно и невыносимо, и поэтому, если он романтик, он пытается его изменить. И даже если он не романтик лично, он очень склонен сеять недовольство среди тех, кто таковыми является. Людвиг ван Бетховен, безусловно, не был политиком. Не был он и патриотом. Не питал он и никаких демократических иллюзий: он презирал венцев даже больше, чем Габсбургов. Тем не менее я убежден, что резкая критика габсбургского правительства, которую он имел обыкновение изливать в кафе Вены, имела свои последствия — что некоторые из его идей 1818 года, после столетия прорастания, воплотились в действия в 1918 году. Бетховен, как и все другие первоклассные люди, сильно не любил правительство, при котором жил. Я добавлю имена Гёте, Гейне, Вагнера и Ницше, чтобы оставаться среди немцев. За ними могло бы последовать имя Бисмарка: он восхищался идеей Гогенцоллернов, как и Карлейль, а не немецким народом или немецкой администрацией. В своих «Воспоминаниях», когда бы он ни обсуждал правительство, частью которого был, ему с трудом удается удержать свое презрение в рамках приличия.

Девять раз из десяти, как мне кажется, человек, предлагающий изменить правительство, при котором он живет, каким бы дефектным оно ни было, является романтиком на грани сентиментальности. Редко, если вообще когда-либо, есть доказательства того, что правительство, к которому он незаконно склоняется, было бы лучше правительства, которое он предлагает заменить. Политические революции, по правде говоря, не часто совершают что-либо действительно ценное; их единственный несомненный эффект — просто вышвырнуть одну банду воров и поставить другую. После революции, конечно, успешные революционеры всегда пытаются убедить сомневающихся, что они достигли великих вещей, и обычно вешают любого, кто это отрицает. Но это, конечно, не доказывает их правоту. В России в течение многих лет простых людей учили, что избавление от царя сделает их всех богатыми и счастливыми, но теперь, когда они избавились от него, они беднее и несчастнее, чем когда-либо прежде. Немцы, с кайзером в изгнании, обнаружили, что сапожник, ставший государственным деятелем, в десять раз хуже Гогенцоллерна. Эльзасцы, снова став французами после 48 лет тревожного ожидания, ответили на это благо, став экстравагантными германоманами. Тирольцы, хотя и ненавидели австрийцев, теперь ненавидят итальянцев несравненно сильнее. Ирландцы, избавившись от англичан после 700 лет борьбы, мгновенно обнаружили, что правление англичан по сравнению с правлением ирландцев было почти райским. Даже американские колонии мало что выиграли от своего восстания в 1776 году. В течение двадцати пяти лет после революции они находились в гораздо худшем состоянии как свободные штаты, чем были бы как колонии. Их правительство было дороже, неэффективнее, бесчестнее и тираничнее. Только постепенный материальный прогресс страны спас их от голода и краха, и этот материальный прогресс был обязан не добродетелям их нового правительства, а щедрости природы. Под британским копытом они справились бы так же хорошо, а вероятно, и гораздо лучше.

Идеальное правительство для всех мыслящих людей, от Аристотеля до Герберта Спенсера, — это такое, которое оставляет личность в покое, — такое, которое едва избегает того, чтобы вообще не быть правительством. Этот идеал, я верю, будет реализован в мире через двадцать или тридцать столетий после того, как я покину эти сцены и обрету свой дом в аду.



2

О меньшинствах

Общеизвестно в исторической науке, что забытые достойные мужи, составившие Конституцию Соединенных Штатов, не верили в демократию. Профессор доктор Бирд в тонкой, печальной книге кропотливо доказал эту самую очевидную из очевидностей. В Конституции видны две главные цели, прекрасно окутанные обезоруживающими словами: защитить собственность и оградить меньшинства — короче говоря, сохранить высшее меньшинство в безопасности от низшего большинства. Первая цель до сих пор выполняется, несмотря на усилия демократического закона сделать капитал вне закона. Вторая, увы, потерпела полное поражение. Что еще хуже, она потерпела поражение в самой святая святых тех, кто стремился ее достичь, то есть в погребальной камере Верховного суда Соединенных Штатов. Постепенно эта великая скамья выдающихся умов утвердила доктрину, что меньшинство в Республике не имеет никаких прав вообще. Если они теоретически еще существуют как ископаемые, сохранившиеся с лучших времен, то механизмов для их защиты и обеспечения точно не осталось. Нынешнее большинство, если бы оно пожелало завтра, могло бы добавить поправку к Конституции, запрещающую древний конфедеративный порок жевания спрессованных листьев табачного растения (Nicotiana tabacum); Верховный суд, который давно забыл о Билле о правах, незамедлительно выдал бы предписание «nihil obstat» с рядом моральных размышлений в качестве бонуса. Более того, Верховный суд столь же незамедлительно поддержал бы закон, запрещающий жевание жвачки (Achras sapota), на том основании, что любое ненужное жевание, само по себе безвредное, может искусить огромные орды дегенератов жевать табак. Это не просто издевательство над сардонической теорией: это действительно было сделано в случае с Сухим законом. Восемнадцатая поправка запрещает продажу опьяняющих напитков; Верховный суд ясно решил, что для обеспечения ее исполнения Конгресс также имеет право запрещать продажу напитков, которые по общему признанию не являются опьяняющими. Он мог бы, действительно, завтра специально запретить безалкогольное пиво или любой напиток, содержащий солод или хмель, независимо от низкого содержания алкоголя; самые крайние сторонники Сухого закона фактически требуют, чтобы он сделал это немедленно.

Хуже того, меньшинство не только не имеет больше неотъемлемых прав в Соединенных Штатах; оно даже не имеет законного права быть услышанным. Это было хорошо доказано делом социалистов, избранных в Ассамблею штата Нью-Йорк. То, о чем просили избиратели, выбравшие этих социалистов, было просто привилегией выбора представителей, чтобы озвучить их доктрины совершенно законным и мирным образом, — ничего больше. В этой привилегии им было отказано. Точно так же нынешняя национальная Палата представителей, которая по стечению обстоятельств является республиканской, могла бы исключить всех своих демократических членов. Избиратели, которые их выбрали, не имели бы никакой защиты. Если бы те же люди были избраны снова или другие люди с теми же взглядами, их могли бы исключить снова. Более того, по-видимому, было бы совершенно конституционно для большинства в Конгрессе принять закон, запрещающий использование почты меньшинством, — то есть для республиканцев запретить всем демократическим газетам пользоваться почтой. Я не играю с простыми теориями. Это действительно было сделано в случае с социалистами. Согласно нынешнему закону, действительно — поддержанному Верховным судом, — Генеральный почтмейстер без какого-либо дальнейшего разрешения Конгресса мог бы отказать в почте всем демократам. Или всем католикам. Или всем сторонникам единого налога. Или всем виолончелистам.

Более того, гражданин, которому довелось принадлежать к меньшинству, не находится в безопасности даже в своей личности: его могут посадить в тюрьму, и на очень долгие сроки, за простое преступление — отличие от большинства. Это случилось, как можно вспомнить, в случае с Дебсом. Дебс отнюдь не советовал гражданам, подлежащим военной службе в военное время, уклоняться от этой обязанности, как утверждали газеты того времени. Напротив, он советовал им встретить и выполнить эту обязанность. Все, что он сделал, — это сказал, что даже в военное время он против войны, что он считает ее варварским методом разрешения споров между нациями. За то, что он так отличался от большинства по вопросу простой теории, он был приговорен к десяти годам тюрьмы. Случай с тремя молодыми русскими, арестованными в Нью-Йорке, был еще более любопытным. Этих бедных идиотов посадили в тюрьму за почти невероятное преступление — распространение чисто академических протестов против ведения войны со страной, с которой Соединенные Штаты находились в юридическом мире, а именно с Россией. За это нелепое преступление двое из них были отправлены в тюрьму на пятнадцать лет, а одна, девушка, на десять лет, и Верховный суд поддержал их осуждение. Здесь был ясный случай преследования и наказания за простое мнение. Абсолютно не было утверждения, что протест трех заключенных мог иметь какой-либо практический результат — что он мог, например, разрушить моральный дух американских солдат за 6000 миль и отрезанных от всякой связи с Соединенными Штатами. Трех жертв приказали наказать таким ужасающим образом просто потому, что они осмелились критиковать исполнительную узурпацию, которая в тот момент имела поддержку общественного мнения, и особенно тогдашнего президента Соединенных Штатов и держателей государственных ценных бумаг России.

Должно быть очевидно, критически рассматривая такие ведущие дела — а сотни подобных можно было бы процитировать, — что старые права свободного американца, так тщательно изложенные Биллем о правах, теперь ничего не стоят. Постепенно Конгресс и законодательные собрания штатов вторгались в них и аннулировали их, и сегодня они настолько хлипкие, что ни один юрист, не будучи сумасшедшим, не попытался бы защитить своего клиента, ссылаясь на них. Представьте, что вы пытаетесь защитить человека, которому отказано в использовании почты Генеральным почтмейстером без слушания или даже официального уведомления, на том основании, что Конституция гарантирует право на свободу слова! Сами судебные приставы в зале суда хихикнули бы. Я говорю, что законодательная ветвь власти в первую очередь ответственна за это постепенное порабощение американца; правда, конечно, в том, что исполнительная и судебная ветви ответственны в не меньшей степени. Наш закон не поспевает за развитием нашей бюрократии; не предусмотрено никакого механизма для обуздания ее эксцессов. В Пруссии в старые времена существовали специальные суды для этой цели, и гражданин, угнетаемый полицией или любым другим государственным чиновником, мог получить помощь и возмещение. Виновный чиновник мог быть оштрафован, наказан убытками, понижен в должности, уволен или даже посажен в тюрьму. Но в Соединенных Штатах сегодня нет таких трибуналов. Гражданин, атакованный Генеральным почтмейстером, просто не имеет никакой защиты; суды отказывались, снова и снова, вмешиваться, кроме случаев очевидного мошенничества. Нет, по-видимому, и никакого средства правовой защиты от неконституционных действий агентов Сухого закона. Некоторое время назад, когда сенатор Стэнли из Кентукки пытался провести закон, запрещающий им врываться в дом гражданина в нарушение Билля о правах, сторонники Сухого закона собрали своих крепостных в Сенате против него, и он был проголосован.

Верховный суд, если бы он был расположен, мог бы положить конец всему этому зловещему шутовству давным-давно. Было время, действительно, когда он был бдителен, чтобы сделать это. Это было во время Гражданской войны. Но с тех пор суд постепенно поддался господствующей доктрине, что меньшинство не имеет прав, которые большинство обязано уважать. В нынешнем составе он проявляет мало желания прийти на помощь преследуемому свободному человеку. Когда угрожают собственности, он проявляет похвальное усердие, но когда дело доходит до простых прав гражданина, он кажется безнадежно склонным давать обвинению преимущество любого сомнения. Двое судей обычно не соглашаются — двое из девяти. Они удерживают последнюю окопную линию старой конституционной линии. Когда они уйдут в царство блаженства, Билль о правах будет похоронен вместе с ними.





XVII. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ДРАМЕ

Драма — самая демократичная из форм искусства, и, возможно, единственная, которая может законно носить этот ярлык. Живопись, скульптура, музыка и литература, поскольку они вообще показывают какое-либо подлинное эстетическое или интеллектуальное содержание, предназначены не для толпы, а для избранных индивидуумов, в основном с больными почками и худшей моралью, и тремя из четырех почти всегда наслаждаются в полном одиночестве. Даже архитектура и религиозный ритуал, хотя они публично демонстрируются, обращаются главным образом к человеку как к индивидууму, а не к человеку как к массовому животному. В церковь входят как часть толпы, это правда, но если это церковь, которая поднялась над простыми теологическими спорами к красоте церемонии, человек, даже теоретически, остается наедине с Господом Богом Иеговой. И если, проходя по Пятой авеню в пятичасовой толпе, остановиться перед церковью Святого Фомы, чтобы насладиться красотой этого архаичного фасада, это наслаждение почти наверняка будет «a cappella»; из других прохожих ни один из тысячи даже не взглянет на него.

Но драма как представление немыслима иначе, как шоу для толпы, и поэтому она должна принять защитную окраску, чтобы выжить. Она должна обращаться не к индивидуумам как таковым, и даже не к индивидуумам как единицам в толпе, а к толпе как к толпе — совершенно иная вещь, как Гюстав Ле Бон давно продемонстрировал в своей «Психологии народов и масс». Таким образом, ее интеллектуальное содержание, как и ее эстетическая форма, должно быть в пределах умственного охвата толпы, и, что более важно, в пределах ее предрассудков. Как следствие, все, что хотя бы отдаленно приближается к оригинальной идее или непопулярной идее, чуждо ей, и если бы оно произвело хоть какое-то впечатление, то отвратительно ей. Лучшее, на что может надеяться драматург, — это дать пронзительное и захватывающее выражение идее настолько простой, что средний человек поймет ее сразу, и настолько банальной, что он одобрит ее в следующее мгновение. Фраза «драма идей» таким образом становится просто фразой. Что на самом деле под ней подразумевается, так это «драма банальностей».

Столько о теории. Обращение к фактам быстро подтверждает ее. Чем больше вглядываешься в так называемую драму идей последнего века — то есть в действующую драму, — тем больше поражаешься пустоте ее содержания. «Дама с камелиями» младшего Дюма, первая из всех пропагандистских пьес (она подняла колоссальный шум в 1852 году, отголоски которого до сих пор звучат), основана на студенческом тезисе о том, что проститутка — такой же человек, как вы и я, и страдает от тех же печалей, и может быть потенциально столь же достойной небес. «Брак Олимпии» Ожье (1854), еще один сенсационный первопроходец, еще более пуст; его четыре акта посвящены вдалбливанию революционного открытия, что неразумно молодому человеку из хорошей семьи жениться на пожилой кокотке. Перейдем теперь к Ибсену. Здесь находишь те же безвкусные банальности: что неприятно жене, когда с ней обращаются как с куклой; что профессиональные патриоты и городские дельцы — мошенники; что успех в бизнесе часто основан на простой готовности делать то, на что неспособен человек чести; что женщина, которая продолжает жить с развратным мужем, может ожидать нездоровых детей; что общая печаль имеет тенденцию сближать мужа и жену; что невротичная женщина склонна предпочесть смерть материнству; что мужчина 55 лет — осел, если влюбляется в девицу 17 лет. Я бурлескничаю? Если вы так думаете, обратитесь к «Посмертным сочинениям» Ибсена и прочитайте его собственные заявления об идеях в его социальных драмах — прочитайте его собственные краткие резюме их тезисов. Вы представите себя на той или иной странице в последнем томе мусора Орисона Светта Мардена. Такие «идеи» — это то, что находишь в газетных редакционных статьях, речах перед Конгрессом, проповедях евангелических священников — короче говоря, в литературе, специально адресованной тем лицам, чьей отличительной чертой является то, что идеи никогда не входят им в голову.

Сам Ибсен, отличный поэт и мыслящий человек, не питал иллюзий относительно своих «драм идей». Его сильно поразило, когда сентиментальные немецкие средние классы приветствовали «Кукольный дом» как революционный документ; он часто и горько протестовал против того, чтобы его принимали за пророка феминизма. Его собственный интерес к этой пьесе и к тем, что последовали за ней, был главным образом техническим; он пытался вытеснить хорошо сделанную пьесу Скриба и компании чем-то более простым, более гибким и более гостеприимным к характеру. Он написал «Привидения», чтобы вызвать смех над дураками, которые увидели что-то новое и ужасное в идее «Кукольного дома»; он хотел доказать им, что эта идея — не более чем банальность. Вскоре после этого он стал совершенно испытывать отвращение ко всей «драме идей». В «Дикой утке» он жестоко высмеял ее и сделал ибсениста низкого пошиба своей главной мишенью. В «Гедде Габлер» он подшутил над фанатиками Ибсена, создав первоклассную драму из самых старых, самых дрянных материалов Сарду, Фейе и даже Мельяка и Галеви. А начиная с «Маленького Эйольфа», он навсегда выбросил «драму идей» за борт и занялся мистицизмом. Что может быть комичнее усилий критических талмудистов прочитать тезис в «Когда мы, мертвые, пробуждаемся»? Я провел немало веселых часов, изучая их комментарии. Ибсен, если бы он был жив, ревел бы над ними — как он ревел над попыткой вложить многозначительные смыслы в «Строителя Сольнеса», в основе своей не более чем сентиментальную эпитафию любовной связи, которую он сам пережил в 60 лет.

Герхарт Гауптман, другой драматург первого ранга, прошел почти тот же путь. Будучи совсем молодым человеком, он поддался болтовне о «драме идей», и его первые пьесы показали попытку проповедовать то или это ужасными тонами. Но вскоре он обнаружил, что единственные идеи, которые «пройдут», так сказать, на сцене, — это идеи такой суровой банальности, что торговать ими было ниже его художественного достоинства, и поэтому он вообще отказался от пропаганды. Другими словами, его гений прорвался сквозь узкие границы рассудочности толпы, и он начал обращаться к универсальным эмоциям — жалости, религиозному чувству, патриотизму, влюбленности. Даже в его первой пьесе «Перед восходом солнца» инстинкт взял верх над его ошибочной целью, и, читая ее сегодня, находишь, что чистый ужас ее имеет гораздо больший эффект, чем ее туманные и неважные идеи. Она действительно ничего не говорит; она просто заставляет нас не любить некоторых очень неприятных людей.

Перейдем теперь к Шоу. Сразу обнаруживаешь, что единственные пьесы из-под его пера, которые содержат реальные идеи, провалились на сцене. Это так называемые «дискуссии» — например, «Женитьба». Успешные пьесы не содержат идей; они содержат только банальности, чепуху, вздор, о котором могла бы подумать даже суфражистка. Таковы «Человек и сверхчеловек», «Оружие и человек», «Кандида», «Андрокл и лев» и им подобные. Шоу придал всем этим пьесам ложный вид глубины, опубликовав их в связке с длинными и болтливыми предисловиями и наполнив их сценическими указаниями, которые описывают и обсуждают персонажей очень подробно. Но как сценические пьесы они почти так же пусты, как «Гедда Габлер». Ищешь в них тщетно даже малейшего нового вклада в текущие теории жизни, радости и преступления. Предисловия Шоу, конечно, имеют гораздо больше идейной силы и респектабельности, чем его пьесы. Если ему не удается внедрить в них какие-либо идеи с подлинным вкусом, то не потому, что форма предисловия их исключает, а потому, что у него их нет. Прикрепляя их к своим пьесам, он превращает последние в правдоподобные имитации романов и тем самым открывает путь для той высшей рефлексивности, которая поднимает роман над пьесой и делает его, как убедительно показал Арнольд Беннетт, гораздо более трудным для написания. Сценическая пьеса в современной реалистической манере — то есть без монологов и обращений к публике — редко может подняться выше простого изображения какого-то бесконечно малого эпизода, тогда как даже худший роман может быть, в некотором смысле, также и интерпретацией. Очевидно, что такие эпизоды, которые могут быть изложены в 20 000 слов — крайний предел средней пьесы, — редко значимы и не часто ясно понятны. У автора достаточно трудная задача сделать своих персонажей узнаваемыми как человеческие существа; у него нет времени заглядывать за их поступки к их мотивам или делать какие-либо выводы, стоящие того, чтобы их услышать, из их действий. Часто уходишь с «социальной драмы», действительно, задаваясь вопросом, что, черт возьми, это все значит; обсуждение ее смысла предлагает бесконечные возможности для теоретиков и фанатиков. Снова приходят на ум символисты Ибсена. Они читали смыслы в таких пьесах, как «Росмерсхольм» и «Дикая утка», которые вызывали у Ибсена, мирного человека, положительную ярость. Точно так же суфражистки прибрали к рукам «Кукольный дом». Даже «Пер Гюнт» не избежал этого. Существует на самом деле издание его, отредактированное теософом, в предисловии к которому он воспевается как теософский документ. К счастью для Ибсена, он умер до того, как это издание было напечатано. Но можно хорошо представить, как бы это заставило его ругаться.

Мысль о том, что в «драме идей» действительно содержатся какие-то идеи, на самом деле присуща лишь особой касте просвещенных, чьей главной заметной чертой является способность поглощать бессмыслицу, — метерлинкианцам, поборникам морализаторства, активисткам женских клубов, верующим во все верные средства от всех бед земных. Поныне эту традицию продолжает Лига драмы. Она состоит из вечно молодых — неудачливых драматургов, все еще питающих надежды, молодых университетских преподавателей, психопатических старых дев, дам средних лет с неизлечимым инфантилизмом, бесчисленного каравана простодушных и сентиментальных натур. Из того же интеллектуального ополчения происходят последователи Бергсона, этого салонного метафизика, а также третьесортных романистов, восхваляемых газетами, и таких композиторов, как Вольф-Феррари и Массне. Это те прекрасные создания обоего пола, которые были экстатически шокированы банальностями «Испорченных товаров» и которые считают Огастуса Томаса великим драматургом, а более того — великим мыслителем. Их кумиром в течение сезона-другого был шведский Иоанн Креститель, Август Стриндберг, — безумец, обладавший даром превращать нелепое в шокирующее. Беглый взгляд на бесчисленные тома автобиографии Стриндберга раскрывает истинную мощность его так называемых идей. Он верил во все мыслимые глупости, от трансцендентализма до колдовства. Он верил, что враги стремятся уничтожить его с помощью магии; он провел целую зиму в попытках отыскать философский камень. Даже среди духовенства трудно было бы сыскать столь поразительного осла, как Стриндберг. Но при всей своей дурости он обладал немалым природным умением конструировать эффективные пьесы — талантом, с которым некоторые люди, судя по всему, рождаются, — и под прикрытием этого умения он приобрел репутацию мыслителя. Здесь его встретили на полпути ущербные способности к наблюдению и рефлексии его последователей, упомянутых полудурков; они приняли свое наслаждение его искусными техническими уловками за оценку идей. Обратитесь к лучшей из его пьес — «Отцу». Здесь идея — о том, что домашнее пиление способно довести до безумия, — представляет собой почти совершенную банальность, поскольку, с одной стороны, она общепризнанна, а с другой — неверна. Но как чистая и незамутненная пьеса для сцены это произведение великолепно: простой и в то же время колоссально эффективный механизм. То же самое касается и «Фрёкен Юлии». Идея здесь настолько туманна и непостижима, что ни один комментатор не может сформулировать ее так же, как другой, и тем не менее пьеса написана столь ловко и с таким верным прицелом взывает к общечеловеческой слабости к скабрезности, что неизменно завораживает публику. Случай с «Гедрой Габлер» аналогичен. Если бы актрисы, играющие Гедду в этой стране, гримировались для роли столь же скандальным образом, как их сестры в Германии (то есть надевая турнюры спереди), успех был бы здесь столь же оглушительным, как и там. Общий провал этой вещи у нас объясняется тем, что она недостаточно безнравственна. Это же объясняет и относительный провал остальных пьес Ибсена. Толпу тонким образом приучили верить, что они великолепно непристойны, и она неизменно разочарована и недовольна, когда не обнаруживает в них ничего, способного пощекотать диафрагму. Я отлично помню первую постановку «Привидений» в Америке — дело, к которому приложил руку и я. Публика настолько жаждала обещанных непристойностей, что буквально вычитала их из пьесы, и раздавались протесты на том основании, что миссис Алвинг якобы пыталась соблазнить собственного сына! Здесь комстоковщина часто идет на пользу «драме идей». Если никакой иной идеи не просматривается, она всегда способна исторгнуть из своего исконного скотства некую идею, оскорбительно сексуальную и потому угодную толпе.

Эта толпа правит в театре, а потому театр остается инфантильным и тривиальным — местом не обнажения идей и даже не демонстрации красоты, а простым парадом умственной и физической миловидности вперемешку с пошлостью. Он хуже всего, когда его драматурги стремятся испортить эту функцию прибавлением моральной или интеллектуальной цели. Он лучше всего, когда ограничивается теми нереальностями, которые составляют его суть, и легко и непринужденно колеблется от романтики, которой никогда не было ни на суше, ни на море, до буффонады, лежащей в основе всего, что нам реально известно о человеческой жизни. Шекспир был его величайшим мастером: он не расточал вымученных рассуждений на свои пьесы. Вместо этого он населил их яркими героями, в которых каждый из нас видит себя в каком-нибудь светлом будущем, а также жалкими обманщиками и клоунами, какими мы являемся сегодня. Никакие психопатические проблемы его не занимали; он брал любовь, амбиции, месть и браваду такими, какими находил их. Он не устраивал лечебниц в унылых норвежских многоквартирных домах: его владениями были Богемия, славный Рим, Египет театрального художника, Аркадия... Но даже Шекспир, при всей колоссальной мощи своей несравненной, ошеломляющей поэзии, не мог надолго удержать сидевших впереди талмудистов от поисков невидимых смыслов. Вспомните все фолианты, написанные о глубоких и революционных «идеях» в меланхоличных размышлениях диабетичного второкурсника Гамлета фон Данемарка!





XVIII. СОВЕТЫ МОЛОДЫМ ЛЮДЯМ

1

Имеющему дано

Самое ценное из всех человеческих достояний, уступающее лишь превосходству и высокомерному виду, — это репутация состоятельного человека. Ничто другое так изящно не прокладывает путь сквозь жизнь, особенно в демократических странах. У девяноста девяти процентов всех демократов наличествует непреодолимый импульс преклонить колена перед богатством, смиренно уступить сопутствующей ему силе, разглядеть всевозможные высокие достоинства в том, кто им обладает, или о ком говорят, что он им обладает. По правде говоря, с гибкой шеей соседствует и зависть, но это зависть, так или иначе очищенная от любой угрозы: низший человек боится причинить зло тому, у кого деньги в восьми банках; он боится даже мыслить о нем дурно — по крайней мере, явным и оскорбительным образом. Против капитала как абстракции он неустанно расточает хулу, и все законы, которым он отдает предпочтение, обращаются с капиталом так, будто тот преступен. Но в присутствии конкретного капиталиста он на редкость раболепен. Понять, что делает его таковым, нетрудно. Он с великим вожделением жаждет возможности припасть к кошельку капиталиста и прекрасно понимает в глубине души, что слишком труслив и туп, чтобы сделать это силой оружия. И тогда он обращается к вежливости, пытаясь польстить. Пустите слух, будто кто-то только что сорвал куш на фондовой бирже, или обобрал доверчивую вдову, лишив ее наследства, или надул правительство в каком-нибудь патриотическом предприятии, и вы тут же обнаружите, что ваша потрепанность — это очаровательная эксцентричность, ваши суждения о винах заслуживают внимания, а ваша политика достойна уважения и почтения. Человек, которого считают бедным, никогда не получает справедливого шанса. Никто не желает его слушать. Никому чертовски не интересно, что он думает, знает или чувствует. Ни у кого нет ни малейшего искреннего желания заручиться его добрым мнением.

Я открыл этот принцип еще в юности и с тех пор неизменно применяю его на практике. Мне удавалось добиться от мужчин (и женщин) гораздо большего благодаря репутации человека обеспеченного, чем за счет собственной доброты, ослепления их своей проницательностью, упорного труда или уникальной, невыразимой привлекательности.



2

Почтенный объект исследования

Чем старше я становлюсь, тем больше не доверяю привычному утверждению, будто возраст приносит мудрости. Искренне верю, что сегодня я не умнее, чем был пять или десять лет назад; более того, я часто подозреваю, что стал заметно глупее. Женщины и сегодня могут одолеть меня уловками, из-за которых в тридцать пять лет я бы просто вышвырнул их вон из своей студии. Я также стал более легкой добычей для мужчин-мошенников, чем раньше; к пятидесяти годам я, вероятно, начну вступать в клубы и скупать акции мексиканских рудников. Истина в том, что каждый человек поднимается ввысь по лестнице проницательности лишь до определенной точки, а затем начинает соскальзывать обратно. Почти все знакомые мне старики в той или иной степени тронутые. Теоретически они должны быть намного мудрее молодых людей хотя бы в силу своего большего опыта, однако на деле они, судя по всему, набираются глупости быстрее, чем мудрости. Мужчина тридцати пяти или тридцати восьми лет практически неуязвим для женщин. Жениться на нем — задача геркулесовых масштабов. Но к пятидесяти годам он становится столь же податливым, как второкурсник Йельского университета. В иных сферах это увядание интеллекта заметно столь же явно. Разумеется, трудно представить себе какой-либо комитет относительно молодых людей тридцати или тридцати пяти лет, который демонстрировал бы такое нерассуждающее ребячество, невежество и полное отсутствие чувства юмора, какое свойственно Верховному суду Соединенных Штатов. Средний возраст почтенных судьей наверняка далеко за шестьдесят, и предполагается, что все они обладают отточенной и зрелой проницательностью. И тем не менее их знание самых элементарных принципов справедливости порой оказывается из рук вон скудным, а когда они с помпой берутся за какое-нибудь громкое дело, их способность к логическому мышлению, как правило, в точности равна таковой у благонравного проводника спального вагона.
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Долг

Одни из самых бессвязных рассуждений в этике посвящены теме долга. Практически все авторы, пишущие на эту тему, сходятся во мнении, что индивид имеет определенные неизбежные обязанности перед человеческой расой — например, обязанность заниматься производительным трудом, а также вступать в брак и производить на свет потомство. В обоснование этой позиции почти всегда утверждается, что если бы все люди пренебрегали подобными обязанностями, раса погибла бы. Эта логика достаточно несостоятельна, чтобы быть достойной профессоров колледжей, которые ею грешат. Она попросту подменяет условность, малодушие и отсутствие воображения у большинства людей долгом всех людей. Нет ни малейших оснований полагать, даже в качестве простого рассуждения, что все люди когда-либо пренебрегут этими предполагаемыми обязанностями. Всегда останется безопасное большинство, готовое делать то, что предписано — то, которое покорно принимает правительство, при котором оно рождается, подчиняется его законам и поддерживает его устои. Но это большинство не включает в себя людей, которые оказывают величайшие и наиболее разумные услуги человечеству; оно состоит из тех, кто не дает ничего, кроме своего послушания.

Для человека, который хоть в малейшей степени отличается от этой косной и хорошо заорганизованной массы, не существует никаких обязанностей как таковых. То, к чему он склонен от природы, имеет для всех нас гораздо большую ценность, чем то, что готова делать масса. По сути, не существует никакой обязанности самой по себе; это лишь химера этических теоретиков. Человеческий прогресс движим вперед не конформизмом, а отклонением от нормы. Сама концепция долга есть тем самым функция ущербности; она естественно присуща лишь робким и некомпетентным людям. Даже на таком уровне она во многом остается самообманом, утешительным призраком, эвфемимом нужды. Когда человек поддается долгу, он всего лишь поддается привычке и склонности других людей. Их коллективные интересы неизменно тянут против его индивидуальных интересов. Некоторые из нас могут противостоять весьма сильному притяжению — возможно, притяжению тысяч. Но лишь чудо-человек способен выдержать притяжение целой нации.

Мученики

«История, — говорит Генри Форд, — это чушь». Я причисляю себя к тем, кто не согласен с этой доктриной; тем не менее, читая историю, я то и дело спотыкаюсь о чувство, будто нахожусь среди неких иллюзий. В особенности это чувство охватывает меня, когда я читаю о религиозных войнах прошлого — войнах, в которых тысячи мужчин, женщин и детей были перебиты из-за пустых и непостижимых споров о пресуществлении, искуплении и прочих подобных метафизических призраках. Меня не удивляет, что большинство уничтожало меньшинство; большинство и поныне поступает так всякий раз, когда представляется возможность. Чего я не могу понять, так это того, что меньшинство добровольно шло на бойню. Даже в ходе худших гонений, известных истории — скажем, например, преследований евреев в Испании, — для любого отдельно взятого члена меньшинства всегда оставалась возможность спасти свою шкуру, публично согласившись с религиозными представлениями большинства. Еврей, согласившийся принять крещение в правление Фердинанда и Изабеллы, оставался практически в безопасности; его потомки сегодня суть стопроцентные испанцы. Что же тогда заставляло столь многих евреев отказываться? Почему столь многие предпочитали быть ограбленными, изгнанными, а иной раз и убитыми?

Ответ, который дают философы-историки, заключается в том, что они были благородным народом и предпочитали смерть ереси. Но это лишь уход от ответа. Разве в самом деле благородно так цепляться за религиозную идею? Во всяком случае, мне так не кажется. В конце концов, ни один смертный по-настоящему ничего не знает о тех возвышенных материях, которыми занимаются все религии. Всё, что он может, — это сопоставить собственную догадку с догадками своих ближних. Утверждать категорически в подобной сфере, что нечто является абсолютно и неопровержимо истинным или же абсолютно ложным, — значит просто молоть вздор. Лично мне никогда не доводилось встречать религиозную идею — и я не делаю исключения даже для идеи существования Бога, — которая была бы столь же мгновенно и несомненно убедительна, сколь мгновенно и несомненно убедительна, скажем, коперниковская астрономия. Но в то же время мне не доводилось встречать и такую религиозную идею, которую можно было бы с ходу отбросить как очевидно и несомненно ложную. Даже в худшей бессмыслице таких теологических шарлатанов, как преподобный доктор Билли Сандей, Бригам Янг и миссис Эдди, всегда остается достаточно правдоподобия или, во всяком случае, возможности, чтобы заставить благоразумного человека призадуматься. Каким бы ни был перевес вероятностей против этого, тем не менее вполне может оказаться правдой, что по кончине своей человек превращается в газообразного позвоночного, и что сие позвоночное, ежели личинка его в человеческом обличье предавалась на этом свете растратам, бутлегерству, сквернословию или прелюбодеянию, будут миллион лет варить в котле с варом. Моя личная склонность, проистекающая из моего дурного воспитания, заключается в том, чтобы сомневаться в этом и считать любого, кто в это верит, ослом, однако должно быть очевидно, что у меня нет никаких средств это опровергнуть.

Учитывая эту неопределенность, мне кажется чистейшим тщеславием для любого человека держаться своих религиозных взглядов слишком твердо или терпеть какие-либо неудобства из-за них. Гораздо лучше, если они случайно кого-то оскорбляют, осмотрительно скрыть их или любезно изменить их по мере того, как меняются заблуждения большинства. Мои собственные взгляды в этой области, будучи совершенно скептическими и толерантными, вызывают неприятие у приверженцев практически всех остальных взглядов; даже атеисты порой клянут меня. На данный момент, в силу случайности американской политической истории, этим несогласным с моей теологией запрещено наказывать меня за несогласие с ними. Но в любой последующий момент какая-нибудь их группа может захватить такую власть и пойти против меня извечным путем. Если это когда-нибудь случится, я заранее объявляю здесь и сейчас, что немедленно обращусь в их чушь и тем самым удалюсь в безопасность, приложив правый большой палец к носу и растопырив пальцы, словно колосья на ветру. Я сделал бы это даже сегодня, если бы в этом была хоть какая-то практическая выгода. Предложите мне ящик «Рауэнталера 1903 года», и я обязуюсь пройти крещение по любому обряду, о каком когда-либо слыхали, при условии, что он не обнажит мою готическую наготу. Сделайте это десятью ящиками, и я соглашусь принять и крещение, и конфирмацию. В таких вопросах я широко мыслю. Что, в конце концов, значит еще одна ложь?
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Инвалид войны

Наука психологической патологии все еще находится в зачаточном состоянии. Во всей ее литературе на трех языках я не могу найти ни строки о перманентных пагубных последствиях острых эмоциональных заболеваний — скажем, например, любовных романов. Общепринятое мнение таково, что когда любовный роман заканчивается, то он заканчивается окончательно — и ничего не остается позади. Вероятно, это в корне неверно. Я убежден, что каждый подобный опыт оставляет шрамы на моей психике и что они столь же очевидны и столь же опасны, как шрамы на шее от карбункула. Мужчина, переживший любовный роман, пусть даже он со временем забудет самое имя дамы, после этого уже никогда не остается прежним. Его шрамы могут быть малы, но они перманентны. Сентименталист, подвергающийся этому непрерывно, в конце концов превращается в психического калеку; его положение столь же плачевно, как у человека, вернувшегося с войн с контузией. Точная природа этих шрамов еще подлежит определению. По моим собственным представлениям, они принимают форму больших желтых пятен на самоуважении. Всякий раз, когда мужчина вспоминает о каком-то из своих угасших любовных романов, и в особенности всякий раз, когда он позволяет своей памяти извлечь на свет образ женщины, которую он любил, он содрогается, словно пойманный за каким-то немужественным и постыдным делом. Подобные содрогания, повторяемые достаточно часто, неизбежно должны поколебать его внутреннюю цельность. Ни один человек не способен любить и при этом оставаться по-настоящему гордым. Это обезоруживающий и унизительный опыт.
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Патриотизм

Патриотизм постижим для цивилизованного человека времена испытаний и бурь, когда его страна шатается и терпит бедствие. Страна в этот момент обращается к нему так, как к нему обращается любая жертва несчастья — скажем, уличная девка, преследуемая полицией. Но когда она находится в безопасности, счастлива и процветает, она способна вызывать лишь отвращение. Вещи, которые делают страны безопасными, счастливыми и процветающими — прочный мир, оживленная торговля, политическое спокойствие внутри страны — все они по своей сути развращают и отвратительны. Цивилизованному человеку любить свою страну в хорошие времена так же невозможно, как уважать политика.





XIX. СЬЮИТА ПО-АМЕРИКАНСКИ

1

Устремления

Полицейские сержанты, смиренно молящиеся Богу, чтобы евреи открыли игорные комнаты на их участках и тем самым позволили им дать старшим сыновьям духовное образование... Газетные репортеры, твердо решившие усердно трудиться, не пить и быть вежливыми с городским редактором, чтобы в награду получить место литературных редакторов... Профессора колледжей в одноуниверситетских городках прерий, которые в возрасте шестидесяти лет все еще надеются пристроить свои причудливые эссе в Atlantic Monthly... Кондукторы вагонов на пустынных пригородных линиях, отчаянно пытающиеся скопить 500 долларов и открыть мастерскую Форда... Пасторы захудалых церквушек в вымирающих селениях, которым стоит выпить за ужином две чашки кофе, как они всю ночь видят во сне, что их избрали епископами... Киноактеры, которые против всякой надежды уповают на то, что следующее письмо от поклонников придет из Бар-Харбора... Торговцы деликатесами, которые всю жизнь ищут дешевую замену бальзамированной телятине, используемой в курином салате... Итальянцы, которые хотели бы быть ирландцами... Девушки-мулатки в Джорджии и Алабаме, отправляющие замасленные однодолларовые купюры за флаконами с «Безотказным средством для выпрямления волос мадам Селестин»... Мусорщики, плетущие интриги ради назначения смотрителями городских свалок. Матери, которые мечтают, чтобы младенцы в их колыбелях в таинственные грядущие годы заняли высшие посты в «Краснокожих» и «Маккавеях»... Фермеры, которые подсчитывают, что при удачном стечении обстоятельств они смогут выплатить свои ипотечные кредиты к 1943 году... Претенденты на звание чемпиона по прыжкам в длину с места в юношеской христианской ассоциации города Алтуна, штат Пенсильвания... Передовики, которые пытаются математически доказать, что война между Англией и Соединенными Штатами немыслима...



2

Добродетель

Бледные аптекари в глухих провинциях Лиги Эпворта и поясов фланелевых ночных сорочек, бесконечно заворачивающие бутылочки «Перуны»... Женщины, спрятанные в сырых кухнях неокрашенных домов вдоль железнодорожных путей, жарящие жесткие биффиксы... Торговцы известью и цементом, проходящие обряд инициации в ордене Рыцарей Пифия, Краснокожих или Лесников мира... Сторожа на одиноких железнодорожных переездах в Айове, надеющиеся, что смогут отпроситься послушать проповедь евангелиста Объединенных братьев во Христе... Контролеры билетов в метро, вдыхающие пот в его газообразной форме... Семейные врачи в бедных кварталах, преданно полагающиеся на терапию, которой их учили в Эклектичном медицинском колледже в 1884 году... Фермеры, пашущие бесплодные поля за печальными, задумчивыми лошадьми, и те и другие страдающие от укусов насекомых... Греки, обслуживающие круглосуточные кофейные забегаловки в пригородных дебрях, где останавливаются трамваи... Бакалейные клерки, ворующие чернослив и имбирное печенье и пытающиеся назначить свидания пахнущим мылом служанкам... Женщины, рожающие в девятый или десятый раз и беспомощно гадающие, к чему все это... Методистские проповедники, ушедшие на покой после сорока лет службы в окопах Боба, с пенсией в 600 долларов в год... Жены и дочери провинциальных банкиров Среднего Запада, заброшенные в Лос-Анджелес и со страхом посещающие сеансы свами в темных, душных комнатах... Шоферы в огромных шубах, ожидающие у театров, заполненных публикой, которая рукоплещет Роберту Эдисону и Джейн Коул... Опустившиеся и отчаявшиеся мужчины, пишущие в полночь передовицы для ведущих газет Миссисипи, Арканзаса и Алабамы... Владельцы главных магазинов сладостей в Грин-Ривер, шт. Небраска, и Тайроне, шт. Пенсильвания... Ректоры однокорпусных университетов в сельских глубинках Кентукки и Теннесси... Женщины с младенцами на руках, проливающие слезы над кинокартинами в Зале лосей в Шмидтсвилле, шт. Миссури... Младенцы, только что родившиеся у жен развозчиков молока... Судьи на скамьях мелких окружных судов Виргинии, Вермонта и Айдахо... Кондукторы местных поездов, курсирующих между Кокомо, шт. Индиана, и Логанспортом...
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Избранность

Главный мирянин-методист округа Поттаваттами, штат Айова.... Человек, победивший в конкурсе лимериков, который проводила газета Banner из Тумсборо, штат Джорджия.
... Секретарь Клуб-Киванис из Литтл-Рока, штат Арканзас.... Президент Бауфера Йозефа Себастьяна Баха из Хайлендтауна, штат Мэриленд.... Девушка, продавшая больше всего облигаций свободы в Дюкесне, штат Пенсильвания.... Капитан команды-чемпиона по баскетболу из христианской ассоциации для юношей (Y. M. C. A.) в Гэри, штат Индиана.... Человек, владеющий лучшим быком в округе Кууса, штат Алабама.... Самый высокий человек в Ковингтоне, штат Кентукки.... Старейший подписчик газеты News and Observer из Рали, штат Северная Каролина.
... Самый модный модист из Бьюсайруса, штат Огайо.... Деловой представитель профсоюза штукатуров из Сомервилла, штат Массачусетс.... Автор оды, прочитанной на открытии памятника генералу Роберту Э. Ли в Валдосте, штат Джорджия.... Первый сторонник Генри Кэбота Лоджа.... Владелец эрдельтерьера-чемпиона из Буффало, штат Нью-Йорк.... Первый ребенок, названный в честь достопочтенного Уоррена Гамалиела Гардинга.... Старушка из Ваху, штат Небраска, прочитавшая Библию 38 раз.... Босс, контролирующий голоса итальянцев, чехословаков и поляков в Янгстауне, штат Огайо.... Профессор химии, греческого языка, риторики и игры на фортепиано в Техасском христианском университете в Форт-Уэрте, штат Техас.... Мальчик, продающий по 225 экземпляров Saturday Evening Post каждую неделю в Шайенне, штат Вайоминг.... Самый молодой убийца, ожидающий повешения в Чикаго.... Ведущий театральный критик Питтсбурга.... Ночной сторож из Пенн-Яна, штат Нью-Йорк, который однажды пожал руку Честеру А. Артуру.... Литовская женщина из Блуфилда, штат Западная Виргиния, у которой родилось пять пар тройняшек. ... Актер, сыгравший в «Молнии» 1600 раз.... Лучший ветеринар в Оклахоме.... Самое высокооплачиваемое сопрано церковного хора в Ноксвилле, штат Теннесси.... Самый завидный холостяк в Шайенне, штат Вайоминг.... Машинист локомотива, тянувшего поезд, который вез достопочтенного А. Митчелла Палмера на съезд в Сан-Франциско.... Девушка, набравшая больше всего голосов в конкурсе популярности в Эгг-Харборе, штат Нью-Джерси....
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