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ПРЕДРАССУДКИ: ВТОРАЯ СЕРИЯ



I. НАЦИОНАЛЬНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ

1

Пророки и их видения

Удобно начать, подобно господам от Бога, с беглого взгляда на тот или иной текст. Первый, короткий, взят из знаменитой речи Ральфа Уолдо Эмерсона «Американский ученый», произнесенной перед обществом «Фи Бета Каппа» в Кембридже 31 августа 1837 года. Эмерсону тогда было тридцать четыре года, и он был почти неизвестен у себя на родине, хотя уже опубликовал «Природу» и установил первые контакты с Лэндором и Карлейлем. Но «Американский ученый» мгновенно привлек к нему внимание на родине, отчасти как к литератору, но, что более важно, как к провидцу и пророку, и слава, заложенная таким образом, без особого ущерба сохранилась, во всяком случае в Новой Англии, до наших дней. Оливер Уэнделл Холмс, выражая то, что, несомненно, было общим чувством, приветствовал это выступление как интеллектуальную декларацию независимости американского народа, и это суждение, любезно передаваемое из поколения в поколение педагогами, до сих пор живет в учебниках литературы. Я цитирую первый абзац:




Наш день зависимости, наше долгое ученичество у знаний других стран подходит к концу... Возникают события, действия, которые должны быть вопеты, которые воспоют себя сами. Кто может сомневаться в том, что поэзия возродится и поведет за собой в новую эпоху, подобно звезде в созвездии Арфы, которая сейчас пылает в нашем зените, как объявляют астрономы, и однажды станет путеводной звездой на тысячу лет?



Это, как я уже сказал, было в 1837 году. Тридцать три года спустя, в 1870 году, Уолт Уитмен повторил это пророчество в своем еще более знаменитом труде «Демократические дали». То, что он увидел в своем видении и облек в свою корявую и задыхающуюся прозу, было


класс местных авторов, литераторов, гораздо более отличных, гораздо более высокого уровня, чем любые известные доселе, жреческих, современных, способных справиться с нашими обстоятельствами, землями, проникающих во всю массу американской морали, вкуса, веры, вдыхающих в нее новое дыхание жизни, придающих ей решимость, влияющих на политику гораздо больше, чем популярное поверхностное избирательное право, с результатами внутри и под выборами президентов или Конгресса — излучающих, порождающих соответствующих учителей, школы, манеры и, как величайший результат, совершающих (то, чего ни школы, ни церкви и их духовенство до сих пор не совершили, и без чего эта нация не устоит постоянно, прочно, как дом не устоит без фундамента) религиозный и моральный характер под политическими, производственными и интеллектуальными основами Штатов.



И из этого видения немедленно возникло предсказание:




Провозглашение и вера в такой класс или орден — новый и великий орден литераторов — его возможность (вернее, неизбежность) лежит в основе всех этих размышлений... Превыше всех предыдущих земель, великая оригинальная литература непременно станет оправданием и опорой (в некоторых отношениях единственной опорой) американской демократии.



Так писал Уитмен в 1870 году, во время работы над первым черновиком «Демократических далей». Он придерживался того же мнения и высказал его в 1888 году, за четыре года до своей смерти. Я мог бы привести великое множество текстов подобного содержания из лет до 1837 года, из тех, что были после 1888 года, и из каждого десятилетия между ними. Мечта Эмерсона, хотя красноречие ее изложения было новым и захватывающим, не содержала никакой новой проекции воображения; она лишь придала звучный тон вальдхорна тому, о чем мечтали и говорили раньше. Вы найдете почти ту же высокую надежду, ту же бурную уверенность в эссе старшего Чаннинга и в «Лекциях об американской литературе» Сэмюэла Лоренцо Нэппа, доктора права, первого местного критика изящной словесности — первобытного головастика всех наших позднейших Моров, Браунеллов, Фелпсов, Мейби, Брандеров Мэтьюсов и прочей подобной важной и блестящей рыбы. Нэпп верил, подобно Уитмену много лет спустя, что само физическое величие Нового Света воспламенит расу бардов для беспрецедентного высказывания. «Что такое Тибры и Скамандры, — вопрошал он, — по сравнению с Миссури и Амазонкой? Или что такое прелесть Илисса или Эйвона по сравнению с Коннектикутом или Потомаком? Всякий раз, когда нация этого желает, рождаются чудеса». То есть чудеса литературные и невыразимые, а также чисто материальные — чудеса, нацеленные, по его собственным словам, на «олимпийский венец», а не только на железные дороги, корабли, пшеничные поля, стада свиней, фабрики и деньги. И не Чаннинг с Нэппом были первыми гаруспиками. Ноа Уэбстер, лексикограф, который «научил миллионы писать, но ни одного — грешить», увидел ранний свет зари того же Золотого века еще в 1789 году, в чем любопытствующие могут убедиться, изучив его «Диссертации об английском языке», труд, давно канувший в незаслуженное забвение. И не Уитмен, трезво обдумав все ровно столетие спустя, был последним из них. Из многих собратьев нашего времени, экстравагантно красноречивых в печати и среди шатокуа, я выбираю одного — не потому, что его надежда чистейшей воды, а именно потому, что он, подобно Эмерсону, разбавляет ее различными осмотрительными «в то время как». Это Ван Вик Брукс, молодой человек, гораздо более умный, проницательный и восприимчивый к фактам, чем любой из правящих профессоров — критик, который резко отличается от них, по сути, тем простым обстоятельством, что он обладает информацией и здравым смыслом. И все же этот необыкновенный мистер Брукс в своих «Письмах и лидерстве», опубликованных в 1918 году, переписывает «Американского ученого» терминами, заимствованными почти целиком из «Демократических далей» — то есть он пророчествует вместе с Эмерсоном и ликует вместе с Уитменом. Сначала идет эмерсоновская доктрина парящего индивида, ставшего артикулированным благодаря свободе и осознающего «ответственность, которая лежит на нас, каждого в меру своего собственного дара». А затем — уитменовское видение самоинтерпретирующейся демократии, принужденной к высоким литературным приключениям «неясной внутренней необходимостью» Джозефа Конрада и тем самым достигающей «нового синтеза, адаптируемого к уникальным условиям нашей жизни». И, наконец, конкретное предсказание, грандиозный мираж Адама Форпо: «Мы станем светящимся народом, живущим в свете и делящимся своим светом»...

Как я уже сказал, список таких прорицателей можно было бы бесконечно удлинять. По правде говоря, вряд ли найдется формальный дискурс о национальной словесности (забывая, пожалуй, кислый плач Барретта Уэнделла о новоанглийском Просвещении), в котором не было бы хоть какого-то оттенка этого предвосхищающего ликования, этого уверенного воспевания грядущих слав, этой прекрасной уверенности в том, что американская литература в каком-то будущем, которое всегда готово наступить, расцветет столь грандиозным цветом, что история будет ценить ее прекраснейшие плоды даже выше таких выдающихся американских даров культуре, как кино, фонограф, «Новое мышление» и таблетки бихлорида. Если когда-либо и был диссидент в отношении национального оптимизма, как в этом, так и в других департаментах, то это, безусловно, Эдгар Аллан По — вне всякого сомнения, самый смелый и оригинальный, хотя, возможно, и наименее упорядоченный и рассудительный из всех критиков, которых мы произвели. И все же даже По, несмотря на свою общую привычку к отвращению и ужасу, уловил вспышку или две той привлекательной картины — даже По на мгновение в 1846 году подумал, что видит зачатки солидной и автономной местной литературы, корни которой глубоко уходят в почву республики — как вы обнаружите, обратившись к его забытому эссе о Дж. Г. К. Брэйнарде, трижды забытом рифмоплете времен Джексона. По, конечно, был слишком осторожен, чтобы позволить своему воображению перейти к деталям; чувствуется, что некое сомнение, пара спасительных «возможно», играли вокруг непривычного видения, когда он созерцал его. Но, тем не менее, он, несомненно, созерцал его...
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Ответный факт

А теперь — ответный факт. Как результат ответил этим провидцам? Он ответил образом, который явно свидетельствует о замешательстве Эмерсона как пророка, о смятении По как пессимиста, обезоруженного мимолетным оптимизмом, и о полном крахе Уитмена. Мы, как всем известно, не произвели никакого такого «нового и великого ордена литераторов», какой провозглашал старина Уолт. Мы не дали изумленному миру никаких книг, которые «излучают», и уж точно никаких, которые можно было бы разумно сравнить со звездами и созвездиями. Мы не достигли никаких чудес первого класса, и очень немногих второго класса, и не так много третьего и четвертого классов. Наша литература, несмотря на несколько ложных стартов, которые много обещали, сейчас, как и всегда, примечательна главным образом своей респектабельной посредственностью. Ее типичным великим человеком в наше время был Хоуэллс, как типичным великим человеком поколение назад был Лоуэлл, а два поколения назад — Ирвинг. В широком смысле ее характерная черта представляется своего рода робкой дряблостью, любезной пустотой. В массе своей она становится все более громоздкой, в легкости и приличиях она делает несомненные успехи, а со стороны простой техники, способности писать, она демонстрирует все расширяющуюся компетентность. Но когда переходишь от таких агентств и внешних атрибутов к внутренней субстанции, к творческой страсти внутри, эта субстанция быстро обнаруживает себя как тонкая и водянистая, а страсть увядает до чего-то почти детского. Во всей этой массе гладкого и часто весьма занимательного письма нет видимого движения к выдающемуся и единственному в своем роде совершенству, к яркому национальному качеству, к зрелому и стимулирующему аромату или, по сути, к какой-либо другой описываемой цели. Что видишь — это просто общая нерешительность, всепроникающая поверхностность. Нет трезвого осмысления основ, а лишь робкое резвление на поверхности; нет даже серьезного подхода, о котором мечтал Уитмен, к особому опыту и чрезвычайным ситуациям американского народа. Когда обращаешься к любой другой национальной литературе — к русской, скажем, или французской, или немецкой, или скандинавской — сразу осознаешь определенное отношение к первичным тайнам существования, нерешенным и вечно увлекательным проблемам в основе человеческой жизни, и определенную озабоченность некоторыми из них, и определенный способ перевода их вызова в драму. Эти отношения и озабоченности поднимают литературу над простым стихоплетством и сказочничеством; они придают ей достоинство и важность; прежде всего, они придают ей национальный характер. Но именно здесь литература Америки, и особенно поздняя литература, наиболее бесцветна и непоследовательна. Словно парализованная национальным страхом перед идеями, демократическим недоверием ко всему, что проникает глубже господствующих банальностей, она избегает всякого решительного и честного обращения с тем, что, в конце концов, должно быть элементарным материалом любой здоровой литературы. В ней не чувствуется никакой храброй и благородной серьезности, никакой обобщенной страсти к интеллектуальному и духовному приключению, никакой организованной решимости додуматься до всего. Что есть — так это высокосамосознающая и безвкусная корректность, бескровная респектабельность, погружение содержания в форму — короче говоря, что есть — так это слабое, не вдохновляющее качество немецкой живописи и английской музыки.



Так было в великие дни, так есть и сегодня. Всегда была надежда и всегда была неудача. Даже самые оптимистичные пророки будущих слав были едины во все времена в своем недовольстве тем, что есть здесь и сейчас. «Ум этой страны, — говорил Эмерсон, говоря о том, что было актуально видно в 1837 году, — приучен стремиться к низким целям... Нет работы ни для кого, кроме приличных и уступчивых... Книги пишутся... людьми таланта... которые начинают неверно, которые исходят из принятых догм, а не из собственного видения принципов». А затем, переходя к выходу: «Долг ученого (т.е. уитменовского «литератора») — подбадривать, возвышать и направлять людей, показывая им факты среди явлений». Сам Уитмен, целое поколение спустя, обнаружил, что эта должность все еще не заполнена. «Наша фундаментальная потребность сегодня в Соединенных Штатах, — сказал он, — с самым тесным, самым полным отношением к нынешним условиям и к будущему, — это класс, и ясная идея класса, местных авторов, литераторов, гораздо более отличных, гораздо более высокого уровня, чем любые известные доселе» — и так далее, как я уже цитировал его. И, наконец, чтобы покончить с пророками, есть Брукс, у которого девять десятых книги посвящены не его пророчеству — оно, по сути, сжато в последние несколько страниц, — а довольно тяжелому трауру по поводу реальной сцены перед ним. Со стороны словесности, эстетической стороны, стороны идей, мы представляем миру в целом, говорит он, «зрелище огромного, недифференцированного стада добродушных животных» — рыцарей Пифия, пресвитериан, стандартных докторов философии, читателей «Saturday Evening Post», поклонников Ричарда Хардинга Дэвиса и О. Генри, приверженцев «белого списка» книг Гамильтона Райта Мейби, членов ИМКА или Драматической лиги, плакальщиков на шатокуа, носителей значков, 100-процентных патриотов, детей Божьих. По я пропускаю; я вернусь к нему позже. Не буду я и повторять попугайничанье Эмерсона и Уитмена в иеремиадах их бесчисленных наследников и правопреемников. Все они устанавливают то, что уже очевидно: что американское мышление, когда оно касается изящной словесности, как и когда оно касается религиозной догмы или политической теории, необычайно робко и поверхностно — что оно избегает подлинно серьезных проблем жизни и искусства, как если бы они были строго табуированы — что внешние добродетели, которые оно, несомненно, демонстрирует, — это всегда добродетели не глубины, не мужества, не оригинальности, а лишь добродетели выхолощенного и часто весьма дрянного дилетантизма.
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Пепел Новой Англии

Текущая сцена, безусловно, достаточно удручающая. То, что наблюдаешь, — это литература в три слоя, и каждый непомерно тестообразный и не вдохновляющий — каждый почти без аромата и вкуса. Трудно сказать с большой критической правдоподобностью, какой слой заслуживает называться верхним, но ради приличия выбор можно остановить на том, который встречает одобрение правящих Лессингов. Это слой романов покойного Хоуэллса, судьи Гранта, Элис Браун и остальных редеющих выживших новоанглийской культуры, хрупкой академической поэзии Вудберри и старшего Джонсона, чаепитийных эссе Кротерса, мисс Репплье и компании, и торжественной, высокосудебной, коронерской критики Мора, Браунелла, Бэббита и их подражателей. Здесь у нас есть манера, несомненно. Вещь сделана правильно; она никогда не бывает грубой или вульгарной; в ней есть слабый аромат общества университетского городка. Но когда эта высокорафинированная и разреженная манера учитывается, то, что остается, — почти ничто. Никогда не запоминаешь персонажа в романах этих отстраненных и деамериканизированных американцев; никогда не встречаешь идеи в их эссе; никогда не уносишь строчки из их поэзии. Это литература как академическое упражнение для талантливых грамматиков, почти как благородное развлечение для дам и джентльменов из высшего общества — точный эквивалент в области словесности живописи восемнадцатого века и немецкой «глазной музыки».

Что недужит ее по сути — это нехватка интеллектуальной дерзости и эстетической страсти. Проходя через нее и характеризуя работу почти каждого мужчины и женщины, производящих ее, есть неизбежное внушение старого пуританского подозрения к изящным искусствам как таковым — доктрины о том, что они предлагают подходящее убежище для хороших граждан только тогда, когда в них вносится какая-то побочная и высшая цель. Эта цель, вполне естественно, чаще всего демонстрирует моральный оттенок. Цель поэзии, по-видимому, состоит в том, чтобы наполнить ум возвышенными мыслями — не доставить ему радость, а дать ему грандиозное и несколько крикливое чувство добродетели. Эссе — это оружие против дегенеративных тенденций эпохи. Роман, правильно задуманный, — это средство возвышения духа; его цель — вдохновлять, а не просто удовлетворять низкое любопытство человека к человеку. Пуританин, конечно, не полностью лишен эстетического чувства. У него есть вкус к хорошей форме; он откликается на стиль; он даже способен на нечто, приближающееся к чисто эстетической эмоции. Но он боится этой эстетической эмоции как навязчивого отвлечения от своего главного дела в жизни: трезвого рассмотрения важнейшей проблемы поведения. Искусство — это искушение, соблазн, Лорелея, и Добрый Человек может безопасно иметь с ним дело только тогда, когда оно сломлено для моральных целей — другими словами, когда его невинность выкачана из него и оно очищено от вкуса. Именно этого вкуса не хватает во всей работе новоанглийской школы и во всей работе формальных школ, которые от нее происходят. Наблюдаешь в таком субъекте, как доктор Генри Ван Дайк, отличный образец всего клана. Он, по-своему, подлинный художник. У него есть рука для милых стишков. Он владеет легкой риторикой. Он показывает, в нескромные моменты, оттенок воображения. Но все это время он остается здравым пресвитерианином, с одним глазом на дьявола. Он пресвитерианин во-первых и художник во-вторых, что так же удобно, как пытаться быть пресвитерианином во-первых и хористкой во-вторых. Такому человеку неизбежно должно казаться, что Мольер, Вагнер, Гете или Шекспир были более чем немного непристойны.

Критика, которая поддерживает эту разлагающуюся касту литературных браминов, основана почти полностью на этических критериях. Вы потратите много времени, просматривая работы таких типичных профессоров, как Мор, Фелпс, Бойнтон, Бертон, Перри, Браунелл и Бэббит, прежде чем встретите чисто эстетическое суждение по эстетическому вопросу. Это почти так, как если бы человек, оценивающий нарциссы, делал это в терминах артишоков. Весь корпус критики Фелпса «мы, церковники» — самый католический и толерантный, можно сказать мимоходом, который может показать факультет — состоит главным образом из мольбы о корректности, и особенно о моральной корректности; он никогда не уходит далеко от «аксиомы морального закона». Браунелл красноречиво аргументирует стандарты, которые связали бы автора с воображением так же туго, как суперинтендант воскресной школы связан Десятью заповедями и Законом Манна. Шерман пытается спасти Шекспира для правоверных, доказывая, что он был методистом из Айовы — членом своей местной Торговой палаты, презирателем «красных», сторонником демократии и Лиги Наций, патриотичным долларовым человеком во время угрозы Армады. Элмер Мор посвящает себя, год за годом, осуждению движения Романтизма, т.е. усилия освободить художника от формул и категорий и тем самым сделать его свободным танцевать с руками и ногами. А Бэббит, чтобы покончить с этим, отдает свои дни и ночи оплакиванию анархической отмены Руссо «права вето» над воображением, ведущей к такой «неправильности» как в искусстве, так и в жизни, что она угрожает «разрушить цивилизацию». Короче говоря, тревоги школьных учителей. Не многие из них имеют дело конкретно с литературой, которая существует. Она слишком близка, чтобы быть вполне приятной. Для Мора или Бэббита только смерть может искупить первичный грех художника. Но то, что они проповедуют, тем не менее имеет свои отголоски современно, и эти отголоски, в основном, прискорбно фальцетные. Я часто задаюсь вопросом, какая картина этих Штатов возникает у иностранцев, которые читают, скажем, Кротерса, Ван Дайка, Бэббита, позднего Уинстона Черчилля и старых дев школы фрейдистского подавления. Как может такой иностранец, двигаясь в этих влажных, астматических туманах, вообразить такие явления, как Рузвельт, Билли Сандей, Брайан, дело Беккера, И. В. В., Ньюпорт, Палм-Бич, Чикагский университет, сам Чикаго — всю грубую, блестящую, чрезмерно динамичную, бесконечно гротескную, невероятно ошеломляющую драму американской жизни?

Как я уже сказал, не часто ординарные профессора удостаивают вниманием современных писателей, даже своего собственного сурового пошиба. Во всех «Шелбурнских эссе» нет ни одного о Хоуэллсе, или о Черчилле, или о миссис Уортон; Мор, кажется, думает, что американская литература истекает вместе с Лонгфелло и Дональдом Г. Митчеллом. Он сам намекал, что в департаменте критики критики в дело входит нечто большее, чем просто отстраненное невежество. «Я вскоре узнал (как редактор добольшевистской «Нации»), — говорит он, — что было практически невозможно получить справедливое рассмотрение книги, написанной ученым, не связанным с университетом, от рецензента, так связанного». Это классовое сознание, однако, не должно применяться к художникам, которые по общему признанию ниже профессоров, и оно, безусловно, не проявляется в таких людях, как Фелпс и Спингарн, которые, кажется, очень стремятся доказать, что они не профессора. Тем не менее Фелпс, в ходе большой работы о романе, подчеркнуто опускает всякое упоминание о таких людях, как Драйзер, а Спингарн, как сказал вышеупомянутый Брукс, «кажется, менее склонен даже, чем критики, с которыми он теоретически находится в состоянии войны, играть активную, публичную роль в светском конфликте тьмы и света». Когда дело доходит до приват-доцентов, там меньше удаленности, но то, что приходит на смену ей, почти так же печально. Для Шермана и Перси Бойнтона единственная цель критики кажется принуждением к корректности — в фразе Эмерсона, поддержание «некоторого великого приличия, некоторого фетиша правительства, некоторой эфемерной торговли, или войны, или человека» — например, пуританства, демократии, моногамии, Лиги Наций, вильсоновской чепухи. Даже среди критиков, которые избегают худшего из этого учительского бешенства, есть некоторый оттенок тяжелой «культуры» провинциальной школьной учительницы. Например, рассмотрите Клейтона Гамильтона, магистра искусств, вице-президента Национального института искусств и литературы. Вот тесты, которые он предлагает для драматических критиков, т.е. для джентльменов, главным образом занятых рецензированием таких характерных американских композиций, как «Ziegfeld Follies», «Up in Mabel's Room», «Ben-Hur» и «The Witching Hour»:


1. Стояли ли вы когда-нибудь с непокрытой головой в нефе Амьена?

2. Поднимались ли вы когда-нибудь на Акрополь при лунном свете?

3. Входили ли вы когда-нибудь с шепотом в притихшее присутствие Мадонны Фрари Беллини?



Что могло бы более блестяще вызвать образ вечной мисс Берч, с развевающейся синей вуалью и путеводителем Бедекера в руке, верно плетущейся через бесконечные коридоры и катакомбы Лувра, в то время как через реку играют оркестры, и молодые щеголи в широкополых шляпах ухаживают за девицами, а евреи и блудницы поддерживают традиции французского высшего света в Лоншане, а американских дьяконов обчищают и развращают на холме мучеников? Банальность этого действительно слишком изысканна, чтобы ее можно было вынести; отсутствие юмора почти такое же, как у священника с Пятой авеню. Редко находишь в пронунсиаменто этих упрямых профессоров, действительно, какой-либо след аттической или галльской соли. Когда они пытаются быть шутливыми, результат обычно просто слоновья причудливость, от шатокуа через «Атлантик Мансли». Их сатира — просто недоброжелательность. Трудно поверить, что они когда-либо читали Льюиса, или Хэзлитта, или, прежде всего, Сэйнтсбери. Я часто задаюсь вопросом, на самом деле, как бы Сэйнтсбери, неизвестный человек, справился бы с руками, скажем, Браунелла или Мора. Что насчет его иконоборческой веселости, его мальчишеской слабости к дерганию за носы и выдергиванию усов, его непристойного восторга от сленга?...
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Брожение в подполье

Столько о верхнем слое. Нижний слой отдан литературе Гринвич-Виллиджа, и под Гринвич-Виллиджем, конечно, я имею в виду все передовое крыло в словесности, каково бы ни было место его торжественных деклараций независимости и безнадежных надежд. Мисс Эми Лоуэлл сама по себе — полностью экипированный и автомобильный Гринвич-Виллидж, проживающий в Бостоне среди рушащихся надгробий новоанглийской интеллигенции, но часто в язвительной увеселительной поездке через глубинку. Вачел Линдсей, со своим посохом пилигрима, — другой. Есть третий в Чикаго, с «Poetry: A Magazine of Verse» в качестве своего экспоната А; он, по сути, старше Виллиджа напротив Вашингтон-сквер. Других вы найдете в далеко раскинувшихся заводских городах, везде, где есть Маленький театр и пара местных Сингов и Чеховых, чтобы снабжать его сцену. Сент-Луис, до того как Зои Акинс улетела, имел самый занятый из всех этих Гринвичей и самый интересный. Что лежит под всем движением — это естественный бунт молодежи против педагогического пруссачества профессоров. Угнетение экстремально, и поэтому восстание экстремально. Представьте себе сентиментального молодого человека из провинции, просыпающегося однажды утром с несколько поразительным открытием, что он полон божественного вдохновения и номинирован иерархией ада обогатить литературу своего отечества. Он ищет совета и помощи. Он обнаруживает, консультируясь с официальными трактатами по этой литературе, что ее величайшим поэтом был Лонгфелло. Его предупреждают, читая Мора и Бэббита, что литератор, который позволяет чувству проникнуть в свои композиции, — психический блудник и под немецким влиянием. Он получает формальное уведомление от Шермана, что пуританство — законная философия страны и что любое несогласие с ним — измена. Он получает новости, перепахивая «New York Times Book Review», «Nation» (так далеко слева в своей политике, но так отчаянно обнимающую право в словесности!), «Bookman», «Atlantic» и остальные, что выдающиеся художники живущего поколения — такие мастера, как Роберт Андервуд Джонсон, Оуэн Уистер, Джеймс Лейн Аллен, Джордж Э. Вудберри, Хэмлин Гарленд, Уильям Роско Тейер и Огастес Томас, с вежливыми поклонами Маргарет Деланд, Мэри Джонстон и Эллен Глазго. До него медленно доходит, что Роберт У. Чемберс — академик, а Теодор Драйзер — нет, что Брайан Хукер — да, а Джордж Стерлинг — нет, что Генри Сиднор Харрисон — да, а Джеймс Бранч Кейбелл — нет, что Таунсенд «Чимми Фэдден» — да, а Шервуд Андерсон — нет.

Удивительно ли, что такой молодой человек, после одного или двух вдохов этого тумана подготовительной школы, качается так сильно назад, что находишь его вскоре в вельветовых брюках и бархатной куртке, яростно стучащим по сосновому столу в подвале на Макдугал-стрит, его ум полон злобного животного магнетизма против даже такой любезной старой девы, как Хоуэллс, и его дискурс полон безумных волосяных расщеплений о свободном стихе, футуризме, спектризме, вортицизме, экспрессионизме, гелиогабализме? Вещь, по правде говоря, в ходе природы. Испанцы, которые были возмущены пальмеризмом Торквемады, не стали членами Церкви Англии; они стали атеистами. Американские колонисты, в бунте против плохого короля, не установили хорошего короля; они установили демократию и тем самым дали каждому честному человеку шанс стать мошенником на свой собственный счет. Так молодой литератор, выходящий из вакуума Огайо или Арканзаса. Ранний успех, как мы увидим, имеет тенденцию остановить и умерить его. Он обнаруживает, что, в конце концов, для него все еще есть место, своего рода убежище для таких, как он, не перенаселенное или очень тепло отапливаемое, но тем не менее вполне реальное. Но если его езда в начале трудна, если исправительная береза находит его, пока он еще нежен, тогда он идет, как сказал бы Эндрю Джексон, на все сто, и еще один голос добавляется к хриплому реву литературных «красных».

Признаюсь, что зрелище доставляет мне некоторую радость, несмотря на тот факт, что реальный продукт Виллиджа редко стоит внимания. Что обычно поглощает и портит жителей Виллиджа — это их озабоченность простой техникой. Среди них, само собой разумеется, есть великое множество мошенников — поэтов, чье стремление писать не сопровождается ничем, что можно было бы правильно описать как способность, драматургов, чьи драмы — просто Шницлер и колодезная вода, работников в прозаической фантастике, которые гравитируют быстро и неизбежно к машинным товарам дешевых журналов — короче говоря, американские эквиваленты фальшивых художников Буль' Миш. Эти претенденты, не имея идей, естественно пытаются извлечь максимум из форм. Половина войн в Виллидже — из-за формы; содержание принимается как должное или забывается вовсе. Крайние левые, по сути, опускаются до бессмысленного лепета, как в прозе, так и в стихах; это их последний вызов интеллектуализму. Эта детская концентрация на внешнем, к сожалению, имеет тенденцию развращать небольшое меньшинство, которое имеет более или менее подлинные части; хорошие втягиваются плохими. В результате Виллидж не производит ничего, что оправдывало бы весь шум, который он делает. Я еще не слышал о первоклассной книге, выходящей из него, или коротком рассказе захватывающего качества, или даже стихотворении какого-либо солидного отличия. Как один из редакторов журнала, который специализируется на работе новых авторов, я нахожусь в исключительной позиции, чтобы доложить. Вероятно, девять десятых материала, написанного в темных логовах и переулках к югу от арки, попадает на мой стол рано или поздно, и я просматриваю все это верно. Это, в подавляющем большинстве, незрело и подражательно. Проза совершенно без отличия, как в содержании, так и в манере. Стих редко выходит за рамки полого дерзновения, не похожего на то, что в кубистской живописи. Не часто, действительно, даже личность в нем; все жители Виллиджа, кажется, пишут одинаково. «Если кто-то не является экспертом в каком-то детективном методе, — сказал недавний автор в «Poetry», — кто-то в замешательстве, чтобы назначить правильно владение многим свободным стихом — то есть, если кто-то играет честно и отказывается смотреть на подпись, пока кто-то не рискнул догадкой. Трудно, например, знать, пишет ли мисс Лоуэлл стихи мистера Биннера, или пишет ли он ее». Более того, эта монотонность держится на очень низком уровне. Нет поэта в движении, который произвел бы что-то даже отдаленно приближающееся к прекрасным лирикам мисс Риз, мисс Тисдейл и Джона МакКлюра, и при всей своей войне на клише он может показать ничего, чтобы сравняться с клише-свободной красотой «Песни дождя» Роберта Лавмена. В драме Виллидж пошел дальше. В Юджине О'Ниле, Рите Веллман и Зои Акинс он предлагает драматургов, которые очевидно на много голов выше хорошо-профессорских механиков, которые выливаются из Ибсенфабрик проф. д-ра Бейкера в Кембридже. Но здесь мы должны вероятно отдать кредит, не какому-либо влиянию, пребывающему внутри самого движения, а простым актам Бога. Такие пьесы, как одноактовки О'Нила, «Языческая жена» мисс Веллман и необычайный «Папа» мисс Акинс лежат совершенно вне схемы вещей Виллиджа. Нет знака формального бунта в них. Они просто первоклассная работа, сделанная чудесным образом в третьесортной земле.

Но если восстание таким образом стерильно от прямых результатов и, во многих аспектах, мошенническое и смешное, это во всяком случае свидетельство чего-то, что нельзя игнорировать, и это что-то — постепенная формулировка вызова принятым канонам в словесности и принятым каноническим юристам. Первые улюлюканья исходят от оборванной орды мошенников и бродяг за воротами, но рано или поздно, будем надеяться, они будут повторены в более приличных кварталах и с гораздо большим эффектом. Виллидж, короче говоря, — залог того, что где-то или где-то новые семена прорастают. Между молодым наставником, который запускает в словесность с имитациями имитаций своего семинарского начальника имитаций Агнес Репплье имитаций Чарльза Лэма, и молодым крестьянином, который пытается получить свои честные восторги в свободный стих, не может быть нерешительного выбора: крестьянин, по длинным шансам, более здравый художник, и, что более, более здравый американский художник. Даже робкая и несколько театральная плотскость, которая характеризует Виллидж, имеет свой высокий символизм и свои глубокие использования. Это доказывает, что, несмотря на подавления, не имеющие равных в цивилизации в современные времена, все еще есть крепкая животность в американской молодежи, и следовательно хорошее здоровье. Поэт, обнимающий свою Соню в закусочной на Вашингтон-сквер и таким образом дающий уведомление всему своему миру, что он дьявол, а не парень, по крайней мере лучший человек, чем выхолощенный юнец в евангельской мельнице ИМКА, выкачанный досуха от всех своих естественных аппетитов и вакуум, заполненный двойной бухгалтерией, бизнес-экономикой и автоэротизмом. В таком грязном гнезде заключенного и бродящего секса, как Соединенные Штаты, простое блудодеяние становится знаком относительной порядочности.
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В литературной бойне

Но тема — словесность, а не нечестие. Верхний и нижний слои были исследованы. Остается средний слой, самый толстый и, возможно, самый значительный из трех. Под средним слоем я имею в виду литературу, которая наполняет журналы и обременяет книжные прилавки в универмагах — литературу, украшенную такими художниками, как Ричард Хардинг Дэвис, Рекс Бич, Эмерсон Хаф, О. Генри, Джеймс Уиткомб Райли, Огастес Томас, Роберт У. Чемберс, Генри Сиднор Харрисон, Оуэн Джонсон, Сайрус Таунсенд Брэди, Ирвин Кобб и Мэри Робертс Райнхарт — короче говоря, литературу, которая платит как бакет-шоп или мыловаренный завод, и является таким образом полностью американской. Внизу эта литература касается таких глубин банальности, что было бы трудно сравнить ее в любой другой стране. «Вдохновляющие» и патриотические эссе д-ра Фрэнка Крейна, Орисона Свита Мардена, Портера Эмерсона Брауна, Джеральда Стэнли Ли, Э. С. Мартина, Эллы Уилер Уилкокс и преподобного д-ра Ньюэлла Дуайта Хиллиса, романы Гарольда Белла Райта, Элеоноры Х. Портер и Джин Стрэттон-Портер, и механические сентиментальности в прозе и стихах, которые наполняют дешевые журналы фантастики — этот материал имеет местное качество, которое так же безошибочно, как качество Дня Матери, Билли-Сандейизма или Младшего ордена объединенных американских механиков. Это естественное излияние наивного и все же полуварварского народа, полного восторга от нескольких детских и неточных идей. Но было бы серьезной ошибкой предполагать, что вся литература среднего слоя того же инфантильного качества. Напротив, большая часть ее — например, работа миссис Райнхарт, и работа Корры Харрис, Гувернера Морриса, Гарольда МакГрата и покойного О. Генри — показывает безошибочное техническое совершенство и даже некоторую цивилизованную изощренность в точке зрения. Более того, эта литература постоянно выпускает адептов-профессоров во что-то более тонкое, как свидетельствуют Бут Таркингтон, Зона Гейл, Ринг У. Ларднер и Монтегю Гласс. С. Л. Клеменс вышел из сорока лет назад. Тем не менее, ее общая тенденция отчетливо в другом направлении. Она соблазняет силой денег и силой великого признания не меньше. Постоянно наблюдаешь крах и сдачу писателей, которые начинали с целей гораздо выше, чем у журнального набоба. Я мог бы составить длинный, длинный список таких жертв: Генри Милнер Райдаут, Джек Лондон, Оуэн Джонсон, Честер Бейли Ферналд, Хэмлин Гарленд, Уилл Левингтон Комфорт, Стивен Френч Уитмен, Джеймс Хоппер, Гарри Леон Уилсон и так далее. У них был свой предшественник, в последнем поколении, в Брете Гарте. Это, действительно, характерный американский феномен для молодого писателя набрать успех с новым и достойным трудом, а затем уступить себя лихорадке бестселлеров и таким образом исчезнуть в канализации. Даже человек, который борется, чтобы появиться снова, обычно втягивается обратно. Например, Луис Джозеф Вэнс, Руперт Хьюз, Джордж Бронсон-Говард и, чтобы вернуться на несколько лет назад, Дэвид Грэм Филлипс и Элберт Хаббард — все люди, взволнованные высоким стремлением, и все же все потянутые вниз искушениями внизу. Даже Фрэнк Норрис показывал признаки уступки. Тяга действительно мощная. Вверху лежит не только изоляция, но также упрямый и злокачественный вид оппозиции. Внизу, как Моррис откровенно признал, есть место в Эйкене, автомобиль, дети, деньги в банке и достоинство важного человека.

Это банальность завистливых возлагать всю вину на «Saturday Evening Post», ибо на ее страницах многие из Магдалин словесности могут быть найдены, и из ее раздутых сундуков исходит много соблазна. Но это просто обвинение быка в грехах всех коров. «Post», по правде говоря, гораздо менее виноват, чем такие журналы, как «Cosmopolitan», «Hearst's», «McClure's» и «Metropolitan», не говоря уже о больших женских журналах. В «Post» часто различаешь усилие подняться над уровнем фантастики коммивояжеров. Она редактируется человеком, который, почти единственный среди редакторов великих периодических изданий страны, сам является писателем достойного мастерства. Она вывела (после того, как меньшие публикации раскопали их) члена авторов очень солидных талантов, особенно Гласса, Ларднера и Э. У. Хау. Она была чрезвычайно гостеприимна к людям, не сразу понятным толпе, например, Драйзеру и Хергесхаймеру. Больше всего, она избегала барнумовской эксплуатации таких местных болтунов, как Крейн, Хиллис и Элла Уилер Уилкокс, и таких экзотических шарлатанов, как Д'Аннунцио, Холл Кейн и Метерлинк. Короче говоря, «Post» гораздо лучше, чем когда-либо Гринвич-Виллидж и кампус Кембриджа расположены признать. Это крупнейший из всех литературных Островов Свиней, но он отнюдь не худший. Апеллируя прежде всего к великим массам правоверных и неумных американцев, она должна обязательно печатать много нелепой чепухи, но она приправляет месиво не немногими вещами гораздо более высокого качества, и в худшем случае она редко бывает прямо идиотской. Во многих других великих журналах находишь материал, который было бы трудно описать другими словами. Это крикливо романтично, скрытно сексуально и полно резиновых ситуаций и персонажей — своего рода амальгама худшего бреда Мари Корелли, Элинор Глин, Э. Филлипса Оппенгейма, Уильяма Ле Ке и Холла Кейна. Это литература среднего слоя — продукт национальных Рокфеллеров и Дюпонов словесности. Это тот сорт вещей, который молодому автору с легким пером поощряется производить. Это материал бестселлеров и кино.

В последнее время именно кино главным образом провоцировало ее сочинение: награды, которые они предлагают, даже больше, чем те, которые удерживаются коммерческими книгоиздателями и журналами для мальчиков-продавцов. Точка зрения автора, отзывчивого к таким наградам, была недавно изложена очень наивно в «Authors' League Bulletin». Этот автор предпринял, в короткой статье, опровергнуть заблуждения неизвестного, который рискнул протестовать против кино на основании того, что они призывали только к лысым сюжетам, элементарным и в общем абсурдным, и что все остальное оборудование здравого писателя — «артистизм его стиля, изящество его подходящего выражения, его тонкость и тщательность наблюдения и понимания и сочувствия, освещающее качество его анализа мотива и характера, даже фундаментальное умелое развитие голого сюжета» — было презираемо Селзниками, Голдфишами, Зукорами и другими такими предпринимателями, и подавляющим большинством их клиентов. Я цитирую из ответа:



Есть некоторые заметные торговцы словами, которые имеют дело с английским языком, но широкая публика не требует их товаров. Они пишут для «мыслящего класса». Элиты, разборчивых. Как правило, они презирают грубый коммерциализм журналов и кино и таких приманок для денег. Однако литературные шедевры живут, потому что они были и будут прочитаны, не немногими, а многими. Это было верно во времена Гомера, и даже сегодня первый шаг, сделанный редактором, когда он получает рукопись, или нежным читателем, когда он покупает книгу, или Т. Б. М., когда он опускается в кресло оркестра, — это оглядеться в поисках Джона Генри Сюжета. Если мистер Сюжет слишком задерживается в прибытии или не приходит вовсе, редактор обычно посылает сожаления, читатель зевает, а усталый бизнесмен засыпает. Это печальное состояние дел и ужасно тяжело для искусства, но с этим нельзя ничего поделать.



Наблюдайте высокое презрение к простой литературе — превосходную иронию за счет всего, что выходит за рамки ударов дураков. Заметьте здравое суждение относительно функции и судьбы литературных шедевров, например, «Эндимион», «Кентерберийские рассказы», «Фауст», «Тайфун». Обратите внимание на целомудренную дикцию — «Джон Генри Сюжет», «Т. Б. М.», «ужасно тяжело» и так далее. Без сомнения, вы сразу предположите, что этот любопытный контрвзрыв к литературе был написан каким-то бывшим барменом, ныне занятым сочинением сценариев для Перл Уайт и Теды Бара. Но это было не так. Это было написано и подписано президентом Лиги авторов Америки.

Здесь мы имеем, бессознательно раскрытый, секрет удручающей плохости того, что можно назвать основной фантастикой страны — сорт материала, который делается Ричардами Хардингами Дэвисами, Рексами Бичами, Хафами, Маккатчеонами и их подобными, мужского и женского пола. Худшее из этого не то, что оно адресовано прежде всего коммивояжерам и продавщицам; худшее из этого то, что оно написано авторами, которые являются, по всем интеллектуальным намерениям и целям, коммивояжерами и продавщицами. Американская литература, даже на своих высших уровнях, редко выходит из маленьких и одиноких высших классов народа. Американский автор с традициями позади него и окружением вокруг него, сравнимым с теми, скажем, Джорджа Мура, или Хью Уолпола, или Э. Ф. Бенсона, есть и всегда был относительно редким. На этой стороне воды искусства, как политика и религия, находятся главным образом в ведении лиц неясного происхождения, дефектного образования и элементарных вкусов. Даже некоторые из самых яростных сторонников новоанглийского суеверия — пришельцы к реальному новоанглийскому наследию; обнаруживаешь, обыскивая «Кто есть кто в Америке», что они недавние беглецы из шестидневного носка и культуры соды штатов коров и свиней. Художественный товар, произведенный освобожденными деревенщинами такого сорта, обязан показать свою интеллектуальную новизну, что значит, свою недостаточность в цивилизованной культуре и изощренности. Это, на плоскости словесности, точно то, что евангельское христианство на плоскости религии, а именно, продукт плохо информированных, эмоциональных и более или менее пробивных и олуховатых людей. Жизнь, для таких гарвардизированных крестьян, не тайна; это что-то абсурдно простое, чтобы быть описанным с уверенностью и в нескольких словах. Если они выставляются как критики, их критика — все дело легкого навешивания ярлыков, главным образом этического; найдите ячейку, и остальное легко. Если они предполагают обсуждать великие проблемы человеческого общества, они одинаково готовы со своими ответами: составьте и примите достаточно суровый статут, и коррумпируемые немедленно облачатся в нетление. И если, обдуваемые мягким дыханием красоты, они идут в практику как творческие художники, как поэты, как драматурги, как романисты, тогда узнаешь от них, что мы населяем страну, которая является моделью и отчаянием других государств, что ее культура соразмерна человеческой культуре и просвещению, и что каждая неудача найти счастье под этой культурой — результат греха.
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Первопричины

Вот один из фундаментальных изъянов американской художественной литературы — возможно, единственная черта, резко отличающая ее от всех прочих известных видов современной литературы. Она привычно выводит на сцену не человека тонкой душевной организации, восстающего против необъяснимой трагедии бытия, а человека с притупленными чувствами и элементарными желаниями, который с радостью покоряется окружающей среде, достигая тем самым того, что в условиях третьесортной цивилизации сходит за успех. Преуспеть — вот цель. Размышлять и анализировать, сомневаться и бунтовать — вот чего следует избегать. Я описываю оптимистическую, вдохновляющую, «литературную» — в духе «Лиги авторов» — школу, этот сугубо американский продукт. Ее шедевр в плане создания характеров — рекламный агент, который, придумав новую, сверхтупую ловушку для дурачья, «прославляет» свою фабрику крючков и петелек, разоряет всех конкурентов, женится на дочери босса и в итоге становится выдающимся человеком. Очевидно, что драма, лежащая в основе такой литературы — то, что мистер Бич назвал бы «сюжетом Джона Генри», — это фальшивая драма, драма воскресной школы, пубертатная и отвратительная. Она находит отклик лишь у людей по сути своей лишенных воображения, трусливых и деградировавших — короче говоря, у демократов, коммивояжеров, быдла. Человек склонный к рефлексии не может испытывать страстного интереса к конфликтам, которые она затрагивает. Он не хочет жениться на дочери владельца фабрики крючков и петелек; попадись ему эта фабрика в руки, он, скорее всего, сжег бы ее дотла. Такого человека интересует куда более пронзительный и значимый конфликт между выдающейся личностью и суровыми, бессмысленными велениями судьбы, непостижимыми указами и причудами Бога. Его герой — не тот, кто уступает и побеждает, а тот, кто сопротивляется и терпит поражение.

Большинство этих конфликтов, разумеется, внутренние, а потому не проявляются в явной мелодраме Бичей, Дэвисов и Чемберсов. Борьба незаурядного человека в мире ведется не с внешними львами, трестами, маркграфами, полицейскими, соперниками в любви, немецкими шпионами, радикалами или торнадо, а с темными, атавистическими импульсами внутри него самого — импульсами, слабостями и ограничениями, которые воюют с его представлением о том, какой должна быть жизнь. В девяти случаях из десяти он терпит поражение. В девяти случаях из десяти он вынужден склониться перед «мертвой рукой». В девяти случаях из десяти его стремления бесконечно выше его достижений. В результате мы видим, как он катится под уклон: его идеалы рушатся, надежды иссякают, характер распадается. Распад характера — вот тема подавляющей части выдающейся художественной литературы. Мы находим ее у Достоевского, Бальзака, Харди, Конрада, Флобера, Золя, Тургенева, Гёте, Зудермана, Беннетта и, возвращаясь к нашим пенатам, у Драйзера. Почти во всех первоклассных романах герой побежден. Пожалуй, в большинстве случаев он полностью уничтожен. Герой второсортного — то есть типично американского — романа не вступает в подобную обреченную и роковую схватку. Его конфликт не с непостижимыми указами судьбы, не с пределами собственных сил, не с «мертвой рукой», а просто с поверхностными желаниями таких же элементарных, как он сам, сограждан. У него есть неплохие шансы на победу, и в плохой литературе этот шанс всегда превращается в уверенность. И вот он женится на дочери владельца фабрики и в конце концов проглатывает саму фабрику. Его успех вызывает трепет у людей, не способных вообразить ничего более возвышенного. Он воплощает их оптимизм, подобно тому как другой герой воплощает пессимизм более интроспективных и идеалистических натур. Он — протагонист того огромного большинства, которое настолько ничтожно, что совершенно не осознает своей ничтожности.

Именно эта поверхностность заурядного человека, как мне кажется, является главным клеймом американского романа. Всякий раз, когда встречается роман, возвышающийся над этим уровнем, от него веет тонким, но безошибочным духом чужеродности — например, «Вандовер и Брут» Фрэнка Норриса, «Лэй Энтони» Хергесхаймера и «Моя Антония» мисс Кэсер, или, если перейти к рассказам, «Голубой отель» Стивена Крейна и «Итэн Фром» миссис Уортон. Рассказ обычно считается, по крайней мере американскими критиками, сугубо американской формой; есть даже патриоты, утверждающие, что его изобрел Брет Гарт. Он действительно очень точно отвечает определенным характерным запросам американского темперамента: он прост, экономичен и блестяще эффективен. И все же та же пустота, что отличает американский роман, присуща и американскому рассказу. Его великими мастерами в последние годы были такие торговцы сыром, как Дэвис с его романтикой для горничных и О. Генри с его курилочной и эстрадной бойкостью. Во всем каноне работ О. Генри вы не найдете ни одного узнаваемого человеческого характера; его персонажи — сплошь марионетки; он заставляет мексиканских бандитов, техасских ковбоев и нью-йоркских взломщиков говорить на одном и том же вычурном бродвейском жаргоне. Последовательные тома серии «Лучший рассказ» Эдварда Дж. О'Брайена проливают яркий свет на жалкое состояние этого искусства в стране. О'Брайен, хотя его эстетические суждения смехотворны, по крайней мере отбирает рассказы, которые являются вполне репрезентативными; его книги — коммерческий успех, потому что толпа, несомненно, на его стороне. Ему еще только предстоит открыть рассказ, который даже самый наивный профессор рискнул бы упомянуть в одном ряду с «Сердцем тьмы» Джозефа Конрада, или «Тишиной» Андреева, или «Песней смерти» Зудермана, или самым незначительным рассказом Анатоля Франса. У многих нынешних американских авторов журнальных рассказов — например, у Гувернера Морриса — наблюдается, как я уже говорил, поистине восхитительное техническое мастерство. Они овладели внешней стороной формы. Они знают, как добиться эффекта. Но по содержанию их работа пуста, как кувшин. Подобное чтиво не имеет никакого мыслимого отношения к жизни, какой ее проживают люди в реальном мире. Оно так же искусственно, как героическая поза и романтический взгляд киноактера.

Я говорил об атмосфере чужеродности, которая присуща некоторым исключительным американским произведениям. Отчасти она основана на психологическом трюке — на удивлении, которое неизбежно охватывает любого, кто сталкивается с достойным образцом письма в столь обширной пустыне простого умения читать и писать. Но отчасти она вполне обоснованно опирается на факты. Почти всегда оказывается, что отечественный автор, обладающий подлинной силой и оригинальностью, находится под сильным иностранным влиянием — английским или континентальным. Так было в самые ранние времена. Френо, поэт Революции, был по крови и традициям совершенно французским. Ирвинг, как писал Г. Р. Хавейс, «прикипел к Англии, как утка к воде», и провел в изгнании семнадцать лет. Купер, после огромного успеха «Последнего из могикан», в отвращении покинул страну и отсутствовал семь лет. Эмерсон, Брайант, Лоуэлл, Готорн и даже Лонгфелло держали взор устремленным за океан; Эмерсон, по сути, был немногим более чем импортером и популяризатором немецких идей. Бэнкрофт учился в Германии; Прескотт, как и Ирвинг, был очарован Испанией. По, не имея возможности следовать моде, выдумал мифические путешествия, чтобы сохранить лицо — во Францию, в Германию, на греческие острова. Гражданская война колоссально оживила национальное самосознание, но не остановила движение эмигрантов. Генри Джеймс в семидесятых годах уехал в Англию, за ним последовали Бирс и Брет Гарт, и даже Марк Твен, при всей своей абсолютной американскости, вечно снимался с места и отправлялся в Вену, Флоренцию или Лондон. Только бедность привязывала Уитмена к родной почве; его аудитория многие годы находилась преимущественно за океаном, и туда же он часто стремился. Эта неприязнь к национальной сцене часто основана на подлинной инаковости. И действительно, чем больше исследуешь родословную американцев, добившихся признания в изящных искусствах, тем больше находишь лакомой добычи для критиков из «Know Nothings». Уитмен был наполовину голландцем, Гарт — наполовину евреем, По был отчасти немцем, у Джеймса был дед-ирландец, Хауэллс был по большей части ирландцем и немцем, Драйзер — немец, а Хергесхаймер — пенсильванский голландец. Половина художников, обсуждаемых в книге Джона К. ван Дайка «Американская живопись и ее традиции», были смешанной крови, причем англосаксонская составляющая была явно рецессивной. А из пяти поэтов, выделенных для похвалы мисс Лоуэлл в «Тенденциях в современной американской поэзии», один — швед, двое — отчасти немцы, один получил образование на немецком языке, а трое из пяти отправились в изгнание в Англию, как только вышли из юношеского возраста. Изгнанники бывают всякие: Фрэнк Харрис, Винсент О'Салливан, Эзра Паунд, Герман Шеффауэр, Т. С. Элиот, Генри Б. Фуллер, Стюарт Меррилл, Эдит Уортон. Они едут в Англию, Францию, Германию, Италию — куда угодно, лишь бы сбежать. Даже на родине литератор заметно чужероден по своему облику. Если он находится под влиянием новоанглийской традиции, он яростно колониален — более англичанин, чем сами англичане. Если он переходит к бунту, то склонен надеть французскую шляпу и русскую красную косоворотку. Журнал «Little Review», орган крайнего крыла «révoltés», настолько вызывающе экзотичен, что несколько лет назад, в дни ура-патриотического угара войны, некоторые читатели выразили протест. С характерным отсутствием чувства юмора журнал ответил «американским номером» — и две звезды этого номера носили прекрасные старинные англосаксонские имена: Бен Хект и Эльза фон Фрейтаг-Лорингхофен.

Эта тенденция американской литературы — как только она начинает проявлять предприимчивость, новизну и значимость, излучать чужеродный дух — не является изолированным явлением. Тот же дух сопровождает практически все другие виды интеллектуальной деятельности в республике. Всякий раз, когда слышишь, что в обращении находится новая политическая теория, или научная ересь, или движение к рационализму в религии, можно смело предположить, что к этому приложил руку какой-нибудь недовольный пришелец. В газетах и в залах Конгресса новая инакомыслие всегда немедленно клеймится как продукт иностранных происков, и здесь общественное мнение, несомненно, поддерживает и прессу, и политиков, и по веским причинам. Туземная культура страны — то есть культура низшей касты англосаксов, хранящих национальную традицию, — почти полностью неспособна к порождению идей. Это культура, которая примерно соответствует тому, чем была бы культура Англии, если бы там не было университетов, касты интеллектуальных индивидуалистов и земельной аристократии — иными словами, если бы тон национального мышления задавали нонконформисты-промышленники, каморра валлийских и шотландских политических негодяев, а также городская и сельская чернь. Как мы увидим, Соединенные Штаты еще не породили ничего, что можно было бы должным образом описать как аристократию, а потому нет никаких препятствий для господства низших слоев. Хуже того, англосаксонский пласт, второсортный с самого начала, имел тенденцию неуклонно деградировать до более низких уровней — в Новой Англии весьма заметно. В результате в стране не только наблюдается огромный дефицит идей, но и активная, беспощадная враждебность к ним. Хроническая подозрительность здешнего обывателя здесь проявляется в полной мере; никогда в современной истории не было другой цивилизации, демонстрирующей столь обширный свод запретов и репрессий, как в поведении, так и в мышлении. Второй результат заключается в том, что интеллектуальные эксперименты в основном остаются уделом иммигрантов поздних волн и тех небольших слоев коренного населения, которые обогатились их кровью. Для такого чистокровного англосакса, как Кейбелл, предаваться играм в области идей — редкость в Соединенных Штатах, и это не исключение из правила, которое я только что упомянул, ибо Кейбелл принадлежит к аристократии, которая ныне почти вымерла и имеет не больше общего с широкими массами населения, чем балтийский барон с туземным стадом латышей и эстонцев. Все искусства в Америке глубоко экзотичны. Музыка почти целиком немецкая или итальянская, живопись — французская, литература может быть какой угодно — от английской до русской, архитектура (если не считать случаев, когда она становится просто отражением инженерного дела) — это сводящая с ума фантасмагория заимствований. Даже такое элементарное искусство, как кулинария, не демонстрирует никакого местного развития и крайне не ценится американцами англосаксонского большинства; любой приличный ресторан, на который случайно натыкаешься в стране, скорее всего, будет французским, а если не французским, то итальянским, немецким или китайским. То же самое с науками: они едва ли имеют какое-либо местное развитие. Организованные научные исследования начались в стране с основания Университета Джонса Хопкинса, голой имитации немецких университетов, долгое время вызывавшей подозрения у местного общественного мнения. Даже после его огромного успеха, действительно, существовала злобная враждебность к его системе вещей на шовинистической почве, и несколько лет назад были предприняты попытки «американизировать» его, в результате чего он опустился до уровня Принстона, Амхерста и других подобных прославленных средних школ, и в нем доминируют туземные ученые мужи, над которыми посмеялись бы в любом континентальном университете. Наука, угнетаемая такими нападками снизу, уходит из академической рощи в более свободный воздух великих фондов, где погоня за застенчивым фактом не осквернена футболом и социальным карьеризмом. Величайший из этих фондов — Рокфеллеровский институт. Его выдающиеся деятели — такие исследователи, как Флекснер, Леб и Каррель, — все они континентальные евреи.

Таким образом, битва идей в Соединенных Штатах в значительной степени ведется под чужими флагами, и даже случайным туземцам на стороне свободного поиска приходится жертвовать частью своей национальности, когда они вступают в нее. Последствия этого любопытного положения дел одновременно хороши и дурны. Хорошие легко заметны. Расовое разделение придает борьбе определенную отчаянную серьезность и даже горечь, а потому делает ее более привлекательной для живых умов. Для покойного Д. К. Гилмана было скорее преимуществом, чем недостатком, что национальное мнение противилось его связям с Хаксли и немецкими профессорами в первые дни существования Университета Джонса Хопкинса; глупость оппозиции стимулировала его и делала решительным, а его решимость в конечном итоге имела неоценимое культурное значение. Научные исследования в Америке, по сути, встали на ноги именно потому, что подавляющее большинство правоверных американцев были яростно против них. Точно так же должно быть очевидно, что Драйзер извлек нечто ценное из гротескной войны, которая велась против него во время большей войны за океаном из-за его немецкой фамилии, — джихада, фундаментально ответственного за запрет «Гения». Главная опасность, которой он подвергался шесть или семь лет назад, заключалась в том, что его могли принять, «объяснить» и тем самым соблазнить, опустив до общего уровня. Атака профессиональных патриотов спасла его от этой беды. Более того, она наполнила его острым чувством изоляции и раздула тщеславие, которое есть в нем, как и во всех нас, и тем самым заставила его с новой цепкостью держаться за те самые особенности, которые отличают его от низших слоев. Наконец, не следует забывать, что без этого бунта иммигрантов-иконоборцев весь корпус национальной литературы стремился бы опуститься до уровня «стопроцентного американства» таких патриотических литературных дельцов, как президент «Лиги авторов». Иными словами, мы должны мириться с эстетическим большевизмом европейцев и азиатов, которые бушуют в стране, ибо без них у нас, возможно, вообще не было бы никакой литературы.

Но отрицать пороки этой ситуации нельзя. Об одном из них я уже упоминал: о тенденции начинающего литератора, как только он полностью осознает свои иностранные связи, немедленно покинуть республику и в дальнейшем смотреть на нее издалека, как настоящий иностранец. Более солидные и разнообразные культуры манят его; он чувствует себя некомфортно дома. Иногда, как в случае с Генри Джеймсом, он становится законченным экспатриантом и более или менее активным агентом антиамериканских настроений; чаще он переходит на сторону чужеземцев, не отказываясь от своего теоретического гражданства, как в случаях с Ирвингом, Харрисом, Паундом и О'Салливаном. Но все это, конечно, наносит относительно небольшой ущерб, ибо не так много туземных авторов достаточно легки на подъем, чтобы позволить себе подобное физическое дезертирство с родной почвы. Гораздо более пагубное значение имеет тенденция культурного чужеродства, которую я описал, укреплять неиспорченного туземца в его желчной подозрительности ко всем искусствам и особенно ко всем художникам. Известие о том, что последний поэт, взбудораживший голубятни, — еврей, или что последний романист, растерзанный комстоковщиной, имеет немецкую, скандинавскую или русскую фамилию, или что критик, только что уличенный в святотатстве, — сторонник венского фарса, французского морального кодекса или английской литературной теории, — это известие среди народа столь плохо информированного, столь ужасно натренированного в бегстве от пугал и столь дико подозрительного ко всему незнакомому в идеях, имеет неизбежный эффект разжигания оппозиции, которая быстро перестает быть чисто эстетическим возражением и становится все более трудной для борьбы. Если бы фамилия Драйзера была Томпкинс или Симпсон, нет никаких сомнений, что он пугал бы профессоров гораздо меньше и казался бы менее страшным гоблином для интеллигенции женских клубов. Если бы Оппенгейм был менее явно левантийцем, он подошел бы гораздо ближе к популярности Эдвина Маркхэма и Уолта Мейсона. А если бы Кейбелл придерживался патриотического дела южного джентльмена, а именно восхваления генерала Роберта Э. Ли, вместо того чтобы рыскать по странным и ужасным полям средневекового Прованса, можно поспорить, что его продавали бы открыто на прилавке, а не тайком из-под полы.

В предыдущей работе я обсуждал эту тенденцию в Америке оценивать художника с точки зрения его светского характера. Во время войны, когда все национальные дефекты в интеллекте были чудовищно обострены, это доходило до смешного. Были тогда только авторы, которые были шумными патриотами и, следовательно, гениями, и авторы, которые сохраняли свое достоинство и, следовательно, были подозрительны и лишены добродетели. По этой мерке Чемберс стал выше Драйзера и Кейбелла, а Джойс Килмер и Эми Лоуэлл были поставлены выше Сэндберга и Оппенгейма. Тест был даже распространен на иностранцев: по нему Г. Уэллс получил приоритет перед Шоу, а Бласко Ибаньес стал большим художником, чем Ромен Роллан. Но это не особенность военного времени; это наблюдается и тогда, когда мир наиболее плотен. Человек литературы, чистый и простой, — редкость в Америке. Почти всегда он еще что-то — и это «что-то» обычно определяет его общественную значимость. Марк Твен, имея в своем активе только книги, вероятно, погрузился бы в безвестность в среднем возрасте; именно в качестве публичного артиста, не чуждого Кокси, доктору Мэри Уокер и гражданину Джорджу Фрэнсису Трейну, он ухаживал за своей страной и завоевал ее. Официальная критика страны отказывала ему в какой-либо солидной литературной добродетели до самого дня его смерти, и даже сегодня университетские критики и их журналистские лакеи стоят в ужасе перед «Таинственным незнакомцем» и «Что такое человек?». Эмерсон прошел через почти такой же опыт. В свое время его считали не столько литератором, сколько пророком нового культа, наполовину религиозного, наполовину философского и совершенно непонятного для девяти десятых тех, кто его обсуждал. Первым автором справочника по американской литературе, который смел в сторону трескового Моисея и обнажил литературного художника, был польский еврей Леон Кельнер из Черновцов. Так же с Уитменом и По — оба скорее гоблины, чем художники. Так же, даже с Хауэллсом: его почитали как выразителя умирающей культуры, а не как практика искусства. Мало кто на самом деле читал его книги. Его знаменитость, конечно, была вполне реальной, но она как-то существенно отличалась от знаменитости чистого литератора — скажем, Шелли, Конрада, Гауптмана, Харди или Синга. То, что он сам остро осознавал национальную тенденцию судить художника с точки зрения гражданина, стало ясно во время скандала с Горьким, когда он присоединился к Клеменсу в позорном дезертирстве от Горького, испугавшись до смерти опасности быть растерзанным за нарушение национальной ханжеской цензуры. Хауэллс также отказался подписать протест в защиту Драйзера. Случай Фрэнка Харриса — красноречивый пример. Харрис написал, среди прочих книг, возможно, лучшую биографию, когда-либо созданную американцем. Тем не менее его политика держит его в своего рода изоляции, и средний американский критик не стал бы хвалить его больше, чем признавать какие-либо заслуги Трейчке как историка.
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Одинокий художник

Таким образом, ложно судимый по стандартам, которые не имеют понятной уместности при применении к художнику, как бы точно они ни могли взвесить биржевого маклера или пресвитерианского старейшину, и вынужденный встречать не только тупое безразличие доминирующей толпы, но и горькую и неискреннюю оппозицию классов, от которых он мог бы разумно ожидать понимания и поддержки, американский автор оказывается в своего рода социальном и интеллектуальном вакууме и доживает свои дни, как сказал Генри Джеймс о Готорне, «повсюду чужой, эстетический отшельник».

Удивительно, что перед лицом столь металлического и непреклонного фронта вообще появляются какие-то подлинные художники слова. Но они постоянно возникают; первые жесты всегда на виду; расточительная и роскошная жизнь страны просто заставляет чувствительное меньшинство предпринять некоторую попытку репрезентации и интерпретации, и из многих пытающихся часто появляется тот, кто может. Феномен Драйзера не уникален. У него были предшественники в лице Фуллера и Фрэнка Норриса, и у него есть compagnons du voyage в лице Андерсона, Чарльза Г. Норриса и многих других. Но этот факт лишь в более ярком свете выставляет его любопытную изоляцию. Трудно было бы представить художника его трезвого замысла и высокого мастерства в любой цивилизованной стране, остающегося столь заброшенным. Преобладающая критика, когда не может отделаться от него, отрицая его существование — в двух главных справочниках по литературе последних дней, составленных профессорами, он даже не упомянут! — стремится отделаться от него, натравливая на него низкопробную ярость толпы. Когда он был под атакой Комстоков, не один американский критик оказывал тайную помощь общему врагу, и с трудом удавалось удерживать вес «Лиги авторов» на его стороне. Больше помощи ему, по сути, пришло из Англии, и совершенно добровольно, чем можно было собрать для него дома. Никакого общественного чувства угрозы, которую атака представляла для свободы слова и свободного искусства, не было видно; это вызвало бы девятидневную сенсацию, если бы какой-нибудь мирянин с общественным влиянием пришел ему на помощь, как это, безусловно, произошло бы во Франции, Англии или Германии. Что касается газетно-читающей толпы, то она, вероятно, вообще осталась в неведении относительно этого дела. Когда Арнольд Беннетт, высадившись в Нью-Йорке некоторое время назад, сказал репортерам, что Драйзер — тот американец, с которым он больше всего желает встретиться, новость была совершенно непонятна, пожалуй, девяти читателям из десяти: они слышали о Драйзере не больше, чем их отцы слышали об Уитмене в 1875 году.

Так и со всеми остальными. Я упоминал Харриса. Трудно представить Роллана, встречающего такую судьбу во Франции, или Шоу в Англии, какую он встретил в Соединенных Штатах. О'Салливан во время войны вернулся домой с «Хорошей девушкой» в кармане. Книга была переиздана здесь — и получила гораздо меньше внимания, чем последняя поделка Кэтлин Норрис. Фуллер в начале своей карьеры сдался, посчитав это безнадежным. Норрис умер, тщетно сражаясь за молодого Драйзера. Абрахам Кахан остается незамеченным. Мисс Кэсер, имея за плечами четыре добротные книги, прозябает в сумерках эзотерической репутации. Кейбелл, «комстокнутый», воспринимается своей страной лишь как романист, которого нужно покупать тайком и читать в одиночестве. Когда Хью Уолпол приехал в Америку год или два назад, он порадовал газеты, как Беннетт до него, критической новостью, которая должна была озадачить всех читателей, кроме очень малого меньшинства. Обсуждая живых американских романистов, заслуживающих внимания, он назвал троих — и из них только один был знаком широкому кругу покупателей романов или когда-либо упоминался туземным критиком апостольской преемственности. Только поэты страны, кажется, привлекают внимание профессоров, и, несомненно, это во многом потому, что большинство наиболее заметных из них — особенно мисс Лоуэлл и Линдсей — прежде всего пресс-агенты. Даже в этом случае внимание, которое они получают, редко бывает серьезным. Единственный профессор, которого я знаю, обсуждавший этот вопрос в точных терминах, считает, что Альфред Нойс превосходит их всех. Более того, нынешний необычайный интерес к поэзии останавливается на нескольких поэтах, и одним из его заметных явлений является отсутствие интереса к поэтам вне движения, некоторые из которых, несомненно, превосходят любого из тех, кто внутри.

И эта изоляция художника в Америке не нова. Современный взгляд на По и Уитмена был почти точно таким же, как нынешний взгляд на Драйзера и Кейбелла. Оба игнорировались браминами своего времени, и оба враждебно воспринимались основной массой правоверных граждан. По, действительно, был жертвой яростной атаки Руфуса У. Гризвольда, Гамильтона Райта Мэби того времени, и это задало тон туземной критике на годы. Уитмен, будучи живым, едва избежал тюрьмы как общественное неудобство. Мы думаем о Готорне и Эмерсоне как о писателях, достойно оцененных современниками, но не следует забывать, что официальная критика той эпохи не видела существенной разницы между Готорном и Купером, и что репутация Эмерсона до конца его жизни была гораздо больше репутацией теологического пророка и этического банального проповедника, сравнимого с Лайманом Эбботтом или Фрэнком Крейном, чем литературного художника, сравнимого с Теннисоном или Мэтью Арнольдом. Возможно, Карлейль понимал его, но кто в Америке понимал его? По сей день он является жертвой грубого искажения энтузиастами, которые читают в нем всякого рода напыщенную бомбастику, как пуританизм читается в Новом Завете методистами. Что касается Готорна, то его необычайная физическая изоляция при жизни была лишь символом полной изоляции духа, сохранившейся до сих пор. Если бы его предпочтение внутреннего конфликта внешнему действию не было достаточным, чтобы выделить его из основного потока американских размышлений, всегда оставался бы его глубокий этический скептицизм — состояние ума, совершенно невозможное для нормального американца, по крайней мере англосаксонской крови. Готорн, насколько мне известно, никогда не имел ни одного признанного последователя в своей собственной стране. Даже его сын, пытаясь продолжить его ремесло, не уступил ни его дотошному методу, ни его отстраненной точке зрения. В третьем поколении, с бесконечной иронией, есть внучка, которая является рецензентом книг для «Нью-Йорк Таймс», что почти так же, как если бы у Вагнера была внучка, поющая в операх Массне.

Из четырех несомненных мастеров, названных таким образом, Готорна, Эмерсона, Уитмена и По, только последние два были в достаточной степени приняты в сознание страны, чтобы оказать какое-либо влияние на ее литературу, и даже здесь это влияние оказывалось только из вторых рук и против очень определенного встречного давления. Казалось бы, разумно для человека с такой сильной привычкой ума, как По, и с такой расточительной и захватывающей оригинальностью, основать школу, но взгляд на записи показывает, что он не сделал ничего подобного. Сразу после его смерти тени традиции Ирвинга сомкнулись вокруг его могилы, и почти тридцать лет спустя все его главные идеи оставались без внимания в его собственной стране. Если, как утверждают книги по литературе, По был отцом американского рассказа, то это был посмертный ребенок, и у него были отчимы, которые делали все возможное, чтобы скрыть его истинное происхождение. Когда он действительно вступил в ту бурную жизнь, которую мы знаем сегодня, По был мертв уже целое поколение. Его отцом, во время его запоздалого подросткового возраста, казался Брет Гарт — и долг Гарта перед Диккенсом был гораздо более очевиден, в конечном счете, чем его долг перед По. То, что он получил от По, было существенным; это была внутренняя структура современного рассказа, фундаментальные устройства, с помощью которых простой взгляд на события мог быть сделан для получения блестящих и кажущихся полными образов. Но он сам, вероятно, в значительной степени не осознавал этой задолженности. Человек, мало склонный к критическому анализу и некомпетентный для него, когда его собственная работа была под экспертизой, он видел ее внешние стороны гораздо яснее, чем ее внутреннюю организацию, и эти внешние стороны несли явные следы Диккенса. Оставалось одному из его преемников, Амброзу Бирсу, запоздало навести мост, отделяющий его от По, и таким образом показать путь, которым он пришел. И оставалось иностранной критике, и особенно французской критике, поднять самого По на то надежное место, которое он сейчас занимает. Достаточно верно, что он пользовался при жизни определенной популярностью, и что его хвалили такие люди, как Н. П. Уиллис и Джеймс Рассел Лоуэлл, но эта репутация была значительно меньше славы людей, которые были гораздо ниже его, и эта похвала, особенно в случае Лоуэлла, была сильно испорчена оговорками. Немногие туземные критики достойного положения в 50-х и 60-х годах поставили бы его явно выше, скажем, Ирвинга или Купера, или даже выше Лонгфелло, его старого врага. Несколько партизан спорили за него, но в основном, как сказал Сэйнтсбери, он был жертвой «крайней и почти непостижимой несправедливости» со стороны своих соотечественников. Безусловно, не без значения то, что потребовалось десять лет, чтобы собрать достаточно денег на дешевое и отвратительное надгробие на его заброшенной могиле, что оно не было фактически установлено, пока он не был мертв двадцать шесть лет, что ни один современный американский писатель не принимал никакого участия в содействии проекту, и что единственным, кто присутствовал на финальной церемонии, был Уитмен.

Именно французский перевод прозаических рассказов Бодлера и перевод стихов Малларме привели По в Вальхаллу. Первый, впервые напечатанный в 1856 году, основал культ По во Франции, и в течение двух десятилетий после этого он процветал удивительно и постепенно распространился на Англию и Германию. Это был один из источников, по сути, всего так называемого декадентского движения. Если Бодлер, отец этого движения, «культивировал истерию с восторгом и ужасом», он просто делал то, что По делал до него. Оба, реагируя против ложной концепции красоты как простой служанки логических идей, искали ее источники в тех глубоких чувствах и внутренних переживаниях, которые лежат за пределами диапазона идей и должны интерпретироваться только как интуиции. Эмерсон начал те же поиски, но был сбит в лабиринты противоречий и непонятности своей этической одержимостью — неизбежным бременем своего пуританского наследия. Но По никогда не сходил с пути. Вы найдете в «Поэтическом принципе» то, что является, возможно, самым ясным изложением этой новой и более здравой концепции красоты, которая когда-либо была сделана — конечно, она яснее любой, когда-либо сделанной французом. Но только когда французы полили семя из гротескных и разноцветных горшков, оно начало прорастать. Прилив идей По, приведенный в движение во Франции в начале второй половины века, не омыл Англию до последнего десятилетия, а в Америке, за исключением нескольких брызг, он еще не проявился. Нет американского писателя, который демонстрировал бы влияние этого самого мощного и оригинального из американцев так ясно, как целые группы французов демонстрируют его, и целые группы немцев, и даже довольно много англичан. То, что мы имеем от По из первых рук, — это просто корпус очевидного шокирования деревенщины в манере «Черного кота», с рассказами Амброза Бирса как его лучшим цветком — короче говоря, имитация внешних сторон По без какого-либо понимания его лежащих в основе целей и представлений. То, что мы имеем от него из вторых рук, — это несколько детский метерлинкизм, дальнейшее разбавление По-и-воды. Этот метерлинкизм некоторое время назад смешался с уитменовским потоком, текущим обратно в Америку через канал французского имажинизма, с результатами, разрушительными для здравомыслия серьезных критиков и фатальными для серьезности тех, кто менее строг. Значительно, что критическое письмо По, в котором лежит большинство того, что было лучшего в нем, не вернулось; ни один нормальный американец никогда не думает о нем как о критике, а только как о поэте, как о вызывателе гусиной кожи или как об аморальном парне. Причина этого достаточно ясна. Французы, вместо того чтобы заимствовать его критическую теорию напрямую, вывели ее заново из его применений; это стало критикой его, а не им. Таким образом, его собственные размышления не имели авторитета иностранного одобрения и, следовательно, не произвели никакого впечатления. Вес туземного мнения естественно против них, ибо они в разладе не только с его фундаментальными теориями, но и с его практической доктриной, что никакая критика не может быть глубокой и респектабельной, которая не является также скучной.

«По, — говорит Артур Рэнсом в своем капитальном исследовании человека и художника, — был как волк, прикованный за ногу среди множества домашних собак». Сравнение здесь несколько поразительное, и Рэнсом в сноске пытается смягчить его: «домашние собаки», к которым оно относится, были магнатами не меньшего объема, чем Лонгфелло, Уиттьер, Холмс и Эмерсон. В случае с Уитменом волк был не только прикован, но и намордник. Ничто, действительно, не могло быть более удивительным, чем враждебность, которая окружала его дома до самого конца его долгой жизни. Правда, она была нарушена некоторыми слабыми смягчениями. Эмерсон в 1855 году хвалил его — хотя позже был очень стремиться забыть это и оставить его, как Клеменс и Хауэллс, годы спустя, оставили Горького. Элкотт, Торо, Лоуэлл и даже Брайант, во время его коротких богемных дней, были вежливы с ним. Группа разнообразных энтузиастов постепенно собралась вокруг него, и из этой группы вышел по крайней мере один человек некоторого отличия, Джон Берроуз. Молодые искатели приключений литературы — например, Хунекер — ходили видеть его и слышать его, наполовину привлеченные подлинным восхищением и наполовину просто дьявольщиной. Но общий тон мнения, которое било по нему, отношение туземной критики, было непрерывно враждебным; он был противопоставлен искажением и пренебрежением. «Преобладающий диапазон критики на мою книгу, — писал он в «Взгляде назад на мой собственный путь» в 1884 году, — был либо насмешкой, либо осуждением — и... я был отмеченным объектом двух или трех (для меня довольно серьезных) официальных буферов». «После тридцати лет испытания, — писал он в «Моя книга и я», три года спустя, — общественная критика на книгу и меня как автора ее показывает заметный гнев и презрение больше, чем что-либо другое». То есть, дома. За границей он делал успехи все время, и долгие годы спустя, через Францию и Англию, он начал пробивать свой путь в сознание своих соотечественников. Что могло быть более ироничным, чем торжественные празднования столетия Уитмена, которые были проведены в различных американских университетах в 1919 году? Можно представить старого парня, катающегося с гомеровским смехом в аду. Представьте судьбу университетского дона 1860, или 1870, или 1880, или даже 1890 года, который рискнул бы порекомендовать «Листья травы» молодым джентльменам своей семинарии! Он пришел бы к беде так же быстро, как тот детройтский педагог позавчерашнего дня, который обрушил Легион Матерей на себя, рекомендуя «Юргена».
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Культурный фон

До сих пор, болезнь. Что касается причины, я дал несколько намеков. Я теперь описываю ее особенно. Это, вкратце, дефект в общей культуре страны — отраженный, не только в национальной литературе, но также в национальной политической теории, национальном отношении к религии и морали, национальной привычке во всех отделах мышления. Это отсутствие цивилизованной аристократии, уверенной в своем положении, оживленной интеллектуальным любопытством, скептической ко всем легким обобщениям, превосходящей сентиментальность толпы и наслаждающейся битвой идей ради нее самой.

Слово, которое я использую, несмотря на квалифицирующее прилагательное, получило значения, конечно, которые я ни в коем случае не намерен передавать. Любое упоминание аристократии, публике, накормленной демократической напыщенностью, обязательно вызовет образы жен биржевых маклеров, развалившихся непристойно в оперных ложах, или высокомерных англичан, убивающих целые поколения тетеревов неординарным и непостижимым образом, или юнкеров с узкими талиями, локтями отталкивающих американских школьных учительниц с тротуаров немецких пивных городов, или надушенных итальянцев, приезжающих, чтобы работать своей отвратительной магией на дочерей королей завтраков и ванн. Часть этого заблуждения, я полагаю, имеет свои корни в ярких слабоумиях желтой прессы, но есть также часть, которая принадлежит общей американской традиции, наряду с угнетением меньшинств и верой в политические панацеи. Ее глубина и масштаб постоянно раскрываются наивным предположением, что так называемые модные люди больших городов — в основном богатые промышленники на стадии культуры декоратора интерьеров и загородного клуба — составляют аристократию, и едва ли менее замечательным предположением, что пэрство Англии идентично дворянству — то есть, что такие люди, как лорд Нортклифф, лорд Айви и даже лорд Рединг, являются английскими джентльменами и древней линии Перси.

Здесь, как всегда, поклоняющийся — отец богов, и не меньше, когда они злы, чем когда они доброжелательны. Низший человек должен найти себе начальников, чтобы он мог удивляться своему политическому равенству с ними, и в отсутствие узнаваемых начальников de facto он создает начальников de jure. Возвышенный принцип «один человек, один голос» должен быть переведен в термины долларов, бриллиантов, модной интеллигентности; равенство всех людей перед законом должно иметь ясные и драматические доказательства. Иногда, возможно, вещь идет дальше и более тонка. Низший человек нуждается в аристократии, чтобы продемонстрировать, не только свое простое равенство, но также свое фактическое превосходство. Общественные колонки в газетах могут иметь некоторое такое происхождение: они могут визуализировать еще раз понимание искусным журналистом ума толпы, на котором он играет так искусно, как на каком-то огромном и какофоническом органе, всегда идя fortissimo. Что низший человек и его жена видят в зловещих пирах тех удивительных первых семей, я подозреваю, часто является массивным свидетельством их собственной высшей праведности — их относительной невинности курения сигарет, пуделе-балования, детского фермерства и более абстрактных отраслей прелюбодеяния — вкратце, их более твердого захвата на неизменных аксиомах христианской добродетели, единственного здравого хвастовства нижних девяти десятых человечества в каждой стране под крестом.

Но эта пугало-аристократия, как я намекаю, на самом деле фальшивая, и доказательство ее фальшивости лежит в том факте, что она небезопасна. В нее попадают только обременительно, но из нее очень легко. Вход осуществляется ценой долгой и горькой борьбы, и главные инциденты этой борьбы — почти невыносимые унижения. Аспирант должен учить и закалять себя к фырканьям и насмешкам; он должен видеть дверь захлопнутой перед ним сто раз, прежде чем она будет открыта для него. Чтобы войти вообще, он должен показать талант к унижению — и унижение делает его трусливым. Хуже того, эта трусливость не лечится, когда он преуспевает наконец. Напротив, она становится еще более трепетной, ибо то, с чем он сталкивается внутри ворот, — это схема вещей, состоящая почти целиком из суровых и часто непостижимых табу, и наказание за нарушение даже наименьшего из них — быстрое и катастрофическое. Он должен демонстрировать точно правильные социальные привычки, аппетиты и предрассудки, публичные и частные. Он должен питать точно правильные политические энтузиазмы и негодования. Он должен иметь сердечный вкус к точно правильным видам спорта. Его отношение к изящным искусствам должно быть должным образом терпимым и все же не на оттенок слишком жадным. Он должен читать и любить точно правильные книги, брошюры и публичные журналы. Он должен останавливаться в правильных отелях, когда путешествует. Его жена должна покровительствовать правильным модисткам. Он сам должен придерживаться правильной галантереи. Он должен жить в правильном районе. Он должен даже принять правильные доктрины религии. Это разорило бы его, для всех целей оперной ложи и колонки общества, выдвинуть мольбу о справедливости к большевикам, или даже за обычную порядочность. Это разорило бы его одинаково носить целлулоидные воротнички, или переехать в Юнион Хилл, Н. Дж., или подавать ветчину и капусту на своем столе. И это разорило бы его, тоже, пить кофе из своего блюдца, или жениться на горничной с золотым зубом, или присоединиться к Адвентистам Седьмого Дня. В границах своего любопытного порядка он хуже скован, чем монах в келье. Его неясная концепция приличия, его туманное понятие, что это или то почетно, стесняет его во всех направлениях, и очень узко. Что он слагает, когда входит, даже когда делает свой первый извиняющийся стук в дверь, — это всякое право атаковать идеи, которые случаются преобладать внутри. Таковы, как они есть, он должен принять их без вопроса. И по мере того, как они сдвигаются и меняются в ответ на великие инстинктивные движения (или, возможно, время от времени, на наказанные, но не забытые бунты необычайных бунтарей), он должен сдвигаться и меняться с ними, молча и быстро. Отставать, бросать вызов и спорить, проповедовать реформы и революции — это преступления против бруммагенского Святого Духа порядка.

Очевидно, что этот порядок не может составлять подлинную аристократию, в любом рациональном смысле. Подлинная аристократия основана на очень других принципах. Ее первый и самый заметный характер — ее внутренняя безопасность, и главное видимое доказательство этой безопасности — свобода, которая идет с ней — не только свобода в действии, божественное право аристократа делать то, что он весело хочет, пока он не нарушает первичные гарантии и обязательства своего класса, но также и более важно свобода в мысли, свобода пробовать и ошибаться, право быть своим собственным человеком. Это инстинкт истинной аристократии, не наказывать эксцентричность изгнанием, но бросить мантию защиты вокруг нее — защитить ее от подозрений и негодований низших порядков. Эти низшие порядки инертны, робки, негостеприимны к идеям, враждебны к изменениям, верны нескольким сентиментальным суевериям. Весь прогресс идет на высших уровнях. Именно там выдающиеся личности, сделанные безопасными искусственными иммунитетами, могут колебаться наиболее широко от нормального пути. Именно внутри этого укрепленного загона, вне досягаемости вечных уверенностей толпы, необычайные люди низших порядков могут найти свой город убежища и дышать чистым воздухом. Это, действительно, является одновременно клеймом и оправданием аристократии — что она вне ответственности перед общими массами людей, и, следовательно, превосходит как их деградировавшие желания, так и их не менее деградировавшие отвращения. Это ничто, если оно не автономно, любопытно, предприимчиво, мужественно, и все, если оно есть. Это хранитель качеств, которые делают для изменения и эксперимента; это класс, который организует опасность для службы расе; он платит за свои высокие прерогативы, стоя в авангарде схватки.

Никакая такая аристократия, должно быть ясно, сейчас не на виду в Соединенных Штатах. Зачатки одной были видны в Вирджинии конца восемнадцатого века, но с Джефферсоном и Вашингтоном обещание умерло. В Новой Англии, кажется мне, никогда не было никакой аристократии, ни в бытии, ни в зарождении: была только теократия, которая деградировала очень быстро в плутократию с одной стороны и касту стерильных ученых мужей с другой — страсть к Богу, расщепляющаяся в похоть к долларам и слабость к простым словам. Несмотря на общее понятие обратного — понятие, порожденное путаницей грамотности с интеллектом — Новая Англия никогда не показывала малейшего знака подлинного энтузиазма к идеям. Она начала свою историю как бойня идей, и сегодня ее нелегко отличить от холодильного завода. Ее знаменитые приключения в мистицизме, когда-то казавшиеся столь смелыми и значимыми, сейчас видны как бывшие немногим более чем сложным фокус-покусом — респектабельные унитарии, шокирующие крестьянство и пугающие рогатый скот в полях, маскируясь в одежды розенкрейцеров. Идеи, которые она приняла в те суровые и далекие дни, были несвежими, и когда она закончила с ними, они были мертвы: сегодня слышишь о Якобе Бёме почти так же редко, как слышишь об Аллене Г. Турмане. Так в политике. Ее слава — Аболиционизм — английское изобретение, долгое время под запретом туземной плутократии. Со времени Гражданской войны ее шесть штатов произвели меньше политических идей, как политические идеи бегут в Республике, чем любой средний округ в Канзасе или Небраске. Аппоматтокс казался победой для новоанглийского идеализма. Это была на самом деле победа для новоанглийской плутократии, и эта плутократия доминировала мысль выше Хаусатоника с тех пор. Секта профессиональных идеалистов настолько сократилась, что перестала быть какой-либо важности, даже как оппозиция. Когда плутократии бросают вызов сейчас, ей бросает вызов пролетариат.

Что ж, то, что мы видим в Новой Англии, можно наблюдать и во всех остальных частях страны — иногда с некоторыми смягчениями, но чаще в еще более гротескном виде. Если окинуть взглядом всю страну, то перед нами предстанет культура, которая, подобно национальной литературе, состоит из трех слоев: плутократия наверху, огромная масса безликих обывателей внизу и жалкая интеллигенция, влачащая свое незавидное существование посередине. Надеюсь, мне не нужно подробно расписывать интеллектуальную убогость плутократии — ее полную неспособность продемонстрировать хоть что-то, отдаленно напоминающее задатки аристократии. Она плохо образована, глупа, полна низкопробных суеверий и негодования, лишена достойных традиций или сколько-нибудь глубокого видения; прежде всего, ей в высшей степени не хватает элементарной независимости и мужества. Именно из этого класса выходит гротескное «светское общество» наших крупных городов, о котором я уже писал. Представьте себе орду невероятно разбогатевших крестьян, в руки которых попала почти безграничная власть, — и вы получите верное представление об их привычном состоянии ума. Оно демонстрирует все признаки неполноценности: моральную самоуверенность, жестокость, подозрительность к любым идеям, страх. Нигде это не проявилось так наглядно, как во время недавнего погрома против так называемых «красных» — то есть против лишенных чувства юмора идеалистов, которые, подобно Эндрю Джексону, восприняли банальности демократии всерьез. Механизм, задействованный против этих слабых и разрозненных фанатиков, почти подошел бы для отражения вторжения объединенных сил Европы. Их выслеживали в их потогонных мастерских и кофейнях, словно они были какими-нибудь Каррансами или Людендорфами, волокли в тюрьмы под звуки фанфар, судили перед дрожащими судьями по нелепым обвинениям, приговаривали к депортации без малейшего шанса на защиту, отрывали от семей, загоняли на тюремные корабли, а затем попросту вышвыривали в снежную пустыню, где их спасали и кормили большевики. И какова же была теория, лежащая в основе всех этих поразительных действий? Насколько ее можно свести к понятным терминам, это была даже не теория, а страх — дрожащий, идиотский, постыдный страх перед призраком; всепоглощающий, парализующий ужас, что какой-нибудь особо красноречивый «красный», если позволить ему безнаказанно изрыгать свою чушь, в конце концов обратит в свою веру пару смелых людей, и что эти смелые люди, преисполненные негодования против плутократии, выйдут на большую дорогу, сожгут пару гвоздильных фабрик и перережут глотку какому-нибудь добродетельному спекулянту. Чтобы развеять этот страх, чтобы успокоить расшатанные нервы американских преемников Габсбургов и Гогенцоллернов, все конституционные гарантии граждан были приостановлены, своды законов были отягощены актами, превосходящими все, что было слышно в Австрии Марии Терезии, страна была отдана на откуп неистовой толпе детективов, осведомителей и агентов-провокаторов — а «красные» уехали, громко смеясь, и были встречены большевиками как невинные люди, сбежавшие из лечебницы для душевнобольных преступников.

Очевидно, что бессмысленно искать хоть какую-то восприимчивость к идеям в классе, который до такой степени боится даже самых нелепых из них. Его философия твердо зиждется на тезисе о том, что существующий порядок должен навеки оставаться свободным от нападок — и не только от нападок, но и от простой академической критики, а его этика столь же твердо зиждется на тезисе, что любая попытка такой критики является доказательством морального разложения. В его собственных рядах, под защитой того, что можно считать привилегией сословия, нет ничего, что могло бы заменить эту критику. Несколько слабых банальностей Эндрю Карнеги и книга умеренного достоинства, написанная пресс-агентом Джона Д. Рокфеллера, составляют почти всю внутреннюю литературу идей. В других странах плутократия часто порождала людей с рефлексивным и аналитическим складом ума, стремившихся рационализировать свои инстинкты и привести их в некое соответствие с основными потоками человеческой мысли. Сразу приходит на ум случай Давида Рикардо. Были и многие другие: Джон Брайт, Ричард Кобден, Джордж Грот, а в наше время — Вальтер Ратенау. Но в Соединенных Штатах подобного явления не наблюдалось. Было время, совсем недавно, когда некоторые молодые люди из богатых семей проявляли необычный интерес к идеям в политической сфере, но максимум, чего им удалось достичь, — это банальный социализм, и даже от него они в ужасе отказались, когда началась война и социализм попал под подозрение в том, что он является подлинно интернациональным — короче говоря, в том, что он честен в своей основе. Плутократия страны никогда не поощряла дух исследования и среди своих интеллектуальных лакеев и прислужников — то есть среди джентльменов, которые сочиняют заголовки и передовицы для ее газет. Что главным образом отличает ежедневную прессу Соединенных Штатов от прессы всех других стран, претендующих на культуру, так это не отсутствие правдивости или даже отсутствие достоинства и чести, ибо эти недостатки присущи газетам повсюду, а ее неизлечимый страх перед идеями, ее постоянное стремление избежать обсуждения фундаментальных вопросов, переводя все проблемы в плоскость нескольких элементарных страхов, ее непрерывное сведение любого размышления к чистой эмоции. Она, в истинном смысле слова, никогда не бывает хорошо информирована. Она редко бывает умна, за исключением искусства управления толпой. Она никогда не бывает мужественно честной. Жестко удерживаемая в рамках правильности мнений плутократией, которая контролирует ее, все меньше пытаясь это скрыть, и угрожаемая со всех сторон цензурой, которой она не смеет бросить вызов, она быстро погружается в формализм и немощность. Ее «желтый» раздел, пожалуй, самый респектабельный, ибо там сохраняется единственный след старого свободного журналиста. В более консервативных газетах можно найти лишь робкую и раздражительную враждебность ко всему, что ставит под сомнение существующий порядок, каким бы вежливым и искренним оно ни было, — всепроникающий и плохо скрываемый страх, что толпа, ныне разогретая против ортодоксальных страшилищ, может внезапно начать выкапывать своих собственных и пойти напролом. Ибо именно на эмоциях толпы, конечно, разыгрывается вся эта комедия. Теоретически толпа — это хранилище всей политической мудрости и добродетели; фактически же она является конечным источником всей политической власти. Даже плутократия не может открыто воевать с ней или забыть хотя бы об одной из ее слабостей. Дело поддержания порядка должно вестись осмотрительно, осторожно, с использованием деликатной техники. В основном это дело заключается в поддержании ее глубоко укоренившихся страхов — перед чужими лицами, перед незнакомыми идеями, перед необычными жестами, перед непроверенными свободами и обязанностями. Единственная постоянная эмоция низшего человека, как и всех более простых млекопитающих, — это страх: страх перед неизвестным, сложным, необъяснимым. Больше всего на свете он хочет безопасности. Его инстинкты склоняют его к обществу, организованному так, чтобы защищать его любой ценой — и не только от опасностей для его шкуры, но и от нападок на его разум, от необходимости бороться с непривычными проблемами, взвешивать идеи, думать самостоятельно, подвергать сомнению банальности, на которых основано его повседневное мышление. Довольный при кайзеризме, пока тот функционирует эффективно, он обращается, когда кайзеризм падает, к какой-то другой и, возможно, худшей форме патернализма, принося его доброжелательной тирании лишь покорную дань своей жалкой преданности. В Америке его босс — газета. От нее он получает поддержку своим элементарным иллюзиям. В ней он видит зримое воплощение собственной мудрости и значимости. Из нее он черпает топливо для своей простой моральной страсти, своей врожденной подозрительности к ереси, своего страха перед неизвестным. А за газетой стоит плутократия — невежественная, лишенная воображения и трусливая.

Итак, вот что мы имеем наверху и внизу. Очевидно, что здесь нет аристократии. Можно найти лишь один из необходимых элементов, и то только в плутократии, а именно — воинствующий эгоизм. Но где же интеллект? Где легкость и уверенность манер? Где предприимчивость и любознательность? Где, прежде всего, мужество, и в частности, моральное мужество — способность к независимому мышлению, к решению сложных проблем, к тому, что Ницше называл радостями лабиринта? С таким же успехом можно искать это в обществе полудурков. Демократия, уничтожив старую аристократию, оставила на ее месте лишь вакуум; за полтора столетия она не смогла ни поднять толпу до интеллектуальной автономии и достоинства, ни очистить плутократию от ее врожденной глупости и свинства. Именно здесь, на первой и любимой сцене «Великого эксперимента», культура личности была сведена к самой жесткой и абсурдной регламентации. Именно здесь, из всех цивилизованных стран, эксцентричность в поведении и мнениях стала караться строже всего. Весь ход нашего законодательства направлен на абсолютный запрет любых идей, хоть немного отклоняющихся от общепринятых банальностей, а за этим ходом закона стоит гораздо более мощная сила растущего обычая, под которым лежит национальная философия, возводящая конформизм в ранг благороднейшей из добродетелей, а свободное проявление личности — в тяжкое преступление против общества.



9

Под университетской колонкой

Но остается еще интеллигенция — свободные духи на нейтральной полосе, не столь нечувствительные к идеям, как плутократия с одной стороны, и не столь рабски зависимые от эмоций, как пролетариат с другой. Забыл ли я о них? Нет. Но что на самом деле открывается при тщательном изучении этого небольшого братства «высших»? Открывается, как мне кажется, гигантское разочарование. Поверхностно — все признаки касты ученых и мудрых людей: обширные книжные знания, похвальное усердие, некая тонкая сдержанность и высокомерие, ясное осознание интеллектуального превосходства, немало жестов, намекающих на аристократизм. Но под поверхностью быстро обнаруживаешь, что все это не более чем актерство, и не всегда очень искусное. Ученость есть, но нет любознательности. Есть тяжеловесное достоинство, но нет подлинного самоуважения. Есть претенциозность, но нет ни следа мужества. Зажатая между плутократией с одной стороны и толпой с другой, интеллигенция сталкивается с вечной национальной проблемой: как сохранить свое положение, как защититься от вызовов и нападок, как подавить подозрения. У них есть все атрибуты знания, кроме чувства силы. У них есть все качества аристократии, кроме главных качеств, которые проистекают из чувства безопасности, полной независимости, абсолютной невосприимчивости к нападкам сверху и снизу. Короче говоря, старая фальшь витает вокруг них, как и вокруг модных аристократов из светской хроники. Они в безопасности, пока они «хорошие», то есть пока они не раздражают плутократию и не пугают пролетариат. Как только они совершают любой из этих проступков, все их кажущееся достоинство исчезает, а вместе с ним и все их влияние, и они становятся просто несколько смешными бунтарями против социального порядка, который не нуждается в них по-настоящему и готов терпеть их лишь тогда, когда они не навязываются.

По разным причинам эта призрачная каста по большей части состоит из людей, имеющих официальные печати на своей учености — то есть из профессоров, докторов философии; вне академических кругов она имеет тенденцию очень быстро переходить в полусвет изолированных анархистов. Одна из этих причин достаточно ясна: старое демократическое преклонение перед простым школьным образованием, унаследованное от пуритан Новой Англии, все еще существует, и толпа, всегда жаждущая упрощенных путей в мышлении, склонна принимать школьного учителя, не заглядывая дальше его диплома. Другая причина заключается в том, что высшее образование в стране все еще является своего рода новинкой, и еще не было разработано никаких механизмов для использования ученых людей в каком-либо ремесле, кроме преподавания. Придут на ум и другие причины. Каковы бы ни были разветвления причин, факт остается фактом: педагоги имеют почти монополию на то, что в стране сходит за высшее мышление. Они не только безраздельно царят в своей целомудренной роще; они также проникают во все другие области рассуждений, почти полностью исключая неисповеданных соперников. Они доминируют в еженедельниках мнений; они на виду в каждом обозрении; они пишут девять десятых серьезных книг страны; они начинают вторгаться в газеты; они наставляют и увещевают деревенщину с трибун; они даже начали проникать в правительство. В Соединенных Штатах нельзя повернуться, не наткнувшись на профессора. Один есть в каждой муниципальной комиссии. Один есть в каждом бюро федерального правительства. Один стоит во главе каждого интеллектуального движения. Один есть, чтобы объяснить каждую новую тайну. Профессора оценивают все произведения искусства, будь то графические, тональные или литературные. Профессора обеспечивают интеллектуальную мощь для сельского хозяйства, дипломатии, контроля над зависимыми территориями и распределения товаров. Профессор до недавнего времени был сувереном страны и папой государственной церкви.

Столько об их возможностях. А что же с их достижениями? Я отвечаю как человек, на которого непроницаемыми действиями судьбы были возложены довольно неблагодарные обязанности специалиста по методам педагогов, своего рода профессор профессоров. Эта работа нажила мне врагов. Меня обвиняли в ведении клеветнического джихада против добродетельных и трудолюбивых людей; меня даже обвиняли в том, что я делаю это в интересах Вильгельмштрассе, треста «белых рабов» и призрака Фридриха Вильгельма Ницше. Ничто не может быть более абсурдным. Все мои инстинкты на стороне профессоров. Я уважаю человека, который посвящает себя предмету с упорным прилежанием; я еще больше уважаю человека, который ставит бедность и полку книг выше спекуляций и вечеров джаза; я по натуре монах. Более того, в моем генеалогическом древе больше докторов философии, чем может похвастаться даже бостонская синий чулок; был целый век, когда даже самый невежественный из моего рода был по крайней мере Juris utriusque Doctor. Но таким предрасположенностям не следует позволять окрашивать трезвые исследования. То, что я обнаружил после долгих и упорных трудов, — это положение вещей, которое, безусловно, не слишком льстит изучаемым ученым мужам. Короче говоря, я обнаружил, что педагогика, обращенная на общие общественные нужды, почти так же труслива и напыщенна, как журналистика, — что профессор, угрожаемый трусливым догматизмом плутократии сверху и неизлечимой подозрительностью толпы снизу, почти неизменно склонен искать свою безопасность в медоточивой пустоте, — что, будучи далеко не мужественным глашатаем идей и апостолом их свободного распространения, в политике, в изобразительном искусстве, в практической этике, он близок к тому, чтобы быть самым благоразумным и пугливым из всех причастных к ним людей, — короче говоря, что он уступает преобладающей правильности мысли во всех департаментах, на севере, востоке, юге и западе, и является, по сути, главным представителем среди нас демократической доктрины о том, что ересь — это не только ошибка, но и преступление.



Философия не подвергается особому испытанию в обычные времена, ибо в обычные времена философиям позволено лежать, как спящим собакам. Когда она показывает свою внутреннюю сущность, так это когда начинает играть оркестр. Потрясения недавней печальной войны, как мне кажется, обеспечили такую проверку фундаментальных идей и отношений в колоссальном масштабе. Все мышление мира было повергнуто в хаос; все худшие страхи и предрассудки невежественных и эмоциональных людей вышли на первый план; это было время, как никакое другое в современной истории, когда интеллектуальная честность подверглась жестокому испытанию. Как интеллигенция этих Штатов выдержала это испытание? Какова была реакция наших ученых мужей на вызов организованной истерии, страха толпы, подстрекательства к эксцессам, откровенного безумия? Как они вели себя в этом вселенском вихре? Они вели себя, боюсь, таким образом, что это должно оставить яркий вопросительный знак после их претензий на независимость и мужество, на истинное знание и достоинство, на обычное самоуважение — короче говоря, на каждое качество, которое принадлежит подлинному аристократу. Они стали не сдерживающим влиянием на обезумевшую толпу, а самыми громкими глашатаями ее худших слабоумий. Они кормили ее фальшивой историей, фальшивой философией, фальшивым идеализмом, фальшивым героизмом. Они производили бред для ее развлечения. Они показали себя такими же наивными, как ораторы «Займа свободы», такими же эмоциональными, почти как охотники за шпионами, и такими же пренебрежительными к обычным интеллектуальным приличиям, как редакционные писаки. Я накопил в те великие дни, для назидания и ужаса потомков, очень большую коллекцию академических аргументов, изложений и прокламаций; она заполняет сундук и вогнала меня в большие долги перед тремя бюро вырезок. Ее содержание варьируется от торжественных гимнов ненависти в ученых (и даже богословских) журналах и таких официальных ослиных упрямств, как формальная ратификация так называемых документов Сиссона, до детских разглагольствований перед студентами, публичных требований запретить законом изучение вражеского языка и литературы, яростных денонсаций всей вражеской науки как ничтожной и мошеннической, ядовитых нападок на вражеских магнатов и пространных доказательств того, что Американская революция была результатом гнусного заговора, состряпанного в тогдашней Вильгельмштрассе, к злонамеренному ущербу двух любящих братьев. Я ничуть не преувеличиваю. Деятельность удивительного корпуса «двух тысяч пятисот американских историков» мистера Крила зашла дальше всего, что я описал. И в каждом отдаленном университетском городке, в каждом «университете» из одного здания в прериях, даже худшие усилия этих «историков» были значительно превзойдены.

Но не забываю ли я о подобных явлениях по другую сторону кровавой пропасти? Не упускаю ли я из виду более темные преступления знаменитых немецких профессоров? Отнюдь нет. Эти преступления против всякого разума и достоинства, если бы они были совершены на самом деле, не были бы доказательством в пользу американцев на скамье подсудимых: принцип права слишком хорошо принят, чтобы нуждаться в аргументации. Но я осмеливаюсь отрицать их, и на основе очень специальных и исключительных знаний, ибо я, кажется, один из немногих американцев, кто когда-либо действительно читал прокламации немецких профессоров: все самые возмущенные критики их, по-видимому, приняли пересказы их содержания из вторых рук. Перенеся тяжкий труд чтения их, я теперь предлагаю присяжные свидетельства их относительной мягкости. Время от времени встречаешь в них сбивающее с толку ослиное ржание. Время от времени плачешь с больным сердцем. Время от времени вязнешь в немецком языке, сделанном совершенно непонятным из-за эмоций. Но если взять их такими, как они есть, и честно поставить рядом с соответствующими документами американского производства, сразу поражаешься их сравнительной мягкости и приличию, их свободе от простой риторики и напыщенности — прежде всего, их стремлению апеллировать к разуму, какой бы он ни был, а не к эмоциям. Ни один немецкий профессор от начала до конца войны не приложил руку к чему-то столь прозрачно глупому, как документы Сиссона. Ни один немецкий профессор не пытался доказать, что Семилетняя война была вызвана Даунинг-стрит. Ни один немецкий профессор не утверждал, что изучение английского языка развратит душу. Ни один немецкий профессор не называл Дарвина невеждой, а Листера — негодяем. И ничего подобного, насколько мне известно, не делал ни один французский профессор. И даже ни один уважаемый английский профессор. Все такие почетные усилия во имя «правильной мысли» в военное время были монополизированы американскими профессорами. И если этот факт оспаривается, то я угрожаю в какой-нибудь будущий день, когда возникнет скрытое желание забыть, напечатать свои доказательства в параллельных колонках — самые уважаемые экстравагантности немецких профессоров в одной колонке и соответствующие шедевры американских профессоров в другой.

Я, конечно, не упускаю из виду тех уважающих себя людей, которые посреди всего этого шума сохранили свое мнение и свое достоинство. Малое меньшинство, сильно осажденное и испытанное огнем! Не упускаю я из виду и тех немногих сентиментальных фанатиков, которые перед лицом разрушительных доказательств обратного исходили из предположения, что академическая свобода все еще неприкосновенна, и поэтому были уволены и начали позировать в радикальных кругах как мученики, самые абсурдные из людей. Но я думаю, что рисую верную картину общего положения. Я думаю, что с разумной точностью изображаю типичную реакцию единственной узнаваемой интеллигенции страны на первый серьезный вызов их аристократической отстраненности — первое испытание в большом стиле их свободы как от воинствующего слабоумия плутократии, так и от невыносимых страхов и детских моральных уверенностей толпы. Это испытание бесстыдно разоблачило их. Оно выявило их прочную преданность тому единственному, что является антитезой всякого свободного исследования, всякого честного гостеприимства к идеям, всякой интеллектуальной независимости и честности. Они доказали, что они «правильные» — и, доказав это, они пролили яркий свет на многие тайны нашей национальной культуры.
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Невыносимое бремя

Среди прочих — на тайну нашей литературы: ее колеблющаяся немощность, отсутствие подлинного вкуса, нехватка выдающихся личностей, общий вид бедности и подражательства. То, что мучает изящную словесность Республики, повторяю, — это то, что мучает общую культуру Республики: отсутствие корпуса искушенного и цивилизованного общественного мнения, независимого от плутократического контроля и стоящего выше инфантильных философий толпы — корпуса мнений, демонстрирующего жадную любознательность, образованный скептицизм и гостеприимство к идеям истинной аристократии. Этот недостаток чувствует американский автор, если предположить, что ему есть что сказать нового, каждый день своей жизни. Он не может надеяться на поддержку, в обычных случаях, со стороны толпы: она слишком подозрительна ко всем идеям. Он не может надеяться на поддержку со стороны глашатаев плутократии: они слишком усердно преданы поддержанию интеллектуального status quo. Тогда он обращается к интеллигенции — и что он находит, так это «правильность»! В своих двух главных функциях — точно представлять жизнь вокруг себя и честно критиковать ее — он видит, что эта «правильность» ополчилась против него. Его изображение непристойно, некрасиво, слишком сурово, чтобы его можно было вынести. Его критика — это неповиновение идеалам, на которых покоится вся структура. Поэтому его либо энергично атакуют как антипатриота, чей лепет должен быть подавлен законом, либо окутывают тишиной, которая обычно избавляется от него еще более эффективно.

Рано или поздно, конечно, человек подлинной силы и оригинальности обязан победить такого рода глупость. Он выкопает сторонника здесь, другого там; в конечном счете они могут стать достаточно многочисленными, чтобы заставить признать его даже самых непоколебимых сторонников «правильности». Но дело это медленное, неопределенное, душераздирающее. Оно возлагает на художника бремя, которое не должно быть на него возложено. Оно напрягает сверх всякой меры его усердие и страсть. Человек, который посвящает свою жизнь созданию произведений воображения, человек, который отдает все свои силы и энергию борьбе с проблемами, которые по сути своей деликатны, сбивают с толку и полны сомнений, — такой человек не просит признания как простой награды за свое трудолюбие; он просит его как необходимой помощи своему трудолюбию; оно нужно ему так же, как нужно достойное существование и душевный покой. Это тяжкий ущерб для художника и тяжкая потеря для литературы, когда такой человек, как По, вынужден искать утешения среди своих низших, и такой человек, как Марк Твен в «Что такое человек?», вынужден скрывать свои самые глубокие убеждения, а такие люди, как Драйзер и Кейбелл, подвергаются непрерывным нападкам злобной глупости. Представление о том, что художники процветают на невзгодах и непонимании, что они способны функционировать в полной мере в атмосфере безразличия или враждебности, — это представление на девять десятых чепуха. Если бы это было правдой, то никогда не слышали бы о художниках, уезжающих во Францию, или о музыкантах, уезжающих в Германию. Что на самом деле нужно художнику, так это понимание его целей и идеалов людьми, которых он уважает, — не обязательно одобрение его продуктов, а просто интеллектуальное сочувствие к нему в великой агонии творчества. И это сочувствие должно быть чем-то большим, чем просто товарищеское чувство других ремесленников; оно должно исходить, в значительной части, из знаточества, которое выходит за рамки голого профессионального интереса; оно должно иметь свои корни в интеллектуальной любознательности аристократии вкуса. Билльрот, я полагаю, был более ценен для Брамса, чем даже Шуман. Его жадный интерес придавал сочинению музыки солидное достоинство. Его покровительство предлагало музыканту зримое доказательство того, что его труды обеспечили ему надежное место в цивилизованном и стабильном обществе, и что он будет судим своими равными и защищен от тупой враждебности своих низших.

Никакой такой безопасности не предоставляется художнику в Америке. Дело не в том, что стране не хватает стандартов, за которые ратует доктор Браунелл; дело в том, что ее стандарты — это все еще стандарты примитивного и трусливого общества. Эксцессы комстоковщины глубоко символичны. Что они показывают, так это моральную уверенность толпы в действии против чего-то, что столь же непостижимо для нее, как теория наименьших квадратов, и что они показывают еще более ярко, так это прискорбное отсутствие какого-либо автоматического исправления этого возмущения — какого-либо твердого и надежного корпуса образованного мнения, жаждущего услышать и проверить все понятные идеи и чувствительно ревнивого к праву свободно обсуждать их. Когда «Гений» подвергся нападкам со стороны комстоковцев, мне выпала доля искать помощи для Драйзера среди интеллигенции. Я обнаружил, что они почти единодушно не склонны протянуть руку помощи. Небольшое число позволило себя убедить, но большинство удержалось, а немало, как я уже сказал, на самом деле предложили более или менее скрытую помощь комстоковцам. Я настаивал на этом деле и начал выкапывать причины. Оказалось, что для члена интеллигенции, и особенно для члена академической интеллигенции, опасно выступать против разъяренной толпы — против морального негодования того сорта людей, которые пожирают отчеты о пороках и обращаются в веру преподобным Билли Сандеем! Если бы он выступил вперед, ему пришлось бы выступать в одиночку. За ним не было организованной поддержки. Никакой инстинктивный порыв класса, никакое побуждение великой традиции не двигали им, чтобы высказаться за свободу творчества... Англия восполнила этот недостаток. Там у них тоже есть толпа, и нечто сродни комстоковщине, и культ пустой «правильности», — но у них также есть каста, которая стоит выше всего этого, и из этой касты пришла помощь для Драйзера.

Англия всегда восполняет этот недостаток — Англия, или Франция, или Германия, или какая-то другая страна, но главным образом Англия. «Мой рынок и моя репутация, — сказал Прескотт в 1838 году, — зависят главным образом от Англии». Для По, несколько лет спустя, Соединенные Штаты были «литературной колонией Великобритании». И с тех пор мало что изменилось. Английский класс досуга, говорит профессор доктор Веблен, является «для целей респектабельного использования высшим классом досуга этой страны». Несмотря на всю нынешнюю высокопарность по поводу плавильных котлов и национальных судеб, Соединенные Штаты остаются почти в такой же степени английским колониальным владением, интеллектуально и духовно, как и 3 июля 1776 года. Американский карьерист не сводит глаз с Мейфэр; американский литератор мечтает о признании лондонскими еженедельниками; американский дон возносится к блаженству imprimatur Оксфорда или Кембриджа; даже американский государственный деятель знает, как пресмыкаться перед Даунинг-стрит. Большинство основных политических курсов доктора Вильсона между 1914 и 1920 годами — когда реалистичные англичане, сочтя его более не полезным, бесцеремонно уволили его — были, по всем намерениям и целям, курсами британского колониального премьера. Он пошел на мирную конференцию, готовый уступить все английским интересам, и вернулся домой с договором, который был настолько экстравагантно английским, что стал легкой добычей для антианглийского меньшинства, всегда бдительного в поисках материала для пугала, чтобы напугать простых людей. Что лежит в основе всей этой раболепности, достаточно просто. Американец, при всем своем бахвальстве, вполне осознает свою внутреннюю неполноценность по сравнению с англичанином по всем культурным статьям. Он может ставить себя на первое место как деловой человек, как искатель приключений в практических делах или как пионер в прикладных искусствах и науках, но во всем, что удалено от простого преследования денег и физического комфорта, он хорошо понимает, что принадлежит ко второму столу. Даже его периодические приступы англофобии — не более чем фрейдистские свидетельства его комплекса неполноценности. Он воет, чтобы заглушить свое внутреннее чувство неравенства, как он воет против воображаемых врагов, чтобы убедить себя, что он храбр, и против сказочных деспотизмов, чтобы доказать, что он свободен. Англичанин никогда не обманывается этим фокус-покусом. Он знает, что всегда можно вернуть бунтаря в лагерь, играя на его элементарных страхах и тщеславии. Несколько темных угроз, несколько покровительственных речей, несколько оксфордских степеней — и дело сделано. Более того, англичане едва ли рассматривают это как охоту в большом стиле; это дело субалтернов. Когда во время ранних стадий войны у них был повод ухаживать за американской интеллигенцией, каких агентов они выбрали? Номинировали ли они Томаса Харди, Джозефа Конрада, Джорджа Мура и компанию? Нет, они номинировали Конан Дойла, Конингсби Доусона, Альфреда Нойеса, Иэна Хэя, Честертона, Киплинга, Зангвилла и компанию. В этом выборе была высокая проницательность и немало косого юмора — как было немного позже в назначении лорда Рединга и сэра Окленда Геддеса в Вашингтон. Оценка, которую они дали «просвещенным» Республики, была в точности той оценкой, которую они привыкли давать дома членам Федерации свободных церквей. Они видели вечного бакалейщика под мантией и академической шапочкой магистра. Давайте посмотрим внимательно, и мы увидим его тоже.

Сущность самодостаточной и автономной культуры — это непоколебимый эгоизм. Она должна не только считать себя равной любой другой культуре; она должна считать себя выше любой другой. Вы найдете эту неукротимую гордость в культуре любой поистине первоклассной нации: Франции, Германии или Англии. Но вы не найдете ее в так называемой культуре Америки. Здесь декадентское англосаксонское большинство все еще смотрит послушно и немного с тоской на метрополию. Ни один хороший американец никогда серьезно не ставит под сомнение английское суждение по эстетическому вопросу, или даже по этическому, философскому или политическому вопросу. На самом деле, редко есть какая-либо рациональная причина, почему он должен: оно почти всегда более зрелое, более терпимое, более умное, чем любое суждение, вылупившееся дома. За ним стоит устоявшаяся схема вещей, стабильная точка зрения, авторитет свободной интеллектуальной аристократии, гордость традиции и власти. Англичане твердо стоят на ногах, хорошо информированы, убедительны. За пределами их воображения, что кто-то может серьезно бросить им вызов. В этой переросшей и олуховатой колонии нет такой уверенности. Американец всегда тайно завидует англичанину, даже когда он делает вид, что презирает его. Англичанин никогда не завидует американцу.

Экстраординарный колонист, побуждаемый дать выход идеям, бурлящим внутри него, таким образом, сильно ограничен, ибо он должен подвергнуть их проверке культуры, которая, в конечном счете, никогда не является вполне его собственной культурой, несмотря на ее доминирование. Заглядывая внутрь себя, он обнаруживает, что он другой, что он отклоняется от английского стандарта, что он подлинно американец — а быть подлинно американцем означает быть официально неполноценным. Он, таким образом, сталкивается с ужасом в самом начале: поддержка отсутствует, когда она нужна ему больше всего. В метрополии — в любой метрополии, в любой полностью автономной нации — есть класс людей, подобных ему, преданных переводу высших проявлений национального духа в идеи — людей, чрезвычайно различающихся между собой, но все же объединенных в общем деле против летаргии и легковерия массы. Но в колонии этот класс, если он вообще существует, лишен связности и определенности; его авторитет оспаривается не только инерцией и подозрительностью низших слоев, но и высшим авторитетом за океаном; он труслив и боится вызова. Таким образом, он не дает никакой защиты индивиду с напористой оригинальностью, и он вынужден идти как проситель в квартал, в котором ничто не принадлежит ему по праву, но все должно идти по милости — короче говоря, в квартал, где само его обращение должно рассматриваться как признание его неполноценности. Бремя доказательства на нем, таким образом, становится двойным. Очевидно, он должен быть человеком очень сильной личности, чтобы триумфально преодолеть такие препятствия. Такие сильные люди, конечно, иногда появляются в колонии, но они всегда стоят одни; их худшая оппозиция — дома. Для колониста с менее энергичной душой битва почти безнадежна. Либо он подчиняется субординации и поэтому покорно носит низший значок похвального и терпимого колониста, либо он покидает меньшинство ради гораздо более гостеприимного и уверенного большинства и, таким образом, становится просто художником толпы.

Примеры легко приходят на ум. Я даю вам По и Уитмена как людей, достаточно сильных, чтобы выдержать встречный ветер. Самое примечательное в каждом из этих людей было следующее: что его импульс к самовыражению, сила его «неясной, внутренней необходимости» была настолько мощной, что она вынесла его за пределы всех обычных амбиций и благоразумий — другими словами, что эго функционировало так героически, что оно совершенно не принимало во внимание временное благополучие индивида. Ни По, ни Уитмен не сделали ни малейшей уступки тому, что было преобладающим английским вкусом, преобладающей английской властью их времени. И ни один не уступил ни в малейшей степени мадлиновым отголоскам английских понятий, которые сходили за идеи в Соединенных Штатах; ни в одном вы не найдете никакого узнаваемого отражения вещей, которые американцы говорили и делали вокруг них. Даже Уитмен, проповедуя демократию, проповедовал демократию, которую ни один реальный демократ из ста тысяч не мог даже вообразить. Что случилось? Imprimis, английский авторитет, в начале, высокомерно отверг их; они были, в лучшем случае, просто редкими уродами из колоний. Во-вторых, американская глупость, войдя в ногу, чуть не упустила их вовсе. Случай, который поддержал их, был случайностью личности и окружения. Они оказались людьми, привыкшими к социальной изоляции и самым скудным потребностям, и поэтому было трудно удержать их пренебрежением и наказанием. Поэтому они стояли на своем — и вскоре они были «открыты», как говорится, людьми культуры, полностью чуждой им и, возможно, непостижимой для них, и после этого, медленными этапами, они начали завоевывать медленное и неохотное признание в Англии (сначала только от бунтарей и иконоборцев), и наконец даже в Америке. Что кто-либо из них, без французского побуждения, пришел бы к своему нынешнему состоянию, я очень сомневаюсь. И в поддержку этого сомнения я цитирую снова тот факт, что высокие таланты По как критика, не заинтересовав французов, никогда не получили своего заслуженного ни в Англии, ни дома.

Именно с меньшими людьми мы главным образом имеем дело в этом мире, и именно среди меньших людей отсутствие уверенной интеллектуальной точки зрения в Америке проявляется наиболее очевидно. Примеры многочисленны и очевидны. С одной стороны, у нас есть Фенимор Купер, сначала делающий подобострастный поклон за английскую милость, а затем, будучи выгнанным, присоединяющийся к толпе против здравого смысла; он писал книги настолько плохие, что даже американцы 1830 года восхищались ими. С другой стороны, у нас есть Генри Джеймс, дезертир, сделанный отчаянием; один, настолько подавленный безвкусной компанией за американским первым столом, что он предпочел сидеть за вторым столом англичан. Импульс был и есть обычным; только прямое действие отличало его. И на нейтральной полосе, демонстрируя оба соблазна ясно, есть Марк Твен — в один момент стремящийся изо всех сил к английскому imprimatur и по-детски восхищенный каждым благоприятным жестом; в следующий — возвращающийся к родной толпе как ее главный клоун, обезьянничающий на банкетах, скачущий в газетах, трусливо сжимающийся от своих собственных идей, непристойно жаждущий не давать повода для обиды. Гораздо больший художник, чем По или Уитмен, так я преданно верю, но гораздо ниже как человек. Конечной страсти не было; приличный домовладелец всегда дергал за ухо мечтателя. Его судьба имеет иронию в себе. В Англии они покровительствуют ему: он, для американца, не так плох. В Америке, потрясенные его случайными подъемами к честности, его случайными импульсами быть полностью самим собой, тупицы возвращают его на расстояние вытянутой руки, его старое место, и один из самых выдающихся из них, пишущий в New York Times, благочестиво утверждает, что невозможно представить его действительно верящим в банальные ереси, которые он вложил в «Что такое человек?».
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Эпилог

Я описал болезнь. Позвольте мне сразу сказать, что у меня нет лекарства. Я просто записываю несколько идей, бросаю несколько намеков, предпринимаю несколько скромных исследований причин. Возможно, мой аргумент часто поворачивается против себя: поле заросло сорняками, и пути трудно проследить. Может быть, непреодолимые естественные препятствия стоят на пути развития самобытной американской культуры, основанной на истинно эгоистичном национализме и поддерживаемой туземной аристократией. В конце концов, нет категорического императива, который предписывает это. В таких делах, когда условия правильные, природа часто устраивает разделение труда. Нация, замкнутая расовой и языковой изоляцией — Швеция, Голландия или Франция — вынуждена к автономии чистой необходимостью; если она хочет иметь хоть какую-то интеллектуальную жизнь, она должна развивать свою собственную. Но это не наш случай. Есть Англия, чтобы держать факел для нас, как Франция держит его для Бельгии, и Испания для Латинской Америки, и Германия для Швейцарии. Наша функция, как младшего и менее уверенного партнера, — выполнять более простые, грубые части совместной работы: развивать добродетели более элементарных порядков людей: трудолюбие, благочестие, покорность, выносливость, усердие и изобретательность в практических делах — рубку дров и ношение воды расы. Мне кажется, что мы делаем все это очень хорошо; в этих вещах мы лучше англичан. Но когда дело доходит до тех более крупных и сложных видов деятельности, которые касаются только высшего меньшинства и являются, по сути, не более чем продуктами его усилий продемонстрировать свое превосходство — когда дело доходит до высших разновидностей спекуляции и самовыражения, до изящных искусств и игры идей — тогда мы падаем на плохое второе место. Где мы стоим, интеллектуально, это там, где стоят английские нонконформисты; как и они, мы отмечены страхом перед идеями как тревожащими и развращающими. Наше искусство подражательно и трусливо. Наша политическая теория безнадежно софистична и поверхностна; даже английский торизм и русский большевизм бесконечно более глубоки и проницательны. И из двух философских систем, которые мы произвели, одна настолько банальна, что теперь встроена в «Новое мышление», а другая настолько мелка, что в ней нет ничего, чтобы озадачить или возмутить школьную учительницу.

Тем не менее, надежда не угаснет, и время от времени она поддерживается чем-то более реальным, чем просто желание. Наблюдается подспудное течение бунта, небольшое, но энергичное, и иногда оно оказывает свое влияние не только против поверхностной банальности, но и против фундаментальной дряблости, внутренней детскости пуританского Anschauung. Лекарство от этой детскости — скептицизм, и уже скептицизм проявляет себя: в иконоборческом политическом реализме Гарольда Стернса, Уолдо Фрэнка и компании, в блуждающих вопросах Драйзера, Кейбелла и Андерсона, в оперных бунтах Виллиджа. Истинное воображение, я часто думаю, — это не более чем функция этого скептицизма. Это скучный человек, который всегда уверен, и уверенный человек, который всегда скучен. Чем больше человек мечтает, тем меньше он верит. Великая литература, таким образом, главным образом продукт сомневающихся и ищущих умов в бунте против непоколебимых уверенностей нации. Шекспир, во время растущего демократического чувства в Англии, бросил всю силу своего гения против демократии. Сервантес, во время, когда вся Испания была романтичной, совершил стремительную атаку на романтику. Гёте, с Германией, пробирающейся к национализму, бросил свои влияния на сторону интернационализма. Центральная проблема Америки — конформизм, трусливость, нехватка предприимчивости и дерзости. Нация третьесортных людей, земля, предлагающая гостеприимство только четвертосортным художникам. В елизаветинской Англии они бы вопили за демократию, в Испании Сервантеса они бы кричали за рыцарство, а в Германии Гёте они бы плакали и били себя в грудь за Фатерлянд. Сегодня, как и в день Эмерсона, они задают тон... Но в пение иногда входит диссонирующая нота. В какое-то туманное завтра, возможно, случайно, может быть, они могут быть вызваны на бой.





II. РУЗВЕЛЬТ: ВСКРЫТИЕ

Думаешь о биографии Джорджа Вашингтона, написанной доктором Вудро Вильсоном, как об одной из самых странных книг в мире. Вашингтон: первый и, возможно, также последний американский джентльмен. Вильсон: самоодураченный пресвитерианин, правоверный, великий моральный государственный деятель, идеальная модель христианского хама. Это как если бы преподобный доктор Билли Сандей написал биографию Чарльза Дарвина — почти как если бы доктор Вильсон сам посвятил свою дряхлость жизни шевалье Баярда, или Сида, или Христа... Но такие явления, конечно, не являются на самом деле редкими в республике; здесь происходит все, что запрещено вероятностями и приличиями. Главным туземным критиком изящной словесности, на протяжении целого поколения, был баптистский священник; его сменил литературный человек с Уолл-стрит, который, в свою очередь, уступил место совету девятисортных педагогов; эту весьма любопытную апостольскую преемственность я уже обсуждал. Декан музыкальных критиков, даже сегодня, — переводчик либретто большой оперы, и, вероятно, один из худших, которые когда-либо жили. Вернемся теперь к политической биографии. Кто может подумать о чем-либо в американской литературе, сравнимом с жизнью Гладстона, написанной Морли, или жизнью Маколея, написанной Тревельяном, или «Фридрихом» Карлейля, или даже жизнью отца, написанной Уинстоном Черчиллем? Я безнадежно роюсь в своей памяти; всплывает только исследование Эндрю Джексона, сделанное Уильямом Грэмом Самнером, — необычайно проницательная и тщательная работа одного из двух самых недооцененных американцев своего поколения, другим был Дэниел Койт Гилман. Но где первоклассная биография Вашингтона — здравая, справедливая, проницательная, честная, сделанная человеком, способным понять английское дворянство восемнадцатого века? И как долго мы должны ждать адекватных трактатов о Джефферсоне, Гамильтоне, Сэме Адамсе, Аароне Берре, Генри Клее, Кэлхуне, Уэбстере, Самнере, Гранте, Шермане, Ли?

Даже Линкольна еще предстоит ярко поместить между обложками книги. Работа Николая-Хэя совершенно невозможна; это не биография, а просто огромное хранилище биографических сырых материалов; кто может прочитать ее, может также прочитать официальные Записи о Восстании. Все другие стандартные жизни старого Эйба — например, Ламона, Херндона и Вейла, Стоддарда, Морса и мисс Тарбелл — терпят неудачу еще хуже; когда они не грубо проповеднические и неискренние, они тривиальны. Насколько я могу понять, ни одного по-настоящему научного исследования этого человека никогда не предпринималось. Удивительный конфликт свидетельств о нем остается конфликтом; самые элементарные факты еще предстоит установить; он становится все более расплывчатым и сказочным с каждым годом. Можно было бы подумать, что к этому времени вопрос о его религиозных взглядах (взять один пример) должен быть решен, но, по-видимому, это не так, ибо не дольше года назад появился преподобный автор, доктор Уильям Э. Бартон, с целым томом по этому предмету, и я был в такой же темноте после его прочтения, как был до того, как открыл его. Все предыдущие биографы, как оказалось по свидетельству этого автора, либо уклонялись от проблемы, либо лгали. Официальная доктрина, в этом, как и в других департаментах, очевидно, совершенно не обоснована. Слышишь в воскресных школах, что Эйб был суровым и благочестивым парнем, постоянно произносящим имя Бога шепотом, точно так же, как читаешь в школьных учебниках истории, что он был сияющим идеалистом, удерживающим все свои огромные силы магией внутренней и невыразимой добродетели. Представьте себе человека, преуспевающего в американской политике, интересующего и очаровывающего чернь, отпиливающего рога другим политикам, прокладывающего себе путь через праймериз и конвенты магией добродетели! С таким же успехом можно говорить о привлечении толпы, торгуя точной и арктической справедливостью! Эйб, на самом деле, должен был быть парнем, высококвалифицированным в великом демократическом искусстве хождения на цыпочках. Мне нравится думать о нем как о том, кто победил таких политиков, как Стэнтон, Дуглас и Самнер, их собственным оружием — ловко заводя их в засады, смело дергая их за носы, великолепно подрезая им сухожилия и одурачивая их — короче говоря, как о политике с экстраординарными талантами, который любил игру ради самой игры и знал меру толпе. Его официальные портреты, как в прозе, так и в дагеротипе, показывают его с выражением лица человека, которого собираются повесить; никогда не видишь его улыбающимся. Тем не менее, слышишь, что, пока он не вышел из Иллинойса, они всегда укладывали женщин, детей и духовенство спать, когда он принимал на борт несколько тыкв кукурузы, и это вопрос неоспоримой записи, что его карьера в Законодательном собрании штата была неотличима от карьеры тамманиевского Ницше.

Но, как я уже сказал, безнадежно искать настоящего человека в его биографиях: все они полны искажений, по большей части ханжеских и сентиментальных. Этот изъян пронизывает всю американскую политическую биографию и даже всю американскую историю. Почти все наши профессиональные историки — это бедолаги, занимающие университетские должности, и они в десять раз сильнее и мучительнее угнетены правящей политико-плутократически-социальной олигархией, чем прусские профессора когда-либо были угнетены Гогенцоллернами. Стоит им хоть немного отклониться от текущей официальной доктрины, как их вышвыривают с кафедр с церемонностью, подобающей изгнанию пьяного лакея. Во время недавней войны стадо из двух с половиной тысяч таких жалких рабов было организовано доктором Крилом, чтобы лгать во благо своей страны, и они тут же набросились на привычное дело переписывания американской истории, дабы привести ее в соответствие с идеями Г. П. Дэвисона, адмирала Симса, Николаса Мюррея Батлера, Асторов, Барни Баруха и лорда Нортклиффа. Именно комитет этого стада торжественно поклялся честью американской науки в подлинности знаменитых документов Сиссона...

Перед лицом столь острой военной слабоумности неудивительно обнаружить, что все существующие биографии покойного полковника Рузвельта — а они с головокружительной скоростью сходили с печатных станков после его смерти — слабы, неточны, невежественны и нелепы. Полагаю, за последний год или около того я прочел не менее десяти таких томов, и во всех них нашел гораздо больше восторженной болтовни, чем здравого смысла. «Впечатления о Теодоре Рузвельте» Лоуренса Эбботта и «Теодор Рузвельт» Уильяма Роско Тейера вполне могут служить образцами. Книга Эбботта — это сочинение не беспристрастного исследователя личности, а своего рода камердинера героя. Он до такой степени стремится доказать, что Рузвельт был идеальным правоверным, согласно преходящим определениям правоверности, что умудряется придать оттенок сомнительности всей своей хронике. Я ловлю себя на том, что сомневаюсь в нем, даже когда знаю, что он честен, и подозреваю, что он прав. Что касается Тейера, то все, что он предлагает, — это поспешная и пустая халтура; работа, которая вполне была бы по силам, скажем, покойному Мурату Холстеду или редактору «Нью-Йорк Таймс». В последнее время этого Тейера усиленно превозносят как Ведущего американского биографа, и постоянно слышишь, что какой-нибудь новый университет присвоил ему звание Legum Doctor, или что он был награжден медалью тем или иным ученым обществом, или что почта принесла ему новую ленту от какого-нибудь литературного властителя из заморских краев. Если он действительно является первым среди равных в биографическом жанре, то все, что я сказал против американских биографов, — слишком мягко и снисходительно. То, что находишь в его книге, — это просто третьесортная правильность бостонского колониста. Возьмем, к примеру, его частые рассуждения о войне — необходимость в любой работе о Рузвельте. В Англии существует взгляд на войну, свойственный черни, и взгляд цивилизованных и интеллигентных людей, например, Лэнсдауна, Лорберна, Остина Харрисона, Мореля, Кейнса, Холдейна, Херста, Бальфура, Роберта Сесила. В Новой Англии, по-видимому, эти два взгляда сливаются, причем первый — снаружи. В книге Тейера едва ли найдется хоть одна строка на эту тему, которая не могла бы быть написана Горацио Боттомли...

Очевидно, что реакция Рузвельта на войну должна занимать значительную часть любой адекватной его биографии, ибо эта реакция, вероятно, была более всесторонне типичной для него, чем любое другое дело его жизни. Она продемонстрировала не только весь его запас политических принципов, но и весь его запас политических трюков. Она прощупала, с одной стороны, глубины его проницательности, а с другой — глубины его неискренности. В основе своей, я убежден, он был совершенно не солидарен с тем сводом доктрин, на которых союзники, а позже и Соединенные Штаты, основывали свою позицию, и даже был совершенно неспособен его понять. Ему это должно было казаться безумием, когда это не было лицемерием, и лицемерием, когда это не было безумием. Его инстинкты были глубоко против нового высвобождения демократической напыщенности в мире; он верил в сильно централизованные государства, основанные на силе и преданные предприятиям, далеко выходящим за рамки простого внутреннего управления; он был империалистом типа Сесила Родса, Трейчке и Делькассе. Но перипетии внутренней политики заставили его занять позицию представителя почти прямо противоположной философии. Видимым врагом перед ним был Вильсон. Как политику, ему нужно было то, что он мог получить, только вырвав это у Вильсона, а Вильсон был слишком хитер, чтобы уступить без яростной борьбы, главным образом с помощью крючкотворства — крича о мире, готовясь к войне, играя на страхах толпы, скрывая все свои подлинные мотивы и желания под облаками риторики в духе шатокуа, ведя безумный танец, мелодия которого менялась при каждом повороте. Здесь был противник, который не раз ставил Рузвельта в тупик, а в конце концов просто привел его в смятение. Здесь был мастер управления толпой с техникой, бесконечно более тонкой и эффективной, чем его собственная. Так, будучи вовлеченным в неравный бой, «лихой наездник» увяз в абсурдах настолько огромных, что его спасла лишь демократическая нечувствительность к абсурду. Чтобы хоть как-то продвинуться вперед, он был вынужден бороться против своей собственной стороны. Он сошел со сцены, жалобно вопя за дело, в которое, по сути, невозможно представить, чтобы он верил, и на языке философии, которая была столь же чужда его истинной вере, как и вере Вильсона. Во всем этом деле была колоссальная ирония. Оба участника были по своей сути мошенниками.

Мошенничество Вильсона теперь признано всеми, кроме немногих выживших из старого корпуса официальных пресс-агентов, большинство из которых лишены и честности, и интеллекта. Ни один беспристрастный человек, перед лицом откровений Буллита, Кейнса и сотни других свидетелей, а также российских и шаньдунских событий и бесчисленных примечательных внутренних явлений, не может теперь поверить, что Doctor dulcifluus когда-либо на самом деле был сторонником каких-либо из тех грошовых идеалов, о которых он когда-то плакал к назиданию моральной вселенной. В лучшем случае это были не более чем изобретательные ruses de guerre, и даже во времена их наибольшего доверия именно Закон о шпионаже и генеральный солиситор почтового ведомства, а не какая-либо правдоподобность их содержания, обеспечили им это доверие. В случае с Рузвельтами обман менее очевиден; он умер до того, как тот был полностью разоблачен. Более того, его смерть положила конец любому расследованию, которое велось, ибо американская сентиментальность считает неприличным копаться в слабостях покойных, по крайней мере до тех пор, пока на их могилах не завянут все цветы. Когда год назад я рискнул в журнальной статье обратить внимание на философское родство Рузвельта с кайзером, я получил письма с осуждением со всех концов Соединенных Штатов и немало прямых требований отречься под угрозой суда Линча. Благоразумие требовало, чтобы я прислушался к этим требованиям. Мы живем в любопытной и часто небезопасной стране. Будучи доставленным к судье-рузвельтианцу за превышение скорости на автомобиле, или плевок на тротуар, или перевозку кувшина, я мог бы загреметь на десять лет по какому-нибудь конструктивному дополнению к Закону о шпионаже. Но были две вещи, которые поддерживали меня в моем упрямстве по отношению к усопшему. Одной из них было глубокое почтение к истине и верность ей, иногда почти граничащая с фанатизмом. Другой была поддержка моего почтенного брата по эпистемологии, выдающегося айовского правоверного и патриота, профессора доктора С. П. Шермана. Пиша в «Нейшн», где он сохранился с более пристойных времен, чем нынешние, профессор доктор Шерман выразил это прямо: «С основами религии милитаристов Германии, — сказал он, — Рузвельт был полностью солидарен».

Полностью? Возможно, наречие немного слишком сильное. В этом человеке была некая инстинктивная антипатия к конкретному аристократу и, в частности, к частному кодексу аристократа — продукт, несомненно, его по сути буржуазного происхождения и воспитания. Но если он не мог идти с юнкерами до конца, он мог, по крайней мере, дойти до предела их недоверия к третьему сословию — недифференцированным массам людей внизу. Здесь, смею сказать, он многим обязан Ницше. Он всегда читал немецкие книги, и среди них, несомненно, были «Так говорил Заратустра» и «По ту сторону добра и зла». На самом деле, отголоски постоянно звучали в его собственных речах. Много лет назад, в качестве интеллектуального упражнения, находясь в больнице, я составил и напечатал разоблачение рузвельтианской философии в параллельных колонках: в одной — отрывки из «Напряженной жизни», в другой — отрывки из Ницше. Заимствования были многочисленны и неизбежны. Теодор проглотил Фридриха, как крестьянин проглатывает «Перуну» — вместе с бутылкой, пробкой, этикеткой и рекомендациями. Хуже того, этот напиток разжег его аппетит, и вскоре он уже проглатывал кайзера речей в офицерском собрании гвардейской кавалерии и речей при спуске линкоров — еще одного несколько дефектного юнкера. В его лучшие дни часто было невозможно отличить его политико-теологические буллы от булл Вильгельма; во время войны, действительно, я подозреваю, что некоторые из них были смело украдены британским пресс-бюро и выданы за преступные неосторожности из Потсдама. Вильгельм был его моделью в мировой политике, а также в социологии, экзегетике, управлении, праве, спорте и супружеской политике. Оба ревели о доблестных армиях, вечно готовых — о теории, что способ предотвратить войну состоит в том, чтобы заставить всех мыслимых врагов думать дважды, трижды, десять раз. Оба мечтали о гигантских флотах, с линкорами длиной с Бруклинский мост. Оба непрестанно проповедовали долг гражданина перед государством, приглушая долг государства перед гражданином. Оба хвалили привычно беременную жену. Оба наслаждались вооруженной охотой на низшую фауну. Оба активно покровительствовали изящным искусствам. Оба были в интимных отношениях с Богом и объявляли Его желания с авторитетом. Оба верили, что все люди, которые противостояли им, были подстрекаемы дьяволом и будут страдать за это в аду.

Если, по правде говоря, между ними и была какая-то разница, то вся она была в пользу Вильгельма. Во-первых, он произносил гораздо меньше речей; требовалось какое-то колоссальное событие, такое как спуск дредноута или день рождения генерал-полковника, чтобы поднять его на ноги; рейхстаг не был постоянно завален его советами и упреками. Во-вторых, он был более мягким и скромным человеком — более привыкшим, скажем так, к обстоятельствам и власти, а потому менее опьяненным величием своего государства. Наконец, он был приучен думать не только о своих собственных непосредственных делах, но и об отдаленных интересах семьи, которая в его самые экспансивные дни обещала удерживать трон еще много лет, и поэтому он культивировал определенную осмотрительность и даже определенную вкрадчивую обходительность. Он мог, при случае, быть чрезвычайно вежливым с противником. Но Рузвельт никогда не был вежлив с противником; возможно, джентльмен по американским стандартам, он, безусловно, никогда не был мягким человеком. За политическую карьеру почти в сорок лет он ни разу не был даже справедлив к противнику. Вся его болтовня о «честной игре» была лишь защитной окраской, легко объяснимой на элементарных фрейдистских основаниях. Ни один человек, столкнувшийся с Рузвельтом в пылу спора, никогда на самом деле не получал честной игры. Он пользовался экстравагантными преимуществами; он играл на худших идиотизмах толпы; он почти привычно бил ниже пояса. О нем никогда не думаешь как о дуэлянте, скажем, школы Дизраэли, Палмерстона и, если опуститься чуть ниже, Блейна. О нем всегда думаешь как о прославленном портовом грузчике, вечно занятом зачисткой баров — и не слишком гордом, чтобы выколоть глаз, когда на него находило вдохновение, или укусить в клинче, или противопоставить относительно хрупким латунным кастетам кодекса ножки стульев, колотушки для пробок, плевательницы, оплетенные бутыли и ледорубы.

Эбботт и Тейер в своих книгах предпринимают тщательные попытки изобразить своего героя человеком, рожденным с глубоким отвращением ко всей прусской системе вещей и, в частности, к прусской технике ведения боя. Эбботт даже заходит так далеко, что намекает, будто внимание кайзера во время исторического турне Рузвельта по Европе по возвращении из Африки было тонко отвратительным для него. Ничто не может быть более абсурдным. Профессор доктор Шерман в статье, которую я упоминал, взрывает эту чепуху, цитируя речь, произнесенную туристом в Берлине — речь, аргументирующую в пользу самого крайнего вида милитаризма таким образом, что это должно было заставить даже некоторых юнкеров сомнительно высморкаться. Доказательства не нужно нагромождать; Америка, о которой мечтал Рузвельт, всегда была своего рода раздутой Пруссией, воинственной снаружи и регламентированной внутри. В его дискурсе всегда был лязг сабли; он не мог обсуждать самый безобидный вопрос, не щеголяя в лучшей драгунской манере. Эбботт попадает в еще более глубокие воды, когда выдвигает доктрину, что вторжение в Бельгию повергло его любимца в мгновенный и огромный приступ морального негодования, и что любопытная задержка в публичной демонстрации этого, столь обсуждаемая с тех пор, была вызвана его (Эбботта) нелепым вмешательством — faux pas, о котором позже сожалели с большой горечью. К несчастью, доказательства, которые он предлагает, оставляют меня полным сомнений. То, во что доктрина требует верить, просто таково: человек, который ради простой коммерческой выгоды и (по знаменитой фразе Фридриха) «чтобы заставить говорить о себе в мире», разорвал договор 1848 года между Соединенными Штатами и Колумбией (geb. Новая Гранада), по которому Соединенные Штаты навсегда гарантировали «суверенитет и владение» колумбийцев на Панамском перешейке — этот же человек тринадцать лет спустя был в ужасе до лихорадки, когда Германия, столкнувшись с могущественными врагами на двух фронтах, разорвала договор 1832 года, гарантирующий не суверенитет, а голый нейтралитет Бельгии — нейтралитет, уже разрушенный, согласно доказательствам, имевшимся у немцев, собственными действиями Бельгии.

Трудно, без чрезмерного напряжения доверчивости, поверить в нечто подобное, особенно ввиду того факта, что это мгновенное негодование самого импульсивного и голосистого из людей было старательно скрыто в течение по крайней мере шести недель, когда репортеры день и ночь дежурили у его порога, умоляя его сказать именно то, что он оставил столь мрачно невысказанным. Можно ли представить Рузвельта, с бушующим внутри него красным огнем и разрывающимися в венах ракетами, хранящим молчание полтора месяца? У меня нет никаких сомнений в том, что Эбботт, как он говорит, желал избежать смущения доктора Вильсона — но подумайте о Рузвельте, проявляющем хоть какую-то деликатность! Я, например, не способен на такой подвиг. Вся эта беспрецедентная сдержанность, на самом деле, гораздо легче объяснима на других и менее возвышенных основаниях. Что произошло на самом деле, я берусь угадать. Моя догадка состоит в том, что Рузвельт, как и подавляющее большинство других американцев, не был мгновенно и автоматически возмущен вторжением в Бельгию. Напротив, он, вероятно, рассматривал это как прискорбное, но не неожиданное или беспрецедентное средство войны — если вообще не как нечто довольно захватывающе яркое и эффективное — прекрасный образец виртуозности, приятный военному знатоку. Но затем последовал поток историй о бельгийских зверствах и организованная кампания по привлечению американских симпатий. Она преуспела очень быстро. К середине августа британское пресс-бюро было в полном разгаре; к началу сентября страна была наводнена подстрекательским материалом; через шесть недель после начала войны для немца в Америке стало уже опасно заявлять о позиции своей страны. Тем временем администрация Вильсона объявила о нейтралитете и все еще предпринимала более или менее искренние усилия практиковать его, по крайней мере на поверхности. Вот была возможность Рузвельта, и он ухватился за нее с верным инстинктом. С одной стороны была администрация, которую он ненавидел и которую все его личные интересы (например, его стремление вернуть свое старое лидерство и снова стать президентом в 1917 году) побуждали нанести смертельный удар, а с другой стороны была готовая проблема, полная эмоциональных возможностей, грандиозно раздутая чрезвычайно умной пропагандой и до сих пор не принятая ни одним другим демагогом первой величины. Удивительно ли, что он издал вопль, вскочил на свою клячу и начал кричать о войне? В войне лежал величайший шанс его жизни. В войне лежали замешательство и разрушение Вильсона, и мелодраматическое возрождение «лихого наездника», профессионального героя, национального Барбароссы.

Во всем этом, конечно, я срываю с процесса его перья и блестки и обнажаю цепь причин и следствий, которые сам Рузвельт, если бы он был жив, осудил бы как грубо оскорбительные для его врожденной чистоты духа — и, возможно, со всей искренностью. Нет необходимости вызывать какие-либо сомнения в этой искренности. Никто, кто хоть сколько-нибудь изучал развитие и распространение политической доктрины в Соединенных Штатах, не мог не заметить, как вера в проблемы среди политиков имеет тенденцию идти в точном соответствии с популярностью этих проблем. Пусть население внезапно начнет проглатывать новую панацею или пугаться нового пугала, и почти мгновенно девять десятых «великих умов» политики начинают верить, что панацея — это верное лекарство от всех недугов республики, а пугало — немедленная и невыносимая угроза всему закону, порядку и внутреннему спокойствию. В основе этой удивительной интеллектуальной гибкости, конечно, лежит немало холодного расчета; человек должен идти в ногу с шествием повальных увлечений, иначе его дни быстро сочтены. Но в этом есть и соображения гораздо более тонкие и, может быть, менее предосудительные. Во-первых, человек, профессионально преданный патриотизму и мудрости отцов, очень склонен прийти к своего рода смиренному согласию со всем доктринерским мусором, который лежит в основе национальной системы вещей — верить, скажем, если не в то, что простые люди наделены непогрешимой проницательностью, то, по крайней мере, в то, что они имеют неотъемлемое право видеть свои глупости исполненными. Попугайски повторяя чепуху в качестве повседневной рутины, политик в конце концов начинает предполагать, что это здравый смысл, даже если он сам в это не верит. Во-вторых, существует заразительность массового энтузиазма — сильно недооцененная эпидемия. Мы все видели, что она могла сделать во время войны — университетские профессора, подстраивающиеся под желтую прессу, преподобное духовенство, выступающее на кафедре, как многие ораторы по займам Свободы в пятицентовых кинотеатрах, истерия, ставшая эпидемической, как грипп. Ни один человек не настолько удален и арктичен, чтобы быть полностью защищенным от этого заражения; это объясняет многие экстравагантные явления демократического общества; в частности, это объясняет, почему лидер толпы так часто становится жертвой своей толпы.

Рузвельт, совершенно типичный политик, преданный своему ремеслу не столько потому, что его грызли идеалы, сколько потому, что он откровенно наслаждался его шумными столкновениями и яркими наградами, вероятно, был движим обоими путями — а также холодным расчетом, о котором я упоминал. Если бы из-за какой-то неловкости британских пресс-агентов, выжимателей слез и демонстраторов сирот негодование по поводу вторжения в Бельгию не материализовалось — если бы, что еще хуже, какое-то грубое нарушение американских прав англичанами заставило бы забыть об этом полностью — если бы, наконец, доктор Вильсон кричал о войне, а население было твердо против него — в таком случае само собой разумеется, что моральный ужас доктора Рузвельта остановился бы на очень низкой ампераже и что он воздержался бы от того, чтобы сделать это центром своей политики. Но при том, как все обстояло, лежа прямо у него под рукой, он позволил этому принять необычайную вирулентность, и вскоре весь его старый восторг от германского милитаризма превратился в возвышенное отвращение к германскому милитаризму, и его главный представитель по эту сторону Атлантики стал его главным противником. Избавиться от этого старого восторга, конечно, было нелегко. Конкретный энтузиазм можно было задушить, но образ мыслей остался. Таким образом, можно было наблюдать любопытное зрелище милитаризма, бичуемого в терминах милитаризма — кайзера, обвиняемого в недвусмысленно kaiserliche тонах.

Такие яростные проглатывания и срыгивания не были новинкой для этого человека. Вся его политическая карьера была отмечена, по сути, выступлениями такого же рода. Проблемы, которые принесли ему больше всего голосов, были проблемами, в которые он, по сути, не верил; в его риторике всегда была оговорка. Он пришел в политику не как трибун простых людей, а как реформатор-любитель снобистского типа, обычного в восьмидесятых годах, вышедший из «Нейшн» и «Социального регистра». Он был молодым гарвардским парнем, возмущенным открытием, что его городом управляют люди с такими именами, как Майкл О'Шонесси и Теренс Гуган — что его социальные подчиненные были его политическими начальниками. Его симпатии были по сути антидемократическими. У него был высокий взгляд на свое частное положение как молодого человека с богатством и образованием. Он верил в сильную централизацию — концентрацию власти в немногих руках, строгую регламентацию низшей толпы, отказ от демократических банальностей. Его героями были такие федералисты, как Моррис и Гамильтон; он произвел свой первый фурор в мире, написав о них и восхваляя их. Хуже того, его повседневные связи были со старой толпой «Юнион Лиг» республиканцев с высокими тарифами — людей, почти апоплексически настроенных против любого движения снизу — безопасных и здравомыслящих людей, высококонсервативных и подозрительных людей — спекулянтов мира, как они впоследствии стали спекулянтами войны. Его ранние приключения в политике были не очень удачными, и они не выявили никакой способности к лидерству. Боссы того времени приняли его довольно юмористически, использовали его ради того, что могли из него получить, а затем отпустили. Через несколько лет он почувствовал отвращение и уехал на Запад. Вернувшись через некоторое время, он столкнулся с катастрофой: как кандидат в мэры Нью-Йорка он был нещадно бит. Он вернулся на Запад. Он был до этого времени комической фигурой — антиполитиком, ставшим жертвой политиков, псевдоаристократом, выставленным на посмешище мастерами толпы, которых он ненавидел.

Но тем временем происходило нечто, что изменило весь колорит политической сцены и было суждено, в конечном счете, дать Рузвельту его шанс. Этим чем-то был сдвиг в том, что можно назвать основами реформ. До сих пор это было по сути аристократическое движение — превосходное, высокомерное и антидемократическое. Но отныне оно приобрело сильно демократический окрас и начало принимать демократические методы. Более того, изменение дало ему новую жизнь. То, чего не смогли достичь Гарвард, клуб «Юнион Лиг» и «Нейшн», теперь взялись осуществить простые люди. Это вторжение в старую цитадель добродетели было впервые замечено на Западе, и его проявления там, должно быть, доставили Рузвельту гораздо больше беспокойства, чем удовлетворения. Невозможно представить, чтобы он нашел что-то по своему вкусу в диковинных делах популистов, диких схемах дервишей до-брайановской эпохи. Его инстинкты были против всего этого рода вещей. Но по мере того, как движение распространялось на Восток, оно приобрело определенную городскую утонченность, и к тому времени, когда оно достигло побережья, оно начало становиться вполне цивилизованным. С этим новым брендом реформ Рузвельт теперь заключил условия. Он был полон принципов, которые оскорбляли все его ханжество, но он, по крайней мере, обещал работать. Вся его политическая история после этого, вплоть до дня его смерти, была историей компромиссов с новыми силами — постепенного уступления, в стратегических целях, идеям, которые были по сути в противоречии с его врожденными предрассудками. Когда после поколения такого рода компромиссов была организована так называемая Прогрессивная партия и он захватил лидерство в ней у западников, которые ее основали, он совершил подвиг оптового поглощения, который навсегда должен занять высокое место в списке политических чудес. То есть он проглотил одним гигантским глотком и из того же геркулесова кувшина самую удивительную смесь социальных, политических и экономических «перун», когда-либо проглоченную одним героем, как бы доблестен он ни был, как бы ни жаждал — коктейль, составленный из всех эликсиров, которыми торговали среди обывателей в его время, от женского избирательного права до прямого праймериз, и от инициативы и референдума до короткого бюллетеня, и от запрета до общественной собственности, и от борьбы с трестами до отзыва судей.

Это гомеровское достижение сделало его главой самой оборванной партии, когда-либо виденной в американской политике — партии, состоящей из таких несовместимых ингредиентов и державшейся вместе так слабо, что она начала распадаться в тот же момент, когда родилась. Отчасти она состояла из простых беспорядочных энтузиастов — верующих во что угодно и все подряд, жалких жертв комплекса доверчивости, привычных последователей джитни-мессий, неизлечимых надеющихся и сопливых. Но отчасти она также состояла из «рисовых» новообращенных, таких как сам Рузвельт — людей, жаждущих должности, разочарованных старыми партиями и теперь вполне готовых принять любую помощь, которую могли дать им полуидиоты-доктринеры. У меня нет сомнений, что сам Рузвельт, увлеченный эмоциональными бурями момента и особенно квазирелигиозными обезьяньими штучками, которые ознаменовали первый Прогрессивный съезд, постепенно убедил себя, что по крайней мере некоторые из доктринеров, посреди всего своего слабоумия, все же проповедовали несколько идей, которые были осуществимы и, возможно, даже здравы. Но в основе своей он был против них, и не только в вопросе их специфических верных лекарств, но и в более широком вопросе их детской веры в мудрость и добродетель простых людей. Рузвельт, при всем своем беглом мастерстве демократических контрслов, демократических жестов и всего остального инструментария мастера толпы, не имел такой веры в глубине души. Он не верил в демократию; он верил просто в правительство. Его лекарством от всех великих мук и стремлений существования была не дисперсия власти, а жесткая концентрация власти. Он не был сторонником неограниченного эксперимента; он был сторонником жесткого контроля сверху, деспотизма вдохновенных пророков и полицейских. Он был не за демократию, как ее понимали его последователи, и как она есть на самом деле и должна быть; он был за патернализм истинного бисмарковского образца, почти наполеоновского или людендорфского образца — патернализм, занимающийся всеми вещами, от регулирования добычи угля и упаковки мяса до регулирования правописания и супружеских прав. Его инстинкты всегда были инстинктами тори, владеющего собственностью, а не инстинктами романтического либерала. Все фундаментальные объекты либерализма — свобода слова, беспрепятственное предпринимательство, минимальное вмешательство правительства — были ему отвратительны. Даже когда ради предвыборных целей он шел на условия с либералами, его мысли всегда устремлялись далеко в сторону. Когда он брался за тресты, то, что у него было перед мысленным взором, было не восстановление конкуренции, а подчинение всех частных трестов одному великому национальному тресту, с ним самим во главе. И когда он нападал на суды, то не потому, что они ставили свои собственные предрассудки выше закона, а потому, что они отказывались ставить его предрассудки выше закона.

За всю его карьеру никто никогда не слышал, чтобы он приводил аргументы в пользу прав гражданина; его красноречие всегда тратилось на разъяснение обязанностей гражданина. У меня перед глазами речь, в которой он призывал к «духу доброй справедливости по отношению к каждому мужчине и женщине», но это, кажется, все, до чего он когда-либо доходил в этом направлении — и, по-видимому, он имел в виду безвозмездную справедливость абсолютного монарха, а не автономную и неотъемлемую справедливость свободного общества. Обязанности гражданина, как он их понимал, относились не только к действиям, но и к мыслям. В его сознании существовал простой свод первичных доктрин, и несогласие с ним было самым гнусным из преступлений. Никто не мог быть более горьким по отношению к противникам, или более несправедливым к ним, или более нещедрым. В этом отделе, действительно, даже такой одаренный специалист по позорным спорам, как доктор Вильсон, редко превосходил его. Он никогда не вставал на откровенные и рыцарские дебаты. Он волочил сельдей по следу. Он строил соблазнительные рожи галерее. Он капитализировал свои огромные таланты как артиста, свой ранг национального героя, свое общественное влияние и значение. Два великих судебных процесса, в которых он участвовал, были кричащими бурлесками на правосудие. Он судил их в газетах еще до того, как они были вызваны; он затуманивал их нерелевантными вопросами; его появления в суде были не появлениями свидетеля, стоящего на одном уровне с другими свидетелями, а появлениями комика, уверенного в своей толпе. Он был в своих отношениях с конкретными людьми, как и в своих отношениях с людьми в массе, шарлатаном самого высокого мастерства — и в нем, само собой разумеется, было как убедительное обаяние шарлатана, так и дерзкая изворотливость, как человечность наивности, так и человечность крючкотворства. Он знал, как ухаживать — и не только за дураками. Он был, при всех своих уловках и засадах, веселым парнем.

Кажется, забывают, что нынешняя американская теория о том, что политическая ересь должна подавляться силой, что человек, который оспаривает все, что является официальным, не имеет прав в законе или справедливости, что ему повезет, если он не отделается потерей своих конституционных преимуществ свободы слова, свободы собраний и использования почты — кажется, забывают, что эта теория была изобретена не доктором Вильсоном, а Рузвельтом. Большинство либералов, я полагаю, приписали бы ее, если бы их спросили, Вильсону. Он довел ее до экстравагантных пределов; он отец-настоятель всех нынешних ее защитников; он, вероятно, войдет в американскую историю как ее величайший пророк. Но впервые она была четко изложена не в какой-либо вильсоновской булле правоверным всех стран, а в действиях Рузвельта против так называемых патерсонских анархистов. Вы найдете ее подробно изложенной в заключении, подготовленном для него его генеральным прокурором Чарльзом Дж. Бонапартом, еще одним любопытным и почти сказочным персонажем, также абсолютистом, носящим накладные усы демократа. Бонапарт предоставил закон, а Рузвельт предоставил кровь и железо. Это было почти идеальное сочетание; у Бонапарта был именно тот оттенок итальянской утонченности, которого всегда не хватало «лихому наезднику». Рузвельт верил в патерсонскую доктрину — вкратце, что Конституция не набрасывает свой плащ на еретиков — до конца своих дней. Перед лицом того, что он считал упрямством по отношению к откровению, его ярость принимала своего рода лирическое величие. Не было ничего слишком ужасного для преступника на скамье подсудимых. На его голову изливались осуждения, столь же яростные, как самые дикие интердикты средневекового папы.

Появление таких людей, конечно, неизбежно при демократии. Совершенные шоумены, они останавливают удивление толпы и тем самым усыпляют ее подозрения. Во что они верят на самом деле — вопрос второстепенный; главное — что они говорят; более того, как они это говорят. Очевидно, что их деятельность наносит большой ущерб демократической теории, ибо они являются живыми опровержениями первичной доктрины о том, что простой народ выбирает своих лидеров мудро. Они наносят ей ущерб снова другим и более тонким способом. То есть их неискоренимое презрение к умам, которые они должны разогревать и одурачивать, ведет их к фатализму, который проявляется в циничной и оппортунистической политике, преднамеренном избегании основ. Политика демократии таким образом становится вечной импровизацией, меняющейся вместе с личными амбициями ее лидеров и преходящими и часто непостижимыми эмоциями ее рядовых членов. Рузвельт, неизлечимо недемократичный в своих привычках мышления, часто находил трудным оценивать эти эмоциональные колебания. Этот факт объясняет его частую потерю поддержки толпы, его периодические поездки в Ковентри. Были времена, когда его великолепные таланты общественного комика приводили пролетариат к почти единодушному пресмыкательству у его ног, но были также времена, когда он озадачивал и приводил его в смятение, и тем самым пробуждал его враждебность. Когда он напал на Вильсона по вопросу о нейтралитете в начале 1915 года, он совершил вполне типичную ошибку. Эта ошибка состояла в предположении, что общественное негодование по поводу несправедливостей бельгийцев будет поддерживать себя при высокой температуре — что оно быстро перерастет в требование вмешательства. Рузвельт сделал себя представителем этого требования, а затем обнаружил к своему изумлению, что оно угасает — что огромные массы простых людей, процветающие при вильсоновском нейтралитете, были склонны сохранить его, чего бы это ни стоило бельгийцам. В 1915 году, после дела «Лузитании», дела, казалось, снова повернулись в его сторону, и он получил энергичную поддержку от британского пресс-бюро. Но через несколько месяцев он обнаружил, что снова пытается вести толпу, которая быстро ускользала. Вильсон, гораздо более хитрый политик, с малым количеством слабости Рузвельта поддаваться собственной риторике, разглядел истину гораздо быстрее и яснее. В 1916 году он провел свою кампанию за переизбрание на прямо антирузвельтианской мирной платформе и не только добился переизбрания, но и выгнал Рузвельта с ринга.

То, что произошло после этого, заслуживает гораздо более тщательного изучения, чем оно когда-либо получит от боязливых евнухов, которые позируют как американские историки. В данный момент официальной доктриной в Англии, где это обсуждается более свободно, чем дома, является то, что Вильсон был вынужден вступить в войну непреодолимым движением снизу — что простые люди заставили его отказаться от нейтралитета и неохотно двинуться на немцев. Ничто не может быть более неверным. Простые люди в конце 1916 года были за мир, и они верили, что Вильсон за мир. Как их постепенно довели до согласия, а затем до энтузиазма, а затем до истерии, а затем до острой мании — это сказка, которую нужно рассказывать в более спокойные дни и историкам, у которых на шее нет советов попечителей. Для нынешней цели достаточно отметить, что все это было достигнуто так быстро и так аккуратно, что его успех оставил Рузвельта удивленным и беспомощным. Его проблема была украдена прямо у него из-под носа. Он остался стоять обескураженный и одинокий, мальчик на горящей палубе. Ему потребовались месяцы, чтобы собрать свои разбросанные мысли, и даже тогда его атака на администрацию была слабой и неэффективной. Простым людям это казалось простым злобным огрызанием на успешного соперника, чем на самом деле и было, и поэтому они не обратили на это внимания, и Рузвельт оказался изолированным снова. Таким образом, он сошел со сцены в тени, сломленный политик и разочарованный человек.

У меня есть подозрение, что он умер слишком рано. Его лучшие дни, вероятно, были не позади него, а впереди. Если бы он прожил еще десять лет, он мог бы насладиться великой реабилитацией и обменять свое старое ложное лидерство над подстрекаемой и непостоянной толпой на здравое и истинное лидерство над цивилизованным меньшинством. Ибо чем больше изучаешь его фиглярство в качестве мастера толпы, тем больше убеждаешься, что под пестрой одеждой скрывался проницательный человек и что его подлинные убеждения были чем угодно, только не бессмысленными. Истина их, действительно, проявляется яснее день ото дня. Старая теория федерации свободных и автономных штатов рухнула под собственным весом, и мы движемся к централизации силами, которые долгое время были мощными, а теперь совершенно неотразимы. Так же и со старой теорией национальной изоляции: она тоже развалилась на куски. Соединенные Штаты больше не могут надеяться вести отдельную жизнь в мире, не потревоженную давлением иностранных стремлений. Мы вышли из войны, обнаружив, что окружены враждебностями, которые больше не утруждали себя скрываться, и если они не так близки и угрожающи сегодня, как те, что окружали Германию веками, они тем не менее ясно присутствуют и явно растут. Рузвельт, каким бы путем размышлений или интуиции, пришел к осознанию этих фактов в то время, когда заявлять о них было еще несколько скандально, и главным усилием его жизни было примирить их, тем или иным темным образом, с преобладающими банальностями, и таким образом добиться того, чтобы к ним прислушались. Сегодня никто всерьез не утверждает, как все американцы когда-то утверждали, что штаты могут продолжать существовать вместе как независимые содружества, каждое со своими законами, своей правовой теорией и своим взглядом на общую конституционную связь. И сегодня никто всерьез не утверждает, как все американцы когда-то утверждали, что нация может безопасно ковылять без адекватных средств защиты. Как бы неприятно это ни было созерцать, факт ясен: американскому народу в течение следующего столетия придется бороться за то, чтобы сохранить свое место под солнцем.

Рузвельт прожил как раз достаточно долго, чтобы увидеть, как его идеи в этих направлениях оживают, но недостаточно долго, чтобы увидеть, как они открыто принимаются. В той мере, в какой он предвидел, он был подлинным лидером нации, и, возможно, в грядущие годы, когда его реальные идеи будут отделены от демагогической напыщенности, в которую он был вынужден их завернуть, его более честные прокламации будут удостоены канонических почестей, и он будет причислен к пророкам. Он ясно видел не одну другую вещь, которая отнюдь не была очевидна для его века — например, неизбежность частых войн при новой мировой системе крайнего национализма; далее, настоятельную необходимость, для первичных полицейских целей, организации отсталых наций в группы вассалов, каждая под копытом какой-нибудь первоклассной державы; еще далее, вероятность краха старой системы свободной конкуренции; еще раз, высокую социальную полезность спартанских добродетелей и серьезные опасности лени и покоя; наконец, несовместимость свободы слова и демократии. Я не говорю, что он всегда был вполне честен, даже когда был несомненно прав. Но насколько это было возможно для него быть честным и существовать вообще политически, он склонялся к прямолинейной мысли и откровенному слову. То есть его инстинкт побуждал его говорить правду, точно так же, как инстинкт доктора Вильсона побуждает его изворачиваться и притворяться. Что его мучило, так это тот факт, что его жажда славы, когда дело доходило до борьбы, всегда была значительно сильнее его жажды вечных истин. Будучи достаточно искушенным, он пожертвовал бы чем угодно и всем, чтобы получить аплодисменты. Таким образом, государственный деятель был развращен политиком, а философ был вытеснен с глаз долой павлином.

Где он потерпел самое жалкое поражение, так это в своих средствах. Замечательно проницательный диагност, начитанный, непредубежденный и с оттенком подлинной научной страсти, он всегда опускался до шарлатанства, когда прописывал курс лечения. При всех своих сенсационных нападках на тресты, он так и не сумел разработать схему, чтобы обуздать их — и даже когда он пытался применить схемы других людей, он неизменно портил дело робостью и неискренностью. Так же и с его кампанией за национальную готовность. Он продемонстрировал болезнь великолепно, но курс медикаментозного лечения, который он предложил, был расплывчатым и неубедительным; не без оправдания, действительно, простые люди приняли его пропаганду адекватной армии за простое тайное стремление гарцевать на скакуне во главе огромных орд. Так же, опять же, с его красноречивым призывом к национальной солидарности и концу гифенизма. Опасности, на которые он указывал, были очень реальными и очень угрожающими, но его план по их уменьшению только сделал их хуже. Его упреки против немцев, конечно, ничего не достигли; гифенист 1915 года все еще остается гифенистом в своем сердце — с горькими и незабываемыми обидами, поддерживающими его. Рузвельт, очень характерно, зашел слишком далеко. Осуждая немецкий гифенизм столь экстравагантно, он умудрился дать огромный импульс английскому гифенизму, гораздо более старой и опасной болезни. Она уже зашла так далеко, что большая и влиятельная партия пытается почти открыто превратить Соединенные Штаты в простое вассальное государство Англии. Вместо национальной солидарности после войны мы имеем только возрождение «Ничего-не-знаю-изма»; одна фракция гифенистов пытается истребить другую фракцию. Ошибка Рузвельта здесь была той, которую он всегда совершал. Увлеченный легкостью, с которой он мог разогреть толпу, он пытался достичь мгновенно и силой majeure того, что могло быть достигнуто только долгим и сложным процессом, с большей доброй волей с обеих сторон, чем был способен такой самоуверенный и мелодраматичный псевдо-юнкер. Но хотя он таким образом устроил беспорядок с лечением, он был, несомненно, прав насчет болезни.

Талантливый Шерман в монографии, которую я хвалил, утверждает, что главным вкладом мертвого гладиатора в американскую жизнь был пример его гигантского вкуса, его наслаждения трудом и борьбой, его превосходной живости. Факт ясен. Против чего он выступал наиболее ясно, так это против превосходного пессимизма трех братьев Адамс — представления о том, что общественные проблемы демократии недостойны мысли и усилий цивилизованного и уважающего себя человека — печальной ошибки, которая подстерегает всех нас, кто считает себя выше общего. Против этой самоубийственной отчужденности Рузвельт всегда бросался с храбрым эффектом. Чрезвычайно чувствительный и гибкий, почти патологический в своем аппетите к деятельности, он дал понять каждому, что самый стимулирующий вид спорта, который можно вообразить, можно получить в борьбе, не за простые деньги, а за идеи. В нем не было никакой аристократической сдержанности. Он не был, на самом деле, аристократом вовсе, а вполне типичным членом высшей буржуазии; его люди не были патронами в Новом Амстердаме, а простыми торговцами; он сам был социальным выскочкой и вечно был польщен мыслью, что у него был Бонапарт в кабинете. Признаков чистокровности просто не было. Человек был криклив, груб, чрезмерно откровенен, изворотлив, тираничен, тщеславен, иногда совсем по-детски. В нем часто наблюдалась некая жалкая задумчивость, тяга к великой манере, которая была совершенно вне его. Но сладкое шло с горьким. У него были все добродетели толстого и самодовольного бюргера. Его презрение к аффектации и ханжеству было великолепным. Он ненавидел всякое притворство, кроме своего собственного притворства. У него было здравое уважение к тяжелому труду, к лояльности, к бережливости, к честному достижению.

Его худшие недостатки, как мне кажется, были недостатками его расы и времени. Стремясь быть лидером нации третьесортных людей, он должен был опуститься до общего уровня. Когда он пробивался в сферы выше этого уровня, он всегда терпел крах: это был «небезопасный» Рузвельт, Рузвельт, над которым смеялись, Рузвельт, внезапно отправленный в холодную камеру. Это был Рузвельт, который в более счастливые времена и в лучшем месте мог бы быть. Что ж, человек делает то, что может.





III. САХАРА БОЗАРА

Увы, Юг! Книг стало меньше —
Он никогда не был склонен к литературе.



В покойном Дж. Гордоне Куглере, авторе этих элегических строк, была проницательность истинного поэта. Он был последним бардом Дикси, по крайней мере в законной линии. Там внизу поэт теперь почти так же редок, как гобоист, гравер по сухой игле или метафизик. Действительно, удивительно созерцать столь обширную пустоту. Думаешь о межзвездных пространствах, о колоссальных пределах ныне мифического эфира. Почти вся Европа могла бы затеряться в этом изумительном регионе тучных ферм, дрянных городов и парализованных мозгов: можно было бы бросить туда Францию, Германию и Италию, и все равно осталось бы место для Британских островов. И все же, при всем его размере, всем его богатстве и всем «прогрессе», о котором он лепечет, он почти так же стерилен, художественно, интеллектуально, культурно, как пустыня Сахара. В Европе есть отдельные акры, на которых проживает больше первоклассных людей, чем во всех штатах к югу от Потомака; вероятно, есть отдельные квадратные мили в Америке. Если бы вся бывшая Конфедерация была поглощена приливной волной завтра, эффект на цивилизованное меньшинство людей в мире был бы немногим больше, чем от наводнения на Янцзы. Было бы невозможно во всей истории найти равное столь полному высыханию цивилизации.

Я говорю «цивилизация», потому что именно это, в старые времена, было у Юга, несмотря на баптистское и методистское варварство, которое царит там сейчас. Более того, это была цивилизация многообразных превосходств — возможно, лучшая, которую когда-либо видело Западное полушарие — несомненно, лучшая, которую когда-либо видели Эти Штаты. Вплоть до середины прошлого века, и даже позже, главным инкубатором идей по эту сторону воды были мосты через Потомак. Новоанглийские лавочники и теологи никогда на самом деле не развивали цивилизацию; все, что они когда-либо развивали, было правительством. Они были, в лучшем случае, безвкусными и липкими парнями, неуклюжими в манерах и лишенными воображения; напрасно ищешь в книгах упоминание о выдающемся янки-джентльмене; с таким же успехом можно искать валлийского джентльмена. Но на Юге были люди с тонкой фантазией, городским инстинктом и аристократическими манерами — короче говоря, превосходные люди — короче говоря, дворянство. В политику, их главное развлечение, они привносили активные и оригинальные умы. Именно там родились почти все политические теории, которые мы до сих пор лелеем и от которых страдаем. Именно там грубый догматизм Новой Англии был утончен и гуманизирован. Именно там, прежде всего, уделялось некоторое внимание искусству жизни — что жизнь вышла за пределы и выше состояния простого наказания и стала волнующим опытом. В древней южной системе вещей была определенная благородная просторность. У Ur-конфедерата был досуг. Он любил играть с идеями. Он был гостеприимен и терпим. У него была та смутная вещь, которую мы называем культурой.

Но взгляните на состояние его бывшей империи сегодня. Картина вызывает оторопь. Словно Гражданская война истребила последнего факелоносца, оставив на поле боя лишь толпу крестьян. На ум приходит Малая Азия, смирившаяся с армянами, греками и дикими свиньями, или Польша, отданная на откуп полякам. Во всем этом гигантском раю третьесортности нет ни одной картинной галереи, куда стоило бы зайти, ни одного оркестра, способного исполнить девять симфоний Бетховена, ни одного оперного театра, ни одного театра, где ставили бы достойные пьесы, ни одного общественного памятника (построенного после войны), на который стоило бы взглянуть, ни одной мастерской, где создавали бы прекрасные вещи. Если не считать Роберта Лавмена (уроженца Огайо) и Джона Макклюра (из Оклахомы), вы не найдете ни одного южного поэта выше уровня местного рифмоплета. Если не считать Джеймса Бранча Кейбелла (задержавшегося выходца из ancien régime: алая стрекоза, застывшая в непрозрачном янтаре), вы не найдете ни одного южного прозаика, который действительно умеет писать. А если говорить о критиках, композиторах, художниках, скульпторах, архитекторах и им подобных — тут и вовсе придется сдаться, ибо между илистыми отмелями Потомака и Мексиканским заливом нет даже посредственности. Ни историка. Ни социолога. Ни философа. Ни теолога. Ни ученого. Во всех этих областях Юг — внушающая трепет пустота, собрат Португалии, Сербии и Эстонии.

Возьмем, к примеру, нынешнее положение и достоинство Виргинии — в великие времена, несомненно, первого штата Америки, матери президентов и государственных мужей, родины первого американского университета, достойного этого имени, arbiter elegantiarum западного мира. Что ж, взгляните на Виргинию сегодня. Прошли годы с тех пор, как из нее вышел первоклассный человек, если не считать Кейбелла; прошли годы с тех пор, как оттуда пришла хоть какая-то идея. Старая аристократия сгинула в кровавой пасти войны; теперь в седле — белая чернь. Политика в Виргинии дешевая, невежественная, провинциальная, идиотская; едва ли найдется чиновник выше уровня профессионального искателя должностей; преобладающая политическая доктрина состоит из обносков, подобранных у деревенщины Среднего Запада — брайанизм, «сухой закон», борьба с пороками, вся эта грязная чепуха; отправление правосудия отдано на откуп профессорам пуританства и шпионажа; Вашингтон или Джефферсон, заброшенные туда волею Божьей, были бы объявлены негодяями и брошены в тюрьму за одну ночь. Изящество, esprit, культура? У Виргинии нет ни искусства, ни литературы, ни философии, ни собственного разума или стремлений. Ее образование опустилось до уровня баптистской семинарии; за двадцать пять лет ее колледжи не внесли ни единого вклада в человеческое знание; она тратит на свои народные школы в расчете на душу населения меньше, чем любой северный штат. Короче говоря, интеллектуальная Гоби или Лапландия. Утонченность, politesse, рыцарство? Полноте! Именно в Виргинии придумали обыскивать женское белье в поисках контрабандного виски... На вершине еще теплится призрак старой аристократии, немного тоскливый и бесконечно обаятельный. Но она утратила всякое влияние, уступив место сказочным чудовищам из нижних слоев; она поглощена промышленной плутократией, невежественной и позорной. Разум штата, каким он предстает перед нацией, жалко наивен и бессодержателен. Он больше не реагирует с энергией и гибкостью на великие проблемы. Он скатился к напыщенным банальностям лагерных собраний и шатокуа. Его главный выразитель — если можно сказать, что у столь дряблой вещи есть выразитель — это государственный деятель, чье имя стало синонимом пустых слов, нарушенных обещаний и ложных притязаний. Представить Ли или Вашингтона в сегодняшней Виргинии так же невозможно, как представить Хаксли в Никарагуа.

Я выбираю «Старый доминион» не потому, что презираю его, а именно потому, что ценю. Это, с большим отрывом, самый цивилизованный из южных штатов, как сейчас, так и всегда. Он отправил на север множество достойных сынов; этот поток не иссякал до нашего времени. Виргинцы, даже худшие из них, несут на себе отпечаток великой традиции. Они ставят себя выше других южан, и не без оснований. Если обратиться к такому содружеству, как Джорджия, картина становится куда мрачнее. Там освобожденные низы белого населения позаимствовали худшее коммерческое хамство янки и наложили его на культуру, которая в своей основе недалеко ушла от дикости. Джорджия — это одновременно родина эксплуататоров с хлопковых фабрик и самого шумного и пустого сорта торговых палат, методистского пастора, превратившегося в Савонаролу, и судов Линча. Уважающий себя европеец, приехав туда жить, не только не нашел бы никакой интеллектуальной стимуляции; он почувствовал бы себя в опасности, словно на Балканах или на побережье Китая. Дело Лео Франка не было изолированным явлением. Оно очень плотно вписалось в рамки. Это было естественное выражение джорджианских представлений о правде и справедливости. Это штат, площадь которого составляет более половины Италии, а население больше, чем в Дании или Норвегии, и все же за тридцать лет он не породил ни одной идеи. Однажды некий джорджианец напечатал пару книг, которые привлекли внимание, но тут же выяснилось, что он был немногим больше, чем переписчиком у местных черных — что его произведения были продуктом не белой, а черной Джорджии. Впоследствии, начав писать как белый человек, он быстро опустился до пятого разряда. И он не только слава литературы Джорджии; он, почти буквально, вся литература Джорджии — нет, все искусство Джорджии.

Виргиния — лучшее, что есть на Юге сегодня, а Джорджия — пожалуй, худшее. Один штат просто одряхлел; другой — груб, вульгарен и отвратителен. Между ними лежит обширная равнина посредственности, глупости, летаргии, почти мертвой тишины. На Севере, конечно, тоже есть грубость, пошлость, вульгарность. Север по-своему тоже глуп и неприятен. Но нигде на Севере нет такой полной стерильности, столь удручающего отсутствия всякого цивилизованного жеста и стремления. Трудно найти второсортный город между Огайо и Тихим океаном, который не пытался бы создать оркестр, открыть маленький театр, завести картинную галерею или предпринять другие усилия, чтобы прикоснуться к цивилизации. Эти попытки часто терпят неудачу, а иногда выглядят довольно нелепо, но в их основе лежит импульс, заслуживающий уважения, — импульс искать красоту и экспериментировать с идеями, придавая тем самым повседневной жизни достоинство и цель. На Юге вы не найдете такого импульса.



Там нет комитетов, собирающих подписки на оркестры; если там когда-нибудь и слышали струнный квартет, то новости об этом не выходили за пределы узкого круга; оперная труппа, когда она гастролирует по стране, становится чудом на девять дней. Движение малых театров охватило всю страну, значительно повысив интерес публики к серьезным пьесам, дав шанс новым драматургам и заставив коммерческий театр проводить реформы. Везде волна поднимается высоко, но вдоль линии Потомака она разбивается о скалистый берег. За ней нет малых театров. Нет картинных галерей. Ни один художник не устраивает выставок. Никто не говорит о таких вещах. Никто, кажется, ими не интересуется.

Что касается причины этой единодушной апатии и тупости, этого странного и почти патологического отчуждения от всего, что составляет цивилизованную культуру, я уже намекал на нее и теперь повторю снова. Юг просто обескровлен. Огромное кровопускание Гражданской войны наполовину истребило и полностью парализовало старую аристократию, оставив землю на милость белой черни, ставшей теперь ее хозяевами. Война, конечно, не была полным истреблением. Она пощадила изрядное число первоклассных южан — возможно, даже самых лучших. Более того, другие страны, особенно Франция и Германия, пережили куда более ошеломляющие бойни и даже демонстрировали после этого заметный прогресс. Но война не только унесла множество ценных жизней; она принесла с собой банкротство, деморализацию и отчаяние — и поэтому большинство первоклассных южан, оставшихся в живых, сломленных духом и неспособных жить при новом порядке, уехали. Немногие отправились в Южную Америку, Египет, на Дальний Восток. Большинство подалось на север. Они были плодовиты; их потомство широко рассеялось, к великой пользе Севера. Южанин хорошей крови почти всегда преуспевает на Севере. Он находит даже в больших городах среду, подходящую для человека своего круга. Его особые качества имеют высокую социальную ценность и ценятся. «Аристократия трески» приветствует его как человека явно превосходящего. Но на Юге он опускает руки. Ему невозможно опуститься до общего уровня. Он не может скандалить в политике с внуками арендаторов своего деда. Он не способен разделить их яростную ревность к поднимающему голову черному населению — краеугольному камню всего их общественного мышления. Он невосприимчив к их теологическим и политическим восторгам. Он чувствует себя чужаком на их пирах духа. И поэтому он уходит в свою башню, и о нем больше не слышно. Кейбелл — почти идеальный пример. Его глаза годами были обращены в прошлое; он стал профессором гротескной генеалогии, которой страдают угасающие аристократии; лишь по чистой случайности он обнаружил, что он художник. Юг до сих пор не осознает этого факта; он считает Вудро Вильсона и полковника Джона Темпла Грейвса куда более изящными стилистами, а Фрэнка Л. Стэнтона — бесконечно более великим поэтом. Если он и слышал (в чем я сомневаюсь), что Кейбелл был бит комстоковцами, то, несомненно, рассматривает это нападение как заслуженный упрек человеку, который предается похотливой страсти к вычурному письму и является тайным врагом Единственно Истинного Христианства.

Что там нужно, прежде чем можно будет разумно подойти к досадным общественным проблемам региона, так это обследование населения компетентными этнологами и антропологами. Иммигранты Севера были изучены вдоль и поперек, и любой желающий может обратиться в Бюро этнологии за подробными данными об их расовых корнях, росте и черепных индексах, их относительной способности к обучению и изменениях, которые они претерпевают под воздействием американской Kultur. Но старые слои населения Юга, и особенно эмансипированная и доминирующая белая чернь, никогда не исследовались научно, и большинство текущих обобщений о них, вероятно, неверны. Например, обобщение о том, что они чисто англосаксонского происхождения. В этом я очень сильно сомневаюсь. Главный пласт там, я полагаю, скорее кельтский, чем саксонский, особенно в холмистой местности. Французская кровь тоже проявляется кое-где, как и испанская, и немецкая. Последняя проникла с севера, через известняковый пояс к востоку от Аллеган. Опять же, весьма вероятно, что в некоторых частях Юга у многих плебейских белых есть более чем след негритянской крови. Скрещивание в условиях наложничества породило очень светлых полукровок еще в давние времена, и, без сомнения, значительное их число перешло в белую расу простым процессом смены места жительства. Не так давно я читал любопытную статью одного умного негра, в которой он утверждал, что очень светлокожему негру легко сойти за белого на Юге из-за того, что огромное количество южан, принятых за белых, имеют отчетливо негроидные черты. Таким образом, для кондуктора поезда или владельца отеля становится деликатным и опасным делом бросить вызов подозреваемому. Но кельтский пласт гораздо очевиднее любого другого. Он проявляется не только в физических стигматах — например, худобе и темном цвете волос, — но и в ментальных чертах. Например, религиозная мысль Юга почти в точности идентична религиозной мысли Уэльса. Там та же наивная вера в антропоморфного Творца, мало чем отличающегося по манерам и желаниям от евангелического епископа; то же подчинение невежественной и наглой священнической тирании, и тот же резкий контраст между доктринальной ортодоксией и частной этикой. Прочтите ироничную картину валлийских методистов в предисловии Карадока Эванса к «Моим соседям», и вам мгновенно придут на ум методисты Джорджии и Каролины. Самый бурный вид благочестия на Юге несовместим с теорией о том, что линчевание — благое дело. Два поколения назад это было несовместимо с ярой верой в рабство.

Весьма вероятно, что в жилах южных белых бедняков, ныне уже не бедных, течет самая дурная кровь Западной Европы. Исходные пласты, по словам любого честного историка, были крайне испорчены. Филип Александр Брюс (виргинец из старого дворянства) говорит в своей «Промышленной истории Виргинии в XVII веке», что первое поколение уроженцев было по большей части незаконнорожденным. «Одним из самых распространенных преступлений против морали, совершаемых в низших слоях жизни в Виргинии в XVII веке», — пишет он, — «было бастардиство». Матери этих бастардов, продолжает он, были в основном кабальными слугами и «принадлежали к низшему классу в своей родной стране». Фанни Кембл Батлер, писавшая о белых бедняках Джорджии столетие спустя, описывала их как «самую деградировавшую расу человеческих существ, претендующих на англосаксонское происхождение, которую можно найти на лице земли — грязные, ленивые, невежественные, жестокие, гордые, без гроша в кармане дикари». Воскресная школа и шатокуа, конечно, заметно смягчили потомков этих «дикарей», а их экономический прогресс и приход к политической власти сделали, пожалуй, еще больше, но следы их происхождения все еще неприятно многочисленны. Время от времени они выдвигают политического лидера, который облекает их тайные представления об истинном, добром и прекрасном в простые слова, к изумлению и скандалу остальной части страны. Это изумление превращается в полное недоверие, когда приходят новости о том, что его платформа обеспечила ему высокую должность и что он пытается ее реализовать.

В великие времена Юга грань между дворянством и белыми бедняками была очень четко очерчена. Межрасовых браков не было абсолютно. Насколько мне известно, в истории нет ни одного случая, чтобы южанин высшего класса женился на одной из кабальных служанок, описанных мистером Брюсом. В других обществах, характеризующихся подобными классовыми различиями, для низшего класса обычно характерно улучшение через внебрачные связи. То есть мужчины высшего класса берут женщин низшего класса в качестве любовниц, и из таких союзов рождаются необычайные плебеи, которые резко поднимаются с общего уровня и тем самым распространяют заблуждение, что все остальные плебеи сделали бы то же самое, если бы имели шанс, — короче говоря, заблуждение, что классовые различия являются лишь экономическими и условными, а не врожденными и подлинными. Но на Юге мужчины высших классов искали любовниц среди черных, и через несколько поколений в черных женщинах было столько белой крови, что они были значительно привлекательнее нездоровых и оборванных женщин из среды белых бедняков. Это предпочтение сохранялось до нашего времени. Южанин из хорошей семьи однажды с полной серьезностью сказал мне, что достиг совершеннолетия, прежде чем ему пришло в голову, что белая женщина может быть столь же приятной любовницей, как окторонки его юношеских фантазий. Если в последнее время что-то и изменилось, то это не вина южного белого мужчины, а вина южных женщин-мулаток. Более видные желтые девушки региона, с улучшением экономических возможностей, обрели самоуважение, и поэтому они уже не так охотно вступают в наложничество, как их бабушки.

В результате этого предпочтения южного дворянства к мулаткам-любовницам был создан ряд смешанных линий, содержащих лучшую белую кровь Юга, а возможно, и всей страны. Другим результатом стало то, что белые бедняки остались неоплодотворенными сверху и поэтому упустили то улучшение, которое так постоянно проявляется в крестьянских слоях других стран. Это общеизвестный факт, что почти все негры, которые поднимаются выше общего уровня, имеют смешанную кровь, обычно с преобладанием белой. Я знаю очень многих негров, и мне было бы трудно придумать исключение. Что слишком часто забывается, так это то, что эта белая кровь — не кровь белых бедняков, а кровь старого дворянства. Мулатки ранних дней презирали белых бедняков как существ, явно уступающих неграм, и поэтому было почти неслыханно, чтобы такая девушка вступала в отношения с мужчиной из этого опустившегося класса. Это отвращение было основано на здравом инстинкте. Южный мулат сегодня — тому доказательство. Как и все другие полукровки, он несчастный человек, с тревожными тенденциями к антисоциальным привычкам мышления, но по своей сути он лучшее животное, чем чистокровный потомок старых белых бедняков, и он нередко это доказывает. Не случайно негры Юга делают более быстрые успехи, экономически и культурно, чем массы белых. Не случайно единственная видимая эстетическая активность на Юге полностью находится в их руках. Ни один южный композитор никогда не писал музыку столь хорошую, как музыка полудюжины бело-черных композиторов, которых можно было бы назвать. Даже в политике негр обнаруживает любопытное превосходство. Несмотря на то, что расовый вопрос был главной политической заботой южных белых на протяжении двух поколений, практически исключая все остальное, они не внесли в его обсуждение ничего, что впечатлило бы остальной мир так глубоко и благоприятно, как три или четыре книги южных негров.

Вступая на такие темы, конечно, нужно смириться с огромным непониманием и злоупотреблениями. Юг не только утратил свою старую способность порождать идеи; он также перенял худшую нетерпимость невежества и глупости. Его преобладающее ментальное отношение на протяжении нескольких последних десятилетий было отношением его собственных церковников-недоучек. Все, кто не согласен с его ортодоксальными доктринами, — негодяи. Все, кто осмеливается обсуждать его нравы реалистично, — прокляты. У меня в свое время было несколько подобных случаев. Однажды, после того как я опубликовал статью о какой-то фазе вечного расового вопроса, ведущая южная газета ответила, напечатав колонку с осуждением моего отца, умершего почти двадцать лет назад, — филиппику, клеймящую его как невежественного иностранца сомнительного происхождения, обитающего в «балтиморском гетто» и говорящего на диалекте, напоминающем диалект Вебера и Филдса, — две тысячи слов раскаленной бессмыслицы, совершенно ложной и не по существу, но в точности соответствующей современному южному представлению об эффективной полемике. В другой раз я опубликовал короткий дискурс о линчевании, утверждая, что этот спорт популярен на Юге, потому что отсталая культура региона отказывает населению в более пристойных развлечениях. Среди таких развлечений я упомянул те, что дают духовые оркестры, симфонические оркестры, боксерские матчи, любительские спортивные состязания, катальные горки, сады на крышах, скачки и так далее. В ответ другой великий южный журнал осудил меня как человека «с темпераментом винной лавки, вкусами латунной бижутерии и порнографическими наклонностями». Другими словами, духовые оркестры на Юге приравниваются к латунной бижутерии, и то и другое — сети дьявола! Призывать к созданию симфонических оркестров — это порнография!... Увы, когда обидчивый южанин пытается проявить большую утонченность, результат часто бывает еще хуже. Некоторое время назад мой коллега напечатал статью, в которой сетовал на приостановленное культурное развитие Джорджии. В ответ он получил ряд протестов от патриотичных джорджианцев, и все они торжественно перечисляли славу штата. Я позволю себе привести несколько образцов:


Кто не слышал об Асе Г. Кэндлере, чье имя является синонимом Coca-Cola, продукта Джорджии?

Первая воскресная школа в мире была открыта в Саванне.

Кто не вспоминает с удовольствием произведения... Фрэнка Л. Стэнтона, блестящего поэта Джорджии?

Джорджия была первым штатом, организовавшим Клуб кукурузы для мальчиков на Юге — округ Ньютон, 1904 год.

Первой, кто предложил общий значок Объединенных дочерей Конфедерации, была миссис Рейнс из Джорджии.

Первой, кто предложил должность государственного историка Объединенных дочерей Конфедерации, была миссис К. Хелен Плейн (съезд в Мейконе, 1896 г.).

Первой, кто предложил положить на музыку гимн Хебера «From Greenland's Icy Mountains», была миссис Ф. Р. Гулдинг из Саванны.



И так далее, и так далее. Эти гордые хвастовства исходили, помните, не от безвестных частных лиц, а от «ведущих джорджианцев» — в одном случае, от государственного историка. Любопытные штрихи к портрету бывшего конфедерата! Еще один пришел из случайного экземпляра негритянской газеты. В нем описывается постановление, недавно принятое городским советом Дугласа, штат Джорджия, запрещающее любому гладильщику брюк под угрозой конфискации залога в 500 долларов заниматься «глажкой как для белых, так и для цветных». Это в городе, пишет негритянская газета, где практически все белые жители имеют «еду, приготовленную черными руками», «детей, о которых заботятся черные руки», и «одежду, которую они носят прямо на теле, выстиранную в домах, где живут негры», — домах, в которых упомянутая одежда «остается до недели за раз». Но если вы удивляетесь абсурдности, молчите! Одно случайное слово, и объединенная пресса Юга будет у вас на хвосте, горько осуждая вас как негодяя-янки, большевистского еврея, агента Вильгельмштрассе...

Очевидно, что в такой атмосфере интеллект процветать не может. Свободное исследование блокируется идиотскими догмами невежественных людей. Искусства, за исключением низших проявлений евангельских гимнов, фонографа и проповедей шатокуа, находятся под подозрением. Тон общественного мнения задается классом выскочек, недавно вышедших из промышленного рабства в коммерческое предпринимательство, — классом «деловых» бизнесменов, «живых проводов», светил коммерческих клубов, менеджеров «кампаний», прогрессистов и правоверных — короче говоря, третьесортных южан, зараженных всеми худшими чертами дельцов-янки. Наблюдаешь любопытные эффекты старой традиции воинственности на населении, ныне лишь напористом и наглом, старой традиции рыцарства на населении, ныне совершенно лишенном воображения. Старый покой ушел. Старый романтизм ушел. Филистерство нового типа южанина-горожанина не только безразлично к идеалам старого Юга; оно позитивно враждебно им. Это филистерство рассматривает человеческую жизнь не как приятное приключение, а как простое испытание на честность и эффективность. Оно подавляюще утилитарно и морально. Оно невообразимо пусто и отвратительно. То, что осталось от древней традиции, — это просто определенная обаятельная вежливость в частном общении, часто нарушаемая, увы, горячими приступами пуританства, но все еще в целом заметная. Южанин, даже в худшем своем проявлении, никогда не бывает таким угрюмым хамом, как янки. Его чувствительность может выдать его в плохих манерах, но в основном он приятный парень — гостеприимный, вежливый, добродушный, даже веселый... Но немного нелепый... Немного жалкий.





IV. БОЖЕСТВЕННОЕ ВДОХНОВЕНИЕ

Учтивый и отечный Честертон, в недавней попытке заработать гонорар чикагской газеты, сочинил тысячу слов натужного контрудара тому, что называют вдохновением в искусстве. Сама вещь, утверждал он, имеет мало, если вообще имеет, реального существования; мы так много слышим о ней, потому что ее предполагаемая капризность и случайность предлагают удобное оправдание для третьесортной работы. Человек, пойманный на такой работе, оправдывается тем, что он беспомощный раб какой-то силы, которая стоит вне его и совершенно не поддается его контролю. В дни, когда она благоволит ему, он полон идей и создает шедевры, но в дни, когда она пренебрегает им, он искалечен и импотентен — скрипка без смычка, двигатель без пара, шина без воздуха. Все это, по Честертону, чепуха. Человек, который действительно может писать, или рисовать, или сочинять, должен быть способен делать это почти в любое время, при условии только, что «он не пьян и не спит».

Столько от Честертона. Формула аргумента проста и знакома: чтобы избавиться от проблемы, достаточно отрицать ее существование. Но есть множество людей, я полагаю, которые находят себя неспособными разрешить трудность столь кавалерским образом — людей, чье главное бремя и отличие, по сути, состоит в том, что они не используют формулы в своем мышлении, а постоянно полагаются на трудолюбие, изобретательность и милость Божью. Среди таких людей остается гораздо больше веры в то, что смутно называют вдохновением. Они знают по горькому опыту, что бывают дни, когда их идеи текут свободно и ясно, и дни, когда они проклято запружены. Скажем, у такого человека хороший день. По какой-то совершенно непонятной ему причине все его ментальные процессы обретают удивительную легкость и гладкость. Почти без сознательных усилий он решает технические проблемы, которые мучили его неделями. Он полон новых приемов, необычайных эффективностей, странных хитростей. У него чувство, что он внезапно и необъяснимо прорвался сквозь стену, разогнал туман, выбрался из темноты. И вот он делает двойную или тройную норму лучшей работы, на которую способен, — может быть, гораздо лучшей работы, чем когда-либо был способен раньше, — и ложится спать в нетерпении до завтрашнего дня. А на завтра он с ужасом обнаруживает, что стал почти идиотом и совершенно неспособен к какой-либо работе.

Я бросаю вызов любому человеку, который торгует идеями, отрицать, что у него есть этот опыт. Правда в том, что он есть у него постоянно. Он настигает поэтов и контрапунктистов, критиков и драматургов, философов и журналистов; его могут даже разделять, насколько мне известно, авторы рекламных объявлений, ораторы шатокуа и преподобное духовенство. Характерные черты, которые отмечают в нем все анатомы меланхолии, — это нерегулярный прилив и отлив и невозможность взять их под какой-либо рациональный контроль. Мозг, так сказать, стоит в стороне и наблюдает, как он мечется, полон агонии, но по существу беспомощен. Здесь человек творческого воображения платит ужасную цену за все свои превосходства и иммунитеты; природа мстит ему за то, что он мечтает об улучшениях в устройстве вещей. Сидя там в своей одинокой комнате, грызя ручку пера, терзаемый своим адским поиском, ужасно измученный непрерывными вспышками зуда, зубной боли, перенапряжения глаз и нечистой совести — так мучимый, он искупает свое преступление тем, что он умен. Нормальный человек, здоровый и честный человек, хороший гражданин и домовладелец — этот человек, смею сказать, ничего не знает обо всех этих муках. Это зарезервировано специально для художников и метафизиков. Это особая кара тех, кто гоняется за странными бабочками в темных лесах и рыбачит в заколдованных и запретных потоках.

Давайте, таким образом, предположим, что факт доказан: ближайший поэт — свидетель тому. Но как насчет лежащей в основе тайны? Как нам объяснить этот озорной и необъяснимый взлет и падение вдохновения? Мои вопросы, конечно, чисто риторические. Объяснения существуют; они существовали во все времена; всегда есть хорошо известное решение любой человеческой проблемы — аккуратное, правдоподобное и неверное. Древние, в данном случае, возлагали вину на богов: иногда они были далеки и угрюмы, а иногда добры. В Средние века в дело вмешались меньшие силы, и поэтому читаешь о произведениях искусства, вдохновленных Богоматерью, Блаженными Святыми, душами усопших и даже дьяволом. В наши дни существуют объяснения менее сверхъестественные, но не менее причудливые — а именно, объяснение, что все это дело чистой случайности и не может быть сведено к какому-либо упорядоченному процессу, — а именно, объяснение, что контролирующим фактором являются внешние обстоятельства, что художник, счастливо женатый на послушной жене, тем самым вдохновлен, — наконец, чтобы закончить, объяснение, что все это вопрос фрейдистских комплексов, самих по себе скрывающихся в непроницаемых тенях. Но все эти объяснения не удовлетворяют разум, который не хочет отмахнуться одними словами. Некоторые из них явно абсурдны; другие подменяют вопрос. Проблема «как» остается, даже когда проблема «почему» решена. Что это за точный механизм, посредством которого мозг возбуждается к такой ненормальной активности в один день, что искрит и шипит, как дуговая лампа, и доводится до такой слабости в другой день, что дымит и чадит, как сальная свеча?

В этой чрезвычайной ситуации, принимая во внимание многовековые и непрекращающиеся страдания художников, великих и малых, я предлагаю новое, простое и, во всяком случае, не призрачное решение. Оно подкреплено наблюдаемыми фактами, логическими аналогиями и самыми здравыми известными принципами психологии, и поэтому я представляю его без извинений. Его можно выразить, для удобства, в следующих кратких терминах: что вдохновение, так называемое, является функцией метаболизма и что оно главным образом обусловлено состоянием кишечной флоры — говоря шире, что поток идей человека контролируется и определяется, как количественно, так и качественно, не прихотями богов, не условиями его перемирия с женой, не комбинациями какого-то трансцендентного набора костей, а химическим составом крови, которая поднимается от его печени к мозгу, и что этот химический состав устанавливается в его пищеварительном тракте, особенно к югу от привратника. Человек может писать великую поэзию, когда он пьян, когда он холоден и несчастен, когда он банкрот, когда у него фингал под глазом, когда жена смотрит на него с ненавистью через стол, когда его дети умирают от оспы; он может даже писать ее во время землетрясения, или пересекая Ла-Манш, или в разгар методистского возрождения, или в Нью-Йорке. Но я настолько зашел в материализме, что склонен категорически и окончательно отрицать, и настоящим категорически и окончательно отрицаю, что в истории мира, древней или современной, близкой или далекой, жил хоть один поэт, который сумел бы написать великую поэзию, или даже сносно приличную и достойную поэзию, в то время, когда он страдал от стеноза в любой точке тридцатифутовой via dolorosa, идущей от привратника до сигмовидной кишки. Другими словами, когда он был —

Но, пожалуй, мне лучше оставить объяснение вашему медицинскому советнику. В конце концов, нет необходимости заходить дальше в этом направлении; все это можно аргументировать в терминах кровотока — а кровоток респектабелен, тогда как двенадцатиперстная кишка — изгой. На самом деле, именно кровь и только кровь осознает мозг; о том, что происходит в других местах, он может узнать только по слухам. Если внизу все в порядке, то кровь, которая поступает в мозг через внутреннюю сонную артерию, полна элементов, необходимых для возбуждения клеток мозга к их наивысшей активности; если, напротив, анаболизм и катаболизм протекают неэффективно, если кровь не получает необходимых ей запасов и не избавляется от отходов, которые ее обременяют, то клетки мозга будут одновременно голодать и отравляться, и никакие королевские кони и никакие королевские люди не заставят их выполнять свою работу с хоть каким-то проявлением легкости и эффективности. В первом случае человек, чья психика обитает в клетках, будет иметь момент вдохновения — то есть он обнаружит, что это странно простое и легкое дело — написать свое стихотворение, или разложить по полочкам свой силлогизм, или сделать свою смелую модуляцию из фа-диез минора в до-мажор, или получить свой телесный тон, или, может быть, только усовершенствовать свое мошенничество. Но во втором случае он будет в тупике и беспомощен. Чем больше он старается, тем ярче он будет осознавать свою импотенцию. Пот будет выступать каплями на его лбу, он будет терпеливо выуживать неуловимую мысль, он будет пытаться прибегать к уговорам и уловкам, он удалится в свою башню из слоновой кости, он будет искушать невидимые силы черным кофе, чаем, алкоголем и алкалоидами, он может даже проклясть Бога и призвать смерть — но он не напишет свое стихотворение, или не разложит по полочкам свой силлогизм, или не найдет путь в до-мажор, или не получит свой телесный тон, или не усовершенствует свое мошенничество.

Сосредоточьте свой взгляд на этой гипотезе метаболического вдохновения, и вы сразу найдете ключ ко многим сопутствующим тайнам. Во-первых, она быстро объясняет наблюдаемую безнадежность попыток накачать вдохновение одним лишь упорным трудом — существенную идиотичность формулы «1000 слов в день». Пусть внизу будет стеноз, и никакое трудолюбие Геркулеса не будет достаточно, чтобы разбудить летаргический мозг. Здесь, действительно, чем упорнее старания, тем хуже застой — как каждый художник знает слишком хорошо. А почему нет? Старания перед лицом такого внутреннего препятствия — самое жестокое из предприятий, дело более изматывающее и истощающее, чем чтение газеты или просмотр плохой пьесы. Боль, таким образом произведенная, эмоции, таким образом порожденные, реагируют на печень образом, научно продемонстрированным доктором Джорджем У. Крайлом в его книге «Человек: адаптивный механизм», и результатом является устойчивое увеличение кишечной деморализации и такое же увеличение загрязнения крови. В конце концов, бедный жертва приходит к знакомому тупику; осаждаемый с одной стороны импотенцией, а с другой — нетерпением, ставшим патологическим, он приходит в состояние, неотличимое от неистового. Именно в такие времена творческие художники страдают наиболее мучительно. Именно тогда они корчатся на острых копьях и раскаленных крюках ревнивого и несправедливого Творца за свое вторжение в Его монополию. Именно тогда они платят жуткий сверхналог на свое превосходство над великим стадом законопослушных и ничем не примечательных людей. Люди этого стада никогда не испытывают никаких сопоставимых пыток; агония художника совершенно за пределами их опыта и даже за пределами их воображения. Никакая катастрофа, которая могла бы постичь торговца известью и цементом, биржевого маклера, юриста, сантехника или пресвитерианина, не может быть упомянута в одном ряду с муками, которые для самого незначительного из поэтов являются привычными инцидентами его профессиональной жизни, а для такого человека, как По, или Бетховен, или Брамс, являются обыденностью каждого дня. Бетховен страдал больше во время сочинения Пятой симфонии, чем все судьи на верховных скамьях мира страдали вместе со времен Герусии.

Опять же, моя гипотеза объясняет тот факт, что вдохновение, за исключением чрезвычайных обстоятельств, никогда не бывает непрерывным в течение более или менее длительного периода. Банкир, парикмахер или производитель патентованных лекарств делает свою работу день за днем без какого-либо заметного подъема или спада эффективности; если не считать случаев, когда он пьян, в тюрьме или болен в постели, кривая его достижений сглажена до такой степени, что становится почти прямой линией. Но кривая художника, даже величайшего из художников, пугающе зигзагообразна. Бывают моменты, когда она опускается ниже дна графика, и сразу после этого могут быть моменты, когда она грозит выскочить за верхнюю границу. Некоторые из самых благородных пассажей, написанных Шекспиром, находятся в его худших пьесах, бок о бок с «водой» и банальностью; некоторая худшая музыка Вагнера находится в его лучших музыкальных драмах. Действительно, не существует такого понятия, как безупречный шедевр. Долго выстраданный, он может быть постепенно обогащен яркими пассажами — высокими вдохновениями широко разнесенных времен, собранными вместе, — но даже в этом случае он останется пятнистым, ибо эти яркие пассажи будут неуклюже соединены, и их стыки останутся такими же заметными, как вставные зубы. Только самые элементарные знания психологии нужны, чтобы показать причину зигзагообразности, о которой я упомянул. Она кроется в элементарном факте, что химический состав крови меняется каждый час, почти каждую минуту. То, что она представляет собой в начале пищеварения, не то, что она представляет собой в конце пищеварения, и в обоих случаях она в огромной степени зависит от природы перевариваемых веществ. Ни один человек в течение двадцати четырех часов после еды в вагоне-ресторане Пенсильванской железной дороги не смог бы написать ничего стоящего прочтения. Жесткий бифштекс, смею сказать, погубил немало многообещающих сонетов, а плохое пиво, как всем известно, испортило сотни сонат. Таким образом, вдохновение поднимается и падает, и даже когда оно поднимается дважды до одной и той же высоты, оно обычно показывает некоторую качественную разницу — есть вдохновение, скажем, весенних овощей, и есть вдохновение осенних фруктов. В большом произведении продукты сильно различающихся вдохновений, сильно различающихся потоков крови, отвратительно перемешаны, и результатом является неизбежная пятнистость, о которой я упомянул. Никто, кроме маньяка, не будет спорить, что «Нюрнбергские мейстерзингеры» — это все хорошо. В них обнаруживаются дни, когда Вагнер чувствовал себя, как говорится, как боевой петух, но обнаруживаются и дни, когда он вставал утром, полный ацидоза и отчаяния — дни, когда он тяжело отворачивался от Пиерийского источника к касторке.

Более того, должно быть очевидно, что сами условия, в которых создаются произведения искусства, имеют тенденцию вызывать большие отклонения в метаболизме. Художник вынужден по роду своей деятельности быть человеком сидячего образа жизни. Даже поэт, возможно, самый свободный из художников, должен проводить много времени, склонившись над столом. Он может задумывать свои стихи на открытом воздухе, как Бетховен задумывал свою музыку, но работа по сведению их к реальным словам требует усердных усилий in camera. Здесь для него просто невозможно наслаждаться идеальными гигиеническими условиями, которые окружают батрака, биржевого маклера и моряка. Его внутренности перегружены; его глаза напряжены; его мышцы лишены необходимой нагрузки. Кроме того, он, вероятно, дышит плохим воздухом и остается без необходимого сна. Результатом неизбежно является некоторое нарушение метаболизма, с испорченным кровоснабжением и голодающим мозгом. Всегда удивляешься, встретив поэта, который румян и плотен; стандартная модель — это бледный и дряблый стенотик, поддерживаемый в живых патентованными лекарствами. Так же с художником, музыкальным композитором, скульптором, мастером прозы. Нет более изнурительной работы, известной человеку, чем инструментовка. Композитор, который провел за ней день, неизменно нервный и больной. Часами его тело согнуто над нотной бумагой, в то время как его перо выводит маленькие точки на тонких линиях. Я знал композиторов, которые после недели или около того такой работы слегли с аутоинтоксикацией в самых вирулентных формах. Возможно, печально известное плохое здоровье Бетховена и психические срывы Шумана, Чайковского и Хуго Вольфа имели свое происхождение в этом направлении. Трудно, просматривая историю музыки, найти хоть одного композитора в грандиозной манере, который был бы физически и психически в норме.

Я не выдвигаю это как формальное следствие, но, без сомнения, эта гипотеза стеноза также проливает некоторый свет на две другие извечные тайны, первой из которых является относительная эстетическая стерильность женщин, а другой — низкое эстетическое развитие определенных целых классов и даже рас людей, например, пуритан, валлийцев и американцев-конфедератов. То, что женщины страдают от стеноза гораздо больше, чем мужчины, — общее место внутренней медицины; слабость в большей степени виновата, чем функциональные особенности, в которых они обвиняют свою склонность к головной боли. Многие из них, на самом деле, привычно находятся в состоянии здоровья, которое у художника сопровождается полной неспособностью к работе. Это состояние здоровья, как я уже сказал, не подавляет всю ментальную активность. Оно оставляет способности к наблюдению почти нетронутыми; оно не портит здравый смысл; оно несовместимо с разумным выполнением обычных обязанностей жизни. Таким образом, торговец известью и цементом, находясь в нем, может функционировать почти так же хорошо, как когда его метаболические процессы совершенно нормальны, и по той же логике женщина, хронически являющаяся его жертвой, может все же проявлять всю острую ментальную компетентность, которая характеризует ее пол. Но здесь вещь останавливается. Идти дальше — войти в сферу конструктивного мышления, отказаться от простого применения старых идей и попытаться изобрести новые идеи, осадить новые и интеллектуальные концепции из хаоса памяти и восприятия — это совершенно невозможно для стенотика. Ergo, это неслыханно среди классов и рас людей, которые питаются грубо и пренебрегают личной гигиеной; таблеткоглотатель — единственный художник в таких группах. Можно, таким образом, утверждать, что старший Бичем спас поэзию в Англии, как младший Бичем спас музыку... Но, как я говорю, я не поддерживаю гипотезу в этом отделе, за исключением, пожалуй, вопроса о женщинах. Я мог бы собрать огромные доказательства в пользу нее, но против них всегда маячили бы обескураживающие противоположные доказательства болгар. Среди них, я полагаю, стеноз должен быть неизвестен — но таковы же и все изящные искусства.

«La force et la foiblesse de l'esprit», — сказал Ларошфуко, — «sont mal nommées; elles ne sont, en effect, que la bonne ou la mauvaise des organes du corps». Наука тратит себя, охотясь в другом направлении. Мы наводнены доказательствами влияния разума на тело, и поэтому наше внимание отвлекается от гораздо больших эффектов тела на разум. Довольно удивительно, что реакция Вассермана не заставила исследовать последнее более тщательно. Первым результатом общего применения этого великого диагностического устройства было открытие того, что тысячи случаев так называемой психической болезни были на самом деле чисто физическими по происхождению — что тысячи пациентов, долгое время считавшихся сошедшими с ума от видения призраков, от любви, от горя или от неудач на фондовом рынке, были на самом деле жертвами маленькой, но чрезвычайно предприимчивой spirochæte pallida. Новость бросила бомбу в психиатрию, но она до сих пор не смогла спровоцировать изучение воздействия других подобных физических агентов. Даже эффекты этого одного агента остаются предметом длительного изучения. Теперь известно, что он может вызвать безумие, но как насчет меньших ментальных отклонений, которые он производит? Некоторые из этих отклонений могут быть на самом деле полезными. То есть легкая токсемия, сопровождающая менее вирулентные формы инфекции, может стимулировать мозг к его наивысшему функционированию и тем самым дать рождение тому, что называют гениальностью — состоянию разума, давно признанному популярным эмпиризмом как своего рода промежуточная станция на пути к безумию. Бетховен, Ницше и Шопенгауэр страдали от таких легких токсемий, и нет ни малейшего сомнения, что их необычайная ментальная активность была по крайней мере частично обусловлена этим фактом. То, что туберкулез на ранних стадиях способен на такую же стимуляцию, является общим местом наблюдения. Чахоточный может быть слаб физически, но он обычно очень бодр ментально. История искусств, на самом деле, показывает имена сотен вдохновенных чахоточных.

Здесь физическая немощь производит результат, который является полезным, точно так же, как другая физическая немощь, вышеупомянутый стеноз, производит результат, который является пагубным. Художник часто ужасно колеблется между двумя эффектами; он обычно кто угодно, только не здоровое животное. Совершенное здоровье, действительно, — это благо, которым очень немногие люди выше уровня деревенщины когда-либо наслаждаются. Что означает здоровье, так это степень адаптации к окружающей среде организма настолько близкую к полной, что нет никакого раздражения. Такое состояние, должно быть очевидно, не часто наблюдается в организмах высочайшей сложности. Оно обычно, возможно, у дождевого червя. Этот элементарный зверь предъявляет мало требований к своей среде и поэтому подвержен немногим болезням. Он редко выходит из строя, пока пески его жизни не иссякнут, и тогда он страдает одной великой болезнью и умирает немедленно. Но человек вечно выходит из строя, ибо он чрезвычайно сложен — и чем выше он поднимается в сложности, тем многочисленнее и серьезнее его расстройства. Существуют целые категории болезней, например, неврастения и сенная лихорадка, которые поражают главным образом более цивилизованные и тонкие слои людей, оставляя низшие порядки невредимыми. Хорошее здоровье у человека, действительно, почти неизменно является функцией неполноценности. Профессионально здоровый человек, например, акробат, остеопат или водитель ледяного фургона, всегда глуп. В Греции великих дней атлеты, о которых мы так много слышим, были в основном рабами. Ни один из выдающихся философов, поэтов или государственных мужей Греции не был хорошим прыгуном в высоту. Почти все они, на самом деле, страдали от тех же недомоганий, которые поражают их преемников сегодня, как вы быстро поймете, изучив их сочинения. Эстетический импульс, как и жажда истины, почти мог бы быть назван болезнью. Он редко, если вообще когда-либо, появляется у совершенно здорового человека.

Но мы должны принимать алоэ вместе с медом. Художник страдает невыносимо, но в его мечтах есть утешение. Некоторые из его характерных недугов калечат его и делают всю его жизнь мучением, но есть и другие, которые, кажется, помогают ему. Из последних два, упомянутых мной, несут в себе концепции чрезвычайной отвратительности. Оба они являются инфекциями, и одна из них в сознании обывателей ассоциируется с представлениями о грубой безнравственности. Но эти концепции отвратительности не должны ослеплять нас в отношении преимуществ, которые, по-видимому, сопутствуют этим болезням. На самом деле существуют недуги гораздо более отвратительные, и они не приносят никаких компенсирующих преимуществ. Рак — тому пример. Возможно, придет время, когда точное воздействие этих болезней будет тщательно изучено, и можно будет заранее оценить их вероятное влияние на того или иного индивида. Если это время когда-нибудь настанет, производство художников станет осуществимой процедурой, подобно нынешнему производству солдат, каплунов, правоверных и докторов философии. В те дни многообещающих молодых людей расы, вместо того чтобы оберегать от подобных болезней всеми силами, будут намеренно ими заражать, подобно тому как сейчас удобряют почвы азотфиксирующими бактериями... В то же время, будем надеяться, будет достигнут некоторый прогресс в борьбе со стенозом. В конце концов, это просто вопрос техники, подобно искусственному размножению расы с помощью метода доктора Жака Леба. Поэт будущего, попав в период хандры, не будет рвать на себе волосы в тщетной агонии. Вместо этого он отправится в ближайшую клинику и получит там свою порцию болгарских бацилл, или инъекцию какого-нибудь сложного органического соединения из железы внутренней секреции, или направление к массажисту, или диетический список, или, возможно, бочонок русского масла.





V. НАУЧНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ ПОПУЛЯРНОЙ ДОБРОДЕТЕЛИ

Один старый приятель по студенческому братству, недавно терзавший мой слух запутанной историей о неблагодарности брата мужа своей сестры, закончил тем, что я выставил его из дома, твердо решив больше не иметь с ним дела. Суть обиды я выслушал невнимательно и уже отчасти забыл — какой-то темный деликт, возникший из судебного процесса. Мой бывший друг, по-видимому, был призван на помощь в безнадежном деле своим родственником, и поэтому выступил в суде в его пользу и галантно поклялся какой-то сложной и невразумительной ложью. Позже, пытаясь извлечь выгоду из этого лжесвидетельства, он попросил этого парня помочь ему в некоторых домашних неурядицах, но получил отказ по моральным соображениям. Отсюда его негодование — и мой испорченный вечер...

Что можно подумать о человеке, настолько глупом, что он ищет благодарности в этом мире, или настолько по-детски эгоистичном, что он наслаждается ею, когда находит? Истина заключается в том, что само это чувство не человеческое, а собачье, и что человек, требующий его в оплату за свои поступки, — это именно тот тип людей, который чувствует себя благородным и выдающимся, когда собака лижет ему руку. То, что говорит человек, выражая благодарность, означает просто: «Ты сделал для меня то, чего я не мог сделать сам. Ergo, ты мой превосходитель. Слава, Durchlaucht!» Такое признание, истинное или нет, унизительно для признающегося, и поэтому его очень трудно сделать, во всяком случае, человеку, имеющему чувство собственного достоинства. Вот почему такой человек всегда делает это неуклюже, с частыми покраснениями и заминками. Ему трудно облечь столь неловкую доктрину в простые слова. И именно поэтому это дело столь же неприятно для другой стороны. Его тяготит видеть человеческое существо с приличными инстинктами, стоящее перед ним в столь постыдном положении. Он смущен так, словно этот субъект пришел в наручниках, или в лохмотьях, или в робе каторжника. Более того, его замешательство усиливается внутренним знанием — очень ясным, если он склонен к самоанализу, и достаточно очевидным, даже если нет, — что он на самом деле не заслуживает такой дани своему высокому величию; что альтруизм, за который его хвалят, на самом деле фальшивый; что он совершил поступок, стоящий за благодарностью, которая теперь обрушивается на него, не по какой-то великой и возвышенной причине, а по чисто эгоистичной и низменной, а именно: по той причине, что всем нам приятно показать, на что мы способны, когда присутствует благодарная аудитория; что мы наслаждаемся проявлением нашей воли к власти, когда это безопасно и выгодно. Это первопричина благ, которые вдохновляют благодарность, реальную и притворную. Это факт, лежащий в основе альтруизма. Найдите мне человека, который постоянно делает одолжения людям, и я покажу вам человека мелкого тщеславия, вечно пытающегося подпитать его самым дешевым способом. И найдите мне человека, который по привычке слывет благодарным, и я покажу вам человека, который по сути является третьесортным и осознает это в глубине души. Человек с подлинным чувством собственного достоинства — что означает человека, который более или менее точно осознает не только свою ценность, но также, и что более важно, свои собственные ограничения — старается избегать попадания в любую из этих категорий. Он колеблется демонстрировать свое превосходство столь банальными средствами и уклоняется от признания неполноценности, в которую не верит.

Тем не менее, популярная мораль мира, которая является творением не его выдающихся людей, а его неудачников и полулюдей — короче говоря, его большинства — придает высокую ценность благодарности и клеймит ее отсутствие как нарушение приличий. Быть заметно неблагодарным за благодеяния — то есть за побочные продукты эгоизма других — значит быть нелюбимым. Рассказать историю о неблагодарности — значит принять вид мученика из-за пороков других, получить сочувствие в несчастье. Все мы восприимчивы к таким идеям, как бы мы ни противились им логически. Нельзя жить в мире, не впитывая моральные предрассудки мира, так же как нельзя попасть в ад, не вспотев...



Позвольте мне вспомнить случай из моего недавнего опыта. Однажды я получил письмо от молодой женщины, о которой никогда раньше не слышал, с просьбой прочитать рукописи двух романов, которые она написала. Она заявила, что давно почитает мои критические способности и что вся ее будущая карьера в литературе будет зависеть от моего решения относительно ее талантов. Дочь человека, по-видимому, имеющего некоторый вес в каком-то грязном бизнесе, она попросила меня встретиться с ней в офисе ее отца и там, в социально стерильных условиях, дать ей совет. Имея твердое правило не встречаться с женщинами-авторами, даже в банках и мыловаренных заводах их отцов, я сослался на различные воображаемые дела, но в конце концов, после телефонных дебатов, согласился прочитать ее рукописи. Они прибыли незамедлительно, и я обнаружил, что они совершенно лишены достоинств — по сути, сущая чепуха. Тем не менее, я прилежно продрался сквозь них, потратил полчаса на эту работу, написал вежливое письмо с советами и вернул рукописи в ее дом, заплатив негру 50 центов за их доставку.

По всем обычным стандартам, это альтруистическая услуга, вполне заслуживающая некоторого проявления благодарности. Если бы она связала мне пару нарукавников, это показалось бы уместным и правильным. Даже экземпляр стихов Альфреда Нойеса был бы не лишним. По крайней мере, я ожидал записки с благодарностью. Что ж, до меня не дошло ни слова. Несмотря на всю мою кропотливую вежливость и неприятный труд, моя награда — ровно ноль. Леди улучшила свои навыки благодаря моему совету — а я потрясен ее грубой неблагодарностью... То есть, условно, поверхностно, как член общества с хорошей репутацией. Но когда в тоскливые дни я прокручиваю это дело в уме, исследуя не просто его поверхность, а внутренние механизмы и анатомию, мое чувство возмущения постепенно тает и исчезает — неизбежная награда скептицизма. Что я ясно вижу, так это то, что я был ослом, поддавшись на лесть этой невежливой девицы, и что она была совершенно права, оценив мою услугу как пустяковую, и из этого ясного видения приходит утешение, и забава, и, в конечном счете, даже удовлетворение. Я получил ровно то, что заслужил. А она, сознательно или просто инстинктивно, отмерила дозу с отличной точностью.

Вернемся назад. Почему я потратил два часа, а может и три, читая эти идиотские рукописи? Почему, в первую очередь, я ответил на ее первоначальную просьбу — просьбу, по сути своей абсурдную, о том, чтобы я встретился с ней в офисе ее отца? По очень простой причине: она сопровождала ее лестью. То, что она сказала, по сути, сводилось к тому, что она считает меня критиком высочайшего таланта, и эта нелепая лесть — здравая, смею сказать, по существу, но сведенная на нет ее очевидной безвестностью и глупостью — была вполне достаточна, чтобы зацепить меня. Короче говоря, она исходила из того, что, будучи мужчиной, я тщеславен до идиотизма, и это предположение было верным, как оно всегда и бывает. В дополнение к этому, в моем сознании смутно витала концепция романтического приключения. Ее голос, как я слышал его по телефону, был приятным; ее внешность, поскольку она, казалось, стремилась показать себя, я, вероятно, оценил (подсознательно) как по крайней мере не отталкивающую. Таким образом, любопытство встало на ноги, а вместе с ним и тщеславие в другой форме. Я толст и полудряхл, человек, редко замечаемый красотками? Тогда тем более есть причина, по которой я должен откликнуться. Новизна, казалось бы, миловидной и респектабельной женщины, желающей увидеть меня, завершила то, что начал первоначальный (и очень грубый) призыв к моему тщеславию. Я был, короче говоря, не только литературным щеголем, но и вечным мужчиной — и усердно предавался извечной глупости этого сословия.

Теперь перейдем к девице и ее неблагодарности. Чем больше я изучаю это, тем больше убеждаюсь, что это не делает ей чести, а наоборот — весьма похвально, что она демонстрирует определенное человеческое достоинство, несмотря на свои идиотские писания, проявляя ее. Поставило бы ее проявление благодарности в лучший свет? Сомневаюсь. Эта благодарность, учитывая неблагоприятный отчет, который я составил о ее рукописях, была бы вдвойне посягательством на ее amour propre. С одной стороны, это означало бы признание того, что мое мнение о ее литературных дарованиях было лучше, чем ее собственное, и что я, таким образом, был ее превосходителем. А с другой стороны, это означало бы признание того, что мои собственные реальные сочинения (попавшие в печать без посторонней помощи) были лучше, чем ее, и что я, таким образом, снова был ее превосходителем. Каждое признание привело бы ее в состояние унижения, а оба вместе сделали бы ее положение невыносимым. Более того, оба были бы нечестными: она в глубине души не верила ни в одну из этих доктрин. Что касается моего мнения, то его враждебность к ее стремлениям достаточно очевидна, чтобы ее эго отвергло его как ложное, ибо ни один организм не соглашается на собственное разрушение. А что касается моей относительной ценности как литературного художника, она неизбежно должна оценивать ее очень низко, ибо она зависит, в конечном счете, от моего достоинства и проницательности как мужчины, а она доказала экспериментально, и довольно легко, что я почти так же восприимчив к лести, как киноактер, и, следовательно, уж точно не бог весть что.

Таким образом, нет ни малейшей причины в мире, по которой это прекрасное создание должно вязать мне пару нарукавников, или присылать мне стихи Нойеса, или даже писать мне вежливую записку. Если бы она сделала что-либо из этого, она почувствовала бы себя лицемеркой и поэтому стояла бы смущенной перед зеркалом собственных мыслей. Столкнувшись с выбором между этим видом стыда и несравненно менее неприятным стыдом нарушения социальной конвенции и статьи популярной морали, тайно и без опасности разоблачения, она очень разумно выбирает менее вредный из двух. С самого начала, действительно, она воздвигла барьеры против благодарности, ибо ее решение попросить меня об одолжении было, в тонком смысле, суждением о моей неполноценности. Не просят об одолжениях, если этого можно избежать, людей, которых искренне уважают; такие бремена возлагают на наивных и бесцветных, на тех, кого называют добродушными; короче говоря, на своих низших. Когда та девушка впервые подумала обо мне как о возможной помощи в своих литературных стремлениях, она думала обо мне (возможно, смутно, но тем не менее определенно) как о низшем, случайно наделенном набором детских технических знаний и компетенций, вероятно, полезных для нее. Этот неблагоприятный взгляд был немедленно подкреплен ее открытием моего тщеславия.

Короче говоря, она проявила и продолжает проявлять великую инстинктивную мудрость своего пола. Она женщина, и поэтому стоит далеко над бессмысленными заблуждениями, тщеславием, конвенциями и моралью мужчин.





VI. EXEUNT OMNES

Одна из самых трудных задач, стоящих перед редактором американского журнала в этот, сто сорок пятый год Республики, — это удержать местных миннезингеров от заполнения его журнала скорбными дифирамбами о, по поводу и против соматической смерти. О духовной смерти, конечно, мало кто из них поет. Большинство из них, на самом деле, прямо отрицают ее существование; они все уверены в бессмертии души, и в частности, они абсолютно уверены в бессмертии своих собственных душ, а также душ своих возлюбленных. В этом отделе максимум, что они когда-либо позволяют материализму стад, погрязших в прозе, — это такое преимущество половинчатого сомнения, какое можно найти в стихотворении Кристины Россетти «Когда я умру». Но когда дело доходит до соматической смерти, простой жестокой смерти коронерских дознаний и статистики смертности, их оптимизм исчезает, и, как бы они ни старались, они не могут обойти суровый факт, что в такой-то день, часто пугающе близкий, каждый из нас испустит последний вздох, закатит глаза в отчаянии, повернется лицом к стене и внезапно превратится из гордого и высокосложного млекопитающего, созданного по образу Божьему, в простой инертный агрегат распадающихся коллоидов, созданный по образу несвежей капусты.

Неизбежность этого, кажется, завораживает их. Они пишут об этом больше, чем о чем-либо другом, кроме любви. Каждый день мой редакторский стол завален их рукописями — стихами, в которых поэт уведомляет, что, когда придет его время, он умрет храбро и даже немного дерзко; стихами, в которых он предупреждает свою возлюбленную, что будет ждать ее на крыше космоса и держать свою арфу настроенной; стихами, в которых он величественно просит ее забыть его и, прежде всего, избегать мучить себя тщетными сожалениями на его могиле; стихами, в которых он дает указания своим наследникам и правопреемникам похоронить его в каком-нибудь уединенном, романтическом месте, где поют козодои; стихами, в которых он намекает, что не будет покоиться с миром, если филистерам будет позволено украсить его последнее пристанище couronnes des perles; стихами, в которых он бойко говорит о назначении свидания со смертью, как будто смерть — это девица; стихами, в которых—

Но нет нужды перечислять все разновидности. Если вы читаете строфы, которые тянутся по низам журнальных страниц, вы знакомы со всеми ими; даже в том великом моральном периодическом издании, которое я помогаю редактировать, несмотря на мою собственную чрезмерную бдительность и общую теорию доктора Нейтана о том, что и смерть, и поэзия — это досадные помехи и дурной тон, они появлялись в изобилии, несомненно, к отвращению интеллигенции. Как я уже сказал, почти невозможно удержать миннезингеров от этой темы. Когда мой негр сваливает утреннюю кипу рукописей стихов на мой стол, и я пододвигаю стул, чтобы заняться ими, я всегда держу пари с самим собой, что из первой дюжины по крайней мере семь будут о смерти — и прошло так много времени с тех пор, как я проиграл, что я уже не помню этого. Периодически я рассылаю циркуляр всем признанным поэтам страны, умоляя их во имя Бога быть менее похоронными, но это никогда не помогает. Более того, я сомневаюсь, что это когда-нибудь поможет — или любой другой вид призыва. Отнимите смерть и любовь, и вы лишите поэтов и их печени, и их легких; то, что останется, будет немногим больше, чем слабое бульканье в безграничной пустоте. Ибо дело поэзии, помните, состоит в том, чтобы создать сладкое отрицание суровых фактов, с которыми сталкиваются все мы — успокоить нас в наших агониях смягчающими словами — короче говоря, звучно и обнадеживающе лгать. Что ж, какое самое страшное проклятие жизни? Ответ: отвратительный магнетизм, который притягивает несходное и несовместимое в бредовое и невыносимое соединение — кинетическое перевозбуждение, называемое любовью. А какое следующее по тяжести? Ответ: страх смерти. Неудивительно, что поэты уделяют так много внимания обоим! Ни один другой враг человеческого мира и счастья не является и наполовину столь же мощным, и поэтому ни один другой не предлагает таких возможностей для поэзии и, по сути, для всего искусства. Сонет, призванный облегчить страх банкротства, даже если он сделан великим мастером, был бы банальным, ибо этот страх сам по себе банален, как и банкротство. То же самое можно сказать о старом страхе перед адом, которого больше нет. Было время, когда последний бушевал в груди почти каждого человека — и в то время поэты создавали антидоты, которые были очень хорошими стихами. Но сегодня только избранные и помазанники Божьи боятся ада, и поэтому в этом отделе больше не создается здравой поэзии.

Как я уже намекал, я устал читать так много некротической поэзии в рукописях и искренне желаю, чтобы поэты перестали атаковать меня ею. В прозе, как ни странно, наблюдается соответствующий дефицит. Правда, коммерческий рассказ показывает немало убийств и самоубийств, и не менее восьми раз в день меня делают причастным к агониям вдовца или вдовы, которые, обыскивая бумаги своей жены или мужа сразу после ее или его смерти, обнаруживают, что у нее или у него был любовник или любовница. Но я говорю о серьезной прозе, а не о торговой чепухе. Зайдите в любую публичную библиотеку и посмотрите в картотеке под заголовком «Смерть: Человек», и вы удивитесь, обнаружив, как мало книг по этому предмету. Хуже того, почти все немногие написаны психическими исследователями, которые рассматривают смерть как простое перемещение из одного мира в другой, или «новомысленцами», которые, по-видимому, верят, что это немногим больше, чем своего рода иллюзия. Однажды, пытаясь выяснить, что такое смерть физиологически — то есть выяснить, что именно происходит, когда человек умирает, — я потратил целую неделю безрезультатно. Казалось, что по этому предмету нет абсолютно ничего даже в медицинских библиотеках. Наконец, после долгих поисков, я нашел то, что искал, в книге доктора Джорджа У. Крайла «Человек: Адаптивный механизм» — кстати, очень солидной и оригинальной работе, о которой говорят гораздо меньше, чем следовало бы. Крайл сказал, что смерть — это ацидоз, что она вызвана неспособностью организма поддерживать щелочность, необходимую для его нормального функционирования, и в отсутствие каких-либо доказательств или даже аргументов против этого я немедленно принял его идею и придерживаюсь ее с тех пор. Таким образом, я думаю о смерти как о своего рода пагубном брожении, подобном тому, что происходит в бутылке Château Margaux, когда она портится. Жизнь — это борьба не против греха, не против Денежной Власти, не против злонамеренного животного магнетизма, а против ионов водорода. Здоровый человек — это тот, в ком эти ионы, по мере их диссоциации в результате клеточной активности, немедленно фиксируются щелочными основаниями. Больной человек — это тот, в ком процесс начал замедляться, а ионы водорода вырываются вперед. Умирающий человек — это тот, в ком все кончено, кроме обвинений в мошенничестве.

Но здесь я вхожу в область химической физики и не только наталкиваюсь на откровение, но и обнаруживаю, возможно, степень невежества, граничащую с интеллектуальной комой. То, что я собирался сделать, — это обратить внимание на единственный полномасштабный и первоклассный трактат о смерти, который я когда-либо встречал или о котором слышал, а именно: «Аспекты смерти и коррелирующие аспекты жизни» доктора Ф. Паркса Вебера, толстый, увесистый и чрезвычайно интересный том, плод поистине колоссальной эрудиции. То, что попытался сделать доктор Вебер, — это собрать в одном томе все, что было сказано или подумано о смерти со времен первых человеческих записей, не только поэтами, священниками и философами, но и художниками, граверами, солдатами, монархами и населением в целом. Автор, я полагаю, прежде всего нумизмат, и он, по-видимому, начал свою работу с коллекции надписей на монетах и медалях. Но в нынешнем виде она охватывает значительно более широкую область. Прослеживаешь, глава за главой, приливы и отливы человеческих идей по этому предмету, человеческого отношения к последней и величайшей из всех тайн — представление о ней как о простом переходе на более высокий уровень жизни, представление о ней как о благотворной панацее от всех человеческих страданий, представление о ней как о стимуле к тому или иному образу жизни, представление о ней как о непроницаемой загадке, неизбежной и необъяснимой. Мало кто из нас вполне осознает, как сильно созерцание смерти окрашивало человеческую мысль на протяжении веков. Были времена, когда оно почти вытесняло все другие заботы; не было времени, когда оно не занимало огромное место в расовом сознании. Что ж, то, что делает доктор Вебер в своей книге, — это выделяет и излагает основные идеи, возникшие из всех этих размышлений и дискуссий, — изолирует главные теории смерти, древние и современные, языческие и христианские, научные и мистические, здравые и абсурдные.

Материал, таким образом, переработанный, пугающе обилен. Если бы ученый автор ограничился только печатными книгами, он столкнулся бы с трудом, достойным нового Геракла. Но в дополнение к книгам он уделил внимание гравюрам, медалям, картинам, гравированным камням и монументальным надписям. Его авторитеты варьируются от святого Иоанна о том, что должно произойти в День Страшного суда, до сэра Уильяма Ослера о том, что происходит на обычном человеческом смертном одре, и от Сократа об отношении смерти к философии до Хэвлока Эллиса о влиянии христианских идей о смерти на средневековый темперамент. Единственная область, которую доктор Вебер упустил, — это музыка, что является несколько серьезным упущением. Трудно представить великого композитора, который никогда не написал бы похоронного марша, или реквиема, или хотя бы печальной песни о какой-нибудь ушедшей любви. Даже старина папа Гайдн имел моменты, когда переставал быть веселым и позволял своим мыслям украдкой обращаться к грядущему року. Для меня, во всяком случае, медленная часть «Военной симфонии» — самая печальная из музыки, элегия, полагаю, на какого-то молодого парня, который отправился на непонятные войны тех времен и был ужасно убит в далеком краю. Трубные звуки ближе к концу разносятся над его поспешной могилой в отдаленном капустном поле; слышишь, до и после них, искренний плач его товарищей в их винные кубки. По правде говоря, тень смерти висит над всей музыкой Гайдна, несмотря на ее легкомыслие. Жизнь была веселой в те последние дни Священной Римской империи, но она была также и ненадежной. Если турки не стояли у ворот, то где-то в глубинке происходило крестьянское восстание или страну охватывала эпидемия. Бетховен, поколением позже, угрюмо рычал на смерть, но Гайдн встретил ее как джентльмен. Романтическое движение принесло сентиментализацию трагедии; она стала своего рода оргией. Всякий раз, когда Вагнер имел дело со смертью, он относился к ней так, будто это был какой-то яркий турнир — вещь менее ужасная, чем экстатическая. Рассмотрим, например, музыку Char-Freitag в «Парсифале» — музыку смерти для самой памятной смерти в истории мира. Конечно, никто, услышав ее впервые, без предварительного предупреждения, не догадался бы, что она имеет отношение к чему-то столь жуткому, как распятие. Напротив, у меня есть подозрение, что средний слушатель решил бы, что это музыкальное сопровождение для какого-то плачевного блуда между байройтским баритоном ростом семь футов и немецким сопрано весом не менее трехсот фунтов.



Но если доктор Вебер и пренебрегает музыкой, он, по крайней мере, дает полную меру во всех других отделах. Его книга, по сути, энциклопедична; он почти исчерпывает предмет. Однако одну идею я в ней не нахожу: концепцию смерти как последней и худшей из всех практических шуток, сыгранных с бедными смертными богами. Эта идея, по-видимому, никогда не приходила в голову грекам, которые думали почти обо всем, но, тем не менее, она обладает подкупающей правдоподобностью. Самое трудное в смерти — не то, что люди умирают трагически, а то, что большинство из них умирает нелепо. Если бы для всех нас было возможно уйти в великие моменты, быстро, чисто, благопристойно и в красивых позах, тогда этот опыт был бы чем-то, с чем можно столкнуться героически и с высокими и прекрасными словами. Но мы обычно уходим совсем не таким роскошным, поэтическим образом. Вместо этого мы умираем в хриплой прозе — от артериосклероза, от диабета, от токсемии, от зловонной перфорации в илеоцекальной области, от карциномы печени. Отвратительный ацидоз доктора Крайла подкрадывается к нам, постепенно парализуя надпочечники, ошеломляя щитовидную железу, калеча бедную старую печень и напуская туман на мозг. Таким образом, онтогенетический процесс повторяется в обратном порядке, и мы переходим в ментальную неясность младенчества, а затем в пустое бессознательное состояние пренатального периода и, наконец, в состояние недифференцированной протоплазмы. Человек не умирает быстро и блестяще, как удар молнии; он уходит по дюймам, нерешительно и, можно почти добавить, осторожно. Трудно сказать, когда именно он полностью мертв. Долго после того, как его сердце перестало биться, а легкие перестали раздувать его тщеславием его вида, есть отдаленные и темные части его, которые продолжают жить, совершенно не заботясь о центральной катастрофе. Доктор Алексис Каррель вырезал их и поддерживал в них жизнь месяцами. Волосы продолжают расти еще долгое время. Каждый раз, когда исследуют очередной труп Барбароссы или короля Якова I, обнаруживается, что волосы длиннее, чем были в прошлый раз. Несомненно, есть много частей тела, а возможно, даже целые органы, которые задаются вопросом, что все это значит, когда обнаруживают, что находятся на пути в крематорий. Сожгите бренные останки человека, и вы неизбежно сожжете добрую часть его живьем, и, несомненно, эта часть посылает встревоженные сообщения в бессознательный мозг, подобно препарируемой ткани под анестезией, и возникший шок предстает перед иерархией небес в состоянии коллапса, с белым лицом, потом, покрывающим лоб, и великой жаждой. Не было бы натягиванием носа разума утверждать, что многие кремированные воскресные школьные суперинтенданты, таким образом предстающие перед окончательным трибуналом в виде человека, пойманного с поличным, были записаны как страдающие от неспокойной совести, когда на самом деле их мучил просто хирургический шок. Космический процесс не только неизлечимо идиотичен; он также непристойно несправедлив.

Но здесь я становлюсь судебно-медицинским экспертом. Что я имел в виду, когда начинал, так это следующее: человеческая склонность делать смерть драматичной и героической имеет мало оправданий в фактах. Несомненно, вы помните сцену в последнем акте «Гедды Габлер», в которой доктор Брак входит с новостью о самоубийстве Левборга. Гедда немедленно думает о том, как он приставил пистолет к виску и умер мгновенно и великолепно. Картина наполняет ее романтическим восторгом. Когда Брак говорит ей, что выстрел на самом деле был в грудь, она разочарована, но вскоре начинает романтизировать даже это. «Грудь, — говорит она, — тоже хорошее место... В этом есть что-то прекрасное!» Чуть позже она возвращается к очаровательной теме: «В грудь — ах!» Затем Брак говорит ей чистую правду — в оригинале так: «Nej, — det traf ham i underlivet!»... Эдмунд Госс, в своем первом английском переводе пьесы, сделал предложение: «Нет — это поразило его в живот». В последнем издании Уильям Арчер делает его «Нет — в кишки!» Живот ближе к underlivet, чем кишки, но «брюхо», вероятно, передало бы смысл лучше, чем то и другое. То, что Брак хочет донести до Гедды, — это новость о том, что смерть Левборга вовсе не была романтичной — что он пошел в бордель, застрелился не через мозг или сердце, а через двенадцатиперстную кишку или, возможно, тощую кишку, и в момент сообщения ожидает вскрытия в Кристианийской Allgemeine-krankenhaus. Шок сбивает ее с ног, но это шок, который все мы должны научиться переносить. Люди, на которых мы расточаем наше почитание, сводят его к абсурду в конце, умирая от хронического цистита, или подавившись зефиром или укропными соленьями, или в результате порезов, сделанных грязными парикмахерами. Женщины, которых мы ставим на пьедесталы, достойные святых, в конце концов сходят с них с мастоидными абсцессами или умирают непристойно от икоты. А мы сами? Давайте не будем питать слишком больших надежд. Скорее всего, если мы пойдем на войну, стремясь великолепно прыгнуть на дуло пушки, нас прикончит по пути вросший ноготь или мы попадем под армейский грузовик, управляемый бывшим греческим помощником официанта и груженный имитацией швейцарских сыров, сделанных в Онейде, штат Нью-Йорк. И если мы умрем в своих постелях, то это будет от кори или альбуминурии.

Вышеупомянутый Крайл в одной из своих небольших книг, «Механистический взгляд на войну и мир», много говорит о смерти на войне и, в частности, о несоответствии между славным и вдохновляющим уходом, воображаемым молодым солдатом, и грязным концом, который обычно ожидает его. Он показывает две картины войны, одну идеальную, а другую реальную. Первая — это знакомая гравюра «Дух 76-го года» с тремя патриотами, величественно бросающимися в атаку, один из них с аккуратной и романтической повязкой вокруг головы — по-видимому, судя по его живости, чтобы скрыть рану не хуже обычного укуса пчелы. Вторая картина — это то, что киношники называют крупным планом французского солдата, который был поражен чуть ниже рта немецким снарядом от однофунтовой пушки — солдат, внезапно превращенный в отвратительный симулякр пончика. Что замечаешь особенно, так это любопытное выражение на том, что осталось от его лица, — выражение крайнего удивления и негодования. Несомненно, он маршировал на фронт, твердо убежденный, что, если он вообще умрет, это будет в кульминации какой-нибудь героической атаки, по колено в крови и со штыком, пронзившим баварца диаметром не менее четырех футов. Он представлял себе чистую пулю через сердце, величественный последний жест, последние слова: «Тереза! Софи! Олимп! Мари! Сюзетт! Одетт! Дениз! Жюли!... Франция!» Зайдите в книгу и посмотрите, что он получил... Доктор Крайл, чей опыт войны настроил его против нее, утверждает, что лучший способ отменить ее — это запретить такие романтические гравюры, как «Дух 76-го года», и заменить их серией реальных фотографий мертвых и раненых людей. План явно заслуживает внимания. Но это было бы дорого. Представьте себе войну, которая набирает обороты до того, как обращение населения стало полным... Подумайте об огромных стадах шпиономанов, вскрывателей писем, охотников на пацифистов, бурлесонов и других подобных операторов, которые потребовались бы, чтобы выследить и конфисковать все эти картины!...

Даже в этом случае вульгарный ужас смерти остался бы, ибо, как Эллен Ла Мотт хорошо говорит в своей маленькой книге «Обратная сторона войны», конец гражданского лица в роскошной больнице, с порхающими над ним квалифицированными медсестрами и пастором, кричащим и стонущим у изножья его кровати, часто столь же ужасен, как любая форма exitus, наблюдаемая на войне. Это, по сути, всегда неприятное дело. Пусть поэты маскируют его, как могут, а теологи затемняют вопрос обещаниями посмертного блаженства, простая истина остается в том, что заставляет задуматься тот факт, что в какой-то день, не за горами, нужно будет безвольно уступить ацидозу, погрузиться в ментальную тьму идиота и таким образом пережить уход с этих привлекательных сцен. «Номер 8», — говорит медсестра в выцветшем розовом, семеня по коридору с порцией ржаного виски для диабетика в номере 2, — «только что скончался». «Кто такой номер 8?» — спрашивает новая медсестра. «Тот, чья жена была в той ужасной шляпе сегодня днем?» ... Но все авторитеты, приятно знать, сообщают, что финальная сцена достаточно спокойна. Доктор Вебер цитирует многих из них. Умирающий не очень борется, и он не очень боится. По мере того как его щелочи истощаются, он поддается блаженной глупости. Его разум туманится. Его сила воли исчезает. Он подчиняется достойно. Ему почти наплевать.





VII. СОЮЗНЫЕ ИСКУССТВА

1

О любителях музыки

Из всех форм просветительства, пожалуй, самой бесполезной является та, которая направлена на образование пролетариата в области музыки. Теория, лежащая в ее основе, заключается в том, что вкус к музыке — это возвышающая страсть, и что если бы широкие массы простых людей могли быть привиты ею, они перестали бы толпиться в кинотеатрах, или слушать социалистов, или бить своих жен и детей. Дефект этой теории заключается в том, что такой вкус, даже если допустить, что он возвышает, просто не может быть привит. Либо он рождается в человеке, либо нет. Если он есть, то он будет удовлетворять его любой ценой — он будет слушать музыку, даже если ад замерзнет. Но если его нет, то никакое образование никогда не изменит его — он останется глухим как пень до самой последней печальной сцены на виселице.

Ни одного ребенка, обладающего этим врожденным вкусом, никогда не нужно уговаривать, искушать или учить любить музыку. Он тянется к звуку неизбежно и неотвратимо; ничто не может его удержать. Более того, он всегда пытается создавать музыку, ибо наслаждение звуками неизменно сопровождается огромным желанием их создавать. Я никогда не встречал исключения из этого правила. Все подлинные любители музыки пытаются создавать музыку. Они могут делать это плохо и даже абсурдно, но, тем не менее, они это делают. Любой человек, который претендует на наслаждение тональным искусством и при этом никогда не выучил гамму соль мажор — любой и каждый такой человек — мошенник. Оперные театры мира переполнены такими лжецами. Вы даже найдете сотни их в концертных залах, хотя здесь страдания, которые они должны переносить, чтобы поддерживать свою претензию, почти невыносимы для них. Многие из них, правда, обманывают самих себя. Они честны в том смысле, что верят в свою собственную чушь. Но это чушь, тем не менее.

Музыка, конечно, имеет место для филантропии. Стоимость проведения оркестрового концерта настолько велика, что обычные любители музыки не могли бы часто платить за него. Здесь открыт путь для богатых спонсоров, большинство из которых имеют не больше слуха к музыке, чем китайцы. Почти вся опера в мире поддерживается таким образом. Несколько богатых хамов оплачивают счета, их жены непристойно позируют в ложах, а подлинные любители музыки наверху и внизу наслаждаются более или менее гармоничным потоком звука. Но это дело не создает любителей музыки. Оно просто доставляет удовольствие любителям музыки, которые уже существуют. За двадцать пять лет, я уверен, «Метрополитен Опера» не обратила ни одного любителя музыки. Напротив, она, вероятно, вызвала отвращение и оттолкнула многие тысячи слабохарактерных квази-любителей музыки, т. е. лиц с не более чем самым туманным вкусом к музыке — настолько туманным, что одного или двух вечеров огромного бульканья толстых теноров было достаточно, чтобы убить его окончательно.

В Соединенных Штатах число подлинных любителей музыки, вероятно, очень низко. Есть целые штаты, например, Алабама, Арканзас и Айдахо, в которых трудно было бы набрать сотню. В Нью-Йорке, рискну предположить, не более одного человека на каждую тысячу населения заслуживает того, чтобы быть учтенным. Остальные, по всем намерениям и целям, глухи к музыке. Они не только могут высидеть адский шум, производимый нынешними джаз-бандами; им это действительно нравится. Это точно так же, как если бы они предпочитали произведения «Герцогини» произведениям Томаса Харди, или картины людей, которые делают обложки для популярных романов, картинам Эль Греко. Такие люди обитают в сточных канавах бозара. Никакое мыслимое образование не могло бы избавить их от их врожденной низости души. Они рождаются невыразимыми и неизлечимыми.





2

Опера

Опера для человека, искренне любящего звуковую красоту, неизбежно должна казаться безвкусной и отвратительной, хотя бы потому, что она представляет звуковую красоту в рамке чисто визуальной мишуры, с обертонами грубейшей сексуальной провокации. Самые успешные оперные певицы женского пола, по крайней мере в Америке, — это не те, кого большинство слушателей больше всего восхищает как певиц, а те, кого большинство мужчин-зрителей больше всего желает видеть в качестве любовниц. Опера во всех странах в основном поддерживается тем же сортом богатых чувственников, которые также поддерживают музыкальную комедию. В комнате директоров можно найти традиционную труппу из переулка у служебного входа. Такие паразиты, конечно, позируют в газетах как преданные и почти фанатичные сторонники искусства; они выставляют себя напоказ на каждом представлении; каждый день слышишь об их великих делах через их пресс-агентов. Но достаточно просто понаблюдать за тем, какую оперу они считают хорошей, чтобы оценить их реальную художественную проницательность.

Подлинный любитель музыки может принять плотскую оболочку оперы, чтобы добраться до ядра самой музыки внутри, но это не признак того, что он одобряет плотскую оболочку или наслаждается тем, чтобы прогрызаться сквозь нее. Большинство музыкантов, на самом деле, предпочитают слушать оперную музыку вне оперного театра; вот почему так часто слышишь такие вещи, как «Полет валькирий», в концертном зале. «Полет валькирий» имеет определенную внутреннюю ценность как чистая музыка; исполненная компетентным оркестром, она может доставить цивилизованное удовольствие. Но как это обычно исполняется в оперном театре, с отрядом плоских бельдамок, бросающихся по сцене, это может произвести только эффект дозы ипекакуаны. Тот сорт людей, который действительно наслаждается такими зрелищами, — это сорт людей, который наслаждается плюшевой мебелью. Такие полудурки составляют большинство в каждом оперном театре к западу от Рейна. Они ходят в оперу не для того, чтобы слушать музыку, даже не для того, чтобы слушать плохую музыку, а просто для того, чтобы увидеть более или менее непристойный цирк. У немногих, возможно, есть дальнейшая цель; они желают помочь в этом цирке, показать себя в качестве модных людей, очаровать чернь своим великолепием. Но большинство должно довольствоваться более низкой целью. То, что они получают за возмутительные цены, которые платят за билеты, — это шанс пировать глазами на блестящих членов высшего полусвета и унижать свои пресмыкающиеся души перед магнатами по свою сторону рампы. Они оценивают представление не в той пропорции, в какой на кране есть истинная музыка, а в той пропорции, в какой показ печально известных персонажей на сцене обилен, а выставление богатства в ложах роскошно. Сопрано, которая может прополоскать горло до соль-диез в альте, для таких простых душ больше, чем целое стадо Иоганнов Себастьянов Бахов; ее единственный реальный соперник во всей области искусства — это контральто, которая имеет пенсию от великого герцога и, как сообщается, беременна от нескольких спекулянтов. Небеса визуализируют себя как оперный театр с сорока восемью Карузо, каждый с сорока восемью пресс-агентами... На Континенте, где откровенность не знает стыда, оперная аудитория часто обнаруживает свою страсть к тону очень наивно. То есть, она встает на задние лапы, поворачивается спиной к сцене и глазеет на ложи в очаровательной невинности.

То, что такие неблагородные аплодируют, обычно столь же низкопробно, как и они сами. Чтобы написать успешную оперу, знания гармонии и контрапункта недостаточно; нужно также быть своего рода Барнумом. Все первоклассные музыканты, которые торжествовали в оперном театре, были также искусными шарлатанами. Мне достаточно процитировать только Рихарда Вагнера и Рихарда Штрауса. Это дело, на самом деле, почти не имеет ничего общего с музыкой. Вся реальная музыка, которую находишь во многих популярных операх — например, «Таис» — составляет меньше, чем можно найти в паре вальсов Гунгля. Не этот мягкий аромат тона привлекает толпу; это жестяное шоу, которое идет вместе с ним. Опера может иметь много хорошей музыки в себе и провалиться, но если у нее достаточно хорошее шоу, она преуспеет.

Такой композитор, как Вагнер, конечно, не мог написать даже оперу, не вложив в нее немного музыки. Почти во всех его произведениях, включая «Парсифаль», есть великолепные пассажи, и некоторые из них очень длинные. Здесь его природный гений одолел его, и он временно забыл, чем занимается. Но эти великолепные пассажи остаются незамеченными средней оперной аудиторией. То, что она ценит в его музыкальных драмах, — это именно то, что является самым дешевым и шарлатанским — например, более сладострастные части «Тристана и Изольды». Звуковую музыку она отвергает как утомительную. Вагнер, которого она почитает, — это не музыкант, а шоумен. То, что у него был король в качестве спонсора и что он был соблазнен дочерью Листа — эти факты, а не факт его колоссального таланта, являются фундаментом его славы в оперном театре.

Более великие люди, лишенные его налета шарлатанства, потерпели неудачу там, где он преуспел — Бетховен, Шуберт, Шуман, Брамс, Бах, Гайдн, Гендель. Ни один из них не создал по-настоящему успешной оперы; большинство из них даже не пытались. Представьте Брамса, пишущего для бриллиантовой подковы! Или Баха! Или Гайдна! Бетховен пытался, но наделал дел; «Фиделио» выживает сегодня главным образом как набор концертных увертюр. Шуберт писал больше реальной музыки каждое утро между 10 часами и обедом, чем средний оперный композитор производит за 250 лет, и все же он всегда терпел крах в оперном театре.
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Музыка завтрашнего дня

Обозревая текущую музыкальную сцену, Карл Ван Вехтен находит ее полной печали. Даже Дебюсси утомляет его; он не слышал ничего интересного с той стороны в течение долгого времени перед финальной сценой. Что касается Германии, он находит ее пустыней, с Арнольдом Шёнбергом за стойкой ее единственного привлекательного Gasthaus. Рихард Штраус? Фу! Штраус — это взорвавшаяся торпеда, цеппелин, сбитый на землю; «ему больше нечего сказать». (Даже начало Альпийской симфонии, по-видимому, больше похоже на леденец.) Англия? Иди ты! Италия? Назад к шарманке! Откуда же тогда придет тональная поэзия завтрашнего дня? Согласно Ван Вехтену, из России. Именно степи произведут ее — или, более конкретно, профессор Игорь Стравинский, автор «Соловья» и различных революционных балетов. В партитурах Стравинского, говорит Ван Вехтен, музыка делает огромный скачок вперед. Здесь, наконец, мы окончательно освобождены от мелодии и гармонии; вещь становится невыразимым комплексом ритмов; «все ритмы вбиваются в уши».

Новое? Будущего? Я не слышал всех мощных дрожаний и трепетаний г-на Стравинского, но я тем не менее осмеливаюсь сомневаться в этом. «Древние греки», — говорит Ван Вехтен, — «отводили ритму более высокое место, чем мелодии или гармонии». Ну и что с того? Так же поступали древние готы и гунны. Так же поступают современные зулусы и нью-йоркцы. Простая истина заключается в том, что акцентирование одного лишь ритма — это доказательство не прогресса в музыке, а возврата к варварству. Ритм — это самый ранний, лежащий в основе элемент. Африканский дикарь, бьющий в свой там-там, довольствуется тем, что не идет дальше; американский композитор фокстротов с ним заодно. Но музыка едва ли существовала как форма искусства, пока мелодия не пришла на помощь ритму, и ее плоды были немногим больше, чем скука, пока гармония не начала поддерживать мелодию. Утверждать, что один лишь ритм, не поддерживаемый ничем, кроме тембра, может теперь занять их место, — значит утверждать нечто настолько абсурдное, что одно лишь это утверждение является достаточным ответом на него.

Появление гармонии, по правде говоря, открыло опасную область. Ее исследование привлекало дотошные умы; она была жестко расчерчена строгими геометрическими формами; в конечном счете, она стала почти непроходимой для человека идей. Но для проведения реформы вовсе не требуется мелодраматического отказа от всякой гармонии. Это дело, по сути, уже идет полным ходом. Самый тупой ученик консерватории научился водить за нос старых школяров-теоретиков. Никого больше ни капли не волнуют древние законы подготовки и разрешения. (Правила, в самом деле, становятся настолько свободными, что у меня самого скоро возникнет искушение написать симфоническую поэму). Но из этого хаоса неизбежно возникнут новые законы, и хотя они не будут столь жесткими, как старые, они все же будут связными, логичными и понятными. На самом деле, господа профессорского склада ума уже набрасывают их; достаточно одного взгляда на такую книгу, как труд Рене Ленормана, чтобы увидеть, что определенный порядок скрыт даже в самых диких причудах момента. И когда кипение в котле утихнет, окажется, что поистине великие музыканты — это не те, кто был наиболее дерзким, а те, кто был наиболее осмотрительным и разумным, — те, кто искуснее всего привил лучшее из нового к тому, что было здравого в старом. Таким осмотрительным малым является Рихард Штраус. Его музыка достаточно современна, но не чрезмерно. Она восхищает своими экспериментами и новизной, но в то же время ею можно наслаждаться как музыкой.

Гайдн, Моцарт, Бетховен и Вагнер принадлежали к одной ложе. Они отнюдь не были самыми дикими революционерами своего времени, но они были лучшими музыкантами. Они не пытались улучшить музыку, очищая ее от элементов, которые делали ее музыкой; они пытались, и успешно, придать каждому элементу новую силу и новое значение. Берлиоз, осмелюсь сказать, знал об оркестре больше, чем Вагнер; он, безусловно, зашел дальше Вагнера в стремлении к новым оркестровым эффектам. Но ничто из написанного им не обладает и четвертью той устойчивости и ценности, что «Нюрнбергские мейстерзингеры». Он был настолько заинтригован своими тембрами, что забыл о музыке.
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Tempo di Valse

Те пуритане, что фыркают на современные танцы, совершенно правы, утверждая, что танго и шимми являются мощными афродизиаками, но они упускают из виду тот факт, что отмена подобных провокационных телодвижений, вероятно, возродила бы нечто худшее, а именно — венский вальс. Вальс никогда полностью не выходит из моды; он всегда где-то рядом; время от времени он возвращается с триумфом. И, подозреваю, к великому огорчению и разложению химической чистоты — идеала всех правоверных. Шимми и танго слишком грубы, чтобы представлять серьезную опасность для цивилизованных людей; они напоминают поглощение пива ведрами; самого элементарного хорошего вкуса достаточно, чтобы им противостоять. Но вальс! Ах, вальс, право же! Он вкрадчив, коварен, обезоруживающ, прекрасен. Он делает свое дело не как студенческий клич или взрыв на военном заводе, а как шелест деревьев, рокот бескрайнего моря, сладкое журчание прелестной девушки. Джаз-банд привлекает лишь вульгарных людей, варваров, идиотов, свиней. Но в «Венской крови» или «Жизни артиста» есть нечто мистическое, что пленяет даже философов.



Вальс, по сути, великолепно непристоен — это искусство звука, ставшее распутным. Рискну сказать, что сочинения одного лишь Иоганна Штрауса-сына заманили больше прекрасных юных созданий к прискорбной уступчивости, чем все подкожные шприцы всех вербовщиков в публичные дома со времен падения Западной империи. В вальсе есть нечто просто неотразимое. Попробуйте его на самой толстой и степенной или даже на самой худой и желчной женщине, и через десять минут она будет готова к украдкой полученному поцелую за дверью — более того, она тут же поделится с вами смущающей новостью о том, что муж ее не понимает, слишком много пьет, не способен оценить Метерлинка и завтра уезжает по делам в Кливленд, штат Огайо...

Я часто удивляюсь, почему комстоковцы не предприняли крестовый поход против вальса. Если они запрещают «Гения» и «Юргена», то почему упускают из виду «Розы с юга»? Если они так яростно выступают против «Мадам Бовари» и «Декамерона», то почему «Вино, женщины и песни» пользуются иммунитетом? Я высказываю это предложение и иду дальше. Кстати, почти все великие вальсы мира были написаны немцами или австрийцами. Вальсовый погром, таким образом, привлек бы Американский легион и «Дочерей американской революции». Более того, существует Служба общественного здравоохранения: она уже занята кампанией по принудительному обеспечению девственности у обоих полов с помощью законов и артиллерии. Представьте себе такое предприятие, когда любой оркестр волен играть «Венских девушек»!
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Пуританин как художник

Самое печальное, что я когда-либо слышал в концертном зале, — это увертюра Герберта К. Хэдли «В Богемии». Название — великолепный образец глубокой, пусть и бессознательной иронии. Ожидаешь, по крайней мере, взметнувшейся в воздух ноги, поцелованной девушки, вылетевшей пробки, блеска кружевных панталон. А сталкиваешься с заседанием конференции в Лейк-Мохонк. Такая сухая правильность и пустота в музыке почти немыслимы. Как будто самое сладострастное из искусств внезапно превратилось в абстрактную и суровую науку, вроде сравнительной грамматики или астрофизики. «Кто есть кто в Америке» сообщает, что Хэдли родился в Сомервилле, штат Массачусетс, и «изучал скрипку и другие дисциплины в Вене». Вот и разгадка феномена: человек жил в Вене и при этом ни разу не слышал вальса Штрауса! Это, право же, даже более великий подвиг, чем родиться художником в Сомервилле.
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Человеческое лицо

Вероятно, лучший портрет, который я когда-либо видел в Америке, — это портрет Теодора Драйзера работы Брора Нордфельдта. Кто такой этот Брор Нордфельдт, я не имею ни малейшего понятия — возможно, скандинав. Может, я перепутал его фамилию; я не могу найти никакого Нордфельдта в «Кто есть кто в Америке». Но как бы его ни звали, он написал Драйзера мастерски. Портрет не только показывает внешнюю оболочку человека; он также передает нечто от его внутреннего духа — его простодушное изумление перед тайной бытия, его постоянную попытку убедить себя в отказе от отчаянного пессимизма, его искреннее удивление перед жизнью как зрелищем. Эта вещь стоит сотни Сарджентов с их лоснящейся ложью, детской легкостью, общей пустотой и безвкусицей. Сардженту следовало бы быть дизайнером коробок для конфет. Мнение, что он великий художник, — одно из поразительных заблуждений англосаксонского мира. Что поддерживает его, так это очевидный факт, что он очень ловкий ремесленник — тот, кто досконально понимает, как писать красками, точно так же, как хороший водопроводчик знает, как прокладывать трубы. Но подлинного эстетического чувства в человеке почти столько же, сколько в водопроводчике. Его портрет четырех профессоров университета Джонса Хопкинса — вероятно, худшая мазня, когда-либо подсунутая беспомощному комитету интеллектуальных торговцев сеном и фуражом. Но Нордфельдт в своем видении Драйзера каким-то образом добивается нужного эффекта. Это грубая живопись, но настоящая живопись. На переднем плане стоит кривоногая ваза, а букет цветов, по-видимому, написан помазком для бритья, но сам Драйзер — подлинный. Более того, он сделан интересным. Сразу видно, что он не заурядный человек.

Сам художник, кажется, невысокого мнения об этом портрете. Закончив его, он перевернул холст и использовал обратную сторону для написания безвкусного зимнего пейзажа — вещи, достаточно плохой, чтобы попасть на витрину магазина на Пятой авеню. Затем он забросил обе картины. Я обнаружил портрет, случайно сбив зимний пейзаж со стены. Он так и не был оформлен в раму. Сам Драйзер, вероятно, забыл о нем... Нет, я не предсказываю, что в 1950 году его продадут какому-нибудь питтсбургскому производителю гвоздей за 100 000 долларов. Если он продержится еще два-три года без рамы и в пренебрежении, ему повезет. Когда Драйзера повесят, полагаю, охотники за реликвиями начнут его искать. Но к тому времени он превратится в половую тряпку.
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Церебральный мим

Из всех актеров наиболее оскорбителен для высших мозговых центров тот, кто претендует на интеллектуальность. Его мнимый интеллект, конечно, всегда чисто воображаемый: ни один человек с подлинно превосходным интеллектом никогда не был актером. Даже если предположить, что молодого человека с заметными умственными способностями заманили на сцену, подобно тому как философов иногда заманивают в бордели, его разум был бы неизбежно и почти немедленно разрушен той крикливой чепухой, что слетает с его уст каждую ночь. Эта чепуха проникает в самую суть актера. Он становится гротескным переплавом всех нелепых персонажей, которых когда-либо изображал. Их характеристики видны в его манерах, в его реакциях на раздражители, в его точке зрения. Он становится ходячей искусственностью, разгуливающим манекеном, тематическим каталогом слабоумия.

Существуют, конечно, пьесы, которые не являются полной бессмыслицей, и время от времени встречаешь актера, который стремится в них играть. Это стремление почти всегда овладевает так называемым актером-менеджером — то есть актером, который разбогател и поэтому жаждет выглядеть джентльменом. Такие претенденты обычно берутся за Шекспира, а если не за Шекспира, то за Шоу, Гауптмана, Ростана или какого-нибудь другого внешне интеллектуального драматурга. Но это редко бывает чем-то большим, чем мимолетное безумие. Актер-менеджер может проделать подобное время от времени, но в основном он придерживается своего мусора. Вспомните, например, покойного Генри Ирвинга. Он корчил из себя интеллектуала и вечно болтал о своих великих заслугах перед сценой, и все же постоянно появлялся в таких пустяковых вещах, как «Колокола», по сравнению с которыми средняя газетная передовица или студенческий клич были литературой. Так же и с покойным Мэнсфилдом. Его претензия, ловко распространяемая пресс-агентами, заключалась в том, что он человек блестящего и отточенного ума. Тем не менее, две трети жизни он провел в театре, играя такую отвратительную чепуху, как «Парижский роман» и «Доктор Джекил и мистер Хайд».

В защиту некоторых актеров обычно приводят довод, что они вынуждены играть в подобном материале из-за спроса публики — что участие в нем мучительно нарушает их тайную щепетильность. Эта защита несостоятельна и нечестна. Актер никогда не пренебрегает тем, что приносит ему аплодисменты и деньги; он почти полностью лишен той эстетической совести, которая является главным признаком подлинного художника. Если бы нашлась большая публика, готовая щедро платить за то, чтобы услышать, как он читает лимерики, или играет на корнете, или снимает нижнее белье и танцует полонез совершенно голым, он сделал бы это без колебаний — а затем убедил бы себя, что такое шутовство является сложным и возвышенным искусством, вполне сравнимым с искусством Вагнера или Данте. Короче говоря, единственное, что важно в его глазах, — это шанс блеснуть, жирная роль, аплодисменты. Кто когда-либо слышал, чтобы актер отказался от жирной роли на том основании, что она посягает на его интеллектуальную целостность? Это просто невообразимо.





VIII. КУЛЬТ НАДЕЖДЫ

Из всех сентиментальных заблуждений, которые царят и свирепствуют в этой несравненной республике, худшим, как я часто подозреваю, является то, которое путает функцию критики, будь то эстетической, политической или социальной, с функцией реформы. Почти неизменно это принимает форму протеста: «Этот малый осуждает, не предлагая ничего лучшего. Зачем разрушать, не созидая?» Так воркуют и хнычут милые люди: так мелет национальный язык. Мессианское заблуждение становится своего рода всеобщей эпидемией. Невозможно найти аудиторию для идеи, которая не является «конструктивной» — т. е. которая не является бойкой, воодушевляющей и полной надежды, а значит, способной щекотать эмоции, минуя промежуточный барьер интеллекта.

В этом протесте и требовании, конечно, нет ничего, кроме пустого звука слов — бессмысленного лепета людей, которые постоянно принимают свои чувства за мысли. Истина заключается в том, что критика, если бы она ограничивалась предложением альтернативных схем, быстро утратила бы всякую силу и полезность, ибо в подавляющем большинстве случаев никакая альтернативная схема, обладающая хоть какой-то вразумительностью, немыслима, и вся цель критического процесса — продемонстрировать это. Поэт, если жертва — поэт, просто лишен дарований, как сельдь — шерсти: никакое мыслимое предложение никогда не заставит его писать настоящую поэзию. Лекарство от рака, если обратиться к популярным мошенничествам, полностью и абсолютно лишено достоинств — и тот факт, что медицина не предлагает нам лучшего лекарства, ничуть не умаляет его фальшивости. А план реформы в политике, социологии или чем угодно другом просто лежит за пределами разума; никакие изменения или улучшения в нем никогда не заставят его достичь прямо-таки невозможного. Вот именно в этом и заключается проблема большинства идей, витающих по стране, особенно в области правительственных реформ. Беда с ними не только в том, что они не работают и не будут работать; беда с ними, что еще важнее, в том, что то, чего они предлагают достичь, по своей сути, или, во всяком случае, весьма вероятно, недостижимо. То есть проблема, для решения которой они якобы предназначены, — это проблема неразрешимая. Браться за них с доказательством этой неразрешимости или хотя бы с правдоподобным аргументом в ее пользу — это здравая критика; браться за них с другим решением, которое столь же плохо или даже хуже, — это все равно что обшаривать карманы того, кого сбил автомобиль.

К несчастью, определенному типу ума трудно постичь концепцию неразрешимости. Тысячи бедных дураков продолжают пытаться возвести круг в квадрат; другие тысячи продолжают биться над вечным двигателем. Число людей, страдающих этим, гораздо больше, чем показывают записи Патентного ведомства, ибо за кругом откровенно безумных начинаний лежат круги все более и более правдоподобных начинаний, и наконец мы приходим к кругу, который охватывает подавляющее большинство человеческих существ. Это оптимисты и хронические надеющиеся мира сего, верующие в людей, идеи и вещи. Это сторонники лиг наций, войн за то, чтобы сделать мир безопасным для демократии, политические шарлатаны, кампании по «очищению», законы, облавы, движения «Мужчины и религия — вперед», евгеника, половое просвещение, газеты. У таких доверчивых людей вошло в привычку прислушиваться ко всему, что утешает; их твердая вера в то, что все желаемое сбудется. Ласкающая уверенность — но, к сожалению, не подтверждающаяся человеческим опытом. Факт в том, что некоторые вещи, которых мужчины и женщины страстно желали тысячи лет, сегодня не ближе к реализации, чем во времена Рамзеса, и нет ни малейшего основания полагать, что они утратят свою строптивость в каком-либо ближайшем будущем. Планы по их ускорению испробованы с самого начала; планы по их принудительному осуществлению за одну ночь в изобилии и антагонизме действуют сегодня; и все же они продолжают уклоняться и ускользать от нас, и, скорее всего, будут продолжать уклоняться и ускользать, пока ангелы не устанут от этого зрелища, и вся земля не взорвется, как гигантская бомба, или не утонет, как больной котенок, между двумя ведрами.

Но давайте избежим великих и хронических мечтаний человечества и перейдем к некоторым конкретным проблемам жизни при христианском просвещении. Давайте взглянем, скажем, на так называемую проблему пьянства, небольшое подразделение более крупной проблемы спасения людей от их врожденного и неизлечимого свинства. Какова главная черта обсуждения проблемы пьянства, как мы наблюдаем ее вечно происходящей в этих Штатах? Главная ее черта в том, что очень немногие честные и умные люди когда-либо принимают участие в этом деле — что лучшие люди нации, отличающиеся здравым смыслом в других областях, редко проявляют к ней интерес. С одной стороны, над ней трудится орда явных ослов, каждый из которых уверен, что может разделаться с ней за одну ночь. А с другой стороны, ее софистически запутывает толпа двуличных субъектов, нанятых заинтересованными сторонами, чье тайное желание состоит в том, чтобы она оставалась нерешенной. С одной стороны, профессиональные гладиаторы сухого закона; с другой стороны, агенты пивоваров и винокуров. Но почему все нейтральные и здравомыслящие люди избегают ее? Почему так мало слышишь о ней от тех, кто не имеет личной заинтересованности и может поэтому рассматривать ее справедливо и точно? Потому ли, что они боятся? Потому ли, что она их не интригует? Сомневаюсь, что было бы справедливо обвинять их в том или другом. Настоящая причина, по которой они держатся подальше от этой болтовни, проще и почетнее. Она такова: никто из них — ни один по-настоящему вдумчивый и благоразумный человек — не может представить себе решение, которое выдержало бы проверку его собственной критикой, — что ни один по-настоящему умный человек не верит, что эта вещь вообще разрешима.

Здесь, конечно, я немного обобщаю. Честные и умные люди, хотя их, конечно, немного, иногда выступают с предложениями. В разгар стольких дебатов неизбежно, что даже человек критического склада ума иногда склоняется к той или иной стороне — что какая-то вопиющая глупость заставляет его реагировать в сторону ее прямой противоположности. Но остается фактом, что ни одной полной и всеобъемлющей схемы никогда не исходило от такого человека, что ни один такой человек никогда не говорил прямо, что он считает, что проблему можно решить просто и эффективно. Все такие схемы исходят от идиотов или от мошенников, притворяющихся идиотами, чтобы завоевать доверие публики. Все обсуждение основано на предположениях, которые даже самое поверхностное размышление должно отвергнуть как пустую болтовню.

И как с проблемой пьянства, так и с большинством других великих вопросов, которые терзают и приводят в смятение беспомощный человеческий род. Обратитесь, например, к половому вопросу. Нет ни одного недоучившегося церковника, вопящего в своем храме из оцинкованного железа на пригородном участке, который не знал бы точно, как с этим следует бороться. Нет ни одной взбалмошной старой суфражистки, поклявшейся отомстить мужчинам, у которой не было бы верного средства от этого. Нет ни одного адвокатишки-прокурора, жаждущего более высокой должности, который не предложил бы разделаться с этим за несколько недель, при условии лишь достаточной помощи от городских редакторов. И все же, по той же логике, нет человека, который честно изучил и обдумал это, привнеся в дело здравые знания, понимание его внутренних трудностей и чистый аналитический ум, который не верил бы и не заявлял публично, что это по сути и вечно неразрешимо. Я не могу придумать исключения, и беглый взгляд на литературу не подсказывает его. Последний эксперт, сказавший эту обескураживающую правду, — криминолог доктор Морис Пармели. Его книга «Личность и поведение» в значительной степени посвящена доказательству того, что популярные решения, несмотря на всю поддержку, которую они получают от борцов с пороком, уступчивых законодателей и сенсационных газет, единодушно являются идиотическими и пагубными — что их единственный эффект на практике — сделать то, что было плохо, гораздо хуже. Его средство — что? Альтернативное решение? Вовсе нет. Его средство, вкратце, — отказаться от всех попыток решения, пустить все на самотек, заткнуть всех реформаторов и попытаться забыть об этом.

И в этом предложении он лишь вторит Хэвлоку Эллису, несомненно, самому прилежному и научному исследователю половой проблемы, которого когда-либо видел мир, — фактически, единственному человеку, который, превыше всех остальных, сделал возможным ее достойное и разумное изучение. Средство Эллиса — просто отрицание всех средств. Он признает, что болезнь плоха, но показывает, что лекарство бесконечно хуже, и поэтому предлагает вернуться к самой болезни и призывает переносить ее философски, как мы переносим простуду, брак, городской шум, плохую стряпню и неизбежность смерти. Человек по своей природе порочен, но он никогда не бывает так порочен, как тогда, когда пытается скрыть и отрицать свою порочность. Ни одна проститутка никогда не обходилась обществу так дорого, как рыскающий и непристойный борец с пороком, или как сомнительный законодатель или прокурор, который пляшет под их дудку.

Эллис во всем этом подпадает под отлучение сентименталистов. Он разрушает одну схему, не предлагая альтернативной. Он разрушает, не делая никаких попыток созидать. Это, несомненно, объясняет его общую непопулярность; в рты, разинутые в ожидании панацеи, он вливает лишь парализующие потоки ледяной воды. И это также объясняет любопытный факт, что его книги, самые компетентные и просветительские по обсуждаемому предмету, находятся под запретом комстоковцев как в Англии, так и в Америке, тогда как пустые трактаты невежественных клириков и похотливых старых дев продаются безнаказанно и даже рекомендуются с церковной кафедры. Беда Эллиса в том, что он говорит правду, а это самое небезопасное из всего, что можно сказать. Его преступление в том, что он человек, который предпочитает факты иллюзиям и знает, о чем говорит. Такие люди никогда не бывают популярны. Вкус публики — к товару прямо противоположного характера. Способ понравиться — провозглашать уверенным тоном не то, что истинно, а то, что просто утешительно. Это и называется созиданием. Это конструктивная критика.





IX. СУХОЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ

1

Священная война

Тот факт, что принудительное осуществление сухого закона влечет за собой массу притеснений и несправедливостей — что оно поощряет низший сорт шпионажа, обеспечивает легкий заработок ордам профессиональных негодяев, подвергает тысячи порядочных людей худшему виду шантажа, нарушает теоретическую неприкосновенность жилища и ведет к горькой и неумолимой вражде, — этот факт теперь приводится его вечно надеющимися противниками как аргумент в пользу отказа от всего этого отвратительного крестового похода. С его помощью они надеются обратить даже значительное меньшинство «сухих», по-видимому, исходя из теории, что последние были обращены эмоционально и поспешно, и что призыв к их чувству справедливости и честности их «раззомбирует».

Никакая надежда не может быть более тщетной. То, что упускают из виду все нынешние оптимисты, — это то, что нелогичные и неоправданные преследования, которые неизбежно будут происходить во все возрастающем количестве в рамках Поправки о сухом законе, составляют главную причину ее популярности среди тех людей, которые выступают в ее поддержку. Типичный сторонник сухого закона, иными словами, — это человек, полный религиозного возбуждения, с обычными садистскими оттенками. Он наслаждается преследованием ради самого преследования. Ему нравится видеть, как другой прыгает, и слышать, как он кричит. Эта жажда ужасающе видна во всех выдающихся безумных муллах страны — то есть во всех подлинных лидерах американской культуры. Такие искусные манипуляторы чернью, как преподобный доктор Билли Сандей, знают, что это за культура; они знают, чего хочет толпа. Таким образом, они превращают проповедь якобы Слова Божьего в беспорядочную охоту на конкретных грешников — владельцев салунов, проституток, нарушителей субботы, сторонников дарвиновской гипотезы, немецких экзегетов, букмекеров, игроков в покер, прелюбодеев, курильщиков сигарет, сквернословов. Именно погоня разогревает огромную толпу методистов, а не Слово. И тот факт, что погоня несправедлива, лишь еще больше щекочет их, ибо совершать несправедливость безнаказанно — признак власти, а власть — это то, чего низший человек всегда жаждет наиболее яростно.

Каждый раз, когда газеты печатают очередной отчет о том, как агент сухого закона убивает человека, который сопротивляется ему, или обыскивает нижнее белье какой-нибудь женщины, или совершает налет на яхту Вандербильта, или шантажирует законодательное собрание, или совершает какой-либо другой подобный бесчинный и антисоциальный акт, они просто приносят еще тысячу голосов за сухой закон. Именно такого рода развлечение делает сухой закон популярным среди черни. Именно потому, что он несправедлив, идиотичен, произволен и тираничен, они так горячо его поддерживают. Случайное нарушение свободы даже низшего человека недостаточно, чтобы лишить его удовольствия от погони. Жертвы, о которых сообщают в газетах, обычно являются его начальниками; таким образом, он получает извечное демократическое удовлетворение от их замешательства. Кроме того, у него самого нет большой жажды свободы. Он всегда готов отказаться от нее по первому требованию. Самый популярный человек при демократии — не самый демократичный, а самый деспотичный. Простой народ наслаждается придирками такого человека. Им нравится, когда ими командуют. Их естественная походка — гусиный шаг.

Романтики предсказывали, что с приходом сухого закона американский рабочий восстанет против его тирании, заводы будут стоять, а промышленность будет парализована. Некоторые подвыпившие профсоюзные лидеры даже заходили так далеко, что угрожали всеобщей забастовкой. Никакой такой забастовки, конечно, не материализовалось. Ни один американский рабочий не издал ни звука. Единственные протесты, о которых слышали, исходили от нескольких варварских иностранцев, и эти недовольные были быстро приведены к покорности полицией. Через неделю или две все резервные запасы пива были исчерпаны, и каждый кувшин настоящего крепкого спиртного был опустошен. С тех пор, если не считать жутких смесей, которые он варил за запертыми дверями, американский рабочий был трезв. Хуже того, он был еще и молчалив. Ни звука не исходило от него... Но его печень полна желчи? Он питает невыносимую обиду? Он отомстит, рано или поздно, на выборах? Все это бред! Он ничего подобного не сделает. Он на самом деле сделает то, что делает всегда, — то есть превратит свою нужду в добродетель и тут же начнет верить, что ему нравится сухой закон, что он приносит ему много пользы, что он не смог бы без него обойтись, если бы мог. Это привычный процесс мышления низших людей, всегда и везде. Это здравый смысл простых людей.
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Приманка Вавилона

Одним из конечных побочных продуктов сухого закона и сопутствующих пуританских варварств, вероятно, станет заметное ослабление нынешнего движения деревенских жителей в крупные города. То, что в прошлом привлекало крестьянскую молодежь в наши крикливые Содомы и Ниневии, было не, как всегда полагали социологи, перспективой меньшей работы и больших денег. Деревенский парень, по правде говоря, — то есть средний деревенский парень, нормальный деревенский парень, — должен был работать в городе не меньше, чем он когда-либо работал в деревне, а его заработки были чем угодно, только не царскими. Не имея городской профессии, не будучи защищенным профсоюзом и вынужденный конкурировать с низшими типами иностранной рабочей силы, он должен был довольствоваться монотонной, не вдохновляющей и плохо оплачиваемой работой. Он не становился биржевым маклером или даже водопроводчиком; пока война не дала ему временный шанс на ее гигантскую добычу, он становился кондуктором трамвая, носильщиком или возчиком. И ему требовались долгие годы, чтобы вырваться из этой жалкой судьбы, ибо городской парень, с лучшим образованием и лучшими связями, всегда был на шаг или два впереди него. Мнение, что деревенские жители всегда преуспевают в городах, — великое заблуждение. Подавляющее большинство наших богачей — уроженцы городов и выросли в городах. А подавляющее большинство наших пожилых вагоновожатых, заброшенных бакалейщиков, местных плотников и прочих подобных «холостых патронов» — выходцы из деревни.

Нет, не деньги манили юного земледельца в города, а веселая жизнь. Он мечтал о более просторном и стимулирующем существовании, чем могла предложить ферма, — существовании, наполненном интригующими и обычно незаконными развлечениями. Несколько старых фермеров, возможно, приезжали время от времени, чтобы купить золотые кирпичи или послушать нынешних Генри Уордов Бичеров, но эти старики были просто туристами — они никогда не думали осесть — сама мысль об этом ужаснула бы их. Настоящие поселенцы были молодыми, и что привело их, было меньше экономическим импульсом, чем эстетическим. Они хотели жить великолепно, вкусить сладости, о которых говорили коммивояжеры, попробовать изысканные развлечения, описанные в таких произведениях, как «Исповедь актрисы», «Ночная жизнь в Чикаго» и «Что должен знать каждый молодой муж». В частности, они жаждали семестра или двух в театрах, салунах и борделях — особенно в салунах и борделях. Именно эта роскошная приманка вытащила их из их скотных дворов. Именно эта приманка привела избранных немногих на Уолл-стрит и в Сенат Соединенных Штатов — а миллионы на передние сиденья трамваев, фургонов и мусоровозов.

Но теперь пуританство съедает приманку. Во всех наших великих городах публичные дома закрыты, а прискорбные нарушения, которые они обслуживали, переложены на индивидуальную инициативу, которая совершенно не по талантам и предприимчивости пахаря. Теперь и салуны закрыты, а подпольные кабаки начинают запрашивать такие цены, что ни один крестьянин не может надеяться их оплатить. Остается только театр — и уже театр теряет свою прежнюю щедрую дьявольщину. Правда, он все еще занимается порнографией, но эта порнография становится эксклюзивной и даже эзотерической: деревенский житель не смог бы понять высший фарс, да и не смог бы позволить себе заплатить за место на современном шоу с демонстрацией ног. Дешевый бурлеск-театр прежних дней теперь неисправимо морален; я видел недавно бурлеск-шоу, которое было почти драматизацией настенной открытки доктора Фрэнка Крейна. Остается кино, но крестьянину не нужно ехать в город, чтобы смотреть кино — оно есть в каждой деревне. Что же тогда остается от старой приманки? Какой здравомыслящий юноша, с комфортом живущий на ферме, где Теда Бара выступает на ближайшем перекрестке, пшеница стоит 2,25 доллара за бушель, а доярки получают 75 долларов в месяц и пансион, — какой незрелый деревенщина, не совсем идиот, сегодня рвется в город?
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Купидон и колодезная вода

В области амуров, осмелюсь сказать, первым эффектом сухого закона будет создание препятствий для брака. Именно алкоголь в прошлом был основной причиной, возможно, большинства союзов среди цивилизованных людей. Мужчина, подзаряжаясь коктейлями для достижения смелости, внезапно оказывался по уши в сентиментальности и поэтому поддавался древним уловкам дамы. Совершенно трезвых мужчин будет труднее поймать. Кофе никогда не размягчит их в достаточной степени. Таким образом, я ожидаю падения уровня брачности.

Но только временно. В долгосрочной перспективе сухой закон сделает брак более популярным, по крайней мере среди высших классов, чем он когда-либо был в прошлом, и по той простой причине, что, как только он вступит в полную силу, жизнь цивилизованного холостяка станет невыносимой. В прошлом он ходил в свой клуб. Но клуб без бара так же ужасно непривлекателен, как красивая девушка без волос или зубов. Ни один здравомыслящий человек туда не пойдет. Через два года, фактически, девять из десяти клубов будут закрыты. Единственными выжившими будут несколько мрачных приютов для старческих вдовцов. Холостяк помоложе, не в силах мириться с обществом таких адов, неизбежно решит, что если он должен оставаться трезвым, то ему так же хорошо иметь очаровательную девушку, чтобы облегчить свои муки, и поэтому он покажется в обществе, и какая-нибудь красавица его приберет. В данный момент, наблюдая лишь первый эффект сухого закона, подавляющее большинство умных женщин выступают против него. Но когда начнет проявляться вторичный эффект, они станут его сторонницами. Теперь у них есть право голоса. Я не вижу надежды.
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Торжество идеализма

Еще одним эффектом сухого закона будет то, что он постепенно очистит Соединенные Штаты от нынешнего небольшого меньшинства цивилизованных людей. Почти каждый человек, которого уважаешь, сейчас бросает тоскующие взгляды через океан. Некоторые из них откровенно говорят об эмиграции, как только Европа придет в себя. Другие просто предлагают ездить за границу каждый год и оставаться там как можно дольше, посещая Соединенные Штаты лишь периодически, как, скажем, русский дворянин когда-то посещал свои поместья на Украине. Хуже того, сухой закон отпугнет всех иммигрантов лучшего сорта с другой стороны. Низший разряд рабочих может продолжать прибывать в небольших количествах — каждый планирует получить все деньги, какие сможет, а затем сбежать, как итальянцы даже сейчас сбегают. Но ни один первоклассный человек никогда не приедет — ни Стивен Жирар, ни Уильям Ослер, ни Карл Шурц, ни Теодор Томас, ни Луи Агассис, ни Эдвин Клебс, ни Альберт Галлатин, ни Александр Гамильтон. Не сухой закон сам по себе удержит их; это весь комплекс социальных и политических установок, лежащих в основе сухого закона, — вся клиническая картина разгулявшегося пуританства. Соединенные Штаты станут своего рода огромной Голландией — сытой и довольной, но по сути своей ничем не примечательной. Ее лучшие люди будут покидать ее автоматически, как девять десятых всех лучших голландцев покидают Голландию.

Но с точки зрения сторонников «сухого закона» все это вовсе не аргумент против запрета. Напротив, это аргумент в его пользу. Ибо люди, которых сторонник «сухого закона» — то есть пуританин низшего пошиба — не долюбливает и подозревает больше всего, — это именно те, кого остальное человечество считает выдающимися личностями. Вы ошибетесь, если вообразите, что честные фермеры, скажем, из Миссисипи, скорбят о том, что во всем штате нет ни одного выдающегося человека. На самом деле они этим гордятся. Для них предмет подлинной гордости, что там не живет такой безбожный негодяй, как Бальзак, такой скандальный прелюбодей, как Вагнер, такой подлый атеист, как Хаксли, такой буйный колотильщик по клавишам, как Бетховен, или такой немецкий шпион, как Ницше. Поселись такие люди там, их бы навестил Комитет бдительности и подверг суровому допросу. Пуританское содружество, как и всегда, не терпит еретиков.





X. ПРИЛОЖЕНИЕ НА ЩЕПЕТИЛЬНУЮ ТЕМУ
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Природа любви

Каково бы ни было происхождение (в душе, железах внутренней секреции или извилинах головного мозга) того, что называют романтической любовью, ее чисто феноменальную природу можно описать очень просто. Короче говоря, это массовое уменьшение чувства отвращения, основанное прежде всего на наблюдении, но часто на поздних стадиях приобретающее галлюцинаторный и патологический характер. Дружба имеет точно такое же устройство, но патологический фактор в ней обычно отсутствует. Когда нас влечет к человеку и нам приятно его присутствие, это означает, что он или она вызывает у нас меньше отвращения, чем среднестатистический человек, — а если у нас тонкая душевная организация, то среднестатистический человек вызывает у нас куда больше отвращения, чем нам хотелось бы. Элементарного человека эта способность к отвращению не слишком обременяет; как следствие, он способен влюбиться почти в любую женщину, которая кажется сексуально нормальной. Но человек высшего типа гораздо более привередлив, поэтому большинство женщин, которых он встречает, совершенно не способны его заинтересовать, а когда он наконец сдается, то всегда перед женщиной особого склада, часто обладающей к тому же незаурядной проницательностью и предприимчивостью.

Поскольку человеческие контакты в основном поверхностны, большинство видов отвращения, которые мы осознаем, — физические. Мы никогда не будем по-настоящему дружить с человеком, который грязнее нас, или чьи манеры за столом грубее наших (или просто заметно отличаются), или который смеется так, что это кажется нам вульгарным, или который источает запах, который нам неприятен. Мы никогда не воспылаем романтической страстью к женщине, которая пользуется зубочисткой на людях, или страдает от акне, или источает тонкий, но часто совершенно неотвратимый намек на то, что на ней несвежее белье. Но существуют и психические виды отвращения. Наши друзья, в основном, должны быть людьми, которые мыслят по существу так же, как мы, по крайней мере обо всем, что нас активно касается, и имеют те же общие вкусы. Невозможно представить, чтобы поклонник Брамса был искренне привязан к человеку, который наслаждается джазом, или чтобы человек, восхищающийся Джозефом Конрадом, влюбился в женщину, читающую Рекса Бича. По той же логике невозможно представить, чтобы женщина с подлинной утонченностью влюбилась в «Рыцаря Пифия», методиста или даже шофера; либо шофер — это замаскированный гарвардский авиатор, либо сама дама — замаскированная уборщица. Здесь, однако, сила отвращения может быть значительно уменьшена противоположными физическими влечениями; тело, как обычно, обладает неизмеримо большей силой, чем так называемый разум. В разгар самых ожесточенных войн, когда каждый враг считается исчадием ада, женщины постоянно влюбляются во вражеских солдат, которые приятны собой и носят привлекательную форму. И многие прекрасные агностики, как всем известно, находятся в добрых отношениях с красивым священником...

Представьте молодого человека в добром здравии и при деньгах, вполне созревшего для любви. Побуждение к спариванию и продолжению рода возникает в его интерстициальных глубинах, проходит через лимфатическую систему, повышает кровь давление и с ревом проносится через его наружный слуховой проход, словно фанфары тромбонов. Импульс очень мощный. Он ошеломляет и приводит его в смятение. Он дрожит, как олень, загнанный в угол. Почему же тогда он не влюбляется без памяти в первую же подходящую женщину, которую встречает? По той простой причине, что большинство женщин, которых он встречает, оскорбляют его, отталкивают, вызывают у него отвращение. Часто это происходит по какой-то мелкой, незаметной и, на первый взгляд, необъяснимой причине. Она, в общем, очень милая девушка, но у нее слишком оттопыренные уши. Или ее волосы напоминают ему паклю. Или ее рот похож на рот его тетушки. Или у нее лодыжки как пивные бочонки. Здесь играют главную роль очень неосязаемые вещи, такие как запахи тела; их важность всегда сильно недооценивается. Многие девушки потеряли мужа из-за того, что использовали не те духи или забыли помыть голову. Многие другие пришли к краху, слишком сильно или слишком слабо напудрив нос, или уклонившись от пустяковой боли при выщипывании бровей, или использовав помаду с избытком фиолетового оттенка, или обратившись к плохому дантисту, или неосторожно заговорив об ознобе...

Но в конце концов юноша находит свою любовь — рано или поздно появляется предначертанный ангел. Кто это чудо? Просто первая девушка, которая проскользнула через то, что можно назвать порогом его отвращения, — просто первая, которая вызвала у него так мало отвращения при первом взгляде, что громкие, настойчивые призывы Божественного Шадхена получили шанс быть услышанными. Если он упустит эту, появится другая, может быть, скоро, может быть, поздно. Для каждого нормального мужчины в христианском мире есть сотни тысяч таких, тысячи в его собственном городе, десятки в его собственном кругу знакомств. Этот нормальный мужчина не слишком привередлив. Его фиксированные фокусы отвращения не слишком многочисленны и не слишком чувствительны. В остальном он подвержен моде, внушению, мимолетным настроениям. То на него находит приступ цинизма, и ему трудно угодить, то он поддается сентиментальности и слеп к чему угодно, кроме самых грубых нарушений. Только человек необычайной чувствительности, человек с гипертрофированной деликатностью должен искать по всему миру свое родство по выбору.

Как только порог перейден, эмоции приходят на помощь восприятию. То есть слепой, почти непреодолимый инстинкт спаривания, теперь случайно избавленный от встречного давления активного отвращения, укрепляет себя производством иллюзий. Влюбленный смотрит глазом, который одновременно мутен и расфокусирован. Так он начинает привычный процесс редактирования и улучшения своей девушки. Черты и характеристики, которые при наблюдении на холодную голову могли бы быстро вызвать у него самое активное отвращение, теперь видятся сквозь розовый туман, как девицы в музыкальной комедии. Влюбленный заканчивает тем, что становится почти нечувствительным к отвращению. Пока длится чары, его дама могла бы побрить голову, начать нюхать табак, чесать ногу во время причастия или намазать волосы медвежьим жиром, и все равно не вызвать у него отвращения. Здесь паралич способностей снова носит преимущественно физический характер — дело в неясных секрециях, меняющемся давлении, метаболизме. Природа играет свои шутки. Лихорадка любви охватила жертву. Его защита пала, он немногим больше, чем жалкий автомат. Проницательный наблюдатель неловкостей, чувствительный нюхач, бывший циник стал просто потенциальным папашей.

Эти чары, конечно, не длятся вечно. Брак охлаждает лихорадку и понижает порог отвращения. Муж начинает замечать то, к чему любовник был слеп, и часто его открытия действуют на него так же неприятно, как предательство доверенного друга. И не только лихорадка охлаждается: возможности для точного наблюдения значительно возрастают. Общее место судебной науки, что подавляющее большинство разводов берут свое начало в супружеской спальне. Здесь близость настолько экстремальна, что она фатальна для иллюзий. Обе стороны, брошенные в самый тесный человеческий контакт, который кто-либо из них испытывал со времен своих бессознательных дней в утробе матери, обнаруживают, что их старая способность к отвращению возрождается, а затем внезапно вспыхивает. Девушка, которая была совершенством в своем свадебном платье, становится жуткой карикатурой в своей ночной рубашке; мужчина, который был рыцарем Баярдом в качестве ухажера, становится сопящим, шаркающим, пускающим слюни занудой в качестве мужа — существом, оскорбительным для глаз, ушей, носа, осязания и бессмертной души. Ученый судья, мой знакомый, постоянно слушающий дела о разводе и столь же постоянно стремящийся примирить стороны, всегда пытается убедить истца и ответчика пожить некоторое время отдельно, или, если это не удается, занимать отдельные комнаты, или, если и это не удается, по крайней мере одеваться в разных комнатах. По мнению этого юриста, муж, который бреется в присутствии жены, — либо идиот, либо негодяй. Зрелище, утверждает он, по своей сути отвратительно, и навязывать его утонченной женщине — значит либо подвергать ее самым изысканным пыткам, либо постепенно деградировать до бесчувственного уровня бабы-работницы. День спасается, как всем известно, мощным эффектом привычки. Приобретение привычки — это процесс, посредством которого отвращение преодолевается в повседневной жизни, — процесс, посредством которого можно перестать испытывать отвращение к постоянному шуму или запаху. Сначала страдаешь ужасно, но через некоторое время страдаешь меньше, а со временем почти не страдаешь вовсе. Таким образом, мужчина, когда его брак вступает в стадию регулярности и безопасности, привыкает к своей жене, как можно привыкнуть к кожевенному заводу по соседству, и наоборот. Я думаю, что женщинам в этом отношении приходится труднее, ибо они более наблюдательны, чем мужчины, и гораздо более чувствительны в мелочах. Но даже женщины поддаются привычке с гуманной быстротой, иначе каждый брак заканчивался бы разводом. Отвращение бледнеет до простых неприязней, невкусов, неприятий. Они перестают вызывать рвоту и пытать. Но хотя они таким образом сжимаются в тень, они отнюдь не устранены. Глубоко в подсознании они продолжают скрываться, и какой-нибудь случай может заставить их вспыхнуть в любое время и тем самым натворить бед. Это вспыхивание объясняет знакомый и все же обычно очень загадочный феномен — внезапный крах брака, дружбы или делового партнерства после многих лет кажущегося процветания.
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Несравненная циркулярная пила

Главное (и, пожалуй, единственное подлинное) очарование женщин редко упоминается ортодоксальными профессорами пола. Я имею в виду очарование, которое заключается в опасностях, ими представляемых. Соблазн, который они предлагают мужчинам, — это в точности тот соблазн, который мыс Гаттерас предлагает морякам: они чрезвычайно опасны и, следовательно, чрезвычайно притягательны. Среднестатистическому мужчине, обреченному на банальную и грязную рутину всю свою жизнь, они предлагают единственный великий риск, с которым он когда-либо сталкивается. Уберите их, и его существование стало бы таким же плоским и безопасным, как у дойной коровы. Даже необычному человеку, человеку предприимчивому, человеку с воображением и романтическому, они предлагают приключение из приключений. Цивилизация стремится разбавить и обесценить все остальные риски. Сама война, некогда предприятие потрясающе захватывающее, была сведена к простой осторожности и расчету; уже сейчас, действительно, она использует столько же пресс-агентов, вскрывателей писем и ораторов шатокуа, сколько солдат. В каком-нибудь недалеком завтра ее выдающейся личностью может стать Поташ, а если не Поташ, то Перлмуттер. Но дуэль полов продолжает вестись в манере берсерков. Всякий, кто приближается к женщинам, по-прежнему сталкивается с незапамятными опасностями. Цивилизация не сделала их ни на йоту более безопасными, чем они были во времена Соломона; они по-прежнему чрезмерно варварские и угрожающие, а следовательно, чрезмерно провокационные, а следовательно, чрезмерно очаровательные и романтичные...

Самый отвратительный подлец в мире — это человек, который из соображений приличия и морали избегает игры в любовь. Это тот, кто ставит свой собственный покой и безопасность выше самой похвальной из филантропий. Женщинам приходится нелегко в этом мире. Они угнетены созданными мужчинами законами, созданными мужчинами социальными обычаями, мужским эгоизмом, заблуждением о мужском превосходстве. Их единственное утешение — уверенность в том, что, даже если невозможно победить мужчину, всегда возможно поработить и замучить его. Это чувство подпитывается, когда за ними ухаживают. Не нужно быть великим красавцем, соблазнительным уловом, чтобы делать это эффективно. Любой мужчина лучше, чем никакой. Ни одна женщина никогда не обижается на восхищение. Жена миллионера замечает почтительный взгляд метрдотеля. Утаить эту преданность, трусливо уклониться от того, чтобы доставить столько счастья с такими малыми затратами, уклониться от дела на том основании, что оно сопряжено с рисками, — это поступок слабого и пошлого субъекта.
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Женщины как зрелище

Женщины, когда дело доходит до заманивания мужчин через глаза, наживляют множество крючков, которые не волнуют рыбу. Девять десятых их прихорашивания и украшения себя не только не радуют мужчин; они на самом деле отталкивают их. Я часто провожу два дня подряд, не встречая ни одной очаровательно одетой женщины. Почти все они тяготеют к мучительным цветовым схемам, абсурдным дизайнам и чрезмерному украшательству. Редко встретишь мужчину, который выглядит абсолютным пугалом, тогда как таких женщин очень много; в средней театральной аудитории они составляют большинство, по крайней мере, девять десятых. Причина не заставит себя ждать. Одежда мужчин проста по дизайну и нейтральна по оттенку. Единственный штрих подлинного цвета — это яркое пятно лица, центр интереса — именно там, где он должен быть. Если есть какой-то другой цвет вообще, то это слабый намек в галстуке — рядом с лицом, и тем самым направляющий взгляд к нему. Именно цвет убивает одежду среднестатистической женщины. Она тяготеет к ярким пятнам, которые отвлекают взгляд от ее лица и волос. Она перестает быть женщиной в одежде и становится просто куском одежды, в которую поместили женщину.

Даже в базовом женском искусстве пигментирования своих лиц очень немногие женщины преуспевают. Среднестатистическая женщина, кажется, думает, что она наиболее прекрасна, когда ее изощренность в отношении цвета лица наиболее искусно скрыта — когда рисовая пудра втерта так сильно, что она почти невидима, а подкрашивание глаз и губ совершенно реалистично. Это ложное представление. Большинство мужчин с цепким взглядом не имеют возражений против искусственности как таковой, если она по своей сути приятна для глаз. Следы, оставленные губной помадой, могут быть очень красивыми; существует много прекрасных оттенков алого, малинового и киновари. Мужчина с глазами в голове восхищается ими самими по себе; ему не нужно сначала убеждаться, что их не существует, что то, что он видит, — это вовсе не след губной помады, а аутентичная губа. Так же и с глазами. Ничто не может быть более очаровательным, чем правильно подчеркнутый глаз; обнаженный орган не идет с ним ни в какое сравнение; природа — идиот, когда дело доходит до теней. Но им нужно восхищаться как произведением искусства, а не как чудесным и невероятным глазом. ... Женщины в этом важном и почтенном искусстве слишком тесно придерживаются грубого реализма. Они забывают, что мужчины восхищаются не техникой, а результатом. Что им следует сделать, так это забыть о реализме на время и сосредоточить свое внимание на композиции, светотени и цвете.





4

Женщина и художник

Много болтовни можно найти в мировой литературе о функции женщины как вдохновительницы, стимулятора и провокаторши для творческого художника. Тема эта — любимая у сентименталистов, большинство из которых находятся далеко за пределами чего-либо, что можно правильно описать как вдохновение, с женской помощью или без нее. Я склонен думать, как я намекаю, что под этой теорией мало, если вообще есть, фактической основы. Женщины не только не вдохновляют творческих художников на высокие свершения; они на самом деле твердо стоят против любого высокого свершения, которое творческий художник инициирует спонтанно. Что почти неизменно требуют от мужчины его женщины, так это чтобы он был респектабельным — чтобы он делал что-то общепринятое — чтобы он избегал поддаваться своим отклоняющимся от нормы фантазиям — короче говоря, чтобы он усердно избегал проявления каких-либо признаков подлинного гения. Их интерес заключается не столько в самовыражении индивида, сколько в благополучии семейной организации, что означает их собственную безопасность. Ни одна здравомыслящая женщина не захотела бы быть женой такого человека, скажем, как Ницше или Шопен. Его любовницей, возможно, да — ибо любовница всегда может уйти, когда погода становится слишком жаркой. Но не женой. Я здесь говорю по книге. И у Ницше, и у Шопена было полно любовниц, но ни один из них так и не смог завести жену.

Шекспир и Энн Хэтэуэй, Вагнер и Минна Планер, Мольер и Арманда Бежар — можно было бы множить примеры почти бесконечно. Минна, по крайней мере в теории, знала кое-что о музыке; таким образом, она была тем, что романтика считает идеальной женой для Вагнера. Но вместо того, чтобы помогать ему создавать его несравненные шедевры, она в течение двадцати пяти лет была главным препятствием для их создания. «Лоэнгрин» приводил ее в ужас; она умоляла Рихарда бросить свои безумства и вернуться к сочинению респектабельной музыки для корнета. В конце концов ему пришлось избавиться от нее в целях самообороны. Став свободным, не имея на руках ничего хуже, чем незаконная привязанность Козимы Лист фон Бюлов, он создавал музыкальную драму за музыкальной драмой в быстрой последовательности. Затем, женившись на Козиме, он опустился до антикульминации «Парсифаля», поистине трагической смеси грандиозного и банального, работы гения и «домашней симфонии» — великий человек, умирающий по дюймам, задушенный дымом жареного картофеля по-французски, оглушенный плачем детей, убитый в собственном доме святейшей из страстей.

Сентименталисты всегда приводят случай Шумана и его Клары в опровержение. Но действительно ли это опровергает? Я сомневаюсь. Клара тоже совершила свой «аттентат» против искусства. Ее прекрасные белые руки, поднимающиеся с клавиатуры, чтобы обнять шею Роберта, выжали из него больше, чем просто глупые ухмылки. У него была лучшая голова, которую музыка видела со времен Бетховена; он был, с церебральной стороны, колоссом; он мог бы написать музыку самого первого порядка. Что ж, то, что он написал, было фортепианной музыкой — кое-что из нее несовершенно аранжировано для оркестра. Печальные глаза Клары всегда были устремлены на него. Он держался в рамках ее интеллекта, ее предрассудков, ее супружеской любви. Никаких грандиозных экспериментов с оркестром. Никаких великолепных прыжков и скачек. Никакого трения наждачной бумагой по критическим ушам. Роберт жил и умер респектабельным музыкальным «отцом семейства». Он был человеком подлинного гения, но он не оставил десяти строк, которые не могли бы быть пропущены старым профессором Ядассоном.

Правда в том, что, как бы ни было велико домашнее согласие и как бы щедро мужчина ни жертвовал собой ради своих женщин, они почти всегда втайне считают его глупым и эгоистичным малым и лелеют теорию, что его легко можно было бы улучшить. Это потому, что существенные интересы мужчин и женщин вечно антитетичны. Мужчина может уступать снова и снова, но в конечном итоге он должен время от времени заботиться о себе — и именно эти случаи его женщины запоминают. Типичная домашняя ситуация показывает женщину, пытающуюся побудить мужчину сделать что-то, чего он не хочет делать, или воздержаться от чего-то, чего он хочет делать. Это верно в его холостяцкие дни, когда его мать или сестра является его антагонистом. Это в высшей степени верно прямо перед его женитьбой, когда девушка, которая его приметила, занята колоссальной работой по преодолению его нежелания. А после женитьбы это настолько верно, что едва ли нуждается в изложении. Одна из вещей, которую каждый мужчина обнаруживает к своему беспокойству, заключается в том, что его жена, после того как первое притворство закончилось, считает его по существу так, как его мать привыкла считать его, — то есть как самообожателя, которого нужно контролировать, и идиота, которого нужно защищать. Мысль о том, что женщины восхищаются своими мужчинами, — чистая чепуха. Максимум, чего они когда-либо достигают в этом направлении, — это жалость к ним. Когда женщина искренне любит мужчину, это знак того, что она относится к нему так же, как здоровый человек относится к однорукому и эпилептическому солдату.
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Мученики

Почти весь аргумент сторонников контроля над рождаемостью, которые сейчас шумят в христианском мире, основан на доктрине, что это невыносимое возмущение — когда женщина должна подчиняться материнству, в то время как ее личные прихоти могут скорее склоняться к автомобильным прогулкам, покупкам или походам в кино. За это проклятие винят мужа; все преступление возлагается на его свинскую похотливость. При всем уважении, это чепуха! Мое личное подозрение, подкрепленное долгим наблюдением, обильной молитвой и самыми трудоемкими размышлениями, заключается в том, что ни одна женщина не наслаждается материнством так сильно, как эта женщина, которая теоретически его ненавидит. Она испытывает, по сути, двойное наслаждение. С одной стороны, это ласкание ее тщеславия — вещь, которой наслаждается каждая женщина, когда она достигает банальности жизнеспособного потомства. А с другой стороны, это прекрасный шанс, который дает ей возможность сыграть мученицу, — шанс, который каждая женщина ищет так же усердно, как мужчина ищет покоя. Все эти так называемые нежелающие матери упиваются своим мученичеством. Они наслаждаются возможностью быть пожаленными, обласканными и предметом зависти других женщин.
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Обжегшийся на молоке

Фундаментальная проблема брака заключается в том, что он подрывает уверенность мужчины в себе и тем самым значительно снижает его общую компетентность и эффективность. Его привычка мыслить становится привычкой командира, который проиграл решающую и катастрофическую битву. Он никогда больше не доверяет себе полностью.
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Высшая комедия. Брак в лучшем случае полон кислой и неизбежной комедии, но он никогда не достигает высших пиков нелепости, если не предпринимаются попытки избежать его условий — то есть, когда предпринимаются попытки ослабить его узы и тем самым смягчить и денатурировать его. Все проекты реформировать его, превратив в свободный союз свободных индивидов, по своей сути абсурдны. Эта вещь, в основе своей, является самой жесткой из существующих условностей, и единственный способ скрыть этот факт и тем самым сделать его сносным — это покорно подчиниться ему. Эффект каждого бунта заключается лишь в том, чтобы сделать узы раздражающими и, что еще хуже, мучительно очевидными. Кто счастлив в браке? Те, у кого так мало воображения, что они не могут представить себе лучшего состояния, и те, кто настолько проницателен, что предпочитают тихое рабство безнадежному бунту.
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Скрытая причина

Многим женщинам, чтобы привести мужчину своего выбора к алтарю Божьему, приходится бороться с ним с такой неумолимой бдительностью и свирепостью, что она начинает его ненавидеть. Это, возможно, объясняет несчастье многих браков. В частности, это объясняет несчастье многих браков, основанных на том, что называется «любовью».
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Плохая работа

Существенная вялость и некомпетентность женщин, их врожденная неспособность к мелкой экспертности, уже подробно описанная в моей психологической работе «В защиту женщин», никогда не проявляется более ясно, чем в их неумелом обращении с основным бизнесом их пола. Если бы среднестатистическая женщина была так же компетентна в своем ремесле добывания мужа, как среднестатистический кондуктор в своем ремесле обкрадывания кассы, то холостяк старше двадцати пяти лет был бы такой редкостью в мире, что деревенщины платили бы десять центов, чтобы поглазеть на него. Но женщины в этой фундаментальной индустрии придерживаются ошибочной техники и позволяют себе сбиться с пути из-за нездоровых принципов. Аксиомы, в которые они превратили свою мудрость, почти все неверны. Например, аксиома о том, что путь к захвату мужчины лежит через его желудок, — то есть через обильное кормление его. Ничто не может быть более абсурдным. Среднестатистический мужчина, по крайней мере в Англии и Америке, имеет такие рудиментарные вкусы в еде, что не отличает хорошую пищу от плохой. Он съест все, что ему подаст повар, который ему нравится. Истинный способ привлечь его — это напитки. Одна бутылка пригодного для питья вина наполнит больше мужчин страстью любви, чем десять кусков говядины или тонна картофеля. Даже кружка пива, умело примененная, достаточна, чтобы смягчить самого твердого холостяка. Если бы женщины действительно знали свое дело, они бы бросили готовку столетия назад и посвятили себя пивоварению, винокурению и работе барменом. Редкий мужчина пойдет пять кварталов ради первоклассной еды. Но столь же редкий мужчина, даже в старые добрые времена свободы, не пошел бы пять кварталов ради первоклассного коктейля. Сегодня он прошел бы пять миль.

Другая нездоровая женская аксиома — та, согласно которой путь к захвату мужчины — быть отстраненной, переложить все бремя ухаживания на него. Это в точности способ потерять его. Мужчина, оказавшийся лицом к лицу с девушкой, которая кажется сдержанной и неприступной, не вдохновляется этим на то, чтобы утащить ее в манере пещерного человека; напротив, он вдохновляется поблагодарить Бога, что вот, наконец, девушка, с которой можно иметь дружеские дела, не попадая в беду, — что вот та, которая вряд ли станет размазней и наделает дел. Среднестатистический мужчина не женится потому, что какая-то мраморная красавица бросает вызов его предприимчивости. Он женится потому, что случай подбрасывает ему на пути красавицу, которая отталкивает его менее активно, чем большинство, и потому, что его восторг от того, что он называет ее очарованием, подкрепляется растущим подозрением, что она влюбилась в него. Короче говоря, именно рыцарство губит его. Девушка, которая безошибочно получает мужа, — на самом деле любого мужа, которого она хочет, — это та, которая смело преследует его, фиксирует его печальными глазами, а затем, когда его совесть начинает мучить его, обвивает его шею руками, разражается девичьими слезами на его плече и говорит ему, что боится, что ее напористость разрушит его уважение к ней. Только колосс может противостоять такой стратегии. Но требуется лишь мужчина интеллектуального уровня секретаря ИМКА, чтобы ускользнуть от девушки, которая боится перейти в наступление.

Третью фальшивую аксиому я уже обсуждал, а именно аксиому о том, что мужчину отталкивает заметная косметика — что мудрая девушка та, которая эффективно скрывает свою изощренность в отношении цвета лица. Что может быть более неверным? Факт в том, что очень немногие мужчины компетентны отличить слой талька от аутентичного эпидермиса, и что немногие, обладающие этим даром, совершенно свободны от мысли, что последний превосходит первый. Что ищет мужчина, когда он входит в общество женщин? Что-то приятное для глаза. Это все, о чем он просит. Он не тратит время на химический или спектроскопический анализ наблюдаемого объекта; он просто определяет, красиво это или некрасиво. Неужели так долго ускользало от женщин, что их мужья, когда сбиваются с пути, обычно сбиваются с пути из-за женщин, настолько сильно измазанных косметикой, что они напоминают парикмахерские столбы больше, чем человеческие существа? Неужели они все еще слепы к превосходному притяжению французской горничной, хористки, стенографистки, разукрашенной как палитра художника? ... И все же они продолжают стирать свой лак, счищать ламповую сажу со своих ресниц, вечно ища губную помаду, которая настолько удручающе фиолетовая, что она обманет! Увы, какое безумие!
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