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PREJUDICES: FIRST SERIES









I. КРИТИКА КРИТИКИ КРИТИКИ



Время от времени, когда на них внезапно находит осознание тщетности их повседневных усилий, критики христианского мира обращаются к несколько кислому и удручающему размышлению о природе и целях своего собственного ремесла. Иначе говоря, они переходят к критике критики. Что это такое простыми словами? Какова ее цель, если выражаться строго юридическим языком? Как далеко она может зайти? Какую пользу она может принести? Каково ее обычное воздействие на художника и произведение искусства?

Подобный период самоанализа длится уже несколько лет, и критики из разных стран внесли в дискуссию теории с той или иной степенью ясности и правдоподобия. Их взгляды на собственное искусство, по-видимому, столь же расходятся, как и их взгляды на искусства, которыми они занимаются чаще. Одна группа утверждает, отчасти прямыми заявлениями, а отчасти нападками на все остальные группы, что единственная оправданная цель критика — поощрять добродетельных и противостоять греховным, короче говоря, осуществлять надзор за изящными искусствами и тем самым поддерживать их в гармонии с моральным порядком мира. Другая группа, отвергая эту полицейскую функцию, горячо доказывает, что искусства вообще не имеют никакого отношения к морали, что их забота — исключительно чистая красота. Третья группа считает, что главный аспект произведения искусства, особенно в области литературы, — это его аспект как психологического документа, что если оно не помогает людям познать самих себя, то оно ничто. Четвертая группа сводит все к точной науке и устанавливает стандарты, напоминающие алгебраические формулы, — это группа метристов, контрапунктистов и тех, кто болтает о световых волнах. И так далее, по порядку следуют группы пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, каждая со своей теорией и своими доказательствами.

Против всего этого корпуса — морального и эстетического, психологического и алгебраического — выступает майор Дж. Э. Спингарн, армия США. Майор Спингарн недавно официально уведомил меня, что променял жизнь в академических рощах на военный строй, поэтому я называю его по воинскому званию, но во время написания своей «Творческой критики» он был профессором Колумбийского университета, и я до сих пор воспринимаю его не как необычайно грамотного солдата, а как профессора-бунтаря. Ибо его идеи, что бы ни говорили против них, по крайней мере великолепно не-профессорские — они яростно идут вразрез с принципами, которые отличают самую многочисленную и влиятельную группу университетских критиков. В доказательство: «Сказать, что поэзия моральна или аморальна, так же бессмысленно, как сказать, что равносторонний треугольник морален, а равнобедренный — аморален». Или, что еще хуже: «Это можно представить только в мире, где застольная беседа ведется в таком духе: “Эта цветная капуста была бы хороша, если бы ее приготовили в соответствии с международным правом”». Представляешь, услышав, как летает подобный атеизм, изумленное негодование профессора доктора Уильяма Лайона Фелпса с его открытием, что Джозеф Конрад проповедует «аксиому морального закона»; возглас «Эй, что это!» профессора доктора У. К. Браунелла, амхерстского Аристотеля, с его красноречивым призывом к стандартам, столь же незыблемым, как Вестминстерское исповедание; громкую, патриотическую тревогу одаренного профессора доктора Стюарта П. Шермана из Айовы с его максимой, что пуританизм — официальная философия Америки и что все, кто с этим спорит, — враждебные иностранцы, подлежащие депортации. Майор Спингарн, по правде говоря, совершает здесь ужаснейшее предательство по отношению к почтенному ордену, который когда-то украшал, и, совершив его, он тут же совершает другое, а затем еще одно. Иначе говоря, он берется за все антагонистические группы ортодоксальных критиков по очереди и единодушно их разносит — сначала вышеупомянутых агентов сладкого и благочестивого; затем поборников единств, метров, всех жестких формул; затем экспертов в воображаемой психологии; затем исторических компаративистов, классификаторов и составителей категорий; наконец, профессоров чистой эстетики. Все они, как один, занимают места на его операционном столе, и все они, как один, оказываются раздетыми и анатомированными.

Но какова же собственная теория анархичного экс-профессора? — ведь у профессора должна быть теория, как у собаки должны быть блохи. Вкратце, он предлагает доктрину, заимствованную у итальянца Бенедетто Кроче, а Кроче — у Гёте, — доктрину, отнюдь не новую в мире, даже во времена Гёте, но тем не менее давно погребенную в забвении, а именно: доктрину о том, что первая и единственная обязанность критика, как однажды выразился Карлейль, — выяснить, «в чем на самом деле и по правде заключалась цель поэта, как задача, которую ему предстояло выполнить, стояла перед его взором и насколько, с теми материалами, что были ему предоставлены, он ее выполнил». Вместо «поэт» читай «художник» или, если речь идет о литературе, подставь германское слово Dichter — то есть художник слова, творец прекрасной словесности, будь то в стихах или в прозе. Ибсен всегда называл себя Digter, а не Dramatiker или Skuespiller. Так, смею полагать, делал и Шекспир... Ну что ж, что пытается сделать этот обобщенный поэт? — спрашивает майор Спингарн, — и как он это сделал? Это, и ничего больше, — задача критика. Мораль произведения его не касается. Не его дело определять, следует ли оно Аристотелю или пренебрегает им. Он не выносит суждений о его системе рифм, его длине и ширине, его ямбах, его политике, его патриотизме, его благочестии, его психологической точности, его хорошем вкусе. Он может отметить эти вещи, но не может протестовать против них — он не может жаловаться, если критикуемый объект не вписывается в ячейку. Каждый сонет, каждая драма, каждый роман — sui generis; он должен стоять на своих собственных ногах; его нужно судить по его собственным внутренним намерениям. «Поэты, — говорит майор Спингарн, — на самом деле не пишут эпосов, пасторалей, лирики, как бы они ни обманывались этими ложными абстракциями; они выражают себя, и это выражение — их единственная форма. Поэтому существует не три, не десять и не сотня литературных видов; их столько, сколько существует отдельных поэтов». И нет никакого законного аргумента ad hominem. Характер и происхождение поэта не имеют значения; само стихотворение — вот что важно. Оскар Уайльд, слабый и свиноподобный, тем не менее писал прекрасную прозу. Отвергать эту прозу на том основании, что у Уайльда были грязные привычки, так же абсурдно, как отвергать «Что такое человек?» на том основании, что его теология выше интеллекта редактора New York Times.

Эта теория Спингарна-Кроче-Карлейля-Гёте, конечно, возлагает на критика тяжелое бремя. Она предполагает, что он — человек цивилизованный и терпимый, гостеприимный ко всем понятным идеям и способный читать их на ходу. Это требование, которое сразу же исключает девять десятых великовозрастных недоучек, занимающихся критикой в Америке. Их беда просто в том, что им не хватает интеллектуальной гибкости, необходимой для восприятия идей, и особенно новых идей. Единственный способ, которым они могут усвоить идею, — это трансформировать ее в ближайшую родственную формулу, что обычно является суровой и разрушительной операцией. Этот факт объясняет их хроническую неспособность понять все самое личное и оригинальное, а значит, и самое мощное и значимое в зарождающейся литературе страны. Они могут усвоить то, что было переварено и перепереварено, а значит, приведено в формы, которые они знают и которые тщательно промаркированы их предшественниками того же сорта, — но они выказывают тревогу, как только оказываются в присутствии необычайного. Вот объяснение громкого призыва Браунелла к ужесточению стандартов — то есть к большему уважению прецедентов, шаблонов, штампов — и вот объяснение неспособности Фелпса постичь колоссальный феномен Драйзера, и ребяческой чепухи Бойнтона о реализме, и попытки Шермана применить Закон о шпионаже к искусствам, и сварливой враждебности Мора к романтизму, и всей той глупой классификации, которая сходит за критику в более солидных литературных периодических изданиях.

В исполнении всех этих ученых и прилежных, но по сути невежественных и лишенных воображения людей критика — не более чем отрасль гомилетики. Они судят произведение искусства не по его ясности и искренности, не по силе и обаянию его идей, не по технической виртуозности художника, не по его оригинальности и художественной смелости, а просто и исключительно по его ортодоксальности. Если он — так называемый «правильно мыслящий человек», если он посвящает себя защите преходящих банальностей в звучной манере, тогда он достоин уважения. Но если он роняет хоть малейший намек на то, что сомневается в чем-либо из них, или, что еще хуже, что он безразличен, тогда он негодяй, а значит, согласно их теории, плохой художник. Подобная благочестивая чепуха ужасно знакома среди нас. Я не преувеличиваю ее термины. Ты найдешь ее в критических статьях практически всех скучных парней, которые совмещают критику с репетиторством; в словах многих из них она изложена самым простым образом и защищается с большим жаром, теологическим и педагогическим. В своем самом неприкрытом виде она проявляется в доктрине, что для художника — скажем, драматурга или романиста — скандально изображать порок как привлекательный. Тот факт, что порок чаще всего, несомненно, привлекателен — иначе почему бы он вообще кого-то из нас заглатывал? — отбрасывается высокомерным жестом. Ну и что? — говорят эти «березовые» наставники. Художник — не репортер, а Великий Учитель. Не его дело изображать мир таким, какой он есть, а таким, каким он должен быть.

Против этого представления американская критика делает лишь слабые успехи. Мы, по сути, нация евангелистов; каждый третий американец посвящает себя улучшению и возвышению своих сограждан, обычно силой; мессианский бред — наша национальная болезнь. Таким образом, моральные Privatdozenten имеют толпу на своей стороне, и трудно поколебать их авторитет; даже порочные люди все еще выступают за то, чтобы порицать порок. «Вот роман», — говорит художник. «Почему ты не написал трактат?» — ревет профессор, и в топку летят и роман, и романист. «Эта девушка хорошенькая», — говорит художник. «Но она сняла нижнюю рубашку», — протестует директор школы, и с плеч бедного мазилы летит голова. В самом мягком виде эта белиберда принимает форму «Белого списка книг» покойного Гамильтона Райта Мэби; в худшем — это комстокерство, идиотская и отвратительная вещь. Подлинная критика столь же невозможна для таких непомерно узколобых и самоуверенных людей, как музыка для человека, лишенного музыкального слуха. Критик, чтобы интерпретировать своего художника, даже чтобы понять его, должен быть способен проникнуть в разум художника; он должен чувствовать и постигать огромное давление творческой страсти; как говорит майор Спингарн, «эстетическое суждение и художественное творчество пронизаны одной и той же жизненной силой». Вот почему вся лучшая критика в мире была написана людьми, в которых была не только рефлексивная и аналитическая способность критиков, но и вкус художников — Гёте, Карлейль, Лессинг, Шлегель, Сент-Бёв, а если спуститься на этаж ниже, Хэзлитт, Герман Бар, Георг Брандес и Джеймс Хьюнекер. Хьюнекер, взявшись за «Так говорил Заратустра», раскрыл его содержание в озаряющих вспышках. Но когда за него взялся Пол Элмер Мор, оно стало не более чем скучным студенческим упражнением, злобно исправленным...

Вот и все о теории майора Дж. Э. Спингарна, армия США, бывшего профессора современных языков и литератур Колумбийского университета. Очевидно, это гораздо более здравая и стимулирующая теория, чем любая из тех, что лелеют другие профессора. Она требует, чтобы критик был человеком интеллекта, терпимости, широких знаний, подлинного гостеприимства к идеям, тогда как остальные требуют лишь того, чтобы он обладал эрудицией и принимал за эрудицию все, что было сказано ранее. Но как только он изложил свою доктрину, изобретательный экс-профессор, по-профессорски, немедленно начинает ее искажать, требуя от нее слишком многого. Снеся и высидев, так сказать, свое несколько несвежее, но все еще весьма питательное яйцо, он начинает глупо доказывать, что получившийся фламинго — это весь сбор критических Aves. Но факт, конечно, в том, что критика, как она практикуется людьми, неизбежно должна сильно не дотягивать до этого интуитивного воссоздания красоты, и, более того, она должна идти гораздо дальше. Во-первых, она должна быть интерпретацией в терминах, которые не только точны, но и понятны читателю, иначе она оставит первоначальную тайну такой же темной, как и прежде, — а как только появляется интерпретация, появляются парафраз и транслитерация. То, что является сокровенным, должно быть сделано более ясным; трансцендентное, по крайней мере отчасти, должно быть переведено на общепринятые способы мышления. Ну что ж, что такое мораль, хореи, гекзаметры, движения, исторические принципы, психологические максимы, драматические единства — что все это, как не общепринятые способы мышления, короткие пути, штампы, слова из одного слога? Более того, красота, какой мы знаем ее в этом мире, отнюдь не является призраком in vacuo, который, кажется, видит доктор Спингарн. Она имеет свои социальные, политические, даже моральные последствия. Финал Пятой симфонии Бетховена колоссален не только как музыка; он колоссален и как бунт; он говорит что-то против чего-то. Более того, источники красоты не только внутри нее самой и даже не только в гении, но часто в вещах извне. Брамс написал свой «Немецкий реквием» не только потому, что был великим художником, но и потому, что был хорошим немцем. И в Ницше бывают моменты, когда божественное вдохновение отходит на второй план, а бал правят spirochaetae.

Майор Спингарн, кажется, сам осознает это ограничение своей доктрины. Он предупреждает, что «намерение поэта должно оцениваться в момент творческого акта», — что открывает дверь достаточно широко, чтобы в нее проскользнул не один древний автор. Но ограниченная или нет, она по крайней мере сметает много заплесневелого мусора и продвигается к истине дальше, чем любой из его бывших коллег. Они растрачивают себя на теории, которые лишь тем больше скрывают достижения поэта, чем усерднее применяются; он, во всяком случае, основывается на здравой мысли, что в искусстве должна быть свобода слова, никаких протекционистских тарифов, никаких априорных предположений и никакой проверки идей простыми словами. Безопасная почва, вероятно, лежит между участниками спора, но ближе к Спингарну. Критик, который действительно проливает свет, начинает примерно так же, как он, но с должным вниманием к предрассудкам и слабоумию мира. Я думаю, что лучшая осуществимая практика содержится в некоторых главах Хьюнекера, критика, имеющего гораздо более солидное влияние и бесконечно более ценного для искусств, чем все болтливые педагоги со времен Руфуса Гризволда. Здесь, как и в случае с По, чувствительный и умный художник воссоздает работы других художников, но на церемонию также приходит человек мира, и то, что он может сказать, тоже уместно и поучительно. Осудить морализаторство с ходу — значит вынести моральное суждение. Оспорить категории — значит создать новую антикатегориальную категорию. А восхищаться творчеством Шекспира — значит интересоваться его обращением с белым стихом, его социальными амбициями, его поспешным браком и его частыми уступками напыщенному неистовству своих актеров, а также испытывать некоторое любопытство по поводу мистера У. Х. По-настоящему компетентный критик должен быть эмпириком. Он должен проводить свое исследование любыми средствами, которые лежат в пределах его личных ограничений. Он должен добиваться своих эффектов любыми инструментами, которые работают. Если таблетки не помогают, он достает пилу. Если пила не берет, он хватает дубину...

Возможно, в конце концов, главное бремя, которое лежит на теории майора Спингарна, заключается в ее ярлыке. Слово «творческая» немного слишком цветисто; оно говорит то, что он хочет сказать, но, вероятно, говорит гораздо больше. В этой чрезвычайной ситуации я предлагаю избавиться от вводящего в заблуждение ярлыка, наклеив поверх него другой. То есть я предлагаю заменить «творческую» на «каталитическую», несмотря на то, что «каталитическая» — слово незнакомое и напоминает собачью латынь семинарий. Я заимствую его из химии, и его значение на самом деле довольно простое. Катализатор в химии — это вещество, которое помогает двум другим веществам реагировать. Например, рассмотрим случай обычного тростникового сахара и воды. Растворите сахар в воде, и ничего не произойдет. Но добавьте несколько капель кислоты, и сахар превратится в глюкозу и фруктозу. При этом сама кислота остается абсолютно неизменной. Все, что она делает, — это разжигает реакцию между водой и сахаром. Процесс называется катализом. Кислота — это катализатор.

Что ж, это почти в точности функция подлинного критика искусств. Его дело — спровоцировать реакцию между произведением искусства и зрителем. Зритель, необученный, остается невозмутимым; он видит произведение искусства, но оно не производит на него никакого внятного впечатления; если бы он был спонтанно чувствителен к нему, в критике не было бы нужды. Но тут приходит критик со своим катализом. Он заставляет произведение искусства жить для зрителя; он заставляет зрителя жить для произведения искусства. Из этого процесса рождается понимание, признательность, интеллектуальное наслаждение — и это именно то, что пытался произвести художник.



II. ПОКОЙНЫЙ МИСТЕР УЭЛЛС



Человек как художник, боюсь, вымер — не в результате какой-то внезапной и романтической катастрофы, как его собственный Ричард Ремингтон, а после процесса постепенного и неясного упадка. В свое время он был, безусловно, самым блестящим, если не всегда самым глубоким, из современных английских романистов. В нем были все необходимые для этого дела качества, и большинство из них в изобилии. У него было живое и обаятельное воображение, он писал с предельной беглостью и мастерством, у него были юмор и красноречие, у него был острый глаз на странное и интригующее в человеческом характере, и, самое главное, он был полон чувств и мог передать их читателю. Этот расцвет его таланта длился, скажем, с 1908 по 1912 год. Он начался с «Тонко-Бангэй» и закончился среди последних сцен «Брака», подобно тому как хорошо сделанная пьеса Скриба испустила дух в последнем акте «Кукольного дома». Там, в «Браке», были первые слабые признаки чего-то неладного. Изобретательность уступила место теориям, которые почему-то не вязались друг с другом, и история, после огромных усилий, безвольно развалилась. Мы начали с острого и весьма занимательного исследования моногамии в современном Лондоне; мы обнаружили себя ближе к концу, зевающими над неубедительной басней о браке в каменном веке. Появившись сразу после такой яркой фигуры, как Ремингтон, доктор Ричард Годвин Трэффорд просто отказался «проглатываться». И его Марджори, последовав его примеру, застряла в горле воображения. Мы перестали верить в них, когда они отправились в Лабрадор, и после этого было невозможно возродить к ним интерес. Чем больше их объясняли, вивисецировали и пичкали теориями, тем более нереальными они становились.

С тех пор упадок Уэллса был таким же неуклонным, как и его взлет — стремительным. Перечислите его книги, и вы заметите прогрессирующее и безошибочное падение. В «Страстных друзьях» прокралась первая откровенная скука. К этому времени его читатели уже привыкли к его механизмам и материалам — его суфражисткам, его лондонским нравоучителям, хлещущим чай, его поверхностным знаниям квазинауки, его интеллектуализированным прелюбодеяниям, его отступлениям в духе Теккерея, его абзацам из учебников, его журналистской живости — и все эти вещи начали терять свежесть своего первого обаяния. Чтобы помочь им, он вливал все большие и большие дозы теории — часто довольно занимательной, а иногда даже убедительной, но в конечном счете — плохая замена надлежащим ингредиентам характера, ситуации и человеческой страсти. Затем последовала «Жена сэра Айзека Хармана», попытка переписать «Кукольный дом» (с четвертым актом) в терминах довоенного 1914 года. Результатом стали 500 с лишним страниц чепухи, дряблая и утомительная работа, Уэллс впервые в роли несомненного зануды. А затем «Бун», тяжеловесная сатира, часто непонятная, всегда стесненная своей маскировкой под роман. А затем «Великое исследование»: плохой суп из сухих костей Ницше. А затем «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна»...

Здесь, на счастливое мгновение, показалось, что появилось что-то лучшее — почти, по сути, возрождение Уэллса 1910 года. Но это казалось лишь на первый взгляд. Что сбивало с толку, так это огромный популярный успех книги. Поскольку она представляла англичанина пятого сорта в героическом аспекте, поскольку она сентиментализировала всю реакцию английского пролетариата на войну, она предлагала тонкую лесть другим англичанам пятого сорта и, per corollary, американцам соответствующего уровня, а именно — второго. Таким образом, она наделала много шума и была воспета как шедевр в таких газетах, как New York Times, подобно тому как «Четыре всадника Апокалипсиса» Бласко Ибаньеса были обречены на восхваление три года спустя. Но в книге, по правде говоря, была большая пустота, и эта пустота вскоре породила имплозию, которая уничтожила оболочку. Смею полагать, многие любители романов возвращаются время от времени к «Тонко-Бангэй» и даже к «Энн Веронике». Но, безусловно, только читатель, которому совершенно больше нечего читать, вернулся бы к «Мистеру Бритлингу». За этим последовало — что? «Душа епископа», возможно, худший роман, когда-либо написанный серьезным романистом с тех пор, как началось написание романов. А затем — или, может быть, немного раньше, или одновременно — идиотский религиозный трактат, трактат настолько совершенно слабый и нелепый, что даже шотландец Уильям Арчер не смог его переварить. А затем, чтобы покончить с этим, появилась «Джоан и Питер» — и крах Уэллса наконец предстал в своих истинных пропорциях.

Эту «Джоан и Питер», признаюсь, я вспоминаю так же неприятно, как летнюю простуду, и поэтому, оглядываясь назад, я, возможно, преувеличиваю ее внутреннюю порочность. Я бы не заглянул в нее снова даже за золото и ладан. Я читал ее днями напролет, бесконечно обескураженный и остановленный ее утомительной скукой, ее напыщенной глупостью, ее почти сказочной бессвязностью. Было и остается почти невозможно поверить, что Уэллс времен «Тонко-Бангэй» и «Истории мистера Полли» написал это, или что он был в полном здравии, когда позволил напечатать это под своим именем. Ибо в ней есть порок, к которому Уэллс тех дней, пожалуй, больше, чем любой другой беллетрист того времени, был неспособен — порок унылости, утомительности — бестолковая и заразительная кома евангелиста. Здесь, на протяжении почти шестисот страниц мелкого шрифта, он катится в интеллектуальном тумане, до смерти утомляя неинтересными людьми, бессмысленными ситуациями, откровениями, которые ничего не открывают, аргументами, которые не имеют отношения к делу, экспозициями, которые не выставляют ничего, кроме ненасытной и мучительной болтливости. Где старое тонкое мастерство этого человека? Где его острый глаз на характерное и значимое в характере? Где его инстинкт формы, его умение собрать историю воедино, его рука, заставляющая ее разворачиваться? Эти вещи ушли так далеко, что становится трудно поверить, что они когда-либо существовали. В «Джоан и Питер» нет ни малейшего признака их. Книга — это халтура от начала до конца, и в этой халтуре нет даже оправдания в виде дерзкого предприятия, предпринятого с отвагой. Никакой внутренней сложности не видно. История — что угодно, только не сложная, и уж точно что угодно, только не тонкая. Ее плохость заключается целиком в том, что автор устроил беспорядок в письме, что его былое мастерство, когда-то столь волнующее, исчезло, когда он начал ее.

Рецензируя ее во время публикации, я был склонен на мгновение к мысли, что виновата война. Никто не мог переоценить цену этой борьбы для англичан, не только в людях и деньгах, но также и, что более важно, в вещах духовных. Она развила национальные черты, которые сильно противоречили старому идеалу англосаксонского характера — экстравагантную истерию, склонность хныкать под ударами, политический радикализм и легковерие. Она свергла старую правящую касту страны и передала контроль над вещами выскочкам из низших классов — сомнительным евреям, шмыгающим носом методистам, цепким коммерсантам, отвратительным демагогам, всякого рода корыстным авантюристам. Хуже всего то, что напряжение, казалось, нанесло ущерб привычному достоинству и сдержанности, и даже здравому смыслу многих англичан более высокого уровня, и в частности многих английских писателей. Поразительный рев Киплинга и не менее поразительная напыщенность Г. К. Честертона были отнюдь не единичными; на самом деле были десятки других выдающихся авторов в таком же состоянии извержения, и изучение получившейся литературы поношений станет увлекательной работой для какого-нибудь потного Privatdozent завтрашнего дня, скажем, из Гёттингена или Йены. Мне пришло в голову, как я уже сказал, что Уэллс мог быть поражен этой же деморализацией, но размышление отбросило эту мысль. С одной стороны, был очевидный факт, что его реальные статьи о войне, хотя и отмеченные горечью того времени, были отнюдь не безумными, а с другой стороны, был столь же очевидный факт, что его упадок начался задолго до того, как немцы нанесли свой роковой удар при Льеже.

Точную вещь, которая его поразила, я наконец нашел на странице 272 et seq. американского издания его книги. Там она была ясно описана, хотя и невольно, но если вы вернетесь к другим романам после «Брака», вы найдете следы этого во всех них, и даже более яркие указания в книгах по экспозиции и философствованию, которые сопровождали их. Что медленно искалечило его и, возможно, погубило, так это постепенное принятие им теории, разлагающей художника и едва ли менее разлагающей человека, что он — один из Великих Мыслителей своей эпохи, наделенный беременным Посланием к Молодому Поколению — что его идеи, вбитые в достаточное количество черепов, Спасут Империю, не только от сатанинского ницшеанства Гинденбургов и пост-Гинденбургов, но также от всех тех внутренних Слабостей, которые отравляют и ошеломляют ее жизненно важные органы, как ленточный червь с девятнадцатью головами пожирал Атариппа Македонского. Вкратце, он страдает от мессианского бреда — а как только человек начинает страдать от мессианского бреда, его дни как серьезного художника сочтены. Он может еще служить государству с похвальной преданностью; он может еще очаровывать свои миллионы; он может еще позировать и кружиться перед миром как человек заметный. Но не в качестве художника. Не как творец здравых книг. Не на отдельном месте того, кто наблюдает за вечной трагедией человека с полным сочувствием и пониманием, и все же с оттенком божественной отстраненности. Не так, как видел это Гомер, ударяя в то же время по своей цветущей лире.

Я указываю, как я уже сказал, на страницу 272 «Джоан и Питер», где, несовершенно скрытый шутливостью, вы найдете частный взгляд Уэллса на Уэллса — взгляд одновременно слишком лестный и клеветнический. Что он показывает, так это поглощенность художника мелким реформатором и профессиональным мудрецом. Спуск, действительно! Человек задел нас и сделал свой первый солидный успех не как торговец банальной педагогикой, не как разносчик социологических таблеток для печени, а как мастер блестящего и жизненного изображения, вызыватель непривычных, но тем не менее глубоко укоренившихся эмоций, драматург с тонким воображением и весьма изобретательным исполнением. Именно грандиозная драма и зрелище современной жизни, а не ее сомнительные и непонятные уроки, вырвали его из его пробирок и морских свинок и сделали из него художника, и к делу этого художника, как только он прошел свое ученичество, он принес видение настолько острое, точку зрения настолько свежую и здоровую и талант к показу настолько живой и оригинальный, что он сразу покорил всех нас. Ничто не могло превзойти чистое сияние «Тонко-Бангэй». Это работа, которая светится реальностью. Она проецирует целую эпоху с незабываемым эффектом. Это движущаяся картина, задуманная и устроенная не обычным экс-барменом или хористом, а чрезвычайно цивилизованным и искушенным наблюдателем, внимательным к каждой детали поверхности и все же остро осознающим внутреннюю игру сил, существенные пружины, более крупные, глубокие линии ее. Вкратце, это произведение искусства самого здравого достоинства, ибо оно и представляет точно, и интерпретирует убедительно, а под всем этим — поток чувства, который координирует и наполняет целое.

Но в успехе книги и двух или трех последующих было искушение, а в искушении — опасность. Аудитория была там, в ожидании, жадно требуя большего. И в эго человека — истинного пролетария, а значит, рожденного с моралью, верой, уверенностью, огромными газообразными надеждами — был порыв. Этот порыв, как мне кажется, начал мучить его, когда он взялся за «Страстных друзей». В присутствии его он был отвращен от дела художника — стал недоволен делом художника. Недостаточно было отображать жизнь своего времени с точностью и пониманием; недостаточно было даже критиковать ее с проницательным юмором и проницательностью. Из глубин его существа, как какая-то гнилая миазма, поднялось старое, глупое стремление изменить ее, улучшить ее, исправить ее там, где она была неправа, переделать ее согласно какому-то шаблону, превосходящему тот, которому следовал Господь Бог Иегова. С этим зловещим импульсом, столь же аберрантным у художника, как вкус к ногам у архиепископа, инстинкт, который создал «Тонко-Бангэй» и «Нового Макиавелли», вступил в битву, и некоторое время исход был под вопросом. Но с «Браком» его тенденция начала становиться очевидной — и вскоре евангелист торжествовал, и его рев бил по ушам, и в конце концов перед нами был совсем другой Уэллс, и Уэллс, стоящий бесконечно меньше, чем тот, которого прогнали. Сегодня нужно поставить его туда, куда он начал ставить себя сам — не среди литературных художников английского языка, а среди дешевых пророков Англии. Его старым соперником был Арнольд Беннетт. Его новый соперник — Фабианское общество, или, может быть, лорд Нортклифф, или выживший Честертон, или более поздний Хилэр Беллок.

Пророчествование похоже на написание фуг; оно фатально для всех, кроме человека абсолютного гения. Меньший парень — а Уэллс, при всей своей ловкости, безусловно, один из меньших парней — обязательно потерпит неудачу в этом, и один из первых признаков его неудачи — высыхание его чувства юмора. Сравните «Душу епископа» или «Джоан и Питер» с «Энн Вероникой» или «Историей мистера Полли». Замечаешь мгновенно исчезновение комического духа, старой ищущей иронии — вкратце, той самой вещи, которая поддерживает дыхание жизни в Арнольде Беннете. Именно в «Буне», я полагаю, эта ирония показала свою последнюю вспышку. В этой книге есть отрывок, который почему-то задерживается в памяти: портрет Соединенных Штатов, как он возник в уме англичанина, читающего Nation прошлых лет: «тщеславная, болтливая и процветающая самка неопределенного возраста и еще более неопределенного нрава, с необоснованными претензиями на интеллектуальность и идеей утонченности самого негативного описания... Тетя-Странница христианского мира». Капитальная причуда — но цветущая почти в одиночестве. Чувство юмора, если бы оно смогло пережить теологию, безусловно, спасло бы нас от леди Сандербунд в «Душе епископа» и от леди Шарлотты Сиденхэм в «Джоан и Питер». Но оно не выжило и не могло выжить. Оно всегда увядает в присутствии мессианского бреда, как справедливость и истина перед лицом патриотической страсти. Что приходит ему на смену, так это одурелая, бестолковая шутовщина чаутаук и пола Конгресса — например, то, что делает невыносимым занудой «Билби».

И идеи Уэллса, как он их так старательно излагал, не стоят жертвы его старого живого обаяния. Они, по сути, из вторых рук, и он часто путает их в изложении. В «Первых и последних вещах» он проповедует дряблый социализм, а затем, ближе к концу, откровенно признает, что он не работает. В «Буне» он воздвигает целую книгу на банальности восьмого сорта, а именно: на банальности, что английская литература в эти последние времена банальна — трехсторонняя банальность, действительно, ибо его собственный аргумент — тому пример, и поэтому помогает доказать то, что было уже очевидно. В «Великом исследовании» он крадет идею у Ницше, а затем так сильно ее уродует, что начинаешь задаваться вопросом, за он или против. В «Бессмертном огне» он сначала заявляет очевидное, а затем в ужасе бежит от него. В своих военных книгах он заимствует направо и налево — у доктора Вильсона, у британских социалистов, у Ромена Роллана, даже у таких глубоких мыслителей, как Джеймс М. Бек, Ллойд-Джордж и редактор New York Tribune — и все, что он заимствует, плоско. В «Джоан и Питер» он сначала доказывает, что Англия идет ко дну, потому что английское образование слишком формально и архаично, а затем, что Германия идет ко дну, потому что немецкое образование слишком реалистично и оппортунистично. Он, кажется, откликается на все меняющиеся поветрия и заблуждения дня; он проглатывает их, не переваривая; он пытается заменить простую своевременность рефлексией и чувством. И под всем этим грохотом плохих идей — идиотское предположение грошового мессии во все времена и везде: что человеческие существа могут быть переделаны путем изменения правил, по которым они живут, что прогресс — это вопрос намерения и предвидения, что акт Парламента может исцелить ошибки и остановить практические шутки Бога.

Такие понятия, безусловно, не багаж для серьезного романиста. Романист, конечно, должен иметь точку зрения, но она должна быть точкой зрения, не обеспокоенной поветриями момента, она должна рассматривать внутренние механизмы и смыслы существования, а не просто их поверхностные проявления. Романист должен смотреть на жизнь с какой-то надежной скалы, втягивая ее в определенную перспективу, интерпретируя ее по упорядоченному плану. Даже если он считает (как Конрад, и Драйзер, и Харди, и Анатоль Франс), что она по сути бессмысленна, он должен, по крайней мере, отобразить эту бессмысленность с разумной ясностью и последовательностью. Уэллс не показывает такого солидного и внятного отношения. Он слишком легкомыслен, слишком восторжен, слишком стремится учить сегодня тому, что узнал вчера. Ван Вик Брукс однажды попытался свести весь корпус его доктрины к краткому изложению. Результатом стал небольшой том, гораздо более правдоподобный, чем любой, который когда-либо писал сам Уэллс, — но также и тот, который, вероятно, время от времени удивлял его, когда он его читал. В нем все его противоречия были примирены, все его пробелы заполнены, все его сдвиги смягчены. Брукс сделал для него, вкратце, то, что Уильям Байард Хейл сделал для доктора Вильсона в «Новой свободе», и дожил до того, чтобы сожалеть об этом, смею полагать, или, во всяком случае, о тщетности этого труда, таким же образом...

Что остается от Уэллса? Остается небольшая полка очень отличных книг, начиная с «Тонко-Бангэй» и заканчивая «Браком». Это полка, окруженная с одной стороны длинным рядом экстравагантных романов в манере Жюля Верна, а с другой стороны — еще более длинным рядом пустых трактатов. Но давайте не будем недооценивать ее только потому, что она находится в такой непривлекательной компании. На ней есть кое-что из самой живой, самой оригинальной, самой забавной и при этом самой достойной прозы, которую Англия произвела в наше время. В этой прозе есть достаточный памятник человеку, который между двумя дебошами пустословия имел свой день как художник.



III. АРНОЛЬД БЕННЕТТ



О Беннетте довольно легко создать узнаваемую картину, вообразив все то, чем Уэллс не является — то есть все внутреннее, все, что имеет отношение к отношениям и идеям, все, что выходит за рамки простого ремесла расстановки слов в приятные последовательности. Как стилисты, конечно, они имеют много точек соприкосновения. Каждый пишет журналистским стилем, который необычайно бегл и мелодичен; каждый склонен увлечься порывом собственной ловкости. Но в своем материале они стоят на противоположных полюсах. У Уэллса верующий ум, и он не может устоять перед сладострастными манящими знаками и подмигиваниями продажной новизны; Беннетт доводит скептицизм до такой степени, что он часто принимает вид простого крестьянского подозрения к идеям, воинственного и неумного. Уэллс удивительно интимен и конфиденциален; и не один из его романов разит бесстыдной автобиографией; Беннетт, даже когда он использует личный опыт, умудряется привнести в него безличность. Уэллс, наконец, сентименталист и не может скрыть своих чувств; Беннетт из всех английских романистов дня — самый постоянно отстраненный и ироничный.

Эта привычка к иронии, по правде говоря, — то, что придает Беннетту весь его характерный колорит, и лежит в основе как его особого достоинства, так и его особого ограничения. С одной стороны, она освобождает его от навязчивого греха современного романиста: он никогда не проповедует, у него нет мессианского бреда, он выше пустых теорий, которые поглотили таких романтиков, как Уэллс, Уинстон Черчилль и покойный Джек Лондон, и даже, временами, таких сентиментальных агностиков, как Драйзер. Но с другой стороны, она оставляет его пустым от страсти, которая, в конечном счете, является главным признаком истинного романиста. Беда с ним в том, что он не может чувствовать вместе со своими персонажами, что он никогда не вовлекает себя эмоционально в их борьбу против судьбы, что драма их жизней никогда не волнует и не ужасает его — и результат в том, что он неспособен пробудить в читателе то проницательное чувство родства, ту глубокую и инстинктивную симпатию, которая по своему чистому эффекту почти неотличима от понимания, рожденного реально пережитым опытом и реально разделенными эмоциями. Джозеф Конрад в памятной критической статье однажды ясно выразил это. «Моя задача, — сказал он, — силой написанного слова заставить вас услышать, заставить вас почувствовать — это, прежде всего, заставить вас увидеть». Здесь «видеть», должно быть очевидно, — не более чем чувство, переведенное в физические термины; это не внешний аспект, который нужно увидеть, а внутренняя истина — и цель, к которой нужно стремиться через это постижение внутренней истины, — это отзывчивое признание, симпатия бедного смертного к бедному смертному, прилив чувства, который делает нас всех едиными. Беннетт, как мне кажется, не может вызвать его. Его персонажи, проходя мимо, имеют обманчивый блеск контуров, но они быстро исчезают; никогда не найдешь их преследующими память, как Лорд Джим преследует ее, или Кэрри Мибер, или Гек Финн, или Том Джонс. Причину нетрудно найти. Она заключается в простом факте, что они предстают перед своим творцом не как мужчины и женщины, чьи надежды и агонии вызывают острое беспокойство, не как трагические комики в изолированных и концентрированных драмах, а как жалкие фигуры в бесконечно рассеянном и непонятном фарсе, как беспомощные ничтожества в эпической борьбе, которая превосходит и их волю, и их понимание. Так глядя на них, он не может полностью очеловечить их, и поэтому он не может сделать их эмоции заразительными. Они, по-своему, часто ярко реальны; они полностью объяснены; то, что есть в них, неизменно жизненно; они движутся и дышат в среде, которая пульсирует и светится. Но отношение автора к ним остается, в конце концов, отношением биолога к своим лабораторным животным. Он не чувствует вместе с ними — и его читатель тоже.

Главное дело Беннетта, по сути, вообще не в индивидуумах, даже если он иногда доводит их почти до натуральной величины. Что его занимает главным образом, так это общая жизнь больших групп, действие и реакция каст и классов, борьба между обществами. В частности, он поглощен колоссальным и беспорядочным функционированием английского среднего класса — разделения человечества, непомерно смешанного по расе, запутанного в идеалах и нелогичного в идеях. Это группа, у которой было предостаточно интерпретаторов, прошлых и настоящих; добрая половина литературы викторианской эпохи была посвящена ей. Но никогда, я полагаю, у нее не было интерпретатора более решительно отстраненного и безжалостного — никогда у нее не было того, кто был бы менее потрясен эмоциональной вовлеченностью. Здесь само отсутствие, которое так сильно умаляет рост Беннетта как романиста в обычном смысле, превращается в ценное достояние. Лучше, чем любой другой человек своего времени, он перенес на бумагу социальную анатомию и физиологию масс обычных, повседневных, лишенных воображения англичан. Оставляешь длинную серию книг о Пяти Городах с ощущением, что заглянул в трубку микроскопа на огромный рой бесконечно маленьких, но непрерывно борющихся организмов — существ, яростно занятых погоней за гротескными и непонятными целями — беспомощных участников и жертв борьбы, которая принимает в их глазах тысячу возвышенных целей, все из которых пустяковы для наблюдателя над ее суматохой. Вот, кажется, говорит он, средний, обычный, типичный англичанин. Вот парень, каким он кажется самому себе — добродетельный, трудолюбивый, важный, умный, созданный по образу Божьему. А вот он на самом деле — свиноподобный, неэффективный, бессвязный, глупый, слабая пародия на своего творца. Это ирония, которая проникает и опустошает, и она не смягчена никаким проявлением жалости, которая проникает в иронию Конрада, или терпимым притязанием на родство, которое смягчает иронию Филдинга и Теккерея. Она сурова и самоуверенна. Она имеет, в свои моменты, некоторый привкус настоящего хамства: инстинктивно съеживаешься от такого наглого срывания нижнего белья и обнажения бородавок.

В нем действительно легко уловить ноту явной враждебности и даже отвращения. Долгое изгнание автора имеет свое значение. Он не только перенял во Франции нечто от отстраненного и пренебрежительного взгляда французов на англичан; он, должно быть, изначально питал определенную неприязнь к национальной сцене, иначе он бы вовсе не уехал. То же отношение проявляется у У. Л. Джорджа, другого англичанина, запятнанного галльской инаковостью. Напомним, что оба они отреагировали на колоссальный эмоциональный натиск войны не экстатической покорностью, как это сделали неиспорченные островитяне, а отступлением в сдержанность, которую, естественно, не поняли. Джордж выразил свое пренебрежение в «Тупике», а Беннетт — в «Прелестной даме». Я не утверждаю, что какая-либо из этих книг является сугубо французской; я лишь говорю, что обе они отражают отношение, которое каким-то образом освободилось от простого национализма. Итальянское приключение, смею сказать, произвело бы тот же эффект, как и испанское, русское или немецкое. Но так уж вышло, что оно оказалось французским. История Беннетта пытается сделать то же, что и любая серьезная его история: драматически показать огромную пропасть, отделяющую сущность от видимости в английском характере. Мне кажется, что его рассудительный и эгоцентричный Дж. Дж. Хоуп — гораздо более реальный англичанин своего класса и, более того, англичанин, гораздо более полезный и достойный для Англии, чем все эти крикливые Баярды и Сиды из традиционной военной беллетристики. Здесь ирония почему-то не срабатывает. Человек, которого мы, очевидно, должны презирать, к концу превращается в личность, не лишенную достойных черт. Он, бог свидетель, не герой, и в нем не больше блеска, чем в обычном сельском сквайре или члене парламента, но он обладает редкой добродетелью здравого смысла, и, вероятно, именно эта добродетель послужила англичанам лучше всех остальных. Как ни странно, английская читающая публика распознала иронию, но не заметила ее опровержения, и поэтому книга испортила репутацию Беннетта на родине, а среди усердных подражателей английским идеям и эмоциям по эту сторону океана — и того хуже. Но тем не менее это добротная работа — добротная работа с крупным и неизбежным изъяном.

Этот изъян заметен во многих других вещах, созданных Беннеттом. Он является продуктом его эмоциональной отстраненности и обычно проявляется как неспособность относиться к собственной истории серьезно. Иногда он откровенно насмехается над ней, как в «Перекличке»; чаще он просто бросает ее на полпути, словно устав от слишком утомительного дурачества. Этот последний процесс отчетливо виден в «Прелестной даме». То, что придает форму и направление этой истории, — это довольно простая психологическая задача, а именно: что произойдет, когда человек с хорошим образованием и порядочными инстинктами, зрелого возраста и благоразумных привычек, со здравым смыслом и даже некоторой мягкой смекалкой — что произойдет, логично и естественно, когда такой нормальный, респектабельный, осторожный малый обнаружит, что тревожно влюблен в даму без всякого положения — короче говоря, в даму, совсем недавно бывшую девицей легкого поведения? Беннетт ставит задачу и на протяжении пары сотен страниц исследует ее с величайшей изобретательностью и мастерством, вскрывая и обсуждая ее подзадачи, прослеживая постепенное смещение ее условий, пронзая острым взглядом психологический материал, входящий в нее. А затем, словно внезапно устав от этого — хуже того, словно внезапно убедившись, что дело зашло достаточно далеко, что он дал публике достаточно книги за ее деньги, — он тут же вовсе уклоняется от решения и опускает занавес на явно искусственную развязку. Этот прием убивает книгу. Читателя с самого начала захватывает увлекательная постановка проблемы, он следит за ее обсуждением, которое показывает Беннетта в его блестящей форме, богатого на детали, внимательного к каждому повороту мотива, язвительно ироничного на каждом шагу, — а затем, в конце, его бесцеремонно выставляют из балагана. Эффект такой, будто доселе любезный бармен нападает на вас с ледорубом, или почти как если бы вас укусила хорошенькая девушка в разгар дружеского поцелуя.

Этот эффект, к несчастью, хорошо знаком читателю романов Беннетта. С ним сталкиваешься во многих из них. Там есть колоссальное нагромождение дотошных и проясняющих наблюдений, фон пульсирует цветом, сардонический юмор никогда не подводит, это первоклассное шоу, но всегда уходишь от него с чувством, что упустил вывод, всегда присутствует окончательное уклонение от ответа. Нетрудно заметить образ мыслей, лежащий в основе этого хронического ухода от проблем. По сути, это агностицизм, доведенный до последнего знака после запятой. Сама жизнь бессмысленна; следовательно, обсуждение жизни бессмысленно; следовательно, зачем тщетно пытаться найти в ней смысл? В рассуждении, к несчастью, есть дыры. Оно может быть логически верным, но психологически нежизнеспособным. К романам обращаются не за сухими научными фактами, а за их романтическим приукрашиванием. Когда они доводят это приукрашивание до точки некритической уверенности, когда они полны «идей», которые щелкают и вращаются, как механизмы, тогда разум восстает против детской наивности этого дела. Но когда в зрелище вообще нет никакой организации, когда оно представлено как просто бесформенная панорама, когда к ощущению его непостижимости добавляется намек на его внутренний хаос, тогда разум восстает не меньше. Искусство никогда не может быть простым воспроизведением. Оно не может иметь дело исключительно с тем, что есть. Оно должно, по крайней мере, представить реальное в свете какого-то узнаваемого идеала; оно должно придать вечному фарсу, если не какую-то мораль, то во всяком случае какое-то направление. Ибо без этой формулировки не может быть четкого отделения индивидуальной воли от общего варева и суматохи вещей, а без этого отделения не может быть связной драмы, а без этой драмы не может быть вызова эмоций, а без этой эмоции искусство немыслимо. Поле романа очень широко. Есть место, с одной стороны, для блестящей игры идей и теорий, при условии лишь, что они не превращают борьбу человека с человеком или человека с судьбой в простую борьбу абстракций. Есть место, с другой стороны, для самого полного агностицизма, при условии лишь, что он смягчен чувством. Джозеф Конрад — такой же непоколебимый агностик, как и Беннетт; он в десять раз более непримиримый иронист. Но в его схеме все же есть место для сардонической жалости, а жалость, какой бы сардонической она ни была, пожалуй, такое же хорошее чувство, как и любое другое. Беда Беннетта в том, что он пытается насмехаться не только над тщетными стремлениями человека, но и над агонией, которая их сопровождает. Результат — налет жеманства, поверхностности, почти глупости. Манера, с одной стороны, — это манера высокоискусного и глубоко оригинального художника, но с другой стороны — это манера недоучки, только что узнавшего о Геккеле, Брэдлоу и Ницше.

Бескомпромиссный скептицизм Беннетта объясняет две вещи, которые постоянно озадачивали рецензентов и были причиной огромного количества идиотских писаний о нем — как за, так и против. Одна из этих вещей — его полное отсутствие чего-либо, что можно было бы описать как художественную совесть, — его крайняя готовность играть роль главной одалиски в серале издателей; другая — его привычка переводить банальности на бойкий газетный жаргон и серьезно предлагать их пригородной публике в качестве «карманных философий». Оба преступления, как мне кажется, проистекают из его врожденной неспособности относиться к идеям серьезно, включая даже свои собственные. «Если это, — кажется, говорит он, — та чепуха, которую вы хотите, то вот вам еще порция. Лично я мало интересуюсь подобными вещами. Даже хорошие романы — лучшее, на что я способен, — это не более чем компромиссы с глупой условностью. Меня не интересуют истории; меня интересует анатомия человеческой меланхолии; я описательный социолог с оттенками злобы. Но если вы хотите историй и можете за них платить, я готов их вам дать. А если вы предпочитаете плохие истории, то вот вам плохая. Не думайте, что вы можете пристыдить меня, порицая мою готовность. Подумайте о том, что делают ваши врачи каждый день, и ваши юристы, и ваши служители божьи, и ваши биржевые маклеры, и ваши торговцы и политики. Я, конечно, не хуже среднего. На самом деле, я, вероятно, намного превосхожу среднего, ибо я, по крайней мере, не обманываюсь собственным шарлатанством — я, по крайней мере, отличаю свой добротный товар от дешовки». Таков, смею сказать, ход мыслей, стоящий за такими пустыми торговыми товарами, как «Заживо погребенный» и «Доля льва». Не нужно обладать поразительными откровениями самого человека, чтобы услышать его хихиканье над своей аудиторией, над своей работой и над самим собой.

Книги «философии» из вареной баранины в духе доктора Орисона Светта Мардена и доктора Фрэнка Крейна, а также случайные халтуры для газет и журналов, вероятно, имеют примерно такое же происхождение. То, что в них проявляется, — это не слабость к идеям, которые являются избитыми и очевидными, а недоверие ко всем идеям вообще. Публика, с ее толпным стремлением быть наставленной, просвещенной и ведомой за нос, требует определенности; ей нужно определенно и немного хрипло сказать, что это истина, а то — ложь. Но нет никаких определенностей. Ergo, одно понятие так же хорошо, как и другое, и если оно оказывается полной чушью, тем лучше — ибо именно чушь проникает в популярный череп с наибольшей легкостью. Путь уже проложен: дыра уже зияет. Попытка приблизиться к скрытой и сбивающей с толку истине просто обременила бы предприятие трудностями. Более того, это усилие по своей сути утомительно и неблагодарно. Более того, вероятно, нет никакой скрытой истины, которую нужно раскрыть. Таким образом, через путь скептицизма Беннетт, по-видимому, приходит к своему прорицанию. То, что он действительно верит в свое собственное теоретизирование, немыслимо. Он слишком умный человек, чтобы полагать, что какие-либо истины, доступные пониманию популярной аудитории, достаточно здравы, чтобы стоило их проповедовать, или что было бы полезно их проповедовать, если бы они таковыми были. Несомненно, он немало развлекается in petto тем, с какой серьезностью его разряженные банальности были восприняты людьми, привыкшими к такому рациону, особенно в Америке. Было бы интересно услышать его частное мнение о критиках, вскормленных кукурузой, которые воспевают его как глубокого и страстного моралиста с миссией спасти простых людей от ересей таких парней, как Драйзер.

Столько о двух из ярких симптомов его лежащего в основе скептицизма. Еще один можно найти в его неспособности быть, в обычном смысле, располагающим; ему просто не дано сказать приятную вещь с каким-либо проявлением искренности. Из всех его книг, вероятно, худшие — это его книга о войне и его книга о Соединенных Штатах. Последняя была явно предпринята с некоторым намерением отдать долг. Беннетт был в Соединенных Штатах; газеты приветствовали его в своей манере второстепенного шоу; женские клубы затискали его; он, несомненно, вернулся домой гораздо более богатым. То, что он пытался сделать, — это написать том о республике, который был бы одновременно правдоподобно точным и тактично приятным. Предприятие было ему совершенно не по силам. Книга не только не понравилась американцам; она оскорбила их тысячей тонких способов, и с момента ее появления начался упадок популярности автора среди нас. Он, конечно, не забыт полностью, но должно быть ясно, что Уэллс сейчас стоит гораздо выше него в общественном мнении — даже поздний Уэллс с его плохим романом за плохим романом. Его военная книга провалилась примерно так же. Она была добротной, она была намеренно вежливой, она была, несомненно, правдивой, но она не имела успеха ни в Англии, ни в Америке. Немаловажно то, что британское правительство, подыскивая английских авторов для поддержки британского дела в Америке и работы ради американского участия в войне, не нашло в Беннетте никакой пользы. Практически каждый другой романист с американской аудиторией был призван на службу, но только не Беннетт. Он был non est в разгар схватки, и когда он наконец выступил с «Прелестной дамой», болезненная манера, с которой она была встречена, вполне оправдала суждение тех, кто обошел его вниманием.

Все это можно выразить очень кратко: одного из необходимых качеств первоклассного романиста Беннетту почти полностью не хватает, и поэтому не было бы жонглированием парадоксами, если бы мы утверждали, что, по сути, он едва ли вообще является романистом. Его книги, действительно, — то есть его серьезные книги, книги его лучшего канона — часто совершенно не достигают того эффекта, который ассоциируется с настоящим романом. Выносишь из них не впечатление определенного действия, не память о выдающейся и привлекательной личности, не послевкусие глубокой эмоции, а лишь ощущение того, что стал свидетелем великолепного, но непостижимого парада, идущего из ниоткуда и направляющегося бог знает куда. Они великолепны как изображение, они изобилуют очаровательными деталями, они излучают юмор острого и необыкновенного человека, они являются развлечением самого лучшего сорта, но в них редко есть что-то от того ясного, хорошо направленного и солидного эффекта, который ассоциируется с романом как произведением искусства. Большинство этих книг, действительно, — не более чем сборники эссе, дефектно драматизированных. Что в них примечательно, так это не их люди, а их фоны — и их люди вечно растворяются в своих фонах. Есть ли в какой-либо из этих книг персонаж, который подает хоть какой-то признак жизни, как живут Пенденнис, Барри Линдон, Эмма Бовари, Дэвид Копперфильд и тот Джордж Мур, который всегда является своим собственным героем? Кто помнит многое о Софии Бейнс, кроме того, что она жила в Пяти Городах, или даже о Клейхенгере? Молодой Джордж Кэннон в «Перекличке» — не более чем анатомическая карта в лекции о современном браке. Хильда Лессуэйс-Кэннон-Клейхенгер не только непостижима; она еще и тускла. Мужчину и женщину из «Кого Бог соединил», пожалуй, лучшего из всех романов Беннетта, я настолько забыл, что не могу вспомнить их имен. Даже Денри Отважный становится туманным. Помнишь, что он был центром фарса, но теперь он давно ушел, а фарс остался.

Этот постоянный остаток, будь он на самом деле романистом или не романистом, достаточен, чтобы спасти Беннетта, как мне кажется, от быстрого забвения, которое так часто настигает популярного сочинителя беллетристики. Он может играть в игру не по правилам, но игра, в которую он играет, тем не менее необычайно занимательна и требует непрерывного проявления мастерства самого высокого сорта. Ни один писатель его времени не смотрел на жизнь своего времени более острыми глазами и не излагал свои находки с большим очарованием и правдоподобием. В своих намеренно узких пределах он сделал именно то, что взялся сделать Бальзак, а после него Золя: он написал портрет в полный рост целого общества, точно, блестяще и, в некоторых областях, почти исчерпывающе. Средний англичанин — не индивид, а тип — показан там более ярко, чем где-либо еще, что мне известно. Вещь жестко удерживается в рамках своей цели; нет эпизодического спуска или подъема в другие области. Но в пределах этого одного поля каждый ресурс наблюдения, изобретения и воображения был направлен на дело — каждый, кроме того глубокого чувства к человеку в его горькой трагедии, которое является самым важным из всех. Беннетт, каковы бы ни были его недостатки в этой главной функции художника, безусловно, заслуживает самого высокого внимания как мастер. Разбросанные по его книгам, даже по его плохим книгам, есть фрагменты письма, которые совершенно непревзойдены в наши дни — эпизод с чисткой обуви в «Прелестной даме», прелюбодейная интерлюдия в «Кого Бог соединил», званый ужин в «Парижских ночах», все обсуждение брака Кэннон-Инграм в «Перекличке», студийная вечеринка в «Доле льва». Такое письмо редко и волнующе. Его следует уважать. И человека, который это сделал, нельзя сбрасывать со счетов.



IV. ДЕКАН



Американцы, одержимые проблемой поведения, обычно судят своих авторов не как художников, а как граждан, христиан, людей. Эдгар Аллан По, смею сказать, никогда не переживет того факта, что он был периодическим пьяницей и умер в алкогольной палате. Марк Твен, несравненный художник, вероятно, никогда не стряхнет с себя Марка Твена, комика после обеда, завсегдатая белых парадных костюмов, общественного деятеля, национального шутника. Что касается Уильяма Дина Хоуэллса, то он скорее выигрывает, чем проигрывает от этого смешения ценностей, ибо, подобно покойному Джозефу Х. Чоату, он почти национальный идеал: вежливый и весьма респектабельный старый джентльмен, заседатель комитетов, близкий знакомый профессоров и пророков движений, достойный человек, поручителем которого выступают как Atlantic Monthly, так и Александр Харви, спокойный конформист. Результат — его всеобщее признание как члена литературного пэрства, и по меньшей мере в ранге графа. Последние двадцать лет его последовательные книги не критиковались и даже адекватно не рецензировались; ими просто восхищались; дамы-критики из газет не стали бы подвергать их сомнению больше, чем они подвергли бы сомнению Геттисбергскую речь Линкольна, или Пола Элмера Мора, или свою собственную девственность. Декан американской словесности по годам, по количеству опубликованного, по общественной известности и влиянию, он постепенно был окутан паутиной суеверного почтения, и слух режет, когда его реальные достижения обсуждаются с холодной головой.

Тем не менее, все это заслуженное уважение к трудолюбивому и безобидному человеку рано или поздно должно уступить место критическому исследованию художника внутри, и это исследование, боюсь, будет иметь свои горькие моменты для тех, кто наивно принимает легенду о Хоуэллсе. Оно покажет, без сомнения, первоклассного ремесленника, сочинителя милых вещей, ловкого стилиста, — но оно также покажет длинный ряд лишенных вдохновения и пустых книг, в которых идей не больше, чем в стольких же томах Ladies’ Home Journal, и нет более глубокого и заразительного чувства, чем в стольких же отчетах о вскрытиях, и нет большего блеска и вкуса, чем в стольких же таблицах облигационных цен. Глубокий ужас и агония жизни, всплеск страсти и стремления, грандиозный крах и блеск вещей, трагедия, которая вечно течет под поверхностью, — все это критик будущего будет тщетно искать в элегантных и поверхностных томах доктора Хоуэллса. И ища это тщетно, он, вероятно, отбросит их все вместе с меньшим количеством слов, чем он уделяет «Гекльберри Финну»...

Уже, действительно, легенда о Хоуэллсе стремится стать просто легендой, пустой от всякого подлинного значения. Кто на самом деле читает романы Хоуэллса? Кто вообще помнит их названия? «Обязанность министра», «Императивный долг», «Неожиданные гости», «Вне вопроса», «Никакой любви не потеряно» — эти названия уже так же бессмысленны, как список шумерских царей. Возможно, «Восхождение Сайласа Лэпхема» выжило — но идите почитайте его, если хотите свалиться с лестницы. Правда о Хоуэллсе заключается в том, что ему действительно нечего сказать, несмотря на все очарование, с которым он это говорит. Его психология поверхностна, любительская, часто бессмысленна; его ирония — едва ли больше, чем вежливое остроумие; его персонажи просто отказываются жить. Ни одной фигуры, хотя бы отдаленно сравнимой с Мактигом Норриса или Фрэнком Каупервудом Драйзера, в его романах не встретишь. Он совершенно неспособен на такое воплощение духа расы, существенного конфликта сил среди нас, своеобразного дрейфа и цвета американской жизни. Мир, в котором он движется, пригородный, замкнутый, дряблый. Он мог бы написать последние главы «Лорда Джима» не больше, чем мог бы написать Книгу Марка.

Пустота его метода хорошо раскрывается одной из книг его старости, «Бог из Лизервуда». Ее сочинение, как нам говорят, растянулось на многие годы; ее генезис был во времена его полной зрелости. Исследование ее показывает лишь мягкое нагромождение слов, огромное накопление пустот. Центральный персонаж, некий Дилкс, — это лесной евангелист, который приобретает веру в собственное надувательство и заканчивает тем, что объявляет себя Богом. Задача перед автором состояла, очевидно, в том, чтобы проследить психологические шаги, посредством которых этот шарлатан приходит к такому выводу; факт, действительно, признан в консервированной рецензии, которая говорит, что книга — это «исследование американской религиозной психологии». Но проверка текста показывает, что никакого такого исследования в ней на самом деле нет. Доктор Хоуэллс не показывает, как Дилкс пришел к тому, чтобы поверить, что он Бог; он просто говорит, что это произошло. Все обсуждение процесса, действительно, ограничено двумя страницами — 172 и 173 — и совершенно инфантильно в своей неадекватности. Также мы не получаем ничего, приближающегося к раскрывающему взгляду в головы других новообращенных — пропитанных содой, одержимых адом, слабоумных методистов и баптистов отдаленного поселения в Огайо семидесяти или восьмидесятилетней давности. Все, что у нас есть, — это случайное утверждение, что они обращены и начинают предлагать Дилксу свои вопли преданности. И когда, в конце концов, они возвращаются к своей первоначальной чепухе, свергая Дилкса за одну ночь и восстанавливая газообразного позвоночного Кальвина и Уэсли — когда этот обратный процесс записан, он сопровождается не большим просвещением. Короче говоря, история — это вовсе не «исследование», будь то психологическое или иное, а просто анекдот, причем без смысла и интереса. Его достоинства — все отрицательные: он короткий, он держится на пути, он имеет дело с религиозным маньяком и все же умудряется не оскорблять других религиозных маньяков. Но с положительной стороны он лишь скользит по коже.

Так и во всех других романах Хоуэллса, которые я знаю. Почему-то он кажется блаженно невежественным в том, что жизнь — это серьезное дело, полное тайны; это своего рода Weltanschauung университетского городка, который находишь у него; он — Агнес Репплер в панталонах. В одной из поздних историй, «Мельницы новой листвы», он делает нетвердый жест признания. Здесь, так сказать, получаешь хотя бы намек на универсальную тайну; Хоуэллс, кажется, наконец собирается стать глубоким. Но намек — это только намек. Трагедия в конце сходит на нет. Сравните эту историю с «Историей сельского города» Э. У. Хоу, которую сам Хоуэллс разумно похвалил, и вы получите некоторую меру его собственной неудачи. Хоу ставит примерно ту же сцену и имеет дело примерно с теми же людьми. Его история полна технических дефектов — во-первых, она перегружена мелодрамой и сентиментальностью. Но тем не менее она достигает главной цели произведения воображения: она захватывает и волнует эмоции, она вселяет чувство чего-то пережитого. Такая книга оставляет шрамы; после ее прочтения человек становится уже не совсем тем же. Но было бы трудно указать на книгу Хоуэллса, которая производит какой-либо подобный эффект. Если он действительно пытается, подобно Конраду, «заставить вас слышать, заставить вас чувствовать — прежде всего, заставить вас видеть», то он терпит почти полную неудачу. Часто подозреваешь, действительно, что он сам на самом деле не чувствует и не видит...

Как критик он принадлежит к более высокому уровню, хотя бы из-за своего жадного любопытства, своего вкуса к новизне. Его похвалу Хоу я упоминал. Он наносил доблестные удары за других дебютантов: Фрэнка Норриса, Эдит Уортон и Уильяма Вона Муди среди них. Он усердно и убедительно выдвигал русских, хотя они не оставили следа на его собственной манере. В своей располагающей манере, еще в семидесятых и восьмидесятых годах, он вел войну против преобладающих сентиментальностей. Но его история как критика полна ошибок и упущений. Находишь его выпускающим фанфары для У. Б. Трайтса, филадельфийского Золя, и хвалящим Фрэнка А. Манси — и находишь его оставляющим открытие всех Шоу, Джорджей Муров, Драйзеров, Сингов, Голсуорси, Филлипсов и Джорджей Эйдов Поллардам, Мельцерам и Хьюнекерам. Занятый в сайд-шоу, он не видел, как проходят слоны... Здесь темпераментные дефекты мешали ему. Обратитесь к его «Моему Марку Твену», и вы увидите, что я имею в виду. Марк, который выставлен в этой книге, — это Марк, чьи гималайские очертания видны лишь смутно сквозь розовый туман Хоуэллса. В рассказе есть моральная нота — очевидная попытка смягчить, подправить, оправдать. Бедняга, конечно, был очарователен, и в нем был талант, но какая слабость у него была думать вслух — и такие шокирующие мысли! Какие клятвы в его речи! Какие ужасные сигары он курил! Какое варварское презрение к строгой сонатной форме! Кажется невероятным, действительно, что два человека, столь непохожие, могли найти общие знаменатели для дружбы, длившейся сорок четыре года. Один происходил от Рабле, Чосера, елизаветинцев и Бенвенуто — буканьеров литературных морей, громких смехачей, нарушителей закона, гигантов более величественного дня; другой произошел от Джейн Остин, Вашингтона Ирвинга и Ханны Мор. Один писал по-английски, как Микеланджело рубил мрамор, широко, грубо, великолепно; другой был создателем милых восковых групп. Один совершенно не осознавал, как он достигал своих ошеломляющих эффектов; другой был самым трудолюбивым, привередливым и самосознательным из мастеров...

Что остается от Хоуэллса, так это его стиль. Он изобрел новую гармонию «старых, старых слов». Он разрушил величественные периоды традиции По и воздвиг на руинах сложную и пикантную небрежность, полную наивностей, которые были утонченными до последней степени. Он ослабил плотность английского языка и впустил в него порыв елизаветинского воздуха. Он достиг, несмотря на всю свою тривиальность, несмотря на всю свою узость видения, едкого и восхитительного стиля.



V. ПРОФЕССОР ВЕБЛЕН



Десять или двенадцать лет назад, будучи вовлеченным в напыщенную дискуссию с тем, что тогда было известно как интеллектуальный социалист (как и остальная интеллигенция, он поддался первому же флейтовому оркестру войны, спустил красный флаг, проклял Маркса как немецкого шпиона и начал вопить за Элиху Рута, Отто Кана и Авраама Линкольна), я был сильно измотан и стеснен его длинными цитатами из некоего профессора доктора Торстейна Веблена, тогда совершенно мне неизвестного. Мой антагонист явно придавал большое значение этим заимствованным мудростям, ибо он часто швырял их в меня кусками в колонку или две и призывал меня прочитать каждое их слово. Я старался изо всех сил, но нашел это невозможным. Чем больше я их читал, на самом деле, тем меньше мог в них понять, и поэтому в конце концов, становясь нетерпеливым и невежливым, я объявил этого профессора Веблена гейзером чепухи, отказался тратить больше времени на его непостижимые силлогизмы и применил себя к другим социалистическим свидетелям по делу, стремясь поджечь их рубашки.

Тот старый спор, который происходил по почте (ибо социалист жил как военный патриот в своем загородном поместье, а я был наемным рабочим, привязанным к городской газете), был впоследствии забальзамирован в скучной книге и вызвал легкий шум одного дня. Книга под названием «Люди против человека» сейчас так же полностью забыта, как «Покой святого» Бакстера или Конституция Соединенных Штатов. Я сам, возможно, единственный человек, который вообще помнит ее, не заглядывал в нее шесть или восемь лет, и все, что я могу вспомнить из аргументов моего оппонента (помимо того факта, что это не только не удалось обратить меня в зарождающийся большевизм того времени, но оставило меня горьким и неизлечимым насмешником над демократией во всех ее формах), — это его любопытное уважение к вышеупомянутому профессору доктору Торстейну Веблену и его восторг от длинных, извилистых и (для меня, по крайней мере) невыносимо вздорных фраз ученого джентльмена.

Было, действительно, время, когда я забыл даже это — когда мой разум был пуст от самого имени профессора. Это было, скажем, с 1909 года или около того до середины 1917 года. В те годы, потеряв весь свой старый превосходный интерес к социализму, даже как психиатр-любитель, я перестал читать его литературу и, таким образом, потерял след его Великих Мыслителей. Периодические издания, на которые я тогда обращал внимание, оставляя в стороне газеты, были в основном знакомыми американскими подражаниями английским еженедельникам мнений, и в них доминирующим Великим Мыслителем был, во-первых, покойный профессор доктор Уильям Джеймс, а после его кончины — профессор доктор Джон Дьюи. Царствование Джеймса, как вспомнят просвещенные, было долгим и славным. В течение трех или четырех лет подряд его упоминали в каждом из тех американских Spectators и Saturday Reviews по крайней мере раз в неделю, а часто и дюжину раз. Среди менее мрачных газет республики, конечно, были и другие герои: Метерлинк, Рабиндранат Тагор, судья Бен Б. Линдси, покойный генерал-майор Рузвельт, Том Лоусон и так далее. Еще ниже по литературной и интеллектуальной шкале были еще другие: Холл Кейн, Бриё и Джек Джонсон среди них, с кулинарией в бумажных пакетах и сумеречным сном, чтобы оспаривать их популярность. Но на величественном уровне старой Nation, среди белых и лавандовых пиков профессорского рассуждения, едва ли был серьезный соперник Джеймсу. Время от времени, возможно, Джейн Аддамс имела месяц популярности, и в течение одной зимы была мода на Бергсона, и на короткое время невыразимый Бернсторф пытался выдвинуть Эйкена (ныне проклятого вместе с Вагнером, Ницше и Людендорфом), но, беря день за днем, Джеймс держался против всех. Его идеи, как только они были изложены, становились идеями каждого педагога от Гарварда до Леланда Стэнфорда, и педагоги, яростно работая по пространственным ставкам, вбивали их в черепа меньших cerebelli. Назвать Джеймса ослом в 1909 году было бы так же фатально, как написать предложение вроде этого, не использовав так много have. Он умер немного позже, но его призрак продолжал маршировать: потребовалось три или четыре года, чтобы интерпретировать и разложить по полочкам его философские останки и записать и отредактировать его послания (через сэра Оливера Лоджа, Маленького Светлоглазого, Ва-Ва, индейского вождя, и других одаренных экстрасенсов) из мира духов. Но затем, постепенно, он совершил окончательный, ошеломляющий и бесповоротный акт смерти, и возникла вакансия. На нее профессор доктор Дьюи был избран аккламацией всех правомыслящих и смотрящих вперед людей. Он был экспертом в педагогике, метафизике, психологии, этике, логике, политике, педагогической метафизике, метафизической психологии, психологической этике, этической логике, логической политике и политической педагогике. Он был Artium Magister, Philosophiæ Doctor и дважды Legum Doctor. Он написал книгу под названием «Как думать». Он сидел в профессорском кресле и порол недоучек за то, что они пускали бумажные шарики. Ergo, он был идеальным кандидатом, и поэтому он был номинирован, избран и инаугурирован, и в течение трех лет, более или менее, он наслаждался мирным правлением в рощах мудрости, и низшие umbilicarii почитали его, как когда-то почитали Джеймса.

Я сам очень наслаждался и извлекал пользу из дискурсов этого профессора Дьюи и надеялся, что он продержится. Родившись так недавно, в 1859 году, и будучи человеком высочайшей выносимой трезвости, он, казалось, мог бы продержаться до 1935 или 1940 года, нежный и очаровательный вулкан правильной мысли. Но этому, увы, не суждено было сбыться. Под прикрытием прагматизма, этой метафизики змея, под поверхностью было беспокойство. Молодые профессора в отдаленных и малоизвестных университетах, по-видимому, такие же безобидные, как заключенные в камере смертников, тайно флиртовали с новыми и раскаленными идеями. Целые полки и бригады их поддавались в скрытной приватности мятежным и часто непостижимым стремлениям. Время от времени, как бы чтобы показать, что назревает, вспыхивал адский огонь, и профессор доктор Скотт Ниринг проносился по небу сквозь его дым. Слышались шепоты странных ересей — экономических, социологических, даже политических. Ходили слухи, что педагогика высиживает гадюк, нет, уже родила. Но мало что из этого попадало в доморощенные Saturday Reviews и янки-Атенеумы — намек или два, может быть, но не более. В основном они придерживались своих старых решительных требований чистой гражданской службы, бюджетной системы в Конгрессе, отмены дедовщины в Военно-морской академии, честных праймериз и справедливости к филиппинцам, с добавлением истребления прусского змея после августа 1914 года. И доктор Дьюи, на своем отдаленном Сократовском Альпе, продолжал спокойное подкрепление философских принципов, лежащих в основе этих и всех других возвышенных и негодующих причин...

Затем, внезапно, Ссс! Бум! Ах! Затем, за одну ночь, возникновение интеллектуальных советов, стремительный натиск на все старые аксиомы педагогических спекуляций, нигилистическое низложение профессора Дьюи — и рах, рах, рах за профессора доктора Торстейна Веблена! Веблен? Может ли это быть —? Да, это был он! Мой старый знакомый! Doctor obscurus моей полузабытой схватки с так называемым интеллектуальным социалистом! Великий Мыслитель redivivus! Здесь, действительно, он был снова, и через несколько месяцев — почти казалось, несколько дней — он был повсюду в Nation, Dial, New Republic и остальных, и его книги и брошюры начали литься из прессов, и газеты сообщали о каждом его подмигивании и шепоте, и все, кто был кем-то, начали болтать о нем. Зрелище, я не колеблясь скажу, несколько обескуражило меня и даже огорчило. С одной стороны, мне было жаль видеть такого ученого и интересного человека, как доктор Дьюи, отправленного обратно в невыносимые подземелья Колумбийского университета, чтобы там читать лекции на несовершенном идише классам Платонов с Гранд-стрит. А с другой стороны, я трусливо съежился перед ужасающей работой, вновь возникающей передо мной, перечитывания всего канона необычайно трудоемких и мутных, несравненно запутанных и непостижимых работ профессора доктора Торстейна Веблена...

Но если чувство долга мучает человека, оно также позволяет ему совершать подвиги, и поэтому мне удалось пройти через всю эту адскую работу. Я прочитал «Теорию праздного класса», я прочитал «Теорию делового предприятия», а затем я прочитал «Инстинкт мастерства». Последовал перерыв; меня мучила сильная невралгия с бредом преследования. Выздоровев, я взялся за «Имперскую Германию и промышленную революцию». Малярия на месяц, а затем «Природа мира и условия его увековечения». То, что последовало, так и не было диагностировано; вероятно, это была какая-то слабая инфекция брыжейки или селезенки. Когда она прошла, оставив лишь астматический кашель, я прочитал «Высшее образование в Америке», а затем отправился в Маунт-Клеменс пить глауберову соль. Эврика! Дело было сделано! Оно напрягло меня, но теперь все было кончено. Увы, добрая часть агонии была излишней. То, что я осознал, дойдя до конца, было то, что практически вся система профессора доктора Веблена была в его первой книге и его последней — то есть в «Теории праздного класса» и «Высшем образовании в Америке». Передаю хорошие новости. Прочитайте эти две, и вам не придется читать остальные. А если даже две пугают вас, то прочитайте первую. Прочитав ее один раз, хотя вы упустите много жемчужин и много боли, вы получите довольно хорошее общее знакомство с идеями одаренного метафизика.

Ибо эти идеи, в основном, довольно просты и часто совсем не революционны по своей сути. Что в них действительно замечательно, так это не их новизна или сложность, и даже не тот факт, что профессор должен их придерживаться; это поразительно грандиозная и рококо манера их изложения, почти невероятная утомительность и напыщенность прозы одаренного директора, его беспрецедентный талант говорить ни о чем в величественной и героической манере. Есть рассказы об актрисе прошлого поколения, вероятно, Саре Бернар, которая могла вложить пафос и даже ужас в декламацию таблицы умножения. Покойный Луи Джеймс делал нечто подобное; он вводил лимерики в «Пер Гюнт» и все же держал деревенщину в изумлении. Тот же талант, поднятый до высокой степени, есть у этого профессора доктора Веблена. Прокопайте туннель под его великими моренами и сталагмитами слов, докопайтесь до его огромной кухонной кучи диссонирующих и хриплых многосложных слов, взорвите твердую, толстую оболочку его почти теологической манеры, и то, что вы найдете в его дискурсе, — это главным образом масса банальностей — самоочевидное, сделанное ужасающим, очевидное в терминах ошеломляющего. Маркс, смею сказать, сказал многое из этого, а то, что Маркс упустил, было сказано снова и снова его наследниками и правопреемниками. Но Маркс в этом деле трудился под техническим препятствием: он писал на немецком языке, языке, который он действительно понимал. Профессор доктор Веблен не подвергает себя такому невыгодному положению. Хотя он родился, я полагаю, в этих Штатах и прожил здесь всю свою жизнь, он достигает эффекта, возможно, не используя средства, мышления на каком-то неземном иностранном языке — скажем, суахили, шумерском или староболгарском — а затем мучительно втискивая свои мысли в обильный, но неуверенный и книжно-выученный английский. Результат — стиль, который воздействует на высшие мозговые центры, как постоянный грохот метро. Второй результат — своего рода ошеломленное онемение чувств, как перед каким-то сказочным и неземным чудом. И третий результат, если я не ошибаюсь, — это знаменитость профессора как Великого Мыслителя. Короче говоря, он излагает свои пустые ничтожности в таких высоких, поразительных терминах, что они неизбежно должны остановить и обжечь правомыслящий ум. Он делает их таинственными. Он делает их шокирующими. Он делает их зловещими. И поэтому, швыряя их в наивные и верующие умы, он заставляет их прилипать и жечь.

Несомненно, вы думаете, что я преувеличиваю — возможно, даже что я лгу. Если так, то рассмотрите этот образец — первый абзац главы XIII «Теории праздного класса»:

По мере того как время идет, антропоморфный культ с его кодексом благочестивых обрядов страдает от прогрессирующего распада под давлением экономических потребностей и упадка системы статуса. По мере того как этот распад продолжается, с благочестивым отношением начинают ассоциироваться и смешиваться некоторые другие мотивы и импульсы, которые не всегда имеют антропоморфное происхождение и не прослеживаются до привычки личного подчинения. Не все из этих побочных импульсов, которые смешиваются с приманкой благочестия в более поздней религиозной жизни, полностью согласуются с благочестивым отношением или с антропоморфным пониманием последовательности явлений. Их происхождение не одно и то же, их действие на схему благочестивой жизни также не направлено в одну сторону. Во многих отношениях они пересекают лежащую в основе норму подчинения или викарной жизни, к которой кодекс благочестивых обрядов и церковные и священнические институты должны быть прослежены как их существенная основа. Из-за присутствия этих чуждых мотивов социальный и промышленный режим статуса постепенно распадается, и канон личного подчинения теряет поддержку, полученную от неразрывной традиции. Посторонние привычки и склонности вторгаются в поле действия, занятое этим каноном, и вскоре происходит так, что церковные и священнические структуры частично преобразуются для других целей, в некоторой мере чуждых целям схемы благочестивой жизни, какой она была во времена наиболее энергичного и характерного развития священства.

Ну, что мы здесь имеем? Что означает этот ужасающий залп риторической артиллерии? Что пытается сказать потеющий профессор? Каково его Послание теперь? Просто то, что с течением времени поклонение Богу обычно портится другими предприятиями, и что церковь, переставая быть просто храмом поклонения, становится штаб-квартирой этих других предприятий. Еще проще, что люди иногда разнообразят служение Богу служением другим людям, что означает, конечно, служение самим себе. Эта голая банальность, которая должна быть очевидна любому ребенку, который когда-либо был на церковном базаре или в приходском доме, здесь замучена, изведена и пропущена через катки, пока она не растянута до 241 слова, из которых целых 200 лишние. Следующий абзац еще хуже. В нем мастер берется объяснить на своем своеобразном диалекте значение «того неблагоговейного чувства эстетического соответствия с окружающей средой, которое остается как остаток позднего акта поклонения после устранения его антропоморфного содержания». Что именно он имеет в виду под этим «неблагоговейным чувством эстетического соответствия»? Я изучал весь абзац три дня, останавливаясь только для молитвы и сна, и я пришел к определенным выводам. Я могу ошибаться, но тем не менее это лучшее, что я могу сделать. К чему я прихожу, так это к следующему: он пытается сказать, что многие люди ходят в церковь не потому, что боятся дьявола, а потому, что им нравится музыка и нравится смотреть на витражи, горшечные лилии и преподобного пастора. Чтобы перенести это глубокое и весьма оригинальное наблюдение на бумагу, он тратит не просто 241, а более 300 слов! Чтобы сказать то, что можно было бы сказать на почтовой марке, он занимает более страницы в своей книге!...

И так оно и идет, увы, увы, во всех его других томах — центовая информация, завернутая в тюк многосложных слов. В «Высшем образовании в Америке» дело, возможно, достигает своего самого проклятого и худшего состояния. Как будто практика этого невероятно неясного и зловонного стиля была неумолимой болезнью, своего рода прогрессирующим интеллектуальным диабетом, проказой здравого смысла. Слова нагромождаются на слова, пока не теряется всякое воспоминание о том, что в них должен быть смысл, основание и оправдание для них. Бродишь в лабиринте существительных, прилагательных, глаголов, местоимений, наречий, предлогов, союзов и причастий, большинство из которых раздуты и почти все из которых не могут ходить. Трудно представить худший английский язык в пределах понятной грамматики. Он неуклюжий, жеманный, непрозрачный, напыщенный, ветреный, пустой. Он лишен грации или отличия, и часто лишен самого элементарного порядка. Ученый профессор запутывается в своих узловатых предложениях, как бык, пойманный колючей проволокой, и его попытки выбраться столь же яростны и столь же эффектны. Он пыхтит, он прыгает, он корчится; временами кажется, что он вот-вот закричит, чтобы позвали полицию. Это картина, чтобы озадачить вульгарных и дать горе рассудительным.

Хуже того, на дне всей этой пронзительной духовой музыки ничего нет — идеи, которые она призвана изложить, в подавляющем большинстве являются плохими идеями, и часто это идеи, которые почти идиотские. Никогда не получаешь трепета от острого и оригинального мышления, ловко облеченного в фразы. Концепции, лежащие в основе, скажем, «Теории праздного класса», — это просто социализм, разбавленный водой; концепции, лежащие в основе «Высшего образования в Америке», настолько по-детски очевидны, что даже бедные трудяги, которые пишут передовицы для газет, часто высказывали их. Когда время от времени профессор устает от этого извержения избитой чепухи и пытается совершить полеты более оригинального характера, он тут же с грохотом падает в абсурд. То, с чем читателю приходится бороться, — это не только невыносимо плохое письмо, но и свободное, дряблое, самоуверенное и нелепое мышление... Снова я прибегаю к примеру. Он из главы IV «Теории праздного класса». Проблема перед автором здесь связана с социальной конвенцией, которая хмурится на потребление алкоголя женщинами — по крайней мере, до той степени, до которой мужчины могут потреблять его пристойно. Ну, тогда, каково его объяснение этой конвенции? Вот, вкратце, его ход рассуждений:

1. Праздный класс, являющийся хищническим классом феодальных времен, резервирует все предметы роскоши для себя и не одобряет их использование представителями низших классов, ибо такое использование лишает их прелести, отнимая исключительность владения.

2. Женщины — это движимое имущество, находящееся во владении праздного класса, а потому они подчиняются правилам, созданным для низших. «Патриархальная традиция... гласит, что женщина, будучи движимым имуществом, должна потреблять лишь то, что необходимо для ее поддержания, за исключением тех случаев, когда ее дальнейшее потребление способствует комфорту или доброй репутации ее господина».

3. Потребление алкоголя не способствует комфорту или доброй репутации господина женщины, но «заметно умаляет комфорт или удовольствие» ее господина. Ergo, ей запрещено пить.

Это, полагаю, честный образец вебленовских рассуждений. Присмотритесь к нему, ибо он типичен. Иными словами, он начинается с необоснованного и крайне сомнительного допущения, переходит к столь же сомнительному выводу и заканчивается банальностью, которая предрешает весь вопрос. Какое есть веское основание полагать, что исключительность владения — это отличительный признак роскоши? Я таких не вижу. Возможно, это верно для нескольких видов роскоши, но уж точно не для самых привычных. Получаю ли я удовольствие от приличной ванны потому, что знаю, что Джон Смит не может себе ее позволить, — или потому, что мне нравится быть чистым? Восхищаюсь ли я Пятой симфонией Бетховена потому, что она непостижима для конгрессменов и методистов, — или потому, что я искренне люблю музыку? Предпочитаю ли я черепаху по-мэрилендски жареной печенке потому, что пахарям приходится довольствоваться печенкой, — или потому, что черепаха сама по себе более изысканное блюдо? Предпочитаю ли я целовать хорошенькую девушку, а не уборщицу, потому что даже дворник может поцеловать уборщицу, — или потому, что хорошенькая девушка лучше выглядит, лучше пахнет и лучше целуется? Время от времени, конечно, идея исключительности владения проникает в понятие роскоши. Я могу, если я библиофил, ценить книгу за то, что это уникальное первое издание. Я могу, если я влюблен, ценить женщину за то, что она не улыбается никому другому. Но даже здесь, за исключением очень малого числа случаев, в дело явно вмешиваются другие привлекательные стороны. Мне приятно иметь уникальное первое издание, но мне было бы наплевать на уникальное первое издание Роберта У. Чемберса или Элинор Глин; автор должен вызывать у меня уважение, книга должна быть ценной сама по себе, в ней должно быть нечто большее, чем просто уникальность. И если, будучи влюбленным, я упиваюсь исключительными улыбками некой мисс... или миссис..., то, безусловно, мое удовлетворение зависит главным образом от самой дамы, а не от моей монополии. Получил бы я удовольствие от верности уборщицы? Принесло бы мне хоть какую-то радость известие о том, что из чувства долга передо мной она перестала целоваться с дворником?

Сталкиваясь с такими соображениями, мне кажется, что в теории «демонстративного потребления» и «демонстративной расточительности» профессора доктора Веблена осталось мало истины — что то, что от нее остается после нескольких практических применений, — не более чем призрак чепухи. Настолько, насколько она верна, она очевидна. Все, чего добивается профессор с ее помощью, — это берет то, что всем известно, и раздувает до таких пропорций, что все начинают в этом сомневаться. Что может быть яснее его неудачи в только что приведенном примере? Он начинает с банальности, а заканчивает абсурдом. Никто, полагаю, не отрицает, что в четко ограниченном смысле женщины занимают в мире место — или, точнее, стремятся к месту в мире, — которое во многом похоже на положение движимого имущества. Брак, цель их единственных честных и постоянных надежд, вторгается в их индивидуальность; замужняя женщина становится функцией другой индивидуальности. Таким образом, облик, который она являет миру, часто служит зеркалом эгоизма ее мужа. Богач увешивает жену дорогой одеждой и драгоценностями, помимо прочего, по той же причине, по которой украшает собственную голову цилиндром: чтобы уведомить всех, что может себе это позволить, — короче говоря, чтобы вызвать зависть у социалистов. Но он делает это, будем надеяться, и по другой, гораздо более веской и сильной причине, а именно: она интригует его, он наслаждается ею, он любит ее — и поэтому хочет сделать ее нарядной и счастливой. Эта причина может не найти отклика у социологов-социалистов. В России, согласно старому скандалу (официально поддержанному британским бюро по надувательству янки), большевики фактически отвергли ее как безумную. Тем не менее, она продолжает весьма сильно воздействовать на большинство нормальных мужей в западных странах, и я убежден, что она в сто раз сильнее любой другой причины. Американский муж, в частности, наряжает жену как цирковую лошадь не столько потому, что хочет выставить напоказ свое богатство на ее персоне, сколько потому, что он мягкий и сентиментальный малый, всегда готовый уступить ее желаниям, какими бы нелепыми они ни были. Если бы в нем активно, пусть даже подсознательно, жило представление о ней как о движимом имуществе, он был бы гораздо меньшим ее рабом. А так ее викарная практика демонстративной расточительности обычно достигает такого развития, что сам ее господин вынужден идти на самоограничения, — что приводит теорию профессора доктора Веблена к саморазрушению.

Его окончательный вывод столь же несостоятелен, как и посылки. Все сводится к простому предрешению вопроса. Почему мужчина запрещает жене пить столько алкоголя, сколько она может вынести? Потому, говорит он, что это «заметно умаляет его комфорт или удовольствие». Иными словами, это умаляет его комфорт и удовольствие, потому что умаляет его комфорт и удовольствие. Между тем, настоящий ответ настолько прост, что даже профессор должен был бы его знать. Мужчина запрещает жене пить слишком много, потому что глубоко в своих тайных архивах он хранит записи о поведении других женщин, которые пили слишком много, и стремится оградить самоуважение жены и собственное достоинство от того, что, как он знает, является неизбежным вторжением. Короче говоря, это общеизвестный факт, знакомый всем мужчинам старше двадцати одного года: как только женщина пьяна, остальное — лишь вопрос времени и места: девушка уже готова. Муж, глядя на эту перспективу, возможно, содрогается от мысли, что его «движимое имущество» будет повреждено. Но давайте будем достаточно мягкосердечны, чтобы допустить, что он может содрогаться и от мысли о том, что унижение, насмешки и горькое раскаяние обрушатся на ту, кто находится под его защитой, чье достоинство и счастье ему дороги и к кому он относится с глубокой и (я очень надеюсь) прочной привязанностью. Дедушка мужчины, безусловно, не является его движимым имуществом даже по условиям теории Веблена, и все же я уверен, что ни один здравомыслящий человек не позволил бы старику выйти за рамки одного-двух осторожных коктейлей, если бы за приступом настоящего пьянства последовало полное разрушение его достоинства, его целомудрия и (если он пресвитерианин) его бессмертной души...

Еще один пример вебленовской логики, и я должен идти дальше: у меня есть другие дела. На странице 135 «Теории праздного класса» он направляет свой кричащий и жужжащий прожектор на другую проблему домашнего очага, на сей раз двойную. Во-первых, почему у нас вокруг загородных домов газоны? Во-вторых, почему мы не используем коров, чтобы их подстригать, вместо того чтобы нанимать итальянцев, хорватов и чернокожих? На первый вопрос дан ответ через апелляцию к этнологии: мы наслаждаемся газонами, потому что являемся потомками «пастушеского народа, населявшего регион с влажным климатом». Правда, в ухоженном газоне есть «элемент чувственной красоты», но это вторично: главное, что у наших долихоцефальных блондинов-предков были стада, и поэтому они проявляли живой профессиональный интерес к траве. (Мотив Маркса! Экономическая интерпретация истории в ми-бемоле.) Но почему мы не держим стада? Почему мы отказываемся от коров и нанимаем югославов? Потому что «в обычном народном восприятии стадо скота так явно указывает на бережливость и полезность, что их присутствие... было бы невыносимо дешевым». С глубочайшим почтением: чушь! Продираясь через плохую книгу от корки до корки, я не могу найти ничего глупее этого. Здесь, действительно, вся «теория демонстративной расточительности» разоблачается именно как то, чем она является: на один процент банальность и на девяносто девять процентов бессмыслица. Неужели любезный профессор, размышляя над своими великими проблемами, никогда не гулял по сельской местности? И не пересекал ли он во время этой прогулки пастбище, населенное коровой (Bos taurus)? И не проходил ли он, совершая этот переход, позади самой коровы? И не наступал ли он, проходя так позади, неосторожно, и...

Но это не медицинский труд, так что мне лучше остановиться. Корова для меня символизирует все умозаключения этого трудолюбивого и лишенного чувства юмора педагога. От начала до конца вы найдете одно и то же утомительное истязание простых фактов, то же неумолимое нагромождение тонкой и перемудренной теории, ту же напыщенную бомбастику, то же интеллектуальное косоглазие. И всегда с видом огромной важности, всегда в раздраженных и грозных фразах, всегда самыми длинными словами, какие только возможны, всегда на самом какофоничном английском, который когда-либо писал профессор. Представляешь его себе с откинутой назад головой, ищущим загадочные ответы на небосводе и не видящим явную и обескураживающую корову, не смотрящим под ноги. Видишь его как ученого par excellence, бесконечно серьезного и прилежного, бесконечно честного и терпеливого, но также бесконечно лишенного чувства юмора, тщетного и пустого...

Столько, по крайней мере на данный момент, об этом профессоре докторе Торстейне Веблене, главном Великом Мыслителе для салонных радикалов, Сократе интеллектуального Гринвич-Виллиджа, главной звезде (пусть и преходящей) американских Атеней. У меня возникает искушение втиснуть упоминание некоторых других его поразительных теорий — например, теории о том, что присутствие учеников, преподавательский труд, забота о педагогике необходимы для высшего функционирования научного исследователя — идея, великолепно подтвержденная примерами Флекснера, Эрлиха, Мечникова, Леба и Карреля! У меня также возникает искушение посвятить третий пункт поразительному материализму, почти откровенному свинству всей его системы — ее абсолютному исключению всего, что приближается к эстетическому мотиву. Но я должен оставить все эти заблуждения и абсурды на ваше собственное усмотрение. Важнее любого из них, важнее как феномен, чем сам профессор и все его труды, — это серьезность, с которой были встречены его запутанные и крайне сомнительные идеи. В данный момент, смею сказать, он в упадке; такие Великие Мыслители имеют обыкновение уходить так же быстро, как приходят. Но год или около того назад он доминировал на американской сцене. Все рецензии были полны его идей. Сотня второстепенных мудрецов отражала их. Каждый, кто претендовал на интеллектуальность, читал его книги. Вебленизм сиял во всем блеске. Были вебленисты, клубы Веблена, вебленовские лекарства от всех печалей мира. В Чикаго даже были «девушки Веблена» — возможно, девушки Гибсона, ставшие средних лет и отчаявшимися.

Зрелище, к несчастью, не было новым. Оглянитесь на историю Америки с начала девяностых, и вы найдете длинную череду таких же яростных и некритичных восторгов. Джеймс имел свой день; Дьюи имел свой день; Ибсен имел свой день; Метерлинк имел свой день. Почти каждый год появляется новый интеллектуальный Маньон со своей безотказной перуной от всех текущих недугов. Иногда этот Великий Мыслитель импортируется. Однажды это был пастор Вагнер; однажды Бергсон; однажды Эйкен; однажды Толстой; однажды это была дама по имени Эллен Кей; снова это была другая дама, синьорина Монтессори. Но чаще он местного разлива, полный всепроникающей самоуверенности и поверхностности этой земли. Я не ставлю доктора Веблена в один ряд с худшими из этих гаруспиков, разве что как стилиста; я на самом деле убежден, что он принадлежит к числу лучших из них. Но это «лучшее», безусловно, достаточно удручающе. За этим стоит главный интеллектуальный грех Соединенных Штатов — привычка превращать интеллектуальные концепции в эмоциональные, порок оргиастического и подстрекательского мышления. В Америке нет упорядоченной и тщательной проработки фундаментальных проблем нашего общества; есть только, как сказал один англичанин, вечная борьба поветрий. Вещи первостепенной важности обычно обсуждаются не людьми, трезво пытающимися докопаться до истины, а дешевками-Великими Мыслителями, пытающимися лишь получить kudos из них. Мы бесконечно осаждаемы шарлатанами — и они не становятся меньшими шарлатанами, когда оказываются вполне честными. Во всех областях, от политики до педагогики и от теологии до общественной гигиены, происходит постоянное эмоциональное затемнение истинных проблем, яростная борьба суеверий, бессмысленное принижение научного любопытства до уровня зевающего сброда.

Винить в этом, конечно, нужно отсутствие у нас интеллектуальной аристократии — здравой в своих знаниях, скептичной в привычках ума и, прежде всего, уверенной в своем положении и авторитете. В каждой другой цивилизованной стране есть такая аристократия. Это естественный корректив для восторгов снизу. Она гостеприимна к идеям, но непреклонна против поветрий. Она противостоит загрязнению логики эмоциями, изощренности доказательств во славу Божью. Но в Америке ничего подобного нет. С одной стороны — народ, возможно, более могущественный здесь, более способный воплощать свои идиотские идеи в жизнь, чем где-либо еще, — и, безусловно, более жаждущий следовать за банальными мессиями. С другой стороны — правящая плутократия: невежественная, враждебная исследованиям, тираническая в осуществлении своей власти, подозрительная к любым идеям. Посередине почти ничего, кроме невнятного стада интеллектуальных евнухов, главным образом профессоров, — часто столь же глупых, как плутократия, и всегда живущих в великом страхе перед ней. Когда появляется случайный бунтарь, он переходит к сброду; для него нет места в его собственном сословии. Этот слабый и колеблющийся класс, неорганизованный и лишенный авторитета, ответственен за то, что сходит за информированное мнение страны, — за тот сорт мнений, который встречаешь в серьезных периодических изданиях, — за то, что позже просачивается вниз, сильно разбавленным, в те немногие газеты, которые не являются откровенно дебильными. Доктор Веблен сам описал это в «Высшем образовании в Америке»; он один из его характерных продуктов, и он доказывает, что он полностью принадлежит к нему, той робостью, которую проявляет в этой книге. В основном он лишь полуобразован. Ему не хватает опыта мира, уверенности, сознания классовой солидарности и безопасности. Не имея определенного положения в нашей национальной жизни, подвергаясь одинаково крикам сброда и дисциплине плутократии, он не получает общественного уважения и страдает от недостатка самоуважения. Поэтому лучшие люди не стремятся войти в него. Он вербует только людей со слабой волей, людей с малой оригинальностью. Его самый возвышенный цветок — американский президент колледжа, хорошо описанный доктором Вебленом: ходячий подхалим и банальщик, нарядный попрошайка и выскочка, всю жизнь занятый не битвой идей, поиском и распространением знаний, а ухаживанием за богатыми ослами и развлечением толп...

Нет, Веблен не худший. Веблен почти лучший. Худший — но я начинаю возмущаться, а возмущение, как говаривал старый Фридрих, чуждо моей натуре.



VI. ДВИЖЕНИЕ НОВОЙ ПОЭЗИИ



Нынешняя суматоха вокруг поэзии, ныне постепенно утихающая, кажется, началась около семи лет назад — скажем, в 1912 году. Именно в том году Харриет Монро основала «Poetry: A Magazine of Verse» в Чикаго, и с тех пор она является матерью-настоятельницей движения. Другие лидеры время от времени оспаривали ее командование — напыщенный Брейтуэйт с его ежегодной антологией журнальных стихов; Эми Лоуэлл с ее торжественными прокламациями в манере гарвардского профессора; Вачел Линдсей с его туманными излияниями и позами в духе шатокуа; даже такие дельцы, как Альфред Креймборг из Гринвич-Виллиджа. Но важность мисс Монро становится все более очевидной с каждым годом. Она, во-первых, была явно первопроходцем. «Poetry» появилась на прилавках почти за два года до первой антологии Брейтуэйта и задолго до того, как мисс Лоуэлл была сманена со своих ранних доггелей в духе пансиона для благородных девиц франко-британскими имажинистами. Она также предшествовала всем другим заметным документам движения — «Антологии Спун-Ривер» Мастерса, «К северу от Бостона» Фроста, «Генерал Уильям Бут входит в рай» Линдсея, историческим буллам имажинистов, неистовой чепухе группы «Others». Более того, мисс Монро всегда удавалось сохранять хорошие отношения со всеми крыльями этого обласканного небесами воинства, и таким образом ей удавалось оказывать весомое влияние как на правый, так и на левый фланг. Это, смею сказать, потому, что она очень умная женщина, и одного этого факта достаточно, чтобы придать ей суровую значимость в движении, столь осаждаемом шарлатанами и их дураками. Я читал «Poetry» с первого номера и нахожу его постоянно занимательным. Он напечатал много экстравагантного материала и немало откровенно бессмысленного, но в основном он придерживался безопасного и понятного курса, без заметных промахов. Ни один другой поэтический журнал — а их были десятки — даже отдаленно не приближался к нему по интересу или, если на то пошло, по искреннему гостеприимству к идеям. Практически все остальные управлялись страстными энтузиастами, часто крайне невежественными и всегда ограниченными и лишенными чувства юмора. Но мисс Монро удавалось сохранять определенное судебное спокойствие посреди всех воплей и склок, и поэтому она избежала безумия, а ее журнал напечатал самую лучшую из новой поэзии и избежал многого из худшего.

Как я уже сказал, движение подает признаки того, что исчерпало свои силы. Чистый объем стихов, который оно производит, гораздо меньше, чем три или четыре года назад, или даже год или два назад, и заметна тенденция к консерватизму, который когда-то так высокомерно презирался. Смею сказать, бурлеск «Книш-Морган» Виттера Биннера и Артура Дэвисона Фике был тяжелым ударом по более фантастическим радикалам. Во всяком случае, они притихли после того, как это было совершено, и пару лет о них ничего не было слышно. Эти радикалы, в основном собранные в так называемой группе «Others», гремели погремушками в своего рода балагане при основном представлении. Они, конечно, привлекли всех самых доверчивых и неосведомленных сторонников движения, и немало продвинутых профессоров из университетов, состоящих из одного здания, начали читать о них лекции перед сельскими женскими клубами. В конце концов они совершили харакири, начав верить в собственную чушь. Когда их лидеры отправились в шатокуа и попытались убедить крестьянство, что Джеймс Уиткомб Райли — мошенник, пришло время для смертоносного шутовства господ Биннера и Фике. Это шутовство было чрезвычайно успешным — возможно, лучший розыгрыш в американской литературной истории. Его, действительно, проглотило так много магнатов, что критика после этого стала очень робкой, и это нанесло ущерб немалому числу вполне честных бардов. Сегодня новый поэт, если он хоть немного отклоняется от уже проторенной дорожки, содержится в своего рода литературном карантине, пока не будет установлено, что он искренен, а не просто очередной Биннер в пеньковой бороде и плаще-невидимке.

Что ж, каков чистый продукт всего этого шума? Сколько настоящей поэзии произвели все эти воинственные бунтари против «Антологии» Стедмана и «Шестого читателя» Макгаффи? Полагаю, я прочитал почти все это — многое, как редактор журнала, в рукописях — и все же, оглядываясь назад, моя память освещается очень немногими вспышками какой-либо долговечной яркости. Лучшими из всех лютнистов новой школы, я склонен думать, являются Карл Сэндберг и Джеймс Оппенгейм, и особенно Сэндберг. Он демонстрирует много хриплой грубости, он часто немного неуверен и шаток, а иногда откровенно банален — но, сравнивая одного барда с другим, он, вероятно, самый здравый и интригующий из всей компании. Сравните, например, его военные стихи — простые, красноречивые и необычайно трогательные — с лишенной юмора чепухой Эми Лоуэлл или, если выйти за пределы движения, с детским сюсюканьем Джойса Килмера, Германа Хагедорна и Чарльза Хэнсона Тауна. Часто он достигает запоминающихся эффектов удивительно суровыми средствами, как в своей знаменитой рапсодии «Чикаго» и «Прохладных гробницах». И всегда он совершенно индивидуален, истинный оригинал, сам себе хозяин. Оппенгейм, столь же красноречивый, более консервативен. Он стоит, одной ногой, на плечах Уолта Уитмена, а другой — на стопке Ветхих Заветов. То, что он пишет, несмотря на его убеждение в обратном, совсем не американское; оно абсолютно еврейское, левантийское, почти азиатское. Но вот что критика слишком часто забывает: еврей по своей сути — величайший из поэтов. Рядом с его великолепными рапсодиями высшие полеты любого западного барда кажутся слабыми и церебральными. Оппенгейм, обитая в кирпичном доме в Нью-Йорке, умудряется привнести эту звучную восточную ноту в свои дифирамбы. Они часто бессвязны и лихорадочны, но в своих лучших проявлениях обладают гигантским вкусом Песни Соломона.

Мисс Лоуэлл — классная дама движения, и в гораздо большей степени педагог, чем художник. Она написала, пожалуй, полдюжины отличных произведений в подражание Ричарду Олдингтону и Джону Гулду Флетчеру, и огромное количество высокопарного пафоса. Ее «Купол из разноцветного стекла» полон детского вздора, и хотя правда, что он был впервые напечатан в 1912 году, до того как она присоединилась к имажинистам, нельзя забывать, что он был перепечатан с ее согласия в 1915 году, после того как она определенно открыла лавочку как враг клише. Ее знаменитость, полагаю, по большей части внепоэтическая; если бы она была мисс Тилли Джонс из Форт-Смита, штат Арканзас, шума вокруг нее было бы гораздо меньше, а ее последовательные шедевры принимались бы менее серьезно. Литературный мастер в Америке, как я уже сказал один или два раза, никогда не судится только по своей работе. Мисс Лоуэлл очень помогло ее отличное социальное положение. Большинство, а возможно, и девять десятых революционных поэтов не имеют никакого социального положения — газетные репортеры, евреи, иностранцы неясной национальности, школьные учителя, юристы, рекламные писатели, странствующие лекторы, позеры из Гринвич-Виллиджа и так далее. У меня есть подозрение, что таких обитателей полусвета тонко льстило присутствие сестры президента Гарварда в их среде, и что их восторг материально испортил их способности. Книга мисс Лоуэлл с изложением «Тенденции в современной американской поэзии» банальна до последней степени. «Новая эра в американской поэзии» Луи Антермейера гораздо лучше. И так же трактат профессора доктора Джона Ливингстона Лоуэса «Конвенция и бунт в поэзии».

Что касается Эдгара Ли Мастерса, на короткое время бесспорного Гомера движения, я считаю, что он уже вымер. Что создало славу «Антологии Спун-Ривер», так это не столько проявление новизны в ней, ни какая-то необычайная острота, ни какая-то мрачная правдивость, не имеющая аналогов, а просто общественное мнение, что она неприлична. Она обрушилась на страну в разгар последней сексуальной волны — волны, вечно приливающей и отливающей, то высокой, то низкой. Ее читали не как произведение искусства, а как документ; ее большой тираж, несомненно, был в основном среди лиц, для которых поэзия как таковая была такой же кислой дозой, как симфоническая музыка. Таким лицам, конечно, она казалась чем-то новым под солнцем. Они были не знакомы со стихами Джорджа Крэбба; они были совершенно невинны в отношении Э. А. Робинсона и Роберта Фроста; они ничего не знали о формуле Ubi sunt; они никогда не слышали о Греческой антологии. Рев его популярного успеха выиграл дело Мастерса у критиков. Его несомненные достоинства в деталях — его полузадумчивый цинизм, его способность вызывать простые эмоции, его ловкое умение справляться с крошечными трудностями верлибра — были после этого раздуты до такой степени, что его недостатки перестали замечаться. Эти недостатки, однако, ослепительно сияют в его более поздних книгах. Без преимущества содержания, которое шло вместе с антологией, они раскрываются как тома пустых доггелей, с редким кратким моментом озарения. Было бы трудно, действительно, найти поэзию, которая по своей сути была бы менее поэтичной. Большинство произведений на самом деле являются трактатами, и многие из них — очень плохие трактаты.

Линдсей? Увы, он сам сделал свой бурлеск. Что было в нем нового, в начале, так это эхо варварских ритмов песен Юбилея. Но очень скоро это перестало быть чудом, и в последнее время его слоновьи университетские вопли перестали быть забавными. Его уход в шатокуа — это самокритика необычайной проницательности. Фрост? Стандартный поэт Новой Англии, с несколькими изменениями в фразеологии и заменой кислого смирения на сладкое смирение. Уиттьер без бакенбард. Робинсон? То же самое, но с более вежливым поклоном. Он писал здравые стихи, но не много. Покойный генерал-майор Рузвельт погубил его, хваля, как он погубил Анри Бордо, пастора Вагнера, Фрэнсиса Уоррингтона Доусона и многих других. Джованнитти? Четверосортный Сэндберг. Эзра Паунд? Американец в стремительном бегстве из Америки — в Англию, в Италию, в Средние века, в Древнюю Грецию, в Китай и далее на Восток. Паунд, мне кажется, самый живописный человек во всем движении — профессор, превратившийся в дикаря, Абеляр в гранд-опере. Его знания бездонны; они у него всегда под рукой; более того, у него прекрасный слух, и он написал немало отличных стихов. Но теперь весь пыл и вкус барда превратились в ярость памфлетиста: он бросает лютню ради штыка. Сочувствуешь ему в его гневе. Глупость, с которой он борется, на самом деле почти невыносима. Каждый нормальный человек должен испытывать искушение время от времени плюнуть на руки, поднять черный флаг и начать перерезать глотки. Но это дело, увы, фатально для спокойных настроений и прекрасной отстраненности поэта. Паунд дает захватывающее шоу, но —.... Остальные звезды освобождения не должны нас задерживать. Это уличные мальчишки, следующие за каллиопой. Они трудились с прилежанием, но не произвели никакой поэзии...

Мисс Монро, если бы она написала об этом книгу, была бы самым компетентным историком движения, а возможно, и его самым проницательным критиком. Она видела его изнутри. Она точно знает, о чем оно. Она способна, наконец, отстраниться от его экстравагантностей и оценить его противников без желчи. Ее неспособность сделать том об этом оставляет «Новую эру в американской поэзии» Антермейера лучшей в этой области. Трактат профессора доктора Лоуэса гораздо более тщателен, но он имеет недостаток — останавливается на основах, в нем слишком мало сказано о конкретных поэтах. Антермейер обсуждает всех из них, а затем добавляет дюжину или две ортодоксальных бардов, совершенно не затронутых большевизмом, для хорошей меры. Его критика часто остра и всегда очень ясна. Он думает, что знает то, что думает, что знает, и излагает это с величайшим мастерством — иногда, действительно, как в случае с Паундом, с гораздо большим мастерством, чем того заслуживает его существенная точность. Но мессианская нота, которая проникает в буллы и указы самого Паунда, глубокая торжественность мисс Лоуэлл, ветреные пустяки Линдсея в духе шатокуа, противоречия имажинистов, ребячества Креймборга и других — все эти вещи, к счастью, отсутствуют. И поэтому можно следовать за ним дружелюбно, даже когда он явно неправ.

Это бывает не редко. В самом начале, например, он позволяет себе массу крайне сомнительной болтовни об «исконном американизме» и парящей демократии движения. «Когда-то, — говорит он, — самое эксклюзивное и аристократическое из искусств, ценимое и поощряемое только маленькими салонами и эрудированными группами, поэзия внезапно отошла от своих самоналоженных ограничений и выражает себя снова в терминах демократии». Чрезмерно размышляя, я не могу придумать ничего, что было бы более неверным, чем это. Факт в том, что новая поэзия не является ни американской, ни демократической. Несмотря на свою отдаленную опору на Уитмена, она началась вовсе не в Соединенных Штатах, а во Франции, и ее экзотический колорит до сих пор является ее самой заметной характеристикой. Практически каждый из ее практиков явно находится под сильным иностранным влиянием, и большинство из них не более англосаксы, чем самовар или токката. Нарочитая странность Паунда, его почти фанатичный антиамериканизм — это лишь акцентирование того, что есть в каждом другом члене братства. Многие из них, такие как Фрост, Флетчер, Х. Д. и Паунд, изгнали себя из республики. Другие, такие как Оппенгейм, Сэндберг, Джованнитти, Бене и сам Антермейер, явно континентальные европейцы, часто с левантийскими следами. Еще другие, такие как мисс Лоуэлл и Мастерс, в лучшем случае не более чем переводчики и адаптаторы — с французского, с японского, с греческого. Даже Линдсей, поверхностно самый национальный из всех, также имеет свой экзотический налет, как я показал. Пусть мисс Лоуэлл сама будет свидетелем. «Мы увидим их, — говорит она в начале своего эссе об Э. А. Робинсоне, — уступающими все больше и больше влиянию других, чуждых народов...» Взгляда достаточно, чтобы увидеть правильность этого наблюдения. В новой поэзии нет больше «исконного американизма», чем в новой американской живописи и музыке. Она лежит, по сути, совершенно вне основного потока американской культуры.

Она также не демократична в каком-либо понятном смысле. Поэзия Уиттьера и Лонгфелло была демократичной. Она выражала элементарные эмоции масс людей; она была полна их простых, штампованных идей; они понимали ее и лелеяли. Так же было и с поэзией Джеймса Уиткомба Райли, и с поэзией Уолта Мейсона и Эллы Уиллер Уилкокс. Но новая поэзия, прочно основанная на новизне формы и смелости идеи, совершенно за пределами их понимания. Им она кажется идиотской, точно так же, как поэзия Уитмена казалась им идиотской, и если бы они могли собрать достаточно интереса к ней, чтобы изучить ее подробно, они бы, несомненно, потребовали законов, делающих ее сочинение уголовным преступлением. Ошибка Антермейера и других, говорящих в том же духе, заключается в смешении убеждений поэтов и предмета их стихов с их положением в национальном сознании. Оппенгейм, Сэндберг и Линдсей — демократы, точно так же, как Уитмен был демократом, но их поэзия — не более демократический феномен, чем его, или чем, если перейти к музыке, Героическая симфония Бетховена. Многие из новых поэтов, по правде говоря, являются ярыми врагами демократии, например, Паунд. Только один из них когда-либо действительно стремился донести свои строфы до вульгарных масс. Этот один — Линдсей, и нет ни малейшего сомнения, что деревенщины приветствовали его не потому, что интересовались его поэзией, а потому, что им казалось удивительной, а может быть, даже пугающе непристойной вещью, что здравомыслящий человек ездит по стране с таким странным и недемократическим делом.

Никакое здравое искусство, по сути, не могло бы быть демократическим. Толстой написал целую книгу, чтобы доказать обратное, и лишь преуспел в том, чтобы сделать свой случай абсурдным. Единственное искусство, способное достичь Homo Boobus, — это искусство, которое уже деградировало и загрязнено: духовая музыка, официальная скульптура, живопись мыла Pears, популярный роман. То, что честно и достойно похвалы в новой поэзии, — греческий язык для широких масс. И, несмотря на много чепухи, мне кажется, что в ней немало честного и достойного похвалы. Она, во-первых, вела эффективную войну против клише и тем самым очистила стихи нации от многих старых банальностей в предмете и фразе. Элегантные альбомные пьесы Ричарда Генри Стоддарда и Эдмунда Кларенса Стедмана больше не в моде — разве что среди демократов, о которых упоминает Антермейер. А во-вторых, она заменила эту древнюю конвенциональность жадным любопытством к жизни, как ее на самом деле живут мужчины и женщины, — духом смелого экспериментирования, который сделал поэзию яркой и полной человеческого интереса, как это было во времена Елизаветы. Вещь часто переходит в гротеск, она пронизана насквозь гелиогабализмом, но в своих высших точках она достигла бесценного новаторства. Новый поэт, появляющийся сегодня из баптистской ночи Пеории или Литл-Рока, попадает в атмосферу, заряженную тонкими электричествами. Есть стимулирующее беспокойство; идеи приветствуются; искусство, к которому он стремится, больше не является просто формальным упражнением, как практика Черни. Когда Генри Ван Дайк встает на каком-нибудь университетском банкете и начинает разряжать старомодную оду alma mater, раздается определенный смешок; это почти так, как если бы он появился в конгрессменских гетрах или бобровой шляпе. Аудитория для таких вещей, конечно, все еще существует. Это, без сомнения, огромная аудитория. Но она сильно изменилась качественно, если не количественно. Относительно цивилизованный читатель был обучен чему-то лучшему. Он услышал музыку, которая испортила его слух для старого хрипения мелодеона. Он больше не плачет над тем, что терзало его вчера.

К несчастью, новое движение, в Америке даже больше, чем в Англии, Франции и Германии, страдает от очень калечащего недостатка, и это недостаток по-настоящему первоклассного поэта. Оно произвело много талантов, но еще не произвело никакого гения, или даже тени гения. Произошло общее поднятие равнины, но не было грандиозного и мелодраматического выброса новых пиков. Хуже того, ему пришлось столкнуться с жесткой конкуренцией извне — то есть со стороны поэтов, которые, хотя и вышли из банальности, все же стояли вне ее, и, возможно, в некотором сомнении относительно нее. Антермейер обсуждает ряд таких поэтов в своей книге. Есть одна из них, Лизетт Вудворт Риз, которая написала больше здравой поэзии, более искренне красноречивой и красивой поэзии, чем все новые поэты вместе взятые — больше, чем целая ватага Мастерсов и Линдсеев, больше, чем сотня Эми Лоуэлл. И есть другие, Нейхардт и Джон Макклюр среди них — особенно Макклюр. Антермейер, обычно кто угодно, но не осел, однажды совершил незабываемую глупость, насмехаясь над Макклюром. Эту ошибку, смею сказать, уже оплакивают; она не забальзамирована в его книге. Но она будет преследовать его на Тайберн-Хилл. Ибо этот Макклюр, пытаясь сделать самое простое самым простым способом, сделал это почти превосходно. Он кажется совершенно лишенным теорий. В нем нет педагогической страсти. Он не реформатор. Но больше, чем любой из реформаторов, присутствующих или недавно бывших на арене, он — поэт.



VII. НАСЛЕДНИК МАРКА ТВЕНА



Ничто не может быть страннее нынешней знаменитости Ирвина С. Кобба, автора, о котором слышно почти столько же, как если бы он был новым Теккереем или Мольером. Различные экстравагантные партизаны, некоторые из которых в остальном не безумны, торжественно заявляют, что он одновременно преемник Марка Твена и наследник Эдгара Аллана По. Слышишь об общественных обедах, устроенных в преданности его гению, о публичных презентациях, об ученых степенях, присвоенных ему университетами, о других необычайных лестных отзывах, мало разделяемых такими относительно крошечными парнями, как Хоуэллс и Драйзер. Его таланты и проницательность переходят в популярные анекдоты; у него есть усердные Босуэллы; он начинает приобретать августейшую важность актера-менеджера. За кулисами, конечно, очень ловкий издатель дергает за ниточки, но многое из этого, несомненно, более или менее искренне; люди дают свою священную клятву в доктрине, что его существование чтит национальную литературу. Более того, он, кажется, сам относится к этому несколько серьезно. Он дает свой imprimatur различным другим авторам, включая Джозефа Конрада; он берет на себя обязательство поднять литературный тон кинофильмов; он дает свое имя движениям; он выставляет себя в шатокуа; он берет на себя обязанности патриота и общественного деятеля... В общем, любопытное и, в некоторых своих аспектах, ласкающе ироничное зрелище. Интересно, что сделают из этого выпускники-недоучки завтрашнего дня, сочиняющие свои скучные тома об американской литературе...

В самих книгах этого человека я не могу найти ничего, что оправдывало бы такой восторг, или даже сотую его часть. Его серьезная проза демонстрирует определенную несомненную легкость, но есть по крайней мере сорок других американцев, которые делают это так же хорошо. Его публичные буллы и указы — не более чем ловкая журналистика: поверхностная и непоследовательная, сначала говорящая одно, а затем совсем другое. И в его юморе, который его поклонники, по-видимому, ставят на первое место среди его продуктов, я могу обнаружить, в лучшем случае, ничего, кроме несколько знакомой склонности к гротескному анекдоту, а в худшем — только трудоемкое выжимание смеха Билла Ная. В томе под названием «Те времена и эти» есть отличный комический рассказ, а именно «Слушайте, из гробницы!». Но было бы, безусловно, идиотизмом называть его шедевром; слишком много других авторов делали вещи столь же хорошие; немало (мне достаточно процитировать Джорджа Эйда, Оуэна Джонсона и Ринга У. Ларднера) делали вещи гораздо лучше. Хуже того, он лежит в книге, как кусок ветчины Смитфилд между двумя ломтями черствого магазинного хлеба. По обе стороны от него — очень глупые искусственности: рассказы без смысла, рассказы, в которых деревенские персонажи пытаются говорить как Уилсон Мизнер, рассказы, полностью сделанные машиной и удручающие. Обратимся теперь к другой книге, широко восхваляемой в свой год — под названием «Анатомия Кобба». Смеешься время от времени — но точно так же, как смеешься над комическим приложением или шутками в «Альманахе Эйера». Например:

Никогда не было сделано кэба, который вместил бы толстого человека с комфортом, если только он не оставлял двери открытыми, а это заставляет его чувствовать себя раздетым.

Опять:

Ваши волосы доставляют вам беспокойство, пока они у вас есть, и еще больше беспокойства, когда они начинают уходить. Вы всегда что-то для них делаете, а они всегда отвечают глубоко окрашенной неблагодарностью; или же краска недостаточно глубокая, что еще хуже.

Точно; это еще хуже. А потом это:

Однажды была маникюрша, которая не брала чаевые, но ее больше нет. Ее возмущенные сестры закололи ее до смерти шляпными булавками и пилочками для ногтей.

Я не думаю, что цитирую несправедливо; я пытался выбрать честные образцы фантазии автора... Возможно, стоит взглянуть на другую книгу. Я выбираю наугад «Говоря об операциях...», работу, описанную издателем как «самую смешную из написанных Коббом» и «самую смешную книгу, которую мы знаем». В этом суждении, по-видимому, сошлись многие другие люди. Вещь была несомненным успехом, когда появилась как статья в «Saturday Evening Post», и разошлась тысячами экземпляров в переплете. Что ж, что в ней? В ней, после прилежного чтения, я нахожу полдюжины умеренно умных наблюдений — и шестьдесят с лишним страниц древних и детских острот, таких же плоских на вкус, как кристаллы гипосульфита натрия. Например, острота о том, что во времена юности автора «микробы еще не были изобретены». Например, острота о том, что врачи хоронят свои ошибки. Например, острота о том, что врач старого времени всегда прописывал лекарства отвратительно злого вкуса... Но давайте углубимся в том более подробно и таким образом выкопаем все его жемчужины.

На странице 1, в самом первом абзаце, есть дряхлая старая шутка о крутизне счетов врачей. Во втором абзаце есть несколько более новая, но все еще вполне взрослая шутка о крайней готовности людей, которые были искромсаны хирургами, говорить об этом впоследствии. Эти два остроумия — все, что я могу найти на странице 1. В остальном она состоит почти полностью из ссылки на господ Брайана и Рузвельта — ссылки, хорошо известной всем газетным параграфистам и водевильным монологистам как вызывающая смех, как упоминание мозолей, тещ или Поттстауна, штат Пенсильвания. На странице 2 Брайана и Рузвельта сменяет тяжелый материал в манере Петролеума В. Нэсби о состоянии акушерства, педиатрии и смежных наук среди китов. Страница 3 начинается со старой шутки о том, что люди слишком много говорят о погоде. Она прогрессирует или разрешается, как говорят музыканты, в остроту о том, что люди любят спорить о том, что лучше всего есть на завтрак. На странице 4 мы подходим к тому, что музыканты назвали бы формальным изложением главной темы — то есть мотиву «как я люблю говорить о своей операции». Таким образом, мы покрыли четыре страницы.

Страница 5 начинается с энгармонического изменения: а именно, от идеи, что бывшие пациенты любят говорить о своих операциях, к идее, что пациенты любят обмениваться симптомами. За этим следует повторение золотой темы — то есть темы счета врача. На странице 6 есть два смешка. Один проистекает из ссылки на «легкое ведение хозяйства», фраза, которая неизменно поражает американскую водевильную аудиторию как непристойно причудливая. Другая основана на хорошо известном желании бейсбольных фанатов перерезать горло судье. На странице 6 впервые входит то, что можно назвать второй темой книги. Это мотив бакенбард. Вся эта страница, за исключением предложения, воплощающего старую остроту о счастливых временах до изобретения микробов, отдана вариациям шутки о бакенбардах. Страница 8 продолжает этот раздел развития. Упоминаются бакенбарды различных фантастических разновидностей — решетчатые бакенбарды, кустистые бакенбарды, бакенбарды-засады, свободные, роскошные бакенбарды, ландшафтные бакенбарды, бакенбарды, которые являются зимними квартирами для патогенных организмов. Некоторое сильное, сильное выжимание, и юмор в бакенбардах временно исчерпан. Страница 8 закрывается старой шуткой о жестоком постукивании, которое врачи совершают по ключицам своих пациентов.

Теперь страница 9. Она открывается третьим изложением золотого мотива — «Он затем измерил мою температуру и 15 долларов». Далее следует мотив кабинета дантиста — то есть мотив нежелания, сочащейся храбрости, бегства. Внизу страницы золотой мотив повторяется в тональности ми минор. Страницы 10 и 11 посвящены простому описанию, с очень небольшим усилием к юмору. На странице 12 есть второе изложение, для полного медного хора, мотива кабинета дантиста. На странице 13 есть еще эхо от Петролеума В. Нэсби, тема на этот раз — человек, «который получил свою селезенку обратно от врача и теперь держит ее в бутылке со спиртом». На странице 14 находишь шутку о невинном свидетеле; на странице 15 шутку о пугающих эффектах чтения альманаха патентованных лекарств. Также, внизу страницы, есть третье изложение шутки о кабинете дантиста. На странице 16 она уступает место повторному изложению темы бакенбард, в увеличении, которое в свою очередь уступает третьему или пятому повторному изложению золотой темы.

Перелистнем теперь несколько страниц. На 19-й странице мы натыкаемся на старый анекдот о болтливом парикмахере; на 22-й — на анекдот о книжном агенте; там же — на анекдот о модном аппендиците; на 23-й — на анекдот о неловком мяснике, который угодил пупком индейки в глаз приходскому священнику; на 28-й — на пересказ анекдота о парикмахере; на 31-й — на еще одну версию (пятую или шестую?) анекдота о кабинете дантиста; на 37-й — на анекдот о похмелье; на 39-й — на старый анекдот о врачах, которые хоронят свои ошибки... И так далее. И так далее, и так далее. И так далее, и так далее, и так далее. На 48-й и 49-й страницах — настоящий шабаш старых анекдотов, включая n-ную вариацию анекдота про усы и ужасающий, изумительный каламбур про бельгийских зайцев и наследников...

Поразмыслив, я решил не идти дальше... Помните, это та самая книга, которую издатели Кобба, по-видимому, с его собственного Nihil Obstat, выбрали в качестве его лучшей работы. Это официальный шедевр «нового Марка Твена». Тем не менее, даже у столь утомительно дряблого фарсера бывают свои моменты. Я открываю «Словарь сравнений» Фрэнка Дж. Уилстека и нахожу там приписываемую ему фразу: «Уединения не больше, чем у золотой рыбки». Вот, наконец, что-то по-настоящему забавное. Более того, что-то, по-видимому, новое.



VIII. ГЕРМАН ЗУДЕРМАН



Тот факт, что Зудерман — автор самой успешной пьесы, появившейся в Германии после краха романтического движения, является, пожалуй, самым красноречивым доказательством его нехватки силы и оригинальности как драматурга. «Родина», переведенная на английский, французский и итальянский как «Магда», подарила новую и броскую главную роль всем актрисам среднего возраста, обожающим переигрывать; они набросились на нее, как на новую Маргариту Готье, и с ее помощью выжимали слезы у всех народов. Это было в середине девяностых. Сегодня пьеса кажется почти такой же старомодной, как «Принцесса Бонни», и даже в Германии она ушла в тень. Если ее и ставят, то лишь для того, чтобы украсить предсмертные муки какой-нибудь дряхлой звезды прошлого поколения.

Зудерман был одним из первых оленей, поднятых Арно Хольцем и Йоханнесом Шлафом, основателями немецкого натурализма. Он написал пару успешных романов, «Госпожа Забота» и «Катценштег», прежде чем «Юбербреттль» встал на ноги, так что он был рекрутом, которого стоило заполучить. Первым плодом его зачисления стала «Честь» — reductio ad absurdum прусских представлений о чести, столь же непонятных за пределами Германии, как «Отбой» Франца Адама Бейерлейна или «Благороднейшие из нации» Карла Блейтроя. Затем последовали «Гибель Содома», а за ней — «Родина». Пустота натурализма уже начинала тяготить Зудермана, как она тяготила и Гауптмана. Последний в 1892 году отшатнулся от него к неприкрытому романтизму «Вознесения Ганнеле». Что касается Зудермана, то он решил смягчить строгость формулы Шлафа-Хольца (выведенной Ибсеном из Золя) сардуделизмом. Результатом стала эта «Родина», в которой натурализм сочетался с приторной сентиментальностью, ласкающей слух публики, воспитанной на драмах о парфюмированном прелюбодеянии. Весь последний акт пьесы, по сути, был не более чем эхом «Брака Олимпии» Ожье. Неудивительно, что даже Сара Бернар назвала ее великим произведением.

С тех пор Зудермана шатало из стороны в сторону — как в романе, так и в драме. Не обладая сверхъестественной универсальностью Гауптмана, он не смог покорить две области: романтику и реальность. Вместо этого он потерялся между ними, как крыса без хвоста. «Песнь песней», его самый успешный роман после «Госпожи Заботы», — это что угодно, только не первоклассная работа. Его первая глава — превосходно написанный текст, но после нее он теряет верную дорогу, и к концу начинаешь задаваться вопросом, к чему все это. В нем нет связной идеи; это просто сентиментализация неприятного; если бы не пикантность некоторых сцен, никто бы его не читал. Американский драматург сделал из него пьесу — шокер для тех же клоунов, что были очарованы «Пораженными» Брие.

Беда Зудермана, здесь и везде, в том, что у него нет прочного фундамента, и он немного неуверен в своих персонажах и сюжете. Он начинает яростно, скажем, как Золя, затем разбавляет золяизм романтикой, потом спохватывается и начинает подражать Ибсену, а затем спотыкается и падает головой в сахарницу сентиментальности. Лили Чепанек в «Песни песней» падает в обморок в критические моменты, как героиня рассказа для горничных. Это почти как если бы лорд Джим обратился в веру в евангельской миссии или Нора Хельмер распустила волосы... Но это недостатки Зудермана-романиста и драматурга, и только его. В рассказе они скрываются; он заканчивает раньше, чем успевает начать колебаться. В этой области, действительно, все его достоинства — бойкое, резкое письмо, меткое наблюдение, ловкое сценическое мастерство, эмоциональный огонь и умение — имеют шанс проявиться, не изнашиваясь. Книга, переведенная как «Индийская лилия», содержит одни из лучших коротких рассказов, которые может предложить немецкий — или, если уж на то пошло, любой другой — язык. Это едкие, лаконичные и необычайно яркие этюды характеров, каждый полон проницательной иронии и сардонической жалости, каждый пронизан холодным ветром разочарования, каждый проповедует, что жизнь — это отвратительный фарс, что добро и зло — почти бессмысленные слова, что истина — лишь ложь, в которую легче всего поверить...

Трудно выбирать между рассказами столь высокого достоинства, но «Цель», безусловно, один из лучших. Из всех поздних немцев только Людвиг Тома в «Баварском солдате» смог добиться более блестящей реальности в столь сжатом пространстве. Здесь, менее чем в пятнадцати тысячах слов, Зудерман репетирует трагедию целой жизни, и искусство этого произведения столь велико, что возникает ощущение полной завершенности, почти исчерпывающего охвата... Антони Визнер, дочь сельского трактирщика, влюбляется в Роберта Мессершмидта, студента-медика, и они совершают алый грех. Для Роберта, возможно, это лишь мимолетный летний эпизод, но для Тони — весь смысл и слава жизни. Роберт беден, до получения диплома еще два года; о женитьбе не может быть и речи. Что ж, Тони найдет отца для своего ребенка; она — собственность своего возлюбленного, и эту собственность нужно защитить. И она будет ждать добровольно, не заботясь о годах, того далекого дня триумфа и искупления. Все остальные идеи и идеалы выпадают из ее сознания; она становится автоматом, движимым одним импульсом, одним стремлением. Она выходит замуж за некоего Виганда, опустившегося трактирщика; он, бедный дурак, принимает отцовство ее ребенка. Ее отец, богатый и ничего не подозревающий, покупает им подходящий трактир; они начинают зарабатывать деньги. И тогда начинается вторая глава жертвы Тони. Она систематически и неуклонно обворовывает мужа; она берет комиссионные со всех его товаров; она становится пери его бара, чтобы торговля росла, а доходы увеличивались. Марка за маркой деньги уходят Роберту. Это помогает ему закончить университет; дает ему год или два в больницах; покупает ему практику; кормит и одевает его, а вместе с ним и его мать. Месяцы и годы проходят бесконечно — карьера молодого врача движется медленно. Но наконец приближается великий день. Скоро Роберт будет готов к женитьбе. Но Виганд — что с ним? Тони обдумывает полдюжины планов. Мысль об отравлении постепенно обретает форму. Ни капли ужаса не останавливает ее. Она к этому времени выше всех обычных моральных норм — мономанка, не думающая ни о чем, кроме своей великой цели. Но случай спасает Виганда. Тони, слишком усложнив свои планы, случайно отравляет себя и едва не умирает. Что ж, если не яд, то какая-нибудь более тонкая уловка. Она подставляет Виганду буфетчицу; она управляет всем делом; вскоре она видит свою жертву надежно пойманной в сети. Следует развод; трактир продан; смерть отца делает ее внезапно богатой — наконец она отправляется навстречу своему господину!

Эта встреча!... Тони ждет в маленькой квартире, которую она сняла в городе — она и ее ребенок, ребенок Роберта. Роберт должен прийти в полдень; по мере того как медленно тянутся минуты, бремя ее счастья кажется невыносимым. И вдруг экстатическая кульминация — звонок в дверь... «Вошел джентльмен. Странный джентльмен. Совершенно чужой. Встреть она его на улице, она бы его не узнала. Он постарел — на сорок, пятьдесят, сто лет. Хотя на самом деле ему не могло быть больше двадцати восьми!... Он растолстел. Он носил с собой маленький животик, круглый и удобный. И почетные шрамы блестели на круглых красных щеках. Его глаза казались маленькими и запавшими... И когда он сказал: «Вот я наконец», это был уже не прежний голос, чистый и немного звучный, который эхом отдавался в ее духовном слухе. Он булькал, словно проглотил клецки». Болван снаружи и болван внутри! Тони жаждет великолепия, триумфов, жизни; Роберт «остепенился». Его отдаленная деревня, прямо у русской границы, ему по душе; он завел там приятных друзей; он нарабатывает практику. Он, конечно, человек чести. Он женится на Тони — охотно и с благодарностью, даже с искренней привязанностью. Более того, он вернет ей каждый цент, который когда-либо был взят из кассы Виганда. Он вел строгий учет. Вот он, в маленькой синей записной книжке — семь лет записей. Пока он читает их вслух, события этих семи лет разворачиваются перед Тони, и каждая марка вызывает свою картину — украденные деньги и безделушки, экономия на железнодорожных билетах и еде, комиссионные с мебели и вин, доходы от шампанских кутежей с членом совета графства, спекуляции молоком и яйцами, «тревога и тоска, неразрывная сеть фальсификаций и обмана, ужаса и бесконечной лжи. Память не щадит ни одной вины». Роберт — честный, порядочный человек. Он вел строгий учет; деньги ждут в банке. Более того, он сделает все необходимые признания. Он, возможно, не соблюдал букву верности. Была официантка в Берлине; была медсестра в хирургической клинике; есть даже сейчас литовская служанка в его холостяцких апартаментах. Последняя, конечно, будет немедленно отослана. Роберт — человек чести, человек, чувствительный к каждому требованию этикета, джентльмен. Он закажет пригласительные карточки, посоветуется со священником — и не забудет избавиться от литовки и проветрить дом... Бедная Тони смотрит на него, когда он уходит. «Он скоро вернется?» — спрашивает ребенок. «Вряд ли», — отвечает она... «В ту ночь она разрушила цель своей жизни, цель, которая переплелась с тысячей других, и когда наступило утро, она написала прощальное письмо возлюбленному своей юности».

Короткий рассказ редкого и превосходного качества. Короткий рассказ — о чудо! — который стоит прочитать дважды. Дело не столько в том, что его мотив нов — этот мотив, действительно, много раз появлялся в литературе, хотя обычно с мужчиной в качестве главного героя, — сколько в том, что его исполнение великолепно. Зудерман здесь показывает, что, несмотря на все свои неудачи в других местах, он превосходно умеет писать. Его деление на акты абсолютно верно; его обязательные сцены великолепно поставлены; он вложил в вещь тот ритмичный прилив и отлив эмоций, который создает великую драму. И в большинстве других рассказов этой книги вы найдете почти такое же мастерство. Ни один другой, возможно, не так хорош, как «Цель», но по крайней мере один из них, «Песнь смерти», недалеко ушел. Здесь мы имеем трагедию женщины, воспитанной строго, пуритански, глупо, которая обнаруживает, как раз когда становится слишком поздно, что любовь может быть диким танцем, экстазом, оргией. Я не могу представить более гротескно-патетической сцены, чем та, что показывает эту серую жену проповедника, дежурящую у смертного одра мужа, — в то время как через дверь доносятся звуки любовного бреда из соседней комнаты. А еще есть странно трогательный рождественский рассказ «Веселый народ» — пафос с твердым железом внутри. И есть «Осень» и «Индийская лилия», элегии по утраченной юности — первая из них почти достойное дополнение к великому гимну Джозефа Конрада торжествующей юности. В целом, сборник рассказов самого первого ранга. Вычеркните «Песнь песней», «Госпожу Заботу» и все пьесы: остается Зудерман, которого нужно поставить на высокое и почетное место, и его будут помнить.



IX. ДЖОРДЖ ЭЙД



Когда после того, как японцы и их вассалы завоюют нас и предадут мечу, а республика сойдет в ад, какой-нибудь литературный дон из Оксфорда или Средней Европы приступит к предначертанному вскрытию наших «Полных собраний сочинений», одна из вещей, которую он наверняка заметит, обозревая нашу литературную историю, — это любопытное упорство, с которым доморощенные доны игнорировали своих появляющихся литераторов. Я имею в виду, конечно, подлинных литераторов, выдающихся и поистине оригинальных людей, людей с внутренним и безошибочным своеобразием. Четвероразрядные авторы чувствовали себя достаточно хорошо, бог свидетель. Вернитесь к любой стандартной книге по литературе десяти-, двадцати-, тридцати- или пятидесятилетней давности, и вы будете поражены ее восхвалением второсортных посредственностей, давно забытых и покрытых пылью. Джордж Уильям Кертис, о котором сейчас редко вспоминают, разве что в мемуарах дряхлых издателей, в свое время пользовался всем почтением, причитающимся принцу крови. Артемус Уорд, Петролеум В. Нэсби и полдюжины других подобных пустых шутов ставились в один ряд с Марком Твеном и даже выше него. Фрэнк Р. Стоктон тридцать лет был восторгом всех благомыслящих критиков. Ричард Генри Стоддард и Эдмунд Кларенс Стедман были видными фигурами, как в качестве критиков, так и поэтов. А Дональд Г. Митчелл, чтобы покончить со скучными именами, казался настолько величественным в академических глазах, что его вырвали из его слезниц и чайников, чтобы сделать почетным членом Национального института искусств и литературы, и он фактически умер членом Американской академии!

Между тем, трое из пяти несомненно первоклассных художников, которых породила Америка, остались без ортодоксального признания на родине, пока либо иностранный энтузиазм, либо внутренний шум снизу не заставили обратить на них запоздалое и неохотное внимание. Мне не нужно говорить, что я имею в виду По, Уитмена и Марка Твена. Если кому-то из американских критиков с положением при жизни По и приходило в голову, что он был более великим человеком, чем Купер или Ирвинг, то я не смог найти никаких следов этого факта в критической литературе того времени. Истина в том, что его считали бойким и несколько сомнительным журналистом, слишком самоуверенным, и не тем человеком, которого стоит поощрять. Лоуэлл хвалил его в 1845 году и в то же время осуждал текущее перехваливание меньших людей, но позже это восхваление было разбавлено очень важными оговорками, и на этом дело остановилось, пока Бодлер не открыл поэта и его запоздалая слава не прилетела домой. Уитмен, как все знают, пострадал еще больше. Эмерсон сначала приветствовал его, а затем повернулся к нему спиной, стремясь избежать какой-либо доли в его дурной славе среди тупиц. Ни один другой влиятельный критик не оказал ему помощи. Его пронесли через темные дни нищеты и преследований несколько частных энтузиастов, никто из которых не имел доступа к общественному мнению, и в конце концов именно французы и англичане подняли его на свет. Представьте гарвардского профессора, читающего о нем лекцию в 1865 году! Что касается Марка Твена, то история его первых пятнадцати лет была прекрасно рассказана профессором доктором Уильямом Лайоном Фелпсом из Йеля. Доны были единодушно против него. Одни насмехались над ним как над жалким фигляром; другие отказывались обсуждать его вовсе; никто не питал ни малейшего подозрения, что он был человеком гениальным, или хотя бы на одну ногу гениальным. Фелпс потешается над этой академической попыткой избавиться от Марка, отправив его в изгнание, — и сам присоединяется к святошам, которые предпринимают то же самое предприятие против Драйзера...

Этим путем я прихожу к Джорджу Эйду, который, возможно, вдвойне не вписывается в аргументацию, ибо, с одной стороны, он, безусловно, не литературный художник первого ранга, а с другой — он давно пользуется мерой признания и даже чести, ибо Национальный институт искусств и литературы возвел его в свой позолоченный пурпур в первые же дни, и он до сих пор в списке людей с «заметными достижениями в искусстве, музыке или литературе», наряду с Робертом У. Чемберсом, Генри Сиднором Харрисоном, Оливером Херфордом, Э. С. Мартином и Э. У. Таунсендом, автором «Чимми Фаддена». Тем не менее, он не так уж далеко выпадает, в конце концов, ибо если он не первого ранга, то он, безусловно, заслуживает достойного места во втором, и если Национальный институт разрушил чары, приняв его, то, вероятно, исходя из теории, что он был вторым Чемберсом или Херфордом, или, может быть, даже вторым Мартином или Таунсендом. Что касается учебных донов, то они решительно придерживаются доктрины, что он едва ли существует и не стоит никакого внимания. Например, есть профессор Фред Льюис Патти, автор «Истории американской литературы с 1870 года». Профессор Патти замечает Чемберса, Мэрион Харленд, Херфорда, Таунсенда, Амели Ривз, Р. К. Манкиттрика и многих других подобных украшений национальной литературы, и даже вежливо кланяется Гелетту Берджессу, Кэролин Уэллс и Джону Кендрику Бэнгсу, но имя Эйда отсутствует в его указателе, как и имя Драйзера. Так же и с другими педагогами. Они единодушно избегают Эйда в своих букварях для недоучек и скупы на похвалы в своих бесчисленных рецензиях. Его хвалят, если вообще хвалят, примерно так, как когда-то хвалили покойного Джозефа Джефферсона — то есть с напоминаниями о том, что даже клоун — божья тварь и может иметь сердце христианина под своим шутовским нарядом. Самое хвалебное, что когда-либо было сказано о нем кем-либо из критиков апостольской преемственности, насколько я могу обнаружить, — это то, что он чист, что он не привносит в свои книги непристойные шутовства пивных, вагонов для курящих и свадебных приемов...

Но каковы факты? Факты таковы, что Эйд — один из немногих подлинно оригинальных литературных мастеров, практикующих среди нас в настоящее время; что он ближе к созданию литературы, когда работает на полную мощность, чем кто-либо, кроме скудной полудюжины наших современных романистов, и что весь корпус его работ, как в книгах, так и для сцены, столь же всецело американский, по крою и цвету, по привкусу и аромату, по структуре и точке зрения, как работы Хоуэллса, Э. У. Хоу или Марка Твена. Ни один американский роман, который я могу вспомнить, не показывает и половины чувства национальности, острого ощущения национальных предрассудков и особенностей, резкого и всепроникающего американства таких эйдовских басен, как «Добрая фея Восьмого округа и долларовая экскурсия слесарей», «Мандолинисты и добровольный исполнитель» и «Взрослая девушка, которая засуетилась, прежде чем в нее могли позвонить». Здесь, посреди юмора столь гротескного, что он почти мучает диафрагму, есть поразительно яркое и точное воссоздание американской сцены. Здесь, под всей натужной экстравагантностью, есть блестящие мгновенные снимки американского народа, американских способов мышления и всей американской культуры. Здесь предстает подлинный американец, не лишенный шутовства, суеверия, гнусавости или бородавки.

Сам Эйд, несмотря на все притворство рассказчика в отстраненности, столь же абсолютно американец, как любой из его торговцев и дельцов из прерий, Шейлоков и Догберри, щеголей и красавиц. Ни один другой писатель нашего поколения, кроме, пожалуй, Хоу, не является более неизбежно национальным в каждом своем жесте и складе ума. Он так же американец, как гречневые блины, или «Рыцари Пифия», или шатокуа, или Билли Сандей, или бык доктора Вильсона. Он буквально разит национальным филистерством, национальным уважением к респектабельности, национальным недоверием к идеям. Он, как мне кажется, марширует на парадах; он присоединяется к движениям и движениям против движений; он не знает иного языка, кроме своего собственного; он относится к Рузвельту вполне серьезно, а к Моцарту или Ибсену — как к шутке; не удивило бы услышать, что до того, как он уехал в свой провинциальный колледж, он спал в нижнем белье и читал «Эпворт Геральд». Но, как и Драйзер, он крестьянин, тронутый божественным огнем; каким-то образом великий инстинктивный художник родился там, на той пышной ферме в Индиане. У него редкая способность видеть точно, даже когда видимое находится прямо у него под носом, и еще более редкая способность записывать ярко, заставлять увиденное двигаться с жизнью. Часто сомневаешься в персонаже романа, даже в хорошем романе, но кто когда-либо сомневался в Гасе из «Двух мандолинистов», или Мэй из «Сестры Мэй», или, если отойти от басен, в Пейсоне из «Сатирического Рождества мистера Пейсона»? Здесь, штрихами столь грубыми и очевидными, что они кажутся нанесенными метлой, Эйд достигает того, чего О. Генри со всей своей изобретательностью всегда не удавалось достичь: он наполняет свои причудливые рассказы живыми людьми. На поверхности никогда нет никакой искусственности. Сама история никогда не бывает новой или сложной; она никогда не удивляет; часто она совершенно банальна. Но под ней скрывается бесконечно хорошо проработанная искусственность, и это искусственность рассказчика, который быстро и умело выуживает свою историю из своих людей, а не втискивает своих людей в историю, натужно и неубедительно.

Излишне говорить, что за комиком стоит моралист. Он хотел бы учить; он даже начинает возмущаться. Ревя, как деревенщина на бурлеск-шоу, над такими дикими и беззаботными шутками, как «Любимые комики Падуки» и «Почему «Гондолу» убрали», переходишь с некоторым вздрагиванием к таким вещам, как «Маленькая Люти», «Честный добытчик денег» и «Корпоративный директор и отложенная амбиция». До определенного момента это сплошной смех, но после — вспышка ножа, оскал зубов. Здесь национальное ограничение часто смыкается над сатириком. Он не может вполне отделить непривычное от отвратительного; он не в силах избежать того, чтобы немного гордо не погреметь своими филистерскими побрякушками; он должен доказать, что он тоже благомыслящий американец, солидный гражданин и патриот, непоколебимый в своей возвышенной прямоте такими ядами, как аристократия, прелюбодеяние, закуски и сонатная форма. Но в других направлениях этот всесторонний национализм помогает ему, а не мешает. Он позволяет ему, во-первых, заглянуть в сентиментальность, понять ее и точно спроецировать. Я не знаю книги, которая демонстрировала бы мечтательность юности с большим чувством и сочувствием, чем «Арти», если не считать забытого «Бликса» Фрэнка Норриса. В таких областях Эйд достигает успеха, который редок и несомненен. Он делает вещь очаровательной и делает ее понятной.

Но все эти басни и другие его сочинения — лишь наброски, незначительные пустяки, экспромты на плохом английском, легкие в написании и не имеющие никакого значения! Действительно ли это так? Не верьте этому ни на минуту. Пятнадцать или двадцать лет назад, когда Эйд был на пике своей славы как газетный Сганарель, десятки наемных комиков пытались подражать ему — и все потерпели неудачу. Я сам был в их числе. Я вел так называемую юмористическую колонку в ежедневной газете и, как и мои коллеги ближние и дальние, пытался фабриковать басни на сленге. Какими жалкими подделками они были! Как легко было имитировать манеру Эйда — и как невозможно имитировать его содержание! Нет; пожалуйста, не думайте, что это простое дело — написать такую басню, как «Ночной сеанс и предел, который перестал быть», или «Проповедник, который запустил своего змея, но не потому, что хотел этого», или «Буйные клинки». Отнюдь! Напротив, единственный способ, которым вы когда-либо совершите этот подвиг, — это сначала обрести твердую хватку Эйда на американском характере, его способность придумать прямолинейную, простую, забавную историю, его чуткое чувство контраста и кульминации, и его необычайный талант к изобретению новых, ярких и незабываемых фраз. Эти его фразы иногда носят внешнее облачение мимолетного сленга, но они не более банальны и вульгарны в своей основе, чем «немой, безвестный Милтон» Грея или «где-то к востоку от Суэца» Киплинга. Они сводят идею к нескольким многозначительным слогам. Они дают толчок вниманию и освещают всю сцену в одно мгновение. Они — постоянные свидетельства глаза, который видит ясно, и ума, который мыслит проницательно. Они придают своеобразие работе человека, который так хорошо скрыл высокосложное и эффективное мастерство, что немногие когда-либо замечали его.



X. БЬЮТТСКАЯ БАШКИРЦЕВА



Из всех псевдобунтарей, поднявших черный флаг из тарлатана в этих Штатах, Мэри Маклейн, безусловно, одна из самых патетических. Когда в девятнадцать лет она взбудоражила Вассар «Историей Мэри Маклейн», правда о ней оставалась несколько неясной; очарование ее «флэпперства», так сказать, отвлекало внимание от нее и тем самым скрывало ее. Но когда в тридцать пять лет она создала «Я, Мэри Маклейн», она проступила кристально ясно; она научилась точно описывать свой недуг, хотя все еще задавалась вопросом, немного тоскливо, что же это такое. И этот недуг? Эта правда? Просто то, что шотландский пресвитерианец с парящей душой так же жестоко осаждаем, как волк блохами, зебра оводами. Пусть искра божественного огня оживет в этом иссохшем трупе, и она должна пробиться к пламени через барабанный огонь мокрых губок. Колибри, погруженная в картофельный суп. Уолтер Пейтер, пишущий для лондонской «Дейли Мейл». Лукулл, путешествующий в третьем классе... Пуританин, соблазняемый и мучимый ухмылками красоты, Мэри Маклейн в моральной республике, в пресвитерианской епархии, в Бьютте...

Надеюсь, мои фигуры речи не слишком абстрактны. Что я хочу сказать, так это просто: секрет Мэри Маклейн просто в том, что источник всей ее незрелой порочности просто в том, что она пуританин, который услышал зов радости и борется с ним чертовски сильно. Запомните это, и вся ее тоскливая ересь станет понятной. С одной стороны, прелесть мира очаровывает ее; с другой стороны, адский огонь предупреждает ее. Этот мучительный конфликт объясняет весь ее мешок с трюками; ее пугливые заигрывания с дьяволом, ее случайные вспышки бунта в духе пансиона для благородных девиц, ее поспешные протесты девственности, прежде всего ее неизлечимое филистерство. Не нужно говорить, что она восхищается покойным генерал-майором Рузвельтом и миссис Атертон, что она купается в поэзии Китса. Известно так же хорошо, что ее фонограф играет сюиту «Пер Гюнт» и что она очарована силлогизмами Г. К. Честертона. Она, короче говоря, абсолютно типичная американка переходного этапа между «Христианским усилием» и цивилизацией. В ней есть определенный яд идей, эстетический импульс, который не угаснет, — но каждый раз, когда она поддается ему, ее останавливают и отдергивают назад сомнения и колебания, доминирующие суеверия ее расы и времени, мертвая рука ее помешанных на церкви шотландских предков.

Именно это жуткое прикосновение к ее плечу стимулирует ее к тем наивным взрывам скандальной откровенности, которые делают ее тем, кто она есть. Если бы в ее ухе не звучал могильный голос, предупреждающий ее, что признак распутницы — быть поцелованной мужчиной с «железно-серыми волосами, лбом как у Аполлона и челюстью как у Билла Сайкса», она не призналась бы в этом и не хвасталась бы этим, как она делает на 121-й странице «Я, Мэри Маклейн». Если бы не было пресвитерианской аксиомы, что леди, которая говорит «черт возьми», годится только в белые рабыни, она не написала бы вызывающую «Дамниаду», как она делает на страницах 108, 109 и 110. И если бы в Бьютте не считалось повсеместно, что сексуальная страсть — это исключительная немощь мужского пола, она не разболтала бы на собрании, что... но здесь я вхожу в запретные воды и лучше отошлю вас к странице 209. Не безбожный сластолюбец покровительствует шоу с ножками и кабаре; это методистский дьякон с непривычными виноградными листьями в волосах. Не подлинные художники, служащие красоте благоговейно и гордо, сбиваются в Гринвич-Виллидж и вопят об искусстве; это именно толпа среднезападных баптистов, для которых сама идея искусства все еще нова, и опьяняюща, и более чем немного непристойна. И чтобы покончить с этим, не кокотки читают высокоприправленные журналы, которые обременяют все книжные лавки; это сидячие замужние женщины, которые, оставаясь верными своим удручающим мужьям во плоти, все же позволяют своему воображению украдкой играть на прелестях теоретических интриг с такими милыми парнями, как Фрэнсис Х. Бушман, Энрико Карузо и Винсент Астор.

Понимание этого простого факта не только объясняет Маклейн и ее пикантные плотские фантазии в кресле; оно также объясняет значительную часть американской литературы последних лет. Эта литература — самовыражение людей, которые прошли лишь полпути по лестнице, ведущей от морального рабства к интеллектуальной свободе. На каждом шагу есть предупреждающий рывок, протест снизу. Иногда альпинист покорно отступает; иногда он испускает раздраженный вызов и смело тянется к следующей ступени. Именно этот случайный вызов объясняет периодическое цветение просто школьной порочности посреди нашей маслянистой добродетели — вытеснение «Ледис Хоум Джорнал» журналами, сплошь состоящими из прелюбодеяний, — провокационное обнажение икр и лопаток женщинами, которые считают аморальным пить бенедиктин с кофе, — заселение Гринвич-Виллидж болванами, которые считают дьявольским приключением питаться в подвалах, читать Крафт-Эбинга и пялиться на обнаженность декадентских моделей, израненную корсетами.

Я сказал, что альпинист лишь на полпути по лестнице. Хотел бы я добавить, что он движется вперед, но правда в том, что он, вероятно, совершенно неподвижен. У нас бывают спазмы бунта, вспышки прозрачных блузок, свободной любви и «искусства», но мощная обратная волна благочестия рано или поздно настигает каждую из них. Будучи помесью и неполноценным народом, неспособным ни на какое духовное стремление выше, чем у второсортных английских колонистов, мы неизбежно ищем убежища в том единственном сорте превосходства, которым могут подлинно похвастаться низшие касты людей, а именно — превосходстве в покорности, в доверчивости, в смирении, в морали. Мы — самая моральная раса в мире; нет другой, на которую мы не смотрели бы свысока в этом отделе; наша признанная цель и судьба как нации — привить им всем нашу несравненную прямоту. В конечном счете, все идеи оцениваются среди нас по моральным стандартам; моральные ценности — наши единственные постоянные критерии достоинства, будь то в искусстве, в политике, в философии или в самой жизни. Даже инстинкты человека, столь внутренне аморальные, столь невинные, снабжены моральными фальшивыми лицами. То одержимость сексуальными идеями, которая наказывает воздержание, столь отвратительное природе, превращается в моральное безумие, патологическое в конечном итоге. Импульс резвиться и дрыгать ногами, столь здоровый, столь универсальный, огорожен непостижимыми табу; он становится скрытным, грязным, унизительным. Желание творить и задерживаться на красоте, знак и пробный камень подъема человека над зверем, сдерживается сомнениями и колебаниями; когда оно прорывается, оно должно делать это через оргию и взрыв, наполовину смешные и наполовину патетические. Наша функция, мы предпочитаем верить, — учить и вдохновлять мир. Мы ошибаемся. Наша функция — развлекать мир. Мы — Брайан, Генри Форд, Билли Сандей среди наций...



XI. ШЕСТЬ ЧЛЕНОВ ИНСТИТУТА



1. Будуарный Бальзак


Покойный Персиваль Поллард был в годы моей юности одним из моих увлечений, а позже — одним из моих друзей. Как я, будучи юнцом, каждую неделю поджидал «Критерион» и пожирал Полларда, Хьюнекера, Мельцера и Вэнса Томпсона! Это было в славные девяностые, и варились вкусные котлы. Едва ли неделя проходила без появления на прилавках нового журнала с какой-нибудь неземной тенденцией; едва ли месяц не приносил своего нового гения. Поллард был по уши в движении. У него была рука для каждой дебютантки. Он знал все, что происходит. Полиглот, католик, щедрый, бдительный, убедительный, вечно колеблющийся между Нью-Йорком и Парижем, Лондоном и Берлином, он, вероятно, охватил большую территорию в одном искусстве литературы, чем Хьюнекер охватил во всех семи. Он работал так усердно в качестве представителя интеллектуальных послов, что, по сути, у него никогда не было времени писать свои собственные книги. Один очень блестящий том, «Маски и менестрели новой Германии», адекватно представляет его. Остальная его критика, неуклюже вытащенная из архивов «Критериона» и «Таун Топикс», неумело собрана в «Их день в суде». Смерть подкралась к нему сзади; он ушел, прежде чем успел привести свои дела в порядок. Я никогда не забуду его похороны — несомненно, подходящий финал для критика. Ни одного из авторов, за которых он кричал и сражался, не было — ни одного, кроме старого Амброза Бирса. Бирс пришел в элегантном цилиндре и рассказал мне по дороге в крематорий несколько любопытных анекдотов, в основном о моргах, анатомических театрах и уединенных кладбищах: он был самым жутким из людей. Неделю спустя, в темное, слякотное рождественское утро, я вернулся в крематорий, забрал пепел и отправил его на Запад. Поллард ждет Второго пришествия своего Искупителя в Айове, рядом с местом рождения профессора доктора Стюарта П. Шермана. Что ж, не будем сетовать. Хьюнекер живет во Флэтбуше и родился в Филадельфии. Кэбелл — гражданин Ричмонда, штат Вирджиния. Уилла Сиберт Кэсер была когда-то одним из редакторов журнала «Макклюрз». Драйзер до своего благовещения редактировал дешевые романы для «Стрит энд Смит» и, смею сказать, будет сопровождаем методистским монахом на виселице...

Поллард, как я уже сказал, был человеком, которого я уважал. Он знал очень много. Наполовину англичанин, наполовину немец и всецело космополит, он принес ценные знания и энтузиазм в развивающуюся американскую литературу своего времени. Более того, я питал к нему не только уважение, но и привязанность, ибо он был отличным компаньоном за пивным столом и никогда не был слишком занят, чтобы не потратить лекцию на мое одинокое ухо — скажем, об Отто Юлиусе Бирбауме (одном из его друзей), или Анатоле Франсе, или технике романа, или мошенничестве издателей. Поэтому мне больно осквернять его гробницу — но пусть его тень простит меня, как она надеется быть прощенной! Ибо именно Поллард, я полагаю, запустил доктрину, что Роберт У. Чемберс — человек таланта, немного слишком коммерческий, возможно, но все же фундаментально человек таланта. Вы найдете это подробно аргументированным в «Их день в суде». Там Поллард перекликнул «многообещающих молодых людей» того времени, около 1908 года. Это были Уинстон Черчилль, Дэвид Грэм Филлипс — и Чемберс! Увы, всем пророкам и их прогнозам! Филлипс, с редкими возвратами к честной работе, посвятил большую часть своих последних дней сенсационным сериалам для журналов, продаваемых в поездах, и когда он умер, его стол оказался полон ими, и они продолжали сочиться еще три или четыре года. Черчилль, соблазненный нравоучительством, стал евангелистом и занудой — случай даже хуже, чем у Г. Уэллса. А Чемберс? Пусть ответит «Нью-Йорк Таймс». Вот, со всей трезвостью, ее описание героини «Лунного пути», одной из его последних вещей:

Она — прекрасная и очаровательная танцовщица, которая до войны удерживала внимание всей Европы и побуждала множество мужчин, у которых не было ничего лучше, чем влюбиться в нее. Она врывается в изумленный взор нескольких важных персонажей истории, когда влетает в бальный зал немецкого посольства, стоя на взнузданном страусе, которого она заставляет танцевать и выполнять свои команды. Она одета, уверяет нас мистер Чемберс, в ничего, кроме кожи своей добродетельной юности, слегка измененной яшмаком и поясом из голубых драгоценных камней вокруг бедер и талии.

Курсив мой. Интересно, что подумал бы бедный Поллард. Он видел халтурность в Чемберсе, склонность к «прибыльной халтуре», но он видел также фундаментальную серьезность и высокую степень мастерства. Что стало с этими вещами? Видны ли они, даже как призраки, в нелепых сериалах, которые украшают журналы мистера Херста, а затем загружают универмаги как книги? Были ли они, на самом деле, когда-либо там? Наблюдал ли их Поллард, или он просто вообразил их? Я склонен думать, что он просто вообразил их — что его восторг от того, что он описывал как «много восхитительных трюков», привел его к глупости, о которой он теперь имеет вечность сожалеть. Чемберс становится все глупее и глупее, все пустее и пустее, все хуже и хуже. Но был ли он когда-либо чем-то большим, чем пятиразрядным автором? Я сомневаюсь. Давайте вернемся на полдюжины лет назад, к дням до того, как война заставила халтурщика опуститься до полной дебильности. Я выбираю наугад «Веселый бунт». Вот образец диалога:

«Это напугало меня. Откуда мне было знать, что это могло быть? Это мог быть медведь — или корова».

«Ты говоришь, — сказал Сэйр сердито, — как Уильям Дин Хоуэллс! У тебя что, нет никакой романтики?»

«Не то, что ты называешь романтикой. Передай блины».

Сэйр передал их. «Мое внимание, — сказал он, — мгновенно приковалось к кустам. Я старался пронзить их пронзительным взглядом. Вдруг —»

«Конечно! «Вдруг» всегда идет следом».

«Вдруг... листья были украдкой раздвинуты, и —»

«Голый дикарь в полном боевом раскрасе —»

«Никакой не голый! Молодая девушка в — идеально сидящем платье бесшумно вышла».

«Откуда, ты, болван?»

«Из кустов, черт возьми!... Она посмотрела на меня; я уставился на нее. Как-то —»

«Проще говоря, она строила тебе глазки. Что?»

«Это исключительно грубое замечание».

«Тогда рассказывай по-своему».

«Я буду. Солнечный свет мягко падал на деревья древнего леса».

«Деревья не лают!»

И так далее, и так далее, страница за страницей. Можете ли вы представить более идиотский материал — «пронзить и пронзительным», «ты болван», «она строила тебе глазки», «деревья не лают»? Вспоминаются ужасные вещи — реплики комиков из газовых компаний в водевилях, причудливые передовицы в «Лайф», запретные упыриные истории Ирвина Кобба среди анекдотов, бледных и холодных в смерти... Но давайте, скажете вы, вернемся немного дальше — к дням «Чеп-Бука». Был ли тогда, возможно, совсем другой Чемберс — парень с крепким талантом и художественным самоуважением, вполне заслуживающий доверия и поощрения Полларда. Был ли, действительно? Если вы так думаете, идите почитайте «Короля в желтом», около 1895 года — если сможете. Я сам, полный надежд, пробовал это. В нем я нашел бред почти такой же скучный, как, скажем, в «Элсе Пейдж».

2. Чужак на Парнасе


Случай Хэмлина Гарленда относится к пафосу в великом стиле, как вы обнаружите, прочитав его автобиографию «Сын среднего Запада». Что его мучает, так это видение красоты, соблазнительный мотив непристойной музыки над холмами. Он своего рода мужская Мэри Маклейн, но без способности Мэри к живописным богохульствам или ее мастерства в простом английском. Видение в его юности оторвало его от плуга в прерии и заставило его копошиться в муравейниках у подножия Парнаса. Он стал элокуционистом — тем, что в современные времена назвали бы шатокуанцем. Он стремился писать для «Атлантик Мансли». Он попал под влияние бостонских «просветленных» 1885 года, что все равно что пытаться зажечь огонь от жука. Наконец, приняв «Единый налог», он создал пару удручающих сборников рассказов, искренних, честных и полных негодования.

Американская критика, которая всегда принимает пронзительный документ за эстетическую форму и организацию, приветствовала эти моральные тома как произведения искусства, и так Гарленд оказался признанным художником и с тех пор пытается быть художником. Никакого более гротескного неверного распределения ролей прилежного и достойного человека не записано в светской истории. У него нет больше чувства к внутреннему достоинству красоты, нет больше понимания ее как вещи в себе, чем у полицейского. Он есть и всегда был моралистом, пытающимся неумело перевести свою мессианскую страсть в эстетические термины, и всегда терпящим неудачу. «Сын среднего Запада», несомненно, лучшая из всех его книг, блестяще проецирует его неудачу. Это, по сути, документ значительной ценности — наивный и часто весьма поучительный вклад в историю американского крестьянства. Это, по форме, совершенно третьесортное произведение письма — любительское, плоское, банальное, отталкивающее. Гарленд вкладывает в него факты; он вкладывает неумолимую искренность деревенского пуританина; он вкладывает своего рода евангельскую страсть. Но он не вкладывает никакого очарования. Он не вкладывает никакой красоты.

В такой карьере, как и в такой книге, есть нечто глубоко жалкое. Следя за развитием этого человека, не покидает ощущение, что он сверяется с неисправным компасом, что судьба ведет его по тропам, слишком крутым и каменистым — нет, слишком мрачным и прекрасным — для него. В нем есть осознание красоты и тоскливое желание приобщиться к ней, но уверенного творческого напора ему всегда недостает. На смену ему приходит педагогический энтузиазм, стремление подтянуть мир до заоблачного методистского уровня, горячее желание заменить старые идеи новыми — и, как правило, гораздо худшими, например, единым налогом или охотой за привидениями. Естественным призванием этого человека была евангелическая трибуна. Он сбился с пути, когда бостонские брамины прошлого поколения, очарованные его студенческими банальностями о Шекспире, возвели его в ранг литературного критика, а затем и художника-творца. Ему следовало бы вернуться в пояс «салератуса», податься в шатокуа, проповедовать свои предначертанные «перуны», пробиться в Конгресс и тем самым помочь спасти республику от терзающих ее демонов. Каким бы он стал гладиатором в борьбе против Пландербунда, торговли белыми рабынями, «демона рома», кайзера! Каким соперником для достопочтенного Клода Китчина, преподобного доктора Ньюэлла Дуайта Хиллиса!

Его худшая работа, осмелюсь сказать, — это некоторые из его художественных произведений, например, «Дочь лесника». Но моя самая любимая из его книг — «Мир теней», запись его бесед с газообразными осадками усопших. В начале он изо всех сил пытается убедить нас, что он человек с острым умом, лишенный предрассудков и суеверий. По-видимому, у него нет терпения к тем идиотам, которые слишком жадно проглатывают шутовство спиритических медиумов. Для него научный метод — метод, который цинично изучает все доказательства и продолжает сомневаться до тех пор, пока накопленные свидетельства, нагроможденные до небес, не обрушатся подавляющей лавиной... И вот он отправляется в комнату с привидениями и начинает свои заигрывания с банши. Они касаются его холодными призрачными руками; они извлекают для него музыку из запертых пианино; они швыряют по комнате тяжелые столы; они передают ему послания с золотого берега и делают его объектом своего грубого трансцендентального юмора. Все это время он сидит напряженно и торжественно, с открытым разумом и вердиктом в рукаве. Он воинствующий агностик и с гордостью обращает на это внимание... Затем, в конце концов, он выдает себя. Один из его коллег-«ученых», более откровенно доверчивый, выражает уверенность, что настоящие ученые скоро докажут существование призраков. «Надеюсь, они это сделают», — говорит агностик мистер Гарленд...

Что ж, не будем смеяться. Верующий разум — любопытная штука. Он должен поглощать бесконечные порции чепухи, иначе погибнет... «Сын Среднего Запада» менее забавен, но куда более респектабелен. Это честная книга. В ней есть немного хвастовства, конечно, но не слишком много. Она рассказывает интересную историю. От нее веет упорным трудом и искренним стремлением... Но какое же это сокрушительное разоблачение члена Американской академии искусств и литературы!

3. Торговец кашей


Генри Сиднор Харрисон до такой степени американец, что его творчество — это плохая имитация чего-то английского. Найдите мне второсортного американца в любом из искусств, и я найду вам его учителя и прототип среди англичан третьего, четвертого или пятого сорта. В данном случае моделью явно является У. Дж. Локк. Но между учителем и учеником — огромная пропасть. Локк в своих лучших проявлениях — человек весьма ощутимых достоинств. У него есть юмор. У него есть изобретательность. У него острый глаз на пафос, который так часто кроется в абсурдном. Я не могу обнаружить ни малейших признаков всего этого в 100-тысячных рождественских открытках Харрисона. Это просто сентиментальная чушь — огромные жевательные конфеты, над которыми могут всхлипывать толстые дамы. Гротескные и зачастую крайне забавные персонажи Локка отсутствуют; вместо них — героические калеки, молчаливые влюбленные, слезливые ветераны войны и ангелоподобные бабушки из старых воскресных школьных книг. Люди в «Глазах В. В.» нелепы, а тезис настолько глуп, что его невозможно изложить простыми словами. Ни один здравомыслящий человек не поверил бы в него, даже если бы он был изложен в письменном показании под присягой. «Квид» — это просто Локк, разбавленный огромными порциями из «Лэдди» и «Поллианны». Сам Квид задолго до конца превращается в марионетку, не стоящую на земле; его Шарлотта неправдоподобна с самого начала. «Дело Анджелы» достигает дна слезного сосуда; невозможно представить себе более пустую историю. Харрисон, по сути, становится все более слащавым от книги к книге. Я бы сказал, что он одержим бредовой идеей о своей миссии: сделать жизнь слаще, проповедовать «Высокие Истины», излучать Радость. Что! Еще больше Радости? Еще пара вольт, и все цивилизованные взрослые присоединятся к итальянцам и югославам в их стремительном бегстве. Еще несколько ампер, и страна будет отдана на откуп евреям, бывшим конфедератам и большевикам.

4. Последний из викторианцев


Если Уильям Аллен Уайт проживет так же долго, как Теннисон, и не исправится, наши внуки увидят, как викторианская эпоха испускает последний вздох в 1951 году. А восемьдесят три года — не такой уж большой возраст в Канзасе, где грех неведом. Возможно, на самом деле это будет 1960 или даже 1970 год, прежде чем мир услышит последнее слово о Честной Бедности, Целомудренной Привязанности и Мужественных Слезах. Ибо пока Уайт держит перо, эти древние сладости будут продаваться на книжных прилавках универмагов, и, смею заметить, они будут становиться все слаще и слаще по мере того, как он будет их перерабатывать. В его самой первой художественной книге был привкус жевательной резинки и маршмэллоу. В «Некоем богаче» искушенный вкус уловил сахарин. В «В сердце дурака», его последней книге, дело зашло еще дальше. Если вы прогрессивно мыслящий и правильно думающий человек, если вы верите, что Бог на небесах и все к лучшему, если вы жаждете нравоучительства и любите всплакнуть, то этот том, вероятно, подействует на вас, по несравненному выражению Клейтона Гамильтона, как «музыка миллиона пасхальных лилий, выпрыгивающих из могилы и смеющихся серебряным звоном». Но если вы человек плотский, как я, с желудком, испорченным алкоголем, вас от него стошнит.

Когда я говорю, что Уайт — викторианец, я, конечно, имею в виду не викторианство Теккерея и Теннисона, а викторианство Фелиции Хеманс, Сэмюэля Смайлса и Диккенса в его самые слезливые моменты. Пожалуй, еще более близкого родственника можно найти в «Герцогине». Уайт, как и «Герцогиня», абсолютно лишен чувства юмора и, когда начинает намазывать майонез, абсолютно бесстыден. Осмелюсь сказать, что один и тот же тип читателя восхищается обоими: старшеклассница, впервые охваченная любовным трепетом, тучная многодетная мать в засаленном кимоно, далекая и плаксивая фермерша. Но тут закрадывается сомнение: можно ли представить женщину, достаточно сентиментальную, чтобы пережить «В сердце дурака»? Я вынужден усомниться в этом. В женщинах, как только они выходят из подросткового возраста, всегда есть спасительная нотка иронии; жизнь, которую они ведут, неизбежно делает их циниками, хотя иногда они сами этого не осознают. Посмотрите на книги, которые они пишут — в основном сардонический материал с героями-дураками. Даже их «радостные» книги, имеющие огромный успех у других женщин, далеки от той сентиментальности, которую вкладывают в свои произведения мужчины — например, вышеупомянутые Харрисон, Гарольд Белл Райт и нынешний Уайт. Нет, именно мужской пол больше всего хлюпает носом и легче всего поддается чувствам, особенно в Америке. Американский мужчина вечно становится жертвой своих нежных чувств. Именно этим путем до него добирались сборщики пожертвований для ИМКА; именно так его постоянно «берут в оборот» политические слезовыжиматели; именно его мягкотелость делает его рабом своих женщин. То, что дает ему Уайт, — это именно та каша, которую подают в шатокуа. «В сердце дурака», как и «Некий богач», нацелена намеренно и с предельной точностью в нежный желудок провинциального деревенщины, провинциального деревенщины мужского пола, ужасного конечного продукта пятидесяти лет «Христианского начинания», маленькой красной школки и прямых праймериз.

Формула Уайта проста до аскетизма. По сути, это не более чем драматизация всей текущей политической и социологической чепухи, порожденная Рузвельтом от «Армии Кокси», с музыкой хора Первой методистской церкви. С одной стороны — адские псы плутократии, денежные демоны, Пландербунд и их приспешники: боссы, штрейкбрехеры, соблазнители, ницшеанцы, сторонники свободной любви, атеисты и продажные журналисты. С другой стороны — великие массы простых людей и их приспешники: нравоучители, добрые самаритяне, честные рабочие, верные мужья, вдохновенные мечтатели и грошовые мессии. Эти две армии вступают в бой, Злые против Добрых, и на протяжении пятисот с лишним страниц Добрым достается по полной. У них отнимают работу, их голоса распродают, их ипотеки конфискуют, их женщин развращают, их сбережения грабят, их бедных сирот выгоняют на голодную смерть. Печальное дело, конечно. Человек утопает в почти невыносимых эмоциях. Слезы льются рекой. Это так же трогательно, как кино. Даже проза поднимается до своего рода евангельского песнопения, как у баптистского Савонаролы, где каждое второе предложение начинается с «и», «но» или «ибо»... Но мы уже близки к концу, а выхода не видно. Неужели Уайт зашел в тупик, как Марк Твен в своем средневековом романе — что Добродетель уступит Интересам? Не бойтесь! В третьей главе с конца Хен Джексон, рабочий сцены, возвращается из кабака за углом и включает розовый прожектор, затем янтарный, затем фиолетовый, а потом синий. Один за другим лучи Надежды начинают пронзать сцену, пасхальные лилии доктора Гамильтона выпрыгивают из своей гробницы, dramatis personæ (все, кроме местного Дж. П. Моргана!) начинают «смеяться серебряным звоном», и когда занавес падает, вся сцена купается в светоносном эфире, профессор заводит на фисгармонии «Вперед, христиане!», и слышны счастливые, уютные всхлипывания, закатывание глаз и дружное сморкание. Короче говоря, финал лекции в шатокуа на тему «Великое будущее Америки, или Слава служения». Короче говоря, слюни...

Трудно представить себе более сахариновую писанину или более слащавую и нелепую точку зрения. Жизнь, какой ее видит Уайт, — это чисто моральный феномен, как живые картины Лиги Эпворта. Добродетельные — это угнетенные; преуспевающие — все сплошь негодяи. Быть бедным и благочестивым выгодно. Амбиции — это змей. Один честный «Рыцарь Пифия» стоит десяти тысяч Рокфеллеров. Пастор всегда прав. Как и «Ladies’ Home Journal». Импульс, который побуждает молодого деревенщину лет, скажем, двадцати двух искать брака с бедной работницей лет, скажем, восемнадцати, — это самый возвышающий, благородный, почетный и божественный импульс, присущий человеческому сознанию... Ни малейшего признака понимания жизни как самого яркого и великолепного из зрелищ — ни следа здорового восторга от вечной борьбы за существование — ни малейшего намека на великий напор Драйзера или пронзительную иронию Конрада! Даже в массивном факте самой смерти — а этот выходец из канзасских степей, как и все другие викторианцы, склонен к массовым убийствам — он не видит ничего таинственного, ошеломляющего, ужасного, необъяснимого, а лишь повод для сентиментальной оргии.

Увы, чего вы хотите? Это жуткая чушь, конечно, но разве она, в конце концов, не является в высшей степени американской? У меня есть тревожное подозрение, что так оно и есть — что «В сердце дурака» в основе своей — книга гораздо более американская, чем все, что написал Джеймс Бранч Кейбелл, или Винсент О’Салливан, или Эдит Уортон, или даже Хоуэллс. Она исходит из самого сердца страны. Это эстетическое эхо тысяч движений, сотен тысяч сентиментальных крестовых походов, миллионов экстатических евангельских собраний. Это то, чего хочет подлинная американская публика, не загрязненная интеллектом. И это одна из причин, почему англичане фыркают, когда смотрят в нашу сторону...

Но разве у Уайта нет достоинств? Есть. Он честный и респектабельный человек. Он патриот. Он верит в Бога. Он чтит то, что осталось от Конституции. Однажды он написал отличную передовицу «Что случилось с Канзасом?». У него есть талант, когда его слезы иссякают, писать ясным и изящным английским языком...

5. Плохой романист


Как я уже говорил, успеху романа в Соединенных Штатах способствует не его художественное достоинство и значимость, а зачастую просто его содержание как документа. Критерий истины, применяемый к нему, — это не критерий художника, а критерий автора газетной передовицы; вопрос не в том, соответствует ли он глубочайшим импульсам и мотивам человечества, а в том, соответствует ли он текущей чепухе. Это объясняет огромную популярность таких произведений, как «Джунгли» Эптона Синклера и «Четыре всадника Апокалипсиса» Бласко Ибаньеса. Ни то, ни другое не имело большой ценности как произведение искусства — во всяком случае, ни то, ни другое не было заметно лучше многих современных романов, которые не вызвали никакого ажиотажа, — но каждое имело преимущество в том, что подкрепляло уже возникшую эмоцию, попадая в такт шествию момента. Если бы в 1906 году не было лихорадки разоблачительства и борьбы с трестами, «Джунгли» умерли бы в колонках «Appeal to Reason», оставшись неизвестными широкой публике. И если бы в 1918 году Соединенные Штаты воевали против Франции, а не за Францию, в литературных еженедельниках не было бы споров о том, что Бласко — романист первого ранга, а его история — шедевр, сравнимый с «Жерминалем».

Синклер состоялся благодаря «Джунглям» и с тех пор изо всех сил пытается «развоплотиться». Еще один из того же сорта — Эрнест Пул, автор «Гавани». «Гавань», если судить по любому понятному эстетическому стандарту, была плохим романом. Ее сюжетные ходы были натянутыми и неубедительными; главный герой был призрачным и часто непонятным; манера письма была совершенно лишена своеобразия. Но так случилось, что она была напечатана в то время, когда основные идеи в ней пользовались большой популярностью — когда ее смутные попытки разобраться в неразрешимых социологических проблемах были предметом обсуждения всех еженедельников и половины более серьезных газет — когда в воздухе витал туманный, напыщенный большевизм — и поэтому она вызвала интерес и приобрела видимость глубины. То, что обсуждение этих проблем было поверхностным, что она не сказала ничего нового и ни к чему не пришла — все это не помешало ее успеху, а, наоборот, способствовало ему, ибо ум, питавшийся туманной, профессорской политикой и социологией 1915 года, — это ум, который хронически жаждет полуправды и столь же хронически подозрителен к прямолинейному мышлению. Это было продемонстрировано с тех пор его легким volte face перед лицом эмоций. Те самые идеи, с которыми заигрывал пустой герой Пула в 1915 году к восторгу читающей интеллигенции, три года спустя погубили бы книгу как памфлет «Индустриальных рабочих мира» или, возможно, даже как немецкую пропаганду. Но тем временем она была забыта, как всегда забываются романы, и все, что от нее осталось, — это общее впечатление, что Пул каким-то образом является выдающимся парнем, к которому следует относиться с уважением.

Его последующие книги подвергли эту теорию суровому испытанию. «Семья» была основана на одной из элементарных трагедий, которые служат романисту наиболее надежно — смятение стареющего человека, когда его дети отдаляются от него. Здесь был сюжет, полный пронзительной драмы, и, более того, драмы, достаточно простой, чтобы развиваться без особых требований к изобретательности. Пул перегрузил ее фоном, а затем окончательно убил, сделав своих персонажей деревянными. Она началась с претензией на высоту; в конце она скрипела и шаталась; катастрофа не произвела никакого эффекта. «Его вторая жена» опустилась еще на несколько этажей ниже. При ближайшем рассмотрении она оказалась не более чем морализаторской сказкой, слабой, беззубой и раздражающей. Все в ней — о разлагающем влиянии жажды денег и показухи, о свинстве кабаретного «общества» в Нью-Йорке, об абсурдном рабстве американского мужчины перед своими женщинами — уже было сказано раньше такими одаренными Бальзаками, как Роберт У. Чемберс и Оуэн Джонсон, и, более того, сказано гораздо лучше. Письмо, по сути, точно соответствовало теме. Оно было вымученным, искусственным, скучным. Во всем томе не было ни одной оригинальной фразы. Как только ее откладывали, в памяти не оставалось ни сцены, ни персонажа. Это была дешевая, пустая и местами почти идиотская книга...

На момент написания этих строк таков весь багаж Пула как романиста: три романа — плохой, хуже, худший.

6. Бродвейский Брандес


До сих пор, обсуждая Уайта из Канзаса, я представлял хрупкий георгин из риторического сада Клейтона Гамильтона, магистра искусств (Колумбийский университет). Теперь я привожу весь отрывок:

Всякий раз, когда в мировых исторических войнах побеждала сторона праведности, вслед за фактом победы следовал великий расцвет искусства. Благороднейшие инстинкты человечества — пробужденные в опасные моменты, чреватые предчувствием смертности, — под солнцем последующего и дорогой ценой купленного мира вздымались и парили в неизмеримый эмпирей героического красноречия. Всякий раз, когда право обходило силу, Искусство оживало в мире с музыкой миллиона пасхальных лилий, выпрыгивающих из могилы и смеющихся серебряным звоном.

При всем уважении к Magister Artium, педагогу Колумбийского университета, лектору в школе мисс Спенс и Классической школе для девочек, а также вице-президенту Национального института искусств и литературы — фу!



XII. ГЕНЕАЛОГИЯ ЭТИКЕТА



Если не считать социологию (которая, конечно, еще едва ли является наукой, а скорее обезьянничаньем, которое приносит доход, как актерство или теология), психология — самая молодая из наук, а значит, в основном догадки, эмпиризм, фокусы-покусы, чепуха. С одной стороны, в ее данных все еще существуют огромные пробелы, так что определение ее простейших принципов остается трудным, если не невозможным; а с другой стороны, сама пустота и туманность ее, особенно по краям, поощряет орду шарлатанов вторгаться в нее, софистицировать и превращать в бессмыслицу. Хуже того, такое положение дел ведет к такой путанице усилий и направлений, что шарлатан и честный исследователь часто оказываются в одном лице. Действительно, обычное дело — встретить профессора, который проводит дни в кропотливом накоплении психологической статистики, втыкая булавки в младенцев и нанося на график приливы и отливы их криков, а ночи — гоняясь за полтергейстами и прочей подобной небесной фауной по препятствиям спиритического ателье или глядя в кристалл в уединении своей комнаты. Тест Бине и шарлатанство месмеризма — одинаково дети того, что мы грубо называем психологией, и, возможно, одинаково законнорожденные. Даже такой изобретательный и компетентный исследователь, как профессор доктор Зигмунд Фрейд, который рассказал нам много первостепенно важного о материалах и механизмах мышления, также рассказал нам много тривиального и сомнительного. Основные доктрины фрейдизма, несомненно, близки к истине, но многие из более отдаленных выводов Фрейда гораздо более скандальны, чем здравы, а многие из профессиональных фрейдистов, как американских, так и европейских, имеют грим на носах и бычьи пузыри в руках и в остальном совершенно неотличимы от евангелистов и цирковых клоунов.

В таком состоянии науки неудивительно, что она тратит свои основные силы на проблемы, которые являются мелкими и праздными, если не прямо и очевидно неразрешимыми, и обходит стороной проблемы, которые имеют непосредственное отношение ко всем нам и которые могли бы быть довольно легко решены или, по крайней мере, значительно прояснены разумным изучением уже имеющихся данных. В конце концов, мало кого из нас волнует, счастливы ли сэр Оливер Лодж и индейский вождь Вок-а-вок-а-мок на небесах, ибо у немногих из нас есть надежда или желание встретить их там. Не слишком нас волнует и открытие, что из двадцати пяти первокурсников, которых бьют дубинками, 17¾ скажут «Ай!», а 22⅕ скажут «Черт!»; не волнует нас и таблица, показывающая, что 38,2 процента всех мужчин, обвиняемых в убийстве, признаются, когда их запирают с трупами их жертв, включая 23,4 процента невиновных; не волнуют нас и планы и спецификации, составленные Калиостро от Лукреции Борджиа, по обучению бедных, богом забытых школьников писать до того, как они научатся читать, и умножать до того, как они научатся складывать; не волнуют нас и бесконечные споры между слабоумными учеными о точной разнице между восприятием и познанием; не волнуют нас и еще более долгие распри между еще более сумасшедшими учеными по поводу свободы воли, подсознания, эндоневрия, функций четверохолмия и значения снов, в которых за человеком гоняются гиены, судебные приставы или вдовы.

Нет; мы не ликуем, когда нам преподносят такие плоды психологических исследований, основанных на глубоком нырянии и поднятии мути, ибо, в конце концов, они не предлагают нам никакой пищи, в них нет ничего, за что можно было бы зацепиться зубами, они не делают жизнь более понятной, а значит, и более сносной. Мы жаждем узнать хоть что-то о процессе, посредством которого идеи повседневности зарождаются в черепах окружающих нас людей, чтобы мы могли следовать более прямым и безопасным курсом через ту неразбериху, которой является жизнь. Почему подавляющее большинство пресвитериан (да и баптистов, епископалов и сведенборгиан тоже) считают, что встретить черную кошку — к несчастью, а найти булавку — к удаче? Каковы логические шаги, стоящие за теорией, что есть горох ножом — неприлично? Каким процессом вполне здравомыслящий человек приходит к выводу, что попадет в ад, если не будет крещен полным погружением в воду? Что заставляет мужчин быть верными своим женам: привычка, страх, бедность, отсутствие воображения, отсутствие предприимчивости, глупость, религия? Какова психологическая основа коммерческой морали? Что представляет собой истинная природа смутного объединения желаний, которое Руссо называл общественным договором? Почему американец считает скандальным надевать парадный костюм на похороны, а француз считает столь же скандальным его не надевать? Почему люди так легко доверяют друг другу, а женщины — так редко? Почему на всех нас так сильно влияют утверждения, которые, как мы знаем, не являются правдой? — например, в Геттисбергской речи Линкольна, Декларации независимости и 103-м псалме. Каково происхождение так называемого двойного стандарта морали? Почему женщинам запрещено снимать шляпы в церкви? Что такое счастье? Интеллект? Грех? Мужество? Добродетель? Красота?

Все это вопросы, представляющие интерес и важность для всех нас, ибо их решение существенно улучшило бы точность нашего взгляда на мир, а вместе с ним и наше овладение окружающей средой, но психологи, занятые погоней за собственными хвостами, оставляют их без ответа, а в большинстве случаев — даже без постановки. Покойный Уильям Джеймс, более проницательный, чем большинство, видел, как мало известно о психологической подоплеке религии, и пролитию света на эту тьму он посвятил себя в своей книге «Многообразие религиозного опыта». Но жизнь коротка, а наука длинна, и он продвинулся не намного дальше постановки проблемы и сбора грубых доказательств — и даже в этом деле он позволял себе постоянно отвлекаться на призраков, домовых, седьмых сыновей седьмых сыновей и других подобных характерных любимцев психологов. Точно так же некий Гюстав Лебон, француз, предпринял психологическое изучение психологии толпы — и провалился. Добавьте к этому исследования Фрейда и его школы, в основном аномальных состояний ума, и исследования Ломброзо и его школы, в основном шарлатанские и для желтой прессы, а также праздные фантазии таких исследователей, как профессор доктор Торстейн Веблен, — и вы исчерпаете список вкладов в то, что можно назвать практической и повседневной психологией. Преподобные профессора, осмелюсь сказать, проделали некоторую полезную работу по вспашке и посеву. Все их кропотливое втыкание булавок, измерения и составление графиков со временем позволят их преемникам подходить к реальным проблемам разума с большей уверенностью, чем это возможно сейчас, и, возможно, помогут в их решении. Но тем временем общественная и социальная полезность психологии остается очень малой, ибо она все еще не способна точно дифференцировать истинное и ложное или дать нам какую-либо эффективную защиту от заблуждений, суеверий, повальных увлечений и истерий, которые свирепствуют в мире.

В этой чрезвычайной ситуации не только позволительно, но даже похвально для любителя с любопытством понюхать психологическое пастбище, скромно пытаясь выкорчевать то, что близорукие (или, точнее, дальнозоркие) профессионалы упустили из виду. Покойный Фридрих Вильгельм Ницше делал это часто, и результатом были многие любопытные и смелые догадки, некоторые из которых, вероятно, близки к истине, относительно генезиса того или иного распространенного человеческого заблуждения — например, заблуждения о том, что закон выживания наиболее приспособленных может быть отменен актом Конгресса. В ту же область было совершено несколько очень интересных экспедиций доктором Элси Кльюс Парсонс, дамой, некогда прославленной Парк-Роу за изобретение пробного брака — изобретение, кстати, в котором вышеупомянутый Ницше опередил ее по крайней мере на дюжину лет. Записи ее исследований можно найти в краткой серии книг: «Семья», «Старомодная женщина» и «Страх и конвенциональность». По-видимому, они вызвали относительно мало уважения у ученых, ибо я редко встречаю ссылки на них, а самой доктору Парсонс отказано в весьма скромной награде — упоминании в «Кто есть кто в Америке». Тем не менее, это чрезвычайно поучительные книги, особенно «Страх и конвенциональность». Я не знаю другой работы, которая предлагала бы лучший набор наблюдений над тем мощным комплексом допущений, предрассудков, инстинктивных реакций, расовых эмоций и неискоренимых пороков ума, который так массивно входит в повседневное мышление всех нас. Автор не занимается, как это часто делают многие психологи, мышлением как чисто лабораторным феноменом, процессом in vacuo. Она имеет дело с мышлением так, как оно осуществляется мужчинами и женщинами в реальном мире — мышлением, которое лишь наполовину интеллектуально, а другая половина столь же автоматична и неразумна, как глотание, моргание или влюбленность.

Сила комплекса, о котором я упомянул, обычно сильно недооценивается не только психологами, но и всеми другими людьми, претендующими на культуру. Мы гордимся тем, что мы — мыслящие животные, и любим верить, что наши мысли свободны, но правда в том, что девять десятых из них жестко обусловлены той болтовней, которая окружает нас с рождения, и что дело объективного рассмотрения этой болтовни, отделения в ней истинного от ложного — это интеллектуальный подвиг такой колоссальной трудности, что очень немногие люди способны его совершить. Удивительная перебранка, которая происходила между английскими и немецкими профессорами в первые дни последней войны, показала, как мало даже холодные и академические люди на самом деле движимы голой истиной и как много — горячими и непонятными симпатиями и антипатиями. Патриотическая истерия войны просто позволила этим выдающимся педагогам открыто и под громкие аплодисменты говорить друг о друге то, чего они постеснялись бы сказать во времена большей любезности, и то, во что большинство из них решительно отрицало бы, что верит. Тем не менее, вероятно, это факт, что еще до появления признаков войны средний английский профессор в глубине души считал, что любой человек, который ест квашеную капусту, ходит в оперу в пиджаке, интригует ради звания Geheimrat, предпочитает немецкую музыку английской поэзии, чтит Бисмарка и называет свою жену «Mutter», — негодяй. Он не говорил этого вслух, и, несомненно, его бы оскорбило, если бы вы обвинили его в том, что он в это верит, но он все равно верил в это, и его вера придавала мутный, желчный оттенок его взгляду на немецкую метафизику, немецкую электрохимию и немецкую хронологию вавилонских царей. И по той же логике средний немецкий профессор, глубоко в призрачных закоулках своего нутра, считал, что любой человек, который читает London Times, ест соленую рыбу на первый завтрак, пьет чай после обеда и говорит об Оксфорде как об университете, — Schafskopf, Schuft и, возможно, даже Schweinehund.

Нет, никто из нас не является свободным агентом. Никто из нас на самом деле не мыслит самостоятельно, или в каком-либо упорядоченном и научном порядке. Давление среды, массовых идей, социализированного интеллекта, неправильно так называемого, слишком огромно, чтобы ему противостоять. Ни один американец, как бы ни было остро его критическое чувство, никогда не сможет избавиться от мысли, что демократия каким-то тонким и таинственным образом более способствует человеческому прогрессу и более приятна справедливому Богу, чем любая из систем правления, которые ей противостоят. В уединении своего кабинета он может очень ясно заметить, что она возвышает поверхностного и показного человека над действительно компетентным, и из этого наблюдения он может сделать вывод, что ее отказ был бы желателен, но как только он выходит из своего академического уединения и возобновляет общение со своими ближними, его начинает мучить подлое чувство, что такие идеи еретичны и немужественны, и в следующий раз, когда заиграет оркестр, он будет трепетать вместе с лучшими из них — или худшими. Сам феномен, по правде говоря, был в изобилии представлен во время войны. Имея среди своих знакомых репутацию человека, сомневающегося в демократической теории, ко мне часто обращались джентльмены, которые с большой уверенностью говорили мне, что их охватили те же трепеты. Среди них были журналисты, ежедневно занятые требованием навязать демократию всему миру, и армейские офицеры, занятые, по крайней мере теоретически, ее навязыванием. Все эти люди в минуты раздумий боролись с «если» и «но». Но каждый из них, в своем общественном качестве добропорядочного гражданина, быстро возвращался к мышлению так, как от добропорядочного гражданина тогда ожидалось, и даже к некоторому подстрекательскому разглагольствованию о том, в чем за закрытыми дверями он серьезно сомневался...

Задача доктора Парсонс в «Страхе и конвенциональности» — прозондировать некоторые из идей, которые таким образом вливаются в разум каждого человека из окружающего воздуха, сметая, подобно какому-то огромному водопаду, слабое сопротивление, которое могут предложить его собственные способности к рассуждению. В частности, она посвящает себя изучению тех общих идей, которые обусловливают мышление и действия человека как социального существа — тех общих идей, которые управляют его повседневным отношением к ближним и его преобладающим взглядом на самого себя. В одном направлении они накладывают на нас оковы того, что мы называем этикетом, т. е. долг считаться с привычками и чувствами окружающих нас людей, — а в другом направлении они душат нас тем, что мы называем моралью, т. е. правилами, которые защищают жизнь и собственность окружающих нас людей. Но, как показывает доктор Парсонс, граница между этикетом и моралью очень слабо очерчена, и часто невозможно сказать о данном действии, является ли оно прямо аморальным или просто нарушением этикета. Даже когда моральный закон явно действует, соображения простой любезности и вежливости все еще могут давать о себе знать. Так, как указывает доктор Парсонс, существует даже этикет прелюбодеяния. «Ami de la famille клянется не целовать свою любовницу в доме ее мужа» — не из страха, а «как выражение супружеского уважения», как знак того, что он не забыл о внимательности, ожидаемой от джентльмена. И в этой деликатной области, как и следовало ожидать, различия в расовых отношениях почти диаметральны. Англичанин, застав свою жену с любовником, подает на негодяя в суд за ущерб и имеет на своей стороне общественное мнение, но если бы американец сделал это, он сразу и навсегда потерял бы касту. Прямой и единственный долг американца — открыть по парню огонь из артиллерии, попав в него, если сцена происходит к югу от Потомака, и промахнувшись, если к северу.

Признаюсь в бесконечном интересе к таким запутанным тонкостям и в большом любопытстве относительно их происхождения и значения. Почему мы, американцы, снимаем шляпы, когда встречаем на улице девицу, и все же стоим с покрытой головой перед мужчиной самого высокого ранга? Континентальный европеец счел бы последнее грубостью в высшей степени; при приветствии любого равного или высшего, мужчины или женщины, фактического или лишь условного, он снимает головной убор. Почему нам кажется смешным видеть мужчину в парадном костюме до 6 часов вечера? Континентальный европеец надевает его всякий раз, когда у него есть торжественный визит, будь то шесть часов или полдень. Почему мы считаем неприличным заправлять салфетку между пуговицами жилета — или за воротник! — во время еды? Француз делает это, не думая о преступлении. Так же делает и итальянец. Так же делает и немец. Все трое — пунктуальные люди, гораздо более, чем мы. Почему мы хихикаем над мужчиной, который носит обручальное кольцо? Большинство континентальных европейцев с подозрением посмотрели бы на мужа, который его не носит. Почему в Европе и Америке считается плохим тоном спрашивать незнакомца о его или ее возрасте, а в Китае — дружеским вниманием? Почему мы считаем абсурдным выделять женщину титулом ее мужа — например, миссис судья Джонс, миссис профессор Смит? В тевтонской и скандинавской Европе пропуск титула рассматривался бы как оскорбление.

Такие тонкие различия, столь горячо поддерживаемые, поднимают много интересных вопросов, но попытка ответить на них быстро заводит в тупик. Несколько лет назад я рискнул возвысить печальный голос против обычая, распространенного в Америке: когда женатые мужчины, говоря о своих женах, используют полный парад «миссис Браун». Моим утверждением — подкрепленным, как я думал, логическими соображениями высочайшего порядка — было то, что муж, говоря о своей жене с равными, должен сказать «моя жена», — что более формальный способ обозначения должен быть зарезервирован для низших и для незнакомцев неопределенного положения. Это утверждение, к моему удивлению, было энергично оспорено различными добровольными экспертами. Сначала они основывали свой довод на простом авторитете обычая, забывая, что этот обычай отнюдь не универсален. Но в конце концов один из них выступил с более аналитической и убедительной защитой — защитой, а именно, что «моя жена» подразумевает собственность и, таким образом, оскорбительна для amour propre жены. Но как насчет «моя сестра» и «моя мать»? Конечно, нигде нет обычая, чтобы мужчина, обращаясь к равному, говорил о своей сестре как о «мисс Смит»... Дискуссия, однако, ни к чему не привела. Вести ее логически было невозможно. Суть всех подобных исследований заключается в открытии того, что внутри печени и легких человека есть сила, которая бесконечно мощнее логики. Его размышления, возможно, могут принимать интеллектуально узнаваемые формы, но они редко приводят к интеллектуально узнаваемым выводам.

Тем не менее, доктор Парсонс предлагает в своей книге нечто, что может мыслимо помочь лучшему их пониманию, а именно доктрину о том, что странная устойчивость этих шаблонных идей, часто непонятных, а иногда явно абсурдных, объясняется страхом, и что этот страх — продукт вполне реальной опасности. Безопасность человеческого общества заключается в допущении, что каждый индивид, составляющий его, в данной ситуации будет действовать образом, до сих пор одобренным как приличный. То есть, ожидается, что он будет реагировать на окружающую среду согласно фиксированному шаблону, не обязательно потому, что этот шаблон — лучший из возможных, а просто потому, что он определен и понят. Если он не делает этого, если он реагирует новым образом — способствующим, возможно, его лучшей выгоде или тому, что он считает своей лучшей выгодой, — тогда он разочаровывает ожидания окружающих его людей и заставляет их встречать новую ситуацию, которую он создал, путем упражнения независимого мышления. Такое независимое мышление для многих людей совершенно невозможно, а для подавляющего большинства — чрезвычайно болезненно. «Для всех нас, — говорит доктор Парсонс, — для животного, для дикаря и для цивилизованного существа немногие требования столь же неудобны... тревожны или страшны, как призыв к инновациям... Адаптации мы все не любим или ненавидим. Мы уклоняемся или отлыниваем от них, как можем». И человека, который заставляет нас делать их против нашей воли, мы наказываем, лишая его того понимания и дружелюбия, на которые он, в свою очередь, рассчитывает и на которые полагается. Другими словами, мы выделяем его как того, кто антисоциален и с кем нельзя иметь дело, и в зависимости от того, был ли его бунт малым или великим, мы называем его грубияном или преступником.

Это недоверие к неизвестному, этот страх сделать что-то необычное, вероятно, лежат в основе многих идей и институтов, которые обычно приписываются другим мотивам. Например, моногамия. Ортодоксальное объяснение моногамии заключается в том, что это проявление желания иметь и удерживать собственность — что муж защищает свое исключительное право на жену, даже ценой собственной свободы, потому что она — жемчужина среди его движимого имущества. Но доктор Парсонс утверждает, и с большой долей правдоподобия, что реальной движущей силой, как у мужа, так и у жены, может быть просто сила привычки, антипатия к эксперименту и инновациям. Легче и безопаснее придерживаться одной жены, чем рисковать приключениями с другой — и огромное социальное давление, которое я только что описал, полностью на стороне придерживания. Более того, потакание привычке автоматически укрепляет ее узы. То, что мы сделали однажды или подумали однажды, мы более склонны, чем раньше, сделать и подумать снова. Или, как выразился покойный профессор Уильям Джеймс, «выбор конкретной норы для жизни, конкретного партнера... конкретного чего угодно, короче говоря, из возможного множества... влечет за собой нечувствительность к другим возможностям и случаям — нечувствительность, которую можно описать физиологически как торможение новых импульсов привычкой уже сформированных старых. Обладание собственными домами и женами делает нас странно нечувствительными к прелестям других людей... Первоначальный импульс, который дал нам дома, жен... кажется, исчерпывает себя в своих первых достижениях и не оставляет избыточной энергии для реагирования на новые случаи». Таким образом, новобрачный больше не смотрит на женщин (по крайней мере, некоторое время), а невеста после медового месяца, как однажды сказал нам покойный Дэвид Грэм Филлипс, пренебрегает украшениями, которые помогли ей заполучить мужчину.

Ввиду популярного или общего характера большинства табу, которые накладывают тормоз на личную свободу в мыслях и действиях — то есть ввиду их обеспечения людьми в массе, а не определенными специалистами в поведении — вполне естественно обнаружить, что они имеют дополнительную силу в демократических обществах, ибо отличительной чертой демократических обществ является то, что они возвышают полномочия большинства почти бесконечно и склонны отказывать меньшинству в каких-либо правах вообще. В обществе, где доминирует небольшая каста, революционер в обычаях, вопреки аксиоме об обратном, имеет относительно легкое время, ибо людей, чьего одобрения он ищет для своей инновации, относительно немного, и большинство из них уже приучены к более или менее понятному и независимому мышлению. Но при демократии ему противостоит орда настолько огромная, что для него практически невозможно, без сложного и дорогостоящего аппарата, достичь и убедить всех ее членов, и даже если бы он мог достичь их, он обнаружил бы, что большинство из них совершенно неспособны подняться из своих привычных колей. Они не могут понять инновации, которые являются подлинно новыми, и они не хотят их понимать; их единственное желание — подавить их. Даже в этот поздний день, когда просвещение свирепствует в республике, как чума, среднему конгрессмену Юга или Среднего Запада стоило бы его места, если бы он появился среди своих избирателей в гетрах или в наручных часах. И если бы судья Верховного суда Соединенных Штатов, как бы ни были гигантски его познания и юридическая прямота, был пойман в crim. con. с женой сенатора, он был бы уничтожен мгновенно. И если бы, внезапно восстав против демократической идеи, он предложил бы, как бы осторожно, ее отказ, он был бы уничтожен с той же быстротой.

Но как тогда объяснить тот факт, что население постоянно восхищается и воспламеняется свежими бригадами моральных, политических и социологических революционеров — что оно вечно играет роль жаждущей жертвы новых шарлатанов? Объяснение кроется в простом обстоятельстве, что эти исполнители на общественном желудке всегда осторожны, чтобы не выдать ничего действительно нового, а значит, ничего непонятного, пугающего и проклятого. То, что они предлагают, — это всегда та же старая панацея с экстра-кричащей этикеткой — испытанная, опробованная и очень любимая доза, лекарство от колик, которое готовила мама. Поверхностно Соединенные Штаты кажутся страдающими от бесконечного и поразительного неофилизма; на самом деле все их мышление происходит в границах очень небольшой группы политических, экономических и религиозных идей, большинство из которых несостоятельны. Например, существует фундаментальная идея демократии — идея о том, что вся политическая власть должна оставаться в руках населения, что ее осуществление высшими людьми по сути аморально. Из этой идеи проистекают бесчисленные понятия и повальные увлечения, которые в основе своей не более чем переформулировки ее в сентиментальных терминах: ротация на должностях, прямые выборы, инициатива и референдум, отзыв, народные праймериз и так далее. Опять же, существует первичная доктрина, что обладание большим богатством — это преступление — доктрина, наполовину религиозное наследие и наполовину продукт простой зависти толпы. Из нее вышли свободное серебро, борьба с трестами, государственная собственность, разоблачительство, популизм, близизм, прогрессивизм, более мягкие формы социализма, вся гасконада «реформаторской» политики. И снова, существует неискоренимое крестьянское подозрение к человеку, который лучше проводит время в мире — подозрение, основанное, как и предыдущие, отчасти на нескрываемой зависти и отчасти на архаичных и варварских религиозных табу. Из него вышли все сверкающие жемчужины нравоучительства, от аболиционизма до сухого закона, и от крестового похода против скачек до закона Манна. Вся политическая история Соединенных Штатов — это история этих трех идей. Никогда не было вопроса перед народом, который нельзя было бы перевести в одну или другую из них. Более того, они также окрасили фундаментальные философские (и особенно эпистемологические) доктрины американского народа, и их моральную теорию, и даже их внешние отношения. Последняя война, очень непопулярная в начале, была «продана» им, как говорят рекламщики, путем представления ее как кампании за спасение демократии, наполовину религиозной и полностью альтруистичной. Представленная им так, они приняли ее; представленная как в высшей степени неясная и сложная вещь, которой она на самом деле была, она была бы выше их понимания, а значит, отвратительна для них.

За пределами этого круга своих элементарных убеждений они совершенно неспособны к рациональному мышлению. Никого не удивляет, когда Бисмарк, убежденный роялист, рассуждает о демократии спокойно и беспристрастно, но было бы немыслимо, чтобы американский народ или любой другой демократический народ рассуждал о роялизме в той же манере: потребовался бы катаклизм, чтобы заставить их совершить подобное насилие над своими умственными привычками. Когда такой катаклизм происходит, они с той же железной твердостью принимают новые идеи, которые стали его плодами. За год до Французской революции неповиновение королю было немыслимо для среднего француза; лишь немногие дерзкие безнравственные люди лелеяли эту мысль. Но через год после падения Бастилии повиновение королю стало столь же немыслимым. Российские большевики, чьи действия предоставили массу чрезвычайно интересного материала для исследователя психологии масс, выразили этот принцип прямыми словами. Как только они оказались в седле, они декретировали отмену старой имперской цензуры и объявили, что отныне слово будет свободным — но только до тех пор, пока оно остается в рамках большевистского откровения! Иными словами, любой гражданин был волен думать и говорить все, что ему угодно, — но только до тех пор, пока это не нарушало определенных фундаментальных идей. Это именно тот вид свободы, который царит в Соединенных Штатах с самых первых дней. Это единственный вид свободы, доступный пониманию среднего человека. Он точно отражает его конституционную неспособность освободиться от нелогичных и зачастую совершенно непостижимых предрассудков, инстинктов и умственных пороков, которые обусловливают девяносто процентов всего его мышления...

Но здесь я пускаюсь в политические спекуляции и, несомненно, нарушаю какой-нибудь статут Конгресса. Доктор Парсонс избегает политики в своей весьма интересной книге. Она ограничивается чисто социальными отношениями, например, между мужчиной и женщиной, родителем и ребенком, хозяином и гостем, господином и слугой. Факты, которые она приводит, чрезвычайно интересны, а их обнаружение и систематизация свидетельствуют об огромном трудолюбии, но еще больший интерес представляют факты, лежащие за пределами ее исследования. Здесь открывается блестящая возможность для других исследователей: я часто удивляюсь, почему эта область так мало изучена. Возможно, фрейдисты, как только избавятся от своей сексуальной одержимости, возьмутся за нее и нанесут на карту. Несомненно, комплекс неполноценности, описанный профессором доктором Альфредом Адлером, однажды даст вразумительное объяснение многим загадочным феноменам мышления толпы. В работах самого профессора доктора Фрейда, возможно, есть ключ к происхождению и анатомии пуританства — этого худшего из интеллектуальных нефритов. Я живу надеждой, что фрейдисты возьмутся за это дело без долгих проволочек. Почему в остальном здравомыслящие люди верят в духов? Каков генезис американской аксиомы о том, что изящные искусства не подобают мужчине? Каков точный механизм процесса, называемого влюбленностью? Почему люди верят газетам?.. Да будет свет!



XIII. АМЕРИКАНСКИЙ ЖУРНАЛ



Удивительно, учитывая огромное влияние популярного журнала на американскую литературу, какова бы она ни была, что в республике существует лишь одна печатная книга по истории журнального дела. Этот единственный том — «Журнал в Америке» профессора доктора Элджернона Тассина, ученого мужа из великого Колумбийского университета, и написан он настолько плохо, что интерес к его содержанию почти скрыт — почти, но, к счастью, не совсем. Профессор, по сути, переносит английский язык на бумагу со всей традиционной тупостью своего напыщенного сословия, и, как обычно, он ужасающе скучен именно тогда, когда пытается кокетливо быть оживленным. Я избавлю вас от примеров его писанины; если вы знакомы с дамами-эссеистами Соединенных Штатов и их академическими подражателями в брюках, вы знаете тот сорт жеманного и причудливого шутовства, который он преподносит. Но, как я уже намекал, в его рассказе есть нечто заслуживающее внимания, несмотря на все недостатки изложения, поэтому его книгу не стоит сбрасывать со счетов. Во всяком случае, он собрал огромную массу разрозненных и скрытых фактов и удобно расположил их для того, кто будет ими заниматься в дальнейшем. Работа была явно долгой и кропотливой, изматывающей высшие мозговые центры. Историку пришлось прокладывать свой кротовый путь через бесконечные подшивки старых и глупых журналов; ему пришлось читать пресные биографии и автобиографии умерших и забытых редакторов, многие из которых были университетскими профессорами, безработными проповедниками, доисторическими нравоучителями и плохими поэтами; ему пришлось отделять факты от вымысла таких неисправимых лжецов, как Грисволд; ему пришлось прорубать и прокладывать путь через девственную чащу. Это стоило сделать, и, как я уже сказал, это было сделано с похвальным упорством.

Учитывая шумливость современных американских журналов, довольно поучительно взглянуть на робкое и бескровное качество их прародителей. Все ранние из них, если они не были просто ежемесячными газетами или альманахами, имели удручающе «литературный» тон и занимались главным образом глупой поэзией, дурацкими эссе и искусственной беллетристикой. Единственным большим страхом их редакторов, по-видимому, было кого-нибудь обидеть; все проспекты пионеров были полны заверений, что не будет напечатано ничего, против чего могли бы возразить даже «самые привередливые». Литература в те времена — скажем, с 1830 по 1860 год — была почти полностью оторвана от современной жизни. Она отражала не борьбу за существование, столь яростную и драматичную в новой нации, а бледные отражения стихоплетов, саморекламирующихся священников, женоподобных «джентльменов со вкусом» и прочих подобных ослов. По ввязался в эту драку с литераторами и немного встряхнул их, но даже после Гражданской войны большинство из них продолжало плести красивые паутины. Эдмунд Кларенс Стедман и Дональд Г. Митчелл были превосходными образчиками этого клана; его последним выжившим представителем был слезливый Уильям Уинтер. «Литература», производимая этими слезоточивыми авторами, хотя зачастую и создавалась в пивных погребах, откровенно была нацелена на «юную особу». Ее главной целью было избегать оскорблений; она дышала тяжелым и маслянистым благочестием, уютной опрятностью, тошнотворной слащавостью. Сегодня она мертва, как ослица Валаама.

«Атлантик Мансли» был основан людьми, восставшими против этого царства каши, как и «Патнэмс» несколькими годами ранее, но дело реформ оказалось трудным и рискованным, и потребовалось много времени, прежде чем удалось вырастить более здоровую породу авторов и найти для них публику. «В "Атлантике" мало такого, — писал Чарльз Элиот Нортон Лоуэллу в 1874 году, — что стоит читать дважды, кроме как самим авторам, а это именно то, что нравится широкой публике... Вам следовало бы услышать, как Годкин выражается на эту тему в частном порядке». «Харперс Мэгэзин» в те дни состоял почти целиком из заимствований из Англии; «Норт Америкэн Ревью» погрузился в косность и слабоумие; «Патнэмс» был мертв или умирал; «Атлантик» еще не открыл Марка Твена; это была эра «Годис Лэдис Бук». Новая нота, столь долгожданная, была наконец взята «Скрибнерс», ныне «Сенчери» (не путать с нынешним «Скрибнерс»). Он не только выбросил за борт все старые традиции; он почти сразу установил новые. Впервые крупный журнал начал обращать внимание на повседневную жизнь американского народа. Он начал с поистине замечательной серии статей о Гражданской войне; он погрузился в современную политику; он жадно искал и поощрял новых писателей; он начал печатать приличные картинки вместо старых хромолитографий; он силой своей оригинальности и предприимчивости редакторской работы заставил обратить на себя внимание публики. Американская литература обязана «Сенчери» больше, чем любому другому журналу, и, возможно, американское мышление обязано ему почти столько же. Это было первое «литературное» периодическое издание, которое привлекло внимание действительно первоклассных людей страны. Он победил «Атлантик», потому что не был обременен разлагающимся грузом бостонских браминов. Он победил всех остальных, потому что был бесконечно и очевидно лучше. Почти все хорошее, что есть в современном американском журнале, почти все, что ставит его выше английского или континентального журнала, берет начало от «Сенчери».

В данный момент, конечно, он не занимает такого свободного поля; возможно, он выполнил свою функцию и готов к безмятежной старости. То, что вытеснило его, был желтый журнал типа «Макклюрс» — разновидность журнала, которая превзошла его в гонке за тиражами, преувеличивая и вульгаризируя все его достоинства. Доктор Тассин, по-видимому, полагает, вслед за Уильямом Арчером, что С. С. Макклюр был изобретателем этого типа, но правда в том, что его настоящим отцом был неизвестный создатель воскресного приложения. Что сделал Макклюр — проницательный литературный коммивояжер, — так это применил сенсационные методы дешевой газеты к новому и дешевому журналу. Желтая пресса была на подъеме, и он вошел в этот поток. Сатанинский Херст в то же время вставал на ноги, и я осмелюсь сказать, что разоблачительные журналы, даже в свои лучшие дни, следовали за ним гораздо больше, чем вели его. Макклюр и подражатели Макклюра заимствовали его искусное битье в там-там; Манси и подражатели Манси заимствовали его кашу. «Макклюрс» и «Эврибадис», даже когда они держали в напряжении всю нацию, делали мало что, кроме повторения торжественным, ужасающим тоном того, что уже сказал Херст. Что касается «Мансис», то на пике своего тиража он был немногим больше, чем воскресный «журнальный раздел» на гладкой бумаге, с несколько более четкими полутонами, чем мог напечатать Херст. Почти все по-настоящему оригинальные идеи этих янки-хармсвортов вчерашнего дня обернулись плохо. Джон Брисбен Уокер с «Космополитен» пытался сделать свой журнал своего рода национальным университетом, и все пошло прахом. Риджуэй из «Эврибадис» планировал еженедельник, который должен был издаваться одновременно в дюжине городов, и потерял состояние, пытаясь его основать. Макклюр, столкнувшись с ситуацией, которая будет описана далее, не смог справиться, и журнал ускользнул от него. Что касается Манси, то за ним осталось много обломков; он вечно смело экспериментирует и терпит славные неудачи. Даже его претензия на изобретение журнала, состоящего только из художественной литературы, открыта для сомнений; вероятно, было полно таких вещей, по сути, если не по названию, до «Аргоси». Херст, учитель их всех, теперь открыто занимает место, которое ему принадлежит. Он гальванизировал труп старого «Космополитен» в большой успех, он обошел всех соперников с «Херстс», он победил англичан на их собственной почве с «Нэшс» и реабилитировал различные журналы поменьше. Более того, он заставил других издателей журналов подражать ему. Взгляд на «Макклюрс» сегодня дает все доказательства, необходимые для подтверждения его влияния на своих подчиненных.

Доктор Тассин, по-видимому, опасаясь сделать свою книгу слишком хорошей, останавливает свою хронику на самом интересном месте, ибо он ничего не говорит о том, что происходило после 1900 года, — а после 1900 года произошло очень многое. Во-первых, «Сатердей Ивнинг Пост» добилась своего беспрецедентного успеха, создала свой новый тип американской литературы для покупателей универмагов и коммивояжеров обуви и воспитала свою школу бойких, деловых, скоростных авторов. Во-вторых, «Лэдис Хоум Джорнал», некогда верховодивший в своей области, увидел появление роя подражателей, некоторые из которых весьма процветают. В-третьих, журнал сплошной беллетристики Манси, Роберта Боннера и Стрит энд Смит выродился в столь сомнительную девицу, что Манси, человек весьма моральный, должен краснеть каждый раз, когда думает об этом. В-четвертых, повальное увлечение кино создало совершенно новый тип журнала, и он потеснил многие другие типы на прилавках. И в-пятых, чтобы закончить, разоблачительный журнал взорвался и его больше нет.

Почему последнее? Неужели все возможные кандидаты для граблей были сгреблены? Неужели в народной груди больше нет вкуса к скандалам? Я слышал бесконечные дискуссии по этим вопросам и множество остроумных ответов, но все они не дают ответа. В этой чрезвычайной ситуации я предлагаю свой собственный. Он таков: разоблачительный журнал потерпел крах не потому, что публика устала от разоблачений, а потому, что разоблачения, с которых он начал, увенчались успехом. То есть злодеи, столь долго поносимые Стеффенсами, Тарбеллами и Филлипсами, были либо изгнаны с национальной арены, либо принуждены (по крайней мере временно) к праведности. Хуже того, их места в общественной жизни были по большей части заняты номинантами, чья химическая чистота была гарантирована этими же журналами, и поэтому последние обнаружили, что их занятие исчезло, а вместе с ним и их последователи. Великие массы простого народа, жаждущие проглатывать разоблачения лошадиными дозами, давились первой же ложкой похвалы. Они гоготали и читали дальше, когда Олдрича, босса Кокса, Газ Аддикса, Джона Д. Рокфеллера и других пугал того времени поносили каждый месяц, но их немедленно тошнило, и они уходили в другое место, когда начинали воспевать судью Бена Б. Линдси, Фрэнсиса Дж. Хени, губернатора Фолка и остальных фальшивых святых.

Тот же феномен постоянно наблюдается на более низком уровне ежедневной журналистики. Пусть крикливая «реформаторская» газета свергнет старую банду и выберет своих кандидатов, и она немедленно окажется в опасном положении. Ее товар в ходу исчез. Она больше не может давать хорошее шоу — в популярном понимании хорошего шоу. Ибо то, чего публика хочет вечно — по крайней мере американская публика, — это грубая работа. Она наслаждается злословием. Она упивается скандалом. Она всегда на стороне человека или журнала, выдвигающего обвинения, независимо от того, насколько мала вероятность того, что обвиняемый виновен. Покойный Рузвельт, пожалуй, один из величайших подстрекателей толпы, которых когда-либо видел мир, был посвящен в этот факт и сделал его краеугольным камнем своей удивительно циничной и эффективной политики. Он вечно обзывался, выдвигал обвинения, выкапывал и клеймил демонов. Доктор Вильсон, исполнитель не менее талантливый, стремился следовать тому же плану с переменной верностью и успехом. Он был народным героем до тех пор, пока ограничивался поношением людей и вещей — Адских Псов Плутократии, социалистов, Кайзера, ирландцев, сенатского меньшинства. Но как только он оказался на стороне защиты, он начал колебаться, точно так же, как Рузвельт до него начал колебаться, когда оказался обременен сложной конструктивной программой Прогрессистов. Рузвельт освободился, бросив Прогрессистов, но Вильсон обнаружил, что невозможно избавиться от своей Лиги Наций, и поэтому, по крайней мере на время, он представил вполне типичную картину разоблачителя, подрезанного ударами с неправильного конца граблей.

То, что старый аппетит к кровавым зрелищам не умер, а только спит, хорошо демонстрирует недавнее возрождение еженедельника мнений. Десять лет назад еженедельник казался абсолютно вымершим; даже «Нейшн» выживал лишь как полузабытый придаток «Ивнинг Пост». Затем, внезапно, союз был расторгнут, «Ивнинг Пост» поддалась Уолл-стрит, «Нейшн» начала независимый курс — и сразу же добилась большого успеха. И почему? Просто потому, что она начала разбивать головы — не старые головы эры «Макклюрс», конечно, но тем не менее головы, достаточно заметные, чтобы стать отличными мишенями. Годами она была при смерти; ее никто не читал, кроме редеющей компании стариков; ее влияние постепенно приближалось к нулю. Но с помощью элементарного приема перехода от мягких увещеваний к яростным и эффективным разоблачениям она создала новую публику почти за одну ночь и теперь очень широко читается, активно цитируется и все больше принимается во внимание... Я часто удивляюсь, что так мало издателей периодических изданий, по-видимому, осознают изложенный здесь психологический принцип. Он известен любому газетному издателю, обладающему хоть малейшим профессиональным интеллектом; все успешные газеты непрестанно сварливы и воинственны. Они никогда никого и ничего не защищают, если могут этого избежать; если работа навязана им, они берутся за нее, понося кого-то или что-то другое. План никогда не дает сбоев. Обратитесь к торговым журналам киноиндустрии: самый процветающий из них в основном посвящен горьким нападкам на новые фильмы. Вернемся к ежедневной журналистике. «Нью-Йорк Трибюн», разлагающаяся газета, почти реабилитировала себя, нападая на Херста, самого умного разоблачителя из всех. На мгновение, по-видимому, встревоженный, он попытался защититься — и чуть не попал в настоящую беду. Затем, восстановив свою старую форму, он начал целую серию контратак и прикрывающих атак, и через шесть месяцев он снова был в безопасности и в порядке...



XIV. ОЛЬСТЕРСКИЙ ПОЛОНИЙ



Хорошая половина юмора покойного Марка Твена состояла в откровенном признании обладания пороками и слабостями, которые есть у всех нас и в которых мало кто хочет признаться. Практически вся проницательность Джорджа Бернарда Шоу состоит в том, чтобы громогласно выкрикивать то, что знает каждый. Думаю, я знаком с его работами, как увещевательными, так и драматическими, не хуже других. Я написал первую книгу, когда-либо посвященную их обсуждению, и читаю их довольно регулярно, даже сегодня, и с бесконечным удовольствием. Тем не менее, насколько мне известно, я никогда не находил в них ни одной оригинальной идеи — ни одного утверждения факта или мнения, которое не было бы заранее знакомым и почти банальным. Изложите тезис любой из его пьес в виде простого суждения, и я сомневаюсь, что вы сможете найти грамотного человека в христианском мире, который не слышал бы этого раньше или который серьезно стал бы это оспаривать. Корни каждой из них — в банальности; корни каждой эффективной сценической пьесы — в банальности; то, что драматург неизбежно является банальным мыслителем, — само по себе банальность вдвойне проклятая. Но Шоу цепляется за очевидное, даже когда его не стесняют удушающие условности сцены. Его фабианские трактаты и его памфлеты о войне — настоящие компендиумы неоспоримого; то, что серьезно изложено в них, совершенно не подлежит логическому спору. Они вызвали много гнева, они навлекли на него много забавных оскорблений, но я еще не слышал, чтобы кто-то действительно их опроверг. С таким же успехом можно попытаться опровергнуть коперниковскую астрономию. Они пуленепробиваемы по своей сути, как таблица умножения, и гораздо более пуленепробиваемы, чем Десять заповедей или Конституция Соединенных Штатов.

Ну, тогда почему ольстерец поднимает такой шум? Почему его считают архиеретиком, почти сравнимым с Галилеем, Ницше или Симоном Волхвом? По самой простой из причин. Потому что он с большим рвением и мастерством практикует тонкое искусство демонстрации очевидного в неожиданных и пугающих светах — потому что он мастер логического трюка так сопоставлять две, казалось бы, безопасные предпосылки, что они дают нелепый и неудобный вывод — прежде всего, потому что он человек величайшего обаяния и обходительности, остроумный, смелый, гибкий на язык, убедительный, юмористичный, иконоборческий, располагающий к себе — короче говоря, ирландец, и поэтому полная противоположность торжественным саксам, которые обычно наставляют и увещевают нас. Обратитесь к его «Человеку и сверхчеловеку», и вы увидите всю машину Шоу в действии. То, с чего он начинает, — это самоочевидный факт, никем не оспариваемый, если он не идиот, что женщина при браке, в условиях христианской моногамии, выигрывает гораздо больше, чем мужчина. Этот факт так же стар, как сама моногамия; это был, осмелюсь сказать, признанный фундамент дворцового переворота, который принес моногамию в мир. Но теперь приходит Шоу с подтекстом, который сентиментальность мира предпочитает скрывать, — с выводом, явно содержащимся в исходном суждении, но удерживаемым там в безопасном молчании нелепым и лицемерным табу, — а именно, с выводом, что женщины прекрасно осознают выгоду, которую приносит им брак, и что они, таким образом, гораздо более стремятся выйти замуж, чем мужчины, и всегда готовы взять инициативу в свои руки. Этот второй факт для любого человека, прошедшего через ужасные годы между двадцатью пятью и сорока, так же ясен, как и первый, но по своего рода общему согласию он открыто не высказывается. Нарушьте это общее согласие, и вы виновны в scandalum magnatum. Шоу — просто тот, кто виновен в scandalum magnatum постоянно, профессиональный преступник в этом отделе. Его жизненная работа — объявлять очевидное в терминах скандального.

То, что лежит под ужасом такой болтовни, — это глубочайшая и самая распространенная из человеческих слабостей, а именно интеллектуальная трусость, малодушный аппетит к умственному покою и безопасности, страх додумывать вещи до конца. Все люди в той или иной степени страдают от этого; даже самый мужественный и откровенный человек не любит признавать в конкретных терминах, что его жена толстая, или что она соблазнила его к алтарю прозрачным трюком, или что их общее потомство напоминает ее брата или отца и, таким образом, является хамами. Несколько необычайных героев логики и доказательств могут делать это изредка, но только изредка. Средний человек никогда не делает этого вовсе. Он вечно боится того, что знает в своем сердце; вся его жизнь состоит из попыток уклониться от этого и скрыть это; он всегда убегает от того, что сходит за его интеллект, и ищет убежища в том, что сходит за его высшие чувства, т. е. в его глупостях, его заблуждениях, его сентиментальностях. Шоу предан искусству вытаскивания этого отступника. Он тот, кто ради сенсации, часто просто ради радости возмущения нежных душ, решительно и беспощадно додумывает вещи до конца — иногда с величайшей изобретательностью и юмором, но часто, надо сказать, тем же запутанным способом, каким это сделал бы средний «правильно мыслящий» человек, если бы у него когда-нибудь хватило смелости. Запомните эту формулу, и вся предполагаемая оригинальность этого парня становится не более чем своего рода дерзостью плохого мальчика, обычно дурного тона. Он вытаскивает скелеты из их шкафа и заставляет их непристойно танцевать — но все, конечно, все это время знали, что они там были. Он произвел бы возбуждение точно такого же рода (хотя, возможно, превосходящее по интенсивности), если бы прошелся по Стрэнду с обнаженным торсом и тем самым напомнил шокированным лондонцам о неоспоримом факте (хотя и условно скрытом и забытом), что он млекопитающее и имеет пупок.

Обратитесь к типичной пьесе-предисловию его позднего канона, скажем, «Андрокл и лев». Здесь обнажена полная формула Шоу. С одной стороны, масса банальностей; с другой стороны, атмосфера балагана. С одной стороны, он повторяет факты настолько заезженные, что о них, вероятно, слышали даже методистские священники; с другой стороны, он излагает их настолько скандально, что благочестивые получают от этого дела все те острые ощущения, которые сопровождали бы вид настоятеля в подпитии на кафедре. Вот, например, некоторые из его утверждений:

(а) Что социальные и экономические доктрины, проповедуемые Иисусом, были неотличимы от того, что сейчас называется социализмом.

(б) Что павловский трансцендентализм, видимый в Деяниях и Посланиях, колоссально отличается от простого гуманитаризма, изложенного в Четырех Евангелиях.

(в) Что христианство, доступное сегодня, было бы почти столь же отвратительно Иисусу, если предположить, что Он вернулся на землю, как теории Ницше, Гинденбурга или Клемансо, и гораздо более отвратительно, чем теории Эммы Гольдман.

(г) Что отвержение библейских чудес и даже исторической достоверности Евангелий отнюдь не отменяет Самого Христа.

(д) Что ранние христиане подвергались преследованиям не потому, что их теология считалась нездоровой, а потому, что их поведение на публике представляло собой досадную помеху.

Нет необходимости продолжать. Можно ли представить себе более жалкую капитуляцию перед неоспоримым? Было бы возможно свести немецкую экзегетику полутора веков к более удручающей серии банальностей? Но его обсуждение несоответствий между Четырьмя Евангелиями еще хуже; вы найдете все его пункты изложенными в любом элементарном трактате по критике Нового Завета — даже в таком детском трактате, как у Рамсдена Бальфорта. Он буквально преподносит, с тяжелым видом глубокомыслия, новость о том, что существует вопиющий конфликт между генеалогией Иисуса в Матфея i, 1-17 и прямым утверждением божественного отцовства в Матфея i, 18. Более того, он разражается поразительным открытием, что Иисус был хорошим евреем и что отказ Павла от обрезания (ныне кардинальная статья так называемой христианской веры) удивил бы Его и, возможно, сильно шокировал. Все предисловие, занимающее 114 страниц, состоит из такого же заезженного материала. Обыскивая его от корки до корки орлиным взором, я не смог найти ни одного факта или аргумента, который не был бы мне ранее знаком, несмотря на то, что я обычно уделяю мало внимания священным наукам и, таким образом, можно было бы ожидать, что я удивлюсь их самым банальным общим местам.

Тем не менее, это предисловие читается бодро — и в этом секрет продолжающейся популярности Шоу. У него большая и чрезвычайно редкая способность к провокационным высказываниям; он знает, как придать оттенок воинственности самым банальным доктринам; он вечно на цыпочках, вечно бросает вызов, вечно sforzando. Его содержание может быть из общественного склада, даже из общественной свалки, но его манера всегда целиком его собственная. Мелодия старая, но слова новые. Рассмотрите, например, его обсуждение личности Иисуса. Идея проста и очевидна: Иисус не был пророком зла с длинным лицом, как Иоанн Креститель, и не был Он аскетом или мистиком. Но вот способ Шоу сказать это: «Он был... тем, что мы называем художником и богемцем в своем образе жизни». Факт остается неизменным, но в его экстравагантном изложении есть шок для тех, кто путал кислого осла, о котором они слышат по воскресеньям, с терпимым, симпатичным Человеком, которому они исповедуют поклонение, — и, возможно, в этом есть даже добродушный смешок для тех, кто стоит выше них. Так же и с его трактовкой Искупления. Его возражения против него избиты временем, но внезапно он достигает эффекта новизны, указывая на совершенно очевидный факт, что принятие его склонно вести к слабости, что человек, который отвергает его, отброшен назад к своей собственной смелости и осмотрительности и, следовательно, стимулируется к их увеличению. Первый аргумент — что Иисус был свободных и легких нравов — настолько банален, что я слышал, как его высказывал епископ. Второй напрашивается так естественно, что я сам однажды использовал его против случайного христианина, встреченного в курилке пульмановского вагона. Этот христианин поначалу был шокирован, как если бы он читал Шоу, но через полчаса он признавался, что давно сам думал об этом возражении и отложил его как безнравственное. Я хорошо помню его завороженный интерес, когда я показал ему, как моя неспособность принять доктрину возлагает на меня тяжелое бремя моральной ответственности и заставляет меня быть более бдительным в своем поведении, чем избранники Божьи, и тем самым лишает меня многих приятных преимуществ в финансах, диалектике и любви...

Двойная шутка скрывается в легенде о Шоу. Первую ее половину я уже раскрыл. Вторая половина связана с тем фактом, что Шоу вовсе не является тем оптовым агностиком, каким его видят его завороженные жертвы, а является ортодоксальным шотландским пресвитерианином самого самоуверенного и желчного толка — по сути, почти архетипом пуританина. В теорию о том, что он ирландец, я мало верю. Само его имя так же шотландское, как хаггис, а та часть Ирландии, из которой он происходит, населена почти исключительно шотландцами. Настоящий ирландец — романтик. Он чувствует жизнь как тайну, вещь чудесную, опыт страсти и красоты. В политике он не логичен, а эмоционален. В религии его интерес сосредоточен не на заповедях, а на таинствах. Шотландец, напротив, почти лишен романтизма. Он материалист, логик, утилитарист. Жизнь для него — не поэма, а серия полицейских предписаний. Бог — не снисходительный отец, а судья-вешатель. Нет святых, а есть только дьяволы. Красота — это распутство, искупаемое только служением морали. Важнее преуспеть в мире, чем быть задетым крыльями ангелов. Здесь Шоу в точности соответствует типу. Прочитайте его критические статьи от корки до корки, и вы не найдете ни малейшего намека на то, что объекты искусства проходили перед ним, когда он писал. Он основал в Англии суеверие, что Ибсен был не более чем жестяным евангелистом — своего рода братом генерала Бута, миссис Панкхерст и синдиков Общества половой гигиены. Он превратил Шекспира в птицу зла, мрачно каркающую в дождевой бочке. Он даже впрыснул моральное содержание (ценой геркулесовых усилий) в музыкальные драмы Ричарда Вагнера — безусловно, самые колоссальные жертвы моральных идей, когда-либо принесенные на алтарь красоты! Всегда видна этическая одержимость, клеймо шотландского пуританина. Его политика — просто моральное негодование. Его эстетическая теория — каннибализм над эстетикой. И в своих общих писаниях он вечно обнаруживает злодеяние в том, что до сих пор считалось не более чем человеческой слабостью; он вечно изобретает новые грехи и требует их наказания; он всегда видит своего оппонента не только неправым, но и негодяем. Я назвал его пресвитерианином. Нужно ли добавлять, что он заигрывает с предопределением под квазинаучным nom de guerre детерминизма — что он, по-видимому, убежден, что, хотя люди, возможно, не несут ответственности за свои добродетели, они, несомненно, несут ответственность за свои прегрешения и заслуживают того, чтобы их за это дубасили?...

И это Шоу-революционер, еретик! Скоро, возможно, мы услышим о Бенедикте XV, атеисте...



XV. НЕЗАМЕЧЕННЫЙ ЗАКОНОДАТЕЛЬ



Во всей правильно мыслящей американской критике прослеживается доктрина о том, что Ральф Уолдо Эмерсон был великим человеком, но спецификации, поддерживающие эту доктрину, редко демонстрируются с какой-либо ясностью. Несмотря на огромную массу писаний о нем, он остается неразработанным критически; практически вся существующая критика о нем отмечена его собственной медоточивой неясностью. Возможно, большая часть этой неясности обусловлена противоречиями, присущими характеру человека. Он был дуализмом ходячим. То, чем он был на самом деле, редко совпадало с тем, кем он себя представлял или кем его считали его поклонники. Повсеместно приветствуемый в свое время как революционер, он был, по сути, подражательным и осторожным — импортером залежалых немецких эликсиров, иногда напрямую, а иногда через филиал Карлейля, который заботился о том, чтобы разбавить их пахтой, прежде чем пустить в продажу. Теоретический глашатай всей своей жизни смелого и прямого мышления, бесстрашного изложения идей, он излагал свои собственные настолько осторожно и мутно, что они были ратифицированы, с одной стороны, Ницше, а с другой — мессиями «Нового мышления», этой лавандовой чепухи.

Что замечаешь в нем прежде всего, так это отсутствие влияния на основной поток американской мысли, каков бы он ни был. У него были поклонники и даже почитатели, но не было учеников. Ницшеанство и «Новое мышление» — одинаково огромные нарушения ортодоксальной американской доктрины. Одно делает лобовую атаку на эгалитаризм, краеугольный камень американской политики; другое подменяет мистицизм, который есть представление о том, что истинные реальности все скрыты, преобладающим американским представлением о том, что единственные истинные реальности лежат на поверхности и легко распознаются конгрессменами, авторами газетных редакционных статей и членами Младшего ордена объединенных американских механиков. Культ Эмерсона в Америке был аффектацией с самого начала. Немногие из ораторов шатокуа, литературных профессоров, «вассаризированных» старых дев и прочей подобной фальшивой интеллигенции, которые посвящают себя ему, имеют какое-либо вразумительное понимание трансцендентализма в его основе, и ни один из них, насколько я могу судить, никогда не выполнял приказ Эмерсона «никогда не поддаваться народному крику». Напротив, именно в кругу эмерсоновского обожания обнаруживается величайшая склонность проверять все идеи на их респектабельность, бороться со свободомыслием как с чем-то внутренне порочным и безмятежно уступать «какому-нибудь великому декоруму, какому-нибудь фетишу правительства, какой-нибудь эфемерной торговле, или войне, или человеку». Безусловно, не лишено внимания то, что страна этого пророка Мыслящего Человека — это именно та страна, в которой всякое несогласие с текущей чепухой пресекается наиболее свирепо и в которой существует наиболее энергичная тенденция к полному подавлению свободы слова.

Таким образом, Эмерсон на стороне идей оставил лишь слабые следы. Его поиски были направлены на «факты среди явлений», и вся его метафизика вращалась вокруг доктрины трансцендентальных первопричин, концепции внутренних и неизменных реальностей, отличных от простых преходящих явлений и превосходящих их. Но философия, которая фактически преобладает среди его соотечественников — философия, изложенная в ласкающих терминах Уильямом Джеймсом, — учит почти прямо противоположной доктрине: ее центральная идея заключается в том, что все, что удовлетворяет непосредственную потребность, является по существу истинным, что явление — это единственная форма факта, достойная рассмотрения человека с деньгами в банке, со старым флагом, развевающимся над ним, и волосами на груди. Не имел Эмерсон и сколько-нибудь значимого влияния как литературный художник в техническом смысле или как пророк культуры — то есть на родине. Несмотря на слабые подражания кампусных критиков, его манера исчезла вместе с его содержанием. В истинном смысле нет эмерсоновской школы американских писателей. Текущая американская литература с ее самоуверенностью, некоторой жесткой компетентностью, своим видом продажи товаров совершенно воюет с его свободным, импрессионистским методом, его часто сбивающим с толку поиском идей, его неустанным поиском фраз. Точно так же тщетно искать в стране какую-либо общую реакцию на культурный идеал, который он установил. Когда ищешь выдающихся людей, которых он глубоко тронул, людей, получивших свет от его факела, думаешь прежде всего и в последнюю очередь не об американцах, а о таких людях, как Ницше и Герман Гримм, немцы, и Тиндаль и Мэтью Арнольд, англичане. То, что осталось от него на родине, как я уже сказал, — это не более чем, с одной стороны, несколько абсурдная аффектация интеллектуальной привередливости, ныне почти вымершая даже в Новой Англии, а с другой стороны, деградировавший трансцендентализм, скатанный в пилюли для толстых женщин с неясными болями и невнимательными мужьями — короче говоря, «Новое мышление» — короче говоря, слабоумие. Это «Новое мышление», декадентский конечный продукт американской поверхностности, теперь почти монополизирует его. О нем слышат в его нелепой литературе и о нем слышат в учебниках для молодежи, но не часто где-либо еще. Учитывая все, было бы, безусловно, абсурдно утверждать, что он окрасил и обусловил основной поток американской мысли так, как Гете окрасил и обусловил мысль Германии, или Пушкин — России, или Вольтер — Франции...



XVI. СТЫДЛИВАЯ ТАЙНА



1. Половая гигиена


Литература по половой гигиене, некогда столь скудная и робкая, теперь громоздится горой. Существует по меньшей мере дюжина внушительных серий книг с инструкциями для любознательных всех возрастов, начиная с «Что должен знать каждый десятилетний ребенок» и заканчивая «Что должна знать сорокапятилетняя женщина», и все они продаются удивительно хорошо. Десятки прилежных авторов, некоторые медицинские, некоторые клерикальные, а некоторые просто хитроумно-шатокуанские, богатеют на индустрии их сочинения. Один из этих любителей Хэвлока Эллиса имел честь в прошлом веке наставлять меня в элементах священных наук. Он был тогда пастором второсортной церкви в угасающем районе, и меня отправили в его воскресную школу в ответ на какое-то смутное представление о том, что мучения от этого улучшат меня. Вскоре он исчез, и долгое время я ничего о нем не слышал. Затем он внезапно стал известен как автор такой серии справочников и, по-видимому, как главный акционер издательства, их печатающего. К тому времени, как он умер несколько лет назад, он был так щедро вознагражден справедливым Богом, что смог оставить средства на основание миссионерского колледжа в какой-то отдаленной и языческой стране.

Этот святой человек, я полагаю, был честен и относился к своим банальным сочинениям вполне серьезно. Что касается других авторов этой литературы, можно без злобы сказать, что их альтруизм явно испорчен изрядной долей фокус-покуса. Некоторые из них читают лекции в шатокуа, впаривая свои книги до и после очарования простаков. Другие, будучи членами факультета, по-видимому, занимаются медицинской практикой на стороне. Третьи же содержатся на прибыльных должностях похотливыми стариками, которые финансируют крестовые походы против порока. Трудно провести черту между просто бережливым энтузиастом и откровенным мошенником. Так же и с самими крестоносцами против порока. Книги последних, как и книги по половой гигиене, часто продаются не как мудрость, а как порнография. Верно, они всегда выставлены в витрине методистского книжного магазина маленького городка — но вы также найдете их в задних комнатах сомнительных букинистических магазинов, бок о бок с привычными изданиями Рабле, Маргариты Наваррской и «Озорных рассказов» Бальзака в алых переплетах. Некоторое время назад в книжной рекламе под заголовком «Острая беллетристика» я нашел анонсы «Моих битв с пороком» Вирджинии Брукс и «Жизни моего сердца» Виктории Кросс. Первая была описана издателем как запись «личного опыта в борьбе против серых волков и любовных пиратов современного общества». Книга предлагалась всем желающим по почте. Можно легко представить последствия такого предложения.

Но даже самые серьезные и честные тома по половой гигиене, вероятно, бесполезны, ибо все они основаны на педагогической ошибке. То есть все они основаны на попытке объяснить романтическую тайну в терминах точной науки. Ничто не может быть более абсурдным: с таким же успехом можно пытаться интерпретировать Бетховена в терминах математической физики — как, впрочем, пытался сделать не один напыщенный контрапунктист. Тайна пола предстает перед молодыми не как научная проблема, которую нужно решить, а как романтическая эмоция, которую нужно объяснить. Единственный результат текущих усилий объяснить ее феномены поиском параллелей в ботанике — это сделать ботанику непристойной...

2. Искусство и секс


Одна из любимых идей пуританских мулл, специализирующихся на этой моральной порнографии, заключается в том, что инстинкт пола, если его должным образом подавить, может быть «сублимирован» в высшие виды идеализма, и особенно в эстетический идеализм. Эта идея встречается во всех их книгах; на ней они основывают теорию о том, что принуждение к целомудрию огромной силой шпионов, стукачей и полиции превратит республику в нацию несравненных нравоучителей, прогрессистов и художников. Все это, конечно, просто благочестивая чушь. Если бы эта идея была действительно здравой, то все великие художники мира происходили бы из рядов герметично подавленных, т. е. из рядов пуританских старых дев, мужского и женского пола. Но правда в том, как знает каждый, что великие художники мира никогда не бывают пуританами и редко бывают даже просто респектабельными. Ни один добродетельный человек — то есть добродетельный в смысле ИМКА — никогда не написал картины, на которую стоило бы смотреть, или симфонии, которую стоило бы слушать, или книги, которую стоило бы читать, и крайне маловероятно, что это когда-либо делала добродетельная женщина. Фактический эффект подавления, как бы прискорбно это ни было, заключается в полном уничтожении идеализма. Пуританин, при всех своих претензиях, — худший из материалистов. Пропущенная через его убогий и лишенный воображения ум, даже грандиозная романтика пола сводится к отвратительной транзакции в физиологии. Как художник он, таким образом, безнадежен; с таким же успехом можно ожидать, что аукционист квалифицируется для хора Сикстинской капеллы. Все, чего он когда-либо достигает, беря в руки перо или кисть, — это жалкая пародия на тех, кто стоит выше него, все из которых, по его свиной теологии, обречены на ад.



3. Потеря для романтики




Пожалуй, худшее, что совершила эта чепуха с половой гигиеной, — это то, о чем скорбит Агнес Репплайер в «Отмене сдержанности». В Америке, по крайней мере, невинность была убита, а романтика печально ранена тем же залпом грязной артиллерии. Флэппер больше не наивна и очаровательна; она идет к алтарю Божьему с ученым и даже циничным блеском в глазах. Самая обычная школьница сегодня, вскормленная Форелем, Сильванусом Сталлом, Реджинальдом Райтом Кауфманом и книгами Фрейда, знает столько же, сколько акушерка 1885 года, и тратит гораздо больше времени на выгрузку и распространение своей информации. Все это, конечно, крайне смущает более романтичных и простодушных мужчин, к числу которых я имею честь принадлежать. Мы постоянно находимся в положении генерала Митченера в одноактной пьесе Шоу «Вырезки из прессы», когда он умоляет миссис Фаррелл, болтливую уборщицу, приберечь свои откровения для своего медицинского советника. Часто удивляешься, в самом деле, о чем женщины теперь говорят с врачами...

Пожалуйста, не поймите меня здесь превратно. Я не возражаю против этой Новой Свободы по моральным соображениям, но по эстетическим. В отношениях между полами вся красота основана на романтике, вся романтика основана на тайне, а вся тайна основана на невежестве или, если его нет, на преднамеренном отрицании известной истины. Быть влюбленным — значит просто находиться в состоянии перцептивной анестезии — принимать обычного молодого человека за греческого бога или обычную молодую женщину за богиню. Но как может это состояние ума пережить смертельную прозаичность, которую навязывают половая гигиена и новая наука евгеника? Как может женщина продолжать верить в честь, мужество и любящую нежность мужчины после того, как она узнала, возможно, по аффидевиту, что его уровень гемоглобина составляет 117%, что он свободен от сахара и альбумина, что его кровяное давление 112/79 и что его реакция Вассермана отрицательна?... Более того, вся эта новомодная «откровенность» имеет тенденцию перекрывать, по крайней мере для цивилизованных взрослых, один из главных источников искусства, а именно непристойность. То, что не скрыто и не запрещено, редко бывает очень очаровательным. Если женщины, продолжая свою нынешнюю тенденцию к логической цели, закончат тем, что будут ходить совершенно голыми, не будет больше поэтов и художников, а будут только дерматологи и фотографы...

4. Секс на сцене


Попытка превратить театр в форум торжественного обсуждения секса — еще один отвратительный побочный продукт шумихи вокруг половой гигиены. К счастью, она, кажется, терпит неудачу. Несколько лет назад толпы стекались смотреть «Поврежденных» Бриё, но сегодня это забыто, а его преемники все безвестны. Движение зародилось в Германии с постановкой «Пробуждения весны» Франка Ведекинда. Немцы разевали рты и ерзали на своих местах сезон или два, а затем отказались от секса как от ужаса и вернулись к сексу как к комедии. Последнее — это то, чем он на самом деле должен быть, по крайней мере в театре. Театр — не место для болезненных спекуляций; это место для развлекательного представления. Его лучшие и самые правдивые секс-пьесы — не такие перенапряженные шокеры, как «Брак Олимпии» и «Поврежденные», а такие проницательные и превосходные комедии, как «Много шума из ничего» и «Укрощение строптивой». В «Много шума» мы имеем точную и незабываемую картину того, как нормальный самец человеческого вида приводится к алтарю — то есть путем взывания к его пустому тщеславию, путем капитализации его врожденной и неискоренимой ослиности. А в «Укрощении строптивой» мы имеем картину того, как средняя женщина, заманив его таким образом, очищается от своего результирующего тщеславия и напыщенности и, таким образом, приводится к приличной дисциплине и декоруму, чтобы брак мог продолжаться в прочном спокойствии.

Вся драма секса, как в реальной жизни, так и на сцене, вращается вокруг этих двух предприятий. Половина её состоит в том, чтобы противопоставить природный ум женщин природной сентиментальности мужчин, а другая половина — в том, чтобы привести женщин к разумному порядку, дабы их превосходство не было слишком ужасающе очевидным. К первому разделу относятся драмы ухаживания и многие драмы супружеских конфликтов. В каждом случае сущностная драма — это не трагедия, а комедия, нет, фарс. В каждом случае конфликт происходит не между непреходящими истинами, а между простыми тщеславиями и претензиями. В этом суть комического: разоблачение обмана, его разрушение посредством ещё худшего обмана. Брак, каким мы знаем его в христианском мире, хотя его полезность очевидна, а необходимость по меньшей мере спорна, — это как раз такая череда обманов. Он начинается с обмана, что импульс к нему возвышен, неземной и бескорыстен. Он переходит к обману, что обе стороны в равной степени жаждут его и получают от него выгоду — что на самом деле случается лишь тогда, когда два понедельника встречаются вместе. И в дальнейшем он держится на обмане, что то, что однажды было приятным (или терпимым), останется приятным навсегда — что я буду точно таким же человеком в 1938 году, каким являюсь сегодня, и что моя жена будет той же женщиной, заинтригованной достоинствами того же мужчины. Это последнее допущение настолько возмутительно, что на чисто доказательных и логических основаниях его не поддержал бы даже самый сентиментальный человек. Таким образом, становится необходимым подкрепить его, придав ему концепцию чести. Иными словами, оно поддерживается не на том основании, что оно действительно истинно, а на том, что признание его истинности является частью сделки, заключенной у алтаря, и что отказ от этой сделки был бы бесчестным. Здесь мы имеем честь, основанную на чувстве глубочайшей и нерушимой истины, привлеченную для поддержки чего-то заведомо неистинного. Здесь, другими словами, мы имеем ситуацию в комедии, почти в точности параллельную той, в которой чернокожий епископ вопит «Вперед, солдаты Христа!» подобно каллиопе, чтобы заглушить кукареканье петуха, спрятанного под его облачением.

Во всех пьесах того рода, что считаются «сильными» и «значимыми» в Гринвич-Виллидж, в институтах благородных девиц и газетными критиками, супружеская неверность является главной темой. Смит, имея жену, миссис Смит, предает её любовь и доверие, сбегая с мисс Рабинович, своей стенографисткой. Или миссис Браун, застав своего мужа, мистера Брауна, за прискорбными действиями с соседкой, вдовой при живом муже Краус, прощает его и продолжает хранить ему верность ради своих детей, Фреда, Пэнси и Малышки Ферн. Обе ситуации вызывают массу закатывания глаз и шмыганья носом у вышеупомянутых слюнтяев. И всё же ни одна из них не содержит ни малейшего оттенка трагедии, и ни одна в основе своей даже не является честной. Обе, напротив, основаны на допущении, которое является несостоятельным и нелепым — а именно, на допущении, что положение оскорбленной жены основано на высочайшем идеализме, что наносимый ей ущерб направлен против её возвышенного и безупречного духа, что он оставляет её в героической позе. Всё это при трезвом рассмотрении оказывается неправдой. Факт в том, что её движущий импульс — это просто желание выглядеть достойно в глазах своего окружения; короче говоря, именно чистое тщеславие движет ею.

Это общественное ожидание того, что она будет терпеть и отрекаться, само по себе пусто и сентиментально, и настолько, что редко может выдержать сильное напряжение. Если, например, её героизм выходит за определенные скромные рамки — если она доводит его до степени полного самоотречения и самопожертвования — её награда заключается не в том, что её считают героической, а в том, что её считают слабой и глупой. И если, по какой-либо случайности, внешнее давление на неё исчезает и она остается наедине со своим предполагаемым идеализмом — если, скажем, её неверный муж умирает и появляется новый поклонник, чтобы оспорить теорию её бессмертной верности, — тогда считается откровенным безумием продолжать играть свою искусственную роль.

В откровенной комедии мы видим ситуацию, с которой обращаются более точно, а значит, более честно и поучительно. Вместо того чтобы изображать одну сторону, мелодраматически восстающую против допущения вечной верности, а другую — героически и трагически встречающую этот бунт, мы видим, как обе критикуют его, добродушно высмеивая — не обязательно действием, но отношением. Это отношение нормально и разумно. Оно опирается на подлинные человеческие черты и наклонности. Оно здраво, естественно и честно. Оно придает сценической комедии высокую достоверность, которую никогда не сможет показать напыщенная театральная фальшь, вопреки всем недоучкам.

Когда я говорю о неверности, я, конечно, имею в виду не только грубую неверность из «сильных» секс-пьес и бракоразводных судов, но и ту более легкую неверность, которая облегчает и делает сносным бремя теоретической верности — короче говоря, естественную реакцию человеческой природы на искусственное и нелепое допущение. Допущение состоит в том, что сексуальный выбор, однажды сделанный, является бесповоротным — более того, что всякое желание отменить его, даже мимолетное, исчезает. Факт в том, что никакой человеческий выбор не может быть бесповоротным, и что само существование такого допущения является постоянной провокацией к тому, чтобы бросить ему вызов и восстать против него.

То, что мы имеем в браке на самом деле — или в любом другом подобном контракте, — это постоянная война между импульсом придать этому бунту объективную реальность и социальным давлением, которое поощряет подчинение. Бунтарь, если он наносит удар, тут же сталкивается с глухой стеной, кирпичи которой сделаны из социального допущения его покорности, а раствор — из застывшей сентиментальности его собственного утраченного вчерашнего дня, его глупого допущения, что то, что было однажды приятно ему, будет приятно всегда. Здесь мы имеем самую суть комедии — ситуацию, почти в точности параллельную той, в которой напыщенный джентльмен пинает цилиндр, лежащий на тротуаре, и ушибает палец о булыжник внутри.

Под всем этим условным допущением покоится допущение еще более глупое, а именно: что сексуальный выбор регулируется неким трансцендентным процессом, что в него проникает таинственная точность, что он ограничен непостижимыми силами, что для каждого мужчины существует одна единственная женщина. Эта сентиментальность не только лежит в основе теории брака, но и является главным оправданием развода. Ничто не может быть более нелепым. Истина заключается в том, что браки в христианском мире определяются не избирательным сродством, а самыми тривиальными случайностями, и что исход этих случайностей относительно неважен. То есть нормальный мужчина мог бы быть счастлив с любой из по меньшей мере двух дюжин знакомых ему женщин, а мужчина, специально приспособленный к тому, чтобы принимать ложные допущения брака, мог бы быть счастлив почти с любой презентабельной женщиной своей расы, класса и возраста. Он женат на Мари, а не на Глэдис, потому что Мари твердо решила выйти за него замуж, тогда как Глэдис колебалась между ним и кем-то другим. И Мари решила выйти за него, а не за кого-то другого, не потому, что импульс был непреодолимо сильнее, а просто потому, что это казалось более осуществимым. В таких выборах, по крайней мере среди женщин, часто нет даже самообмана. Они видят факты ясно, и даже если позже они окутаны сентиментальными покровами, это откровение не стирается полностью.

Здесь мы имеем комедию вдвойне дистиллированную — борьбу претензий, с одной стороны, возможно, дошедшую до самогаллюцинации, но с другой стороны, более или менее смутно осознанную и преднамеренную. Это истинная душа высокого фарса. Это то, над чем нужно не хлюпать носом, а хохотать.



XVII. ДЖОРДЖ ДЖИН НЕЙТАН



О Гордоне Крэге думают не как о шуте, а как об очень серьезном и даже торжественном человеке. В течение последних дюжины лет все более трезвые театральные критики Америки относились к нему с величайшей вежливостью, а для восторженных старых дев и самовлюбленных профессоров из «Драма Лиг оф Америка» он олицетворял последнее слово в театральном эстетизме. Более того, немалая часть этого почитания была заслуженной, ибо Крэг проделал отличную работу в театре и является человеком большой силы, изобретательности и немалой оригинальности. Тем не менее, в нем должен быть какой-то привкус низкого, кабацкого остроумия, какое-то эхо сэра Тоби Белча и капитана из Кёпеника, ибо год или около того назад он потряс своих поклонников шуткой весьма грязной. Нужно ли говорить, что я имею в виду пресловутую историю с Нейтаном? Представьте себе сцену: кампусные Арчеры и Уокли в тяжеловесном конклаве, возможно, готовящие свою ежемесячную телеграмму преданности Метерлинку. И тут прибывает гонец с ужасными новостями. Гордон Крэг из своего далекого итальянского убежища выпустил буллу, восхваляющую Нейтана! Какого Нейтана? Джорджа Джина, конечно. Что! Этого скарамуша из «Смарт Сет», этого рибальда, этого развязного насмешника с его похвалами Флоренцу Зигфельду, его озорным энтузиазмом по поводу красивых ножек, его дерзким глумлением над Брие, Беласко, Огастесом Томасом, миссис Фиск? Да, именно так. И что же Крэг говорит о нем?.. Вкратце, что он единственный американский театральный критик, которого стоит читать, что он знает о театре гораздо больше, чем все почетные гробоносцы критики, вместе взятые, что он неизмеримо превосходит в эрудиции, в чувстве, в проницательности, в откровенности, в правдоподобии, в писательском мастерстве —

Но имена не имеют значения. Крэг, по сути, не утруждал себя их перечислением. Он просто очистил доску, а затем ловко поместил несколько обескураженного Нейтана в центр пустого пространства. Это был печальный день для честных ослов, которые в течение пяти лет кропотливо утверждали авторитет Крэга в Америке, но это был радостный день для Кнопфа, издателя. Кнопф в тот момент как раз выпустил книгу Нейтана «Популярный театр». Он тут же бросился к типографу на Восьмой авеню, заказал 100 000 экземпляров панегирика Крэга и наводнил ими страну. Результат был забавным и типичным для республики. Предыдущие книги Нейтана, если их вообще хвалили, хвалили вяло и с оговорками. Парень, казалось, был слишком шутливым; ему не хватало трезвости и достоинства, необходимых Истинному Критику; он был занимателен, но его не следовало воспринимать всерьез. Но теперь, с иностранной поддержкой, и особенно с английской, он внезапно начал обретать достоинство и даже некую смутную торжественность — и «Популярный театр» был встречен более щедро и более благосклонно, чем любая другая театральная книга, которую я когда-либо видел, до или после. Это явление, как я уже сказал, было типичным. Детская масса суеверий, выдаваемая за цивилизованное мнение в Америке, была перевернута вверх дном за одну ночь одним авторитетным иностранным голосом. Я сам был фигурой в том же знакомом процессе. Все мои книги вплоть до «Американского языка» в основном получали враждебные отзывы. «Книга предисловий», в частности, была растерзана ортодоксальными критиками. Затем, как раз перед выходом «Американского языка», «Меркюр де Франс» опубликовал статью, восхваляющую «Книгу предисловий» в высоких, поразительных выражениях. Следствием этого стало то, что «Американский язык», гораздо более слабая работа, внезапно оказался полон достоинств, и критики величайшей респектабельности, которые игнорировали все мои прежние книги, напечатали чрезвычайно дружелюбные рецензии на него...

Но вернемся к Нейтану. Что так долго вводило в заблуждение членов «Драма Лиг» и других подобных напыщенных павлинов, заставляя их принимать его за просто сублимированного Алана Дэйла, так это его отказ воспринимать глупости всерьез, его легкая небрежность и избегание педагогики, его откровенный восторг от театра как от лавки зрелищ — прежде всего, его воинствующее иконоборчество и сокрушительное остроумие. То, что Крэг, человек умный, разглядел под этим, — это его необычайная способность различать фальшь и реальность, его широкая свобода от формул и предрассудков, его поразительное знакомство с литературой практического театра, его прочная основа в рациональной эстетической теории — прежде всего, его способность делать то, о чем он пишет, интересным, его необыкновенное мастерство. Это мастерство уже обеспечило ему большую аудиторию; он был в течение полудюжины лет, по сути, одним из самых читаемых американских театральных критиков. Но традиционное заблуждение, что проницательность и скука каким-то образом тождественны, скрывало жесткое и точное мышление, которое делало шоу. То, что было таким забавным, казалось обязательно поверхностным. Оставалось Крэгу показать, что эта видимость поверхностности была лишь видимостью, что критика Нейтана была хорошо спланирована и четко сформулирована, что в основе её лежала здравая теория театра, и литературы театра не меньше.

И что это была за теория? Вы не найдете её нигде изложенной в готовой формуле, но её контуры, безусловно, должны быть знакомы любому, кто читал «Еще одну книгу о театре», «Популярный театр» и «Представляет мистер Джордж Джин Нейтан». Вкратце, это доктрина, проповедуемая с таким пылом Бенедетто Кроче и его учеником доктором Дж. Э. Спингарном, и ими заимствованная у Гёте и Карлейля — доктрина, а именно, что каждое произведение искусства в основе своей уникально, и что дело критика — не вешать на него ярлыки и раскладывать по полочкам, а искать его внутренний замысел и содержание, и оценивать его в зависимости от того, насколько этот замысел выполнен и насколько это содержание значимо и ценно. Это прямая противоположность академической критической позиции. Профессор — это прежде всего составитель картотек; он должен классифицировать или погибнуть. Его шедевр — это сентенция: «это превосходно, но это не пьеса». У Нейтана гораздо более умный и гостеприимный взгляд. Его критерий, гибкий и неопределенный, враждебен только пустому, показному, мошенническому. Он отсекает пьесы с дряблой и искусственной сентиментальностью. Он отсекает дешевую мелодраму, как бы ярко она ни была представлена. Он отсекает лунную кашу плохих подражателей Ибсена и Метерлинка. Он отсекает всякую пустую болтовню и погоню за сенсациями. Но он пропускает любую пьесу, как бы она ни была задумана или спроектирована, которая содержит понятную идею, хорошо проработанную. Он пропускает любую пьесу драматурга, который изобретателен, оригинален и по-настоящему забавен. И он пропускает любой другой вид театрального зрелища, которое имеет честную цель, достигает этой цели сносно и представлено откровенно таким, какое оно есть.

Держите эту теорию в уме, и у вас будет ясное объяснение реальных выступлений Нейтана — во-первых, его беспощадное высмеивание бродвейских товаров и пустяков гениев из «Драма Лиг», а во-вторых, его горячая защита таких широко разнообразных людей, как Эвери Хопвуд, Флоренц Зигфельд, Людвиг Тома, лорд Дансени, Саша Гитри, Лотар Шмидт, Ференц Мольнар, Роберто Бракко и Герхарт Гауптман, у всех которых есть одно общее: они умны, полны идей и знают свое ремесло. В Европе, конечно, таких людей гораздо больше, чем в Америке, и некоторые из наименее значимых из них почти так же хороши, как наши лучшие. Вот почему Нейтан вечно объявляет о них и выступает за постановку их работ — не потому, что он предпочитает иностранное ради самого иностранного, а потому, что оно так часто сопровождается здравыми достижениями и стимулирующим примером для наших собственных художников. И вот почему, когда он берется за слезливую чепуху бродвейских донов, он делает это оружием комедии и даже фарса. Встает ли Огастес Томас со своей магией знахаря и воскресными банальностями, тяжело доказывая, что любовь сильнее меча, что чистое сердце спасет от электрического стула, что глаз быстрее руки? Тогда Нейтан выступает против него с хлопушкой и отлично упражняется на его панталонах. Позирует ли Беласко, держа палец на лбу, перед йоменами как Великий Художник, доказательством чего служит большая хромолитография ресторана Чайлдса и студия, похожая на антикварную лавку на Мэдисон-авеню? Тогда Нейтан смеется над ним и ставит его на место. И если какой-нибудь толстый носорог-актриса, выкапывая сальную пьесу какого-нибудь деревенского Расина, выпускает её банальные непристойности на вульгарную публику во имя Сексуальной Гигиены, претендуя таким образом преподать Великий Урок, и нарушить Заговор Молчания, и продолжить Благородную Работу Брие и компании, и тем самым спасти нетерпеливых флапперов от Жертвы Молоху на Алтаре — если такая нахальная и нелепая баба заполняет газеты своей чепухой, а крупнейший театр Манхэттена — жаждущими дураками? Тогда развязный Жан набрасывается на неё с мешком муки, наполненным пыльцой полыни, изгоняя её со сцены под аккомпанемент её собственного неземного чихания.

Естественно, ему приходится наносить удары часто. На одну честную пьесу, честно поставленную и честно сыгранную, Бродвей видит две дюжины, которые являются просто дешевым товаром. Посвящать серьезное изложение плохому качеству такого материала означало бы опуститься до ослиной тщетности Уильяма Уинтера. Иногда, впрочем, даже насмешки недостаточно; должно быть более краткое и драматическое отображение сущностной банальности. Ну что ж, почему бы не воссоздать её в манере Кроче — но подправив строчку здесь, цвет там? Результат — бурлеск, но бурлеск, который является самым глубоким и просвещающим видом критики. Кто забудет демонстрацию Нейтана того, что банальная пьеса Томаса была бы лучше, если бы её играли задом наперед? Великолепный бравурный номер, значительно превосходящий таланты любого другого американского писателя о театре, он одним ударом разбил легенду о Томасе. В маленьком томике под названием «Вверх дном» вы найдете много других таких уничтожающих острот. Нейтан не клеймит мелодраму с черной шапкой на голове, мучительно доказывая её неполноценность по сравнению с драмой Ибсена, Скриба и Еврипида; он просто садится и пишет маленькую мелодраму, настолько экстравагантно нелепую, что весь род рушится. И он не доказывает в четырех колонках воскресной газеты, что французские пьесы, переделанные на американский лад, испорчены; он просто показывает это испорчение в шести строках.

Этот метод, конечно, приводит к разбитым головам; он оскорбляет чувства нежных театральных шарлатанов; он провоцирует репрессии, более или менее скрытные и исподтишка. Театр в Америке, как и в большинстве других стран, управляется главным образом проходимцами. Люди, постоянно связанные с актерами, склонны перенимать качества актера — его идиотское тщеславие, его геркулесову глупость, его хроническую недооценку тех, кто лучше его. Миазма распространяется на драматургов и театральных критиков; первые скатываются в шарлатанство, а вторые — в трусливую и отвратительную нечестность. Среди таких сцен человек с позитивными идеями, цивилизованными вкусами и непоколебимой честностью — чужак, и он должен встретить всю враждебность, которую низшие слои людей проявляют к чужакам. Насколько мне известно, нет ни одного торговца требухой на Бродвее, который не пытался бы в то или иное время избавиться от Нейтана с помощью покушения. Он подвергался всем мерам, обычно эффективным против мятежных рецензентов, и, сопротивляясь им, он подвергался специальной обработке с помощью адских машин нового и поразительного дизайна. Ни один писатель для театра не был так сильно осаждаем, и ни один не был менее обеспокоен этим натиском. Более того, он никогда не делал ни малейшей попытки капитализировать этот барабанный бой — неизменный прием меньших людей. Насколько я знаю, а я был в тесном общении с ним в течение десяти лет, это не оказало на него абсолютно никакого влияния. Заядлый скептик, без малейшего следа мессианского бреда, он избегал робости с одной стороны и негодования с другой. Никто не мог быть менее похож на общественного мученика типа Меткалфа; его, вероятно, очень позабавило бы услышать аргумент, что его несокрушимая независимость (и часто несколько высокомерная брезгливость) принесла какую-то общественную пользу. Я иногда задаюсь вопросом, что удерживает такого человека в театре, еженощно дышащего плохим воздухом, глазеющего на гарцующих идиотов, сидящего бок о бок с хамами. Возможно, в основе лежит тайный романтизм — затаившийся остаток мальчишеского восторга от картона и блесток, ярких красок и успокаивающих звуков, нелепых героев и аппетитных девиц. Но скорее это чувство юмора — азарт человека, для которого жизнь — это зрелище, которое никогда не становится скучным — шоу бесконечно удивительное, забавное, шутовское, вульгарное, непристойное. Театр, в конце концов, это не жизнь в миниатюре, а жизнь, колоссально увеличенная, жизнь, отвратительно преувеличенная. Его эмоции в десять раз сильнее, чем в реальности, его идеи в двадцать раз идиотнее, чем у реальных людей, его свет, цвета и звуки в сорок раз ослепительнее и оглушительнее, чем у природы, его люди — гротескные бурлески всех, кого мы знаем. Вот развлечение для циника. И вот, может быть, объяснение верности Нейтана.

Какова бы ни была причина его очарования, оно кажется прочным. Для человека, столь плодовитого на идеи и столь легкого в облечении их в слова, существует постоянное искушение ставить эксперименты, погружаться в странные воды, искать самовыражения во все расширяющихся кругах. И все же, на пороге сорока лет, Нейтан остается верен театру; из его полудюжины книг только одна не имеет к нему отношения, да и та — очень маленькая. За четыре или пять лет он почти не писал ни о чем другом. Я сомневаюсь, что в основе этого усердия лежит что-то, что можно правильно описать как энтузиазм; возможно, подходящее слово — любопытство. Его интересует главным образом не основной рацион театра, а то, что можно назвать его модными товарами — его бесконечный поток новых людей, его беспокойные инновации, радикальный капитальный ремонт, который он претерпевает в наше время. Я не припомню ни в одной из его книг или статей ни одного абзаца, оценивающего классику сцены, или более чем краткой заметки или двух об их интерпретации. Его внимание всегда обращено в совершенно противоположную сторону. Он живо интересуется новизной любого рода, если только она свободна от фальши. Такие экспериментаторы, как Макс Рейнхардт, Джордж Бернард Шоу, Саша Гитри и дерзкие ничтожества из «Гран-Гиньоль», такие разноплановые оригиналы, как Дансени, Зигфельд, Джордж М. Коэн и Шницлер, заручились его горячей поддержкой. Он увидел нечто новое для нашего театра в фарсах Хопвуда раньше, чем кто-либо другой; он быстро приветствовал новые точки зрения Элеоноры Гейтс и Клэр Куммер; он сразу же спас то, что было здравого в движении «Малого театра», от того, что было лишь позерством и псевдоинтеллектуальностью. В глазах Бродвея, требовательный и даже злобный малый, владеющий пером, обмакнутым в царскую водку, он на самом деле любезен в высшей степени и постоянно объявляет о жемчужинах в корме свиней. Является ли новая пьеса на Сорок второй улице серьезным произведением искусства, как говорят пресс-агенты и газетные рецензенты? Тогда таковы и вставные челюсти вашей бабушки! Является ли Метерлинк Великим Мыслителем? Тогда таковым является и доктор Фрэнк Крейн! Является ли Беласко глубоким художником? Тогда таковым является и человек, который проектирует потолки в обеденных залах отелей! Но давайте не будем плакать слишком рано. В пьесе за углом есть умная сцена. По соседству, среди тошнотворной скуки, есть два шута, которые могли бы быть и хуже: один бьет другого кровяной колбасой, наполненной майонезом. А в квартале отсюда есть девушка во втором ряду с очень очаровательным изгибом широкой мышцы бедра. Давайте вдыхать розы и забывать о шипах!

С чем это отношение главным образом воюет, даже больше, чем с дешевизной, показностью и банальностью, так это с глупой попыткой превратить театр, место развлечения, в своего рода пристройку к академической роще — комплекс Метерлинка-Брие-Баркера. Ни один критик в Америке, и никто в Англии, кроме, пожалуй, Уокли, не боролся с этим движением более энергично, чем Нейтан. Он не питает иллюзий относительно функций и ограничений сцены. Он знает, вместе с Виктором Гюго, что лучшее, что она может сделать в области идей, — это «превратить мысли в пищу для толпы», и он знает, что только самые простые и шаткие идеи могут подвергнуться этой трансформации. Появившись на сцене в разгар ибсеномании полпоколения назад, он с самого начала выступил против её ветреных претензий. Он сразу увидел высокую заслугу Ибсена как драматического мастера и приветствовал его как реформатора драматической техники, но он также увидел, насколько банально было идейное содержание его пьес, и объявил об этом в выражениях, крайне оскорбительных для ибсенистов... Но ибсенисты исчезли, а Нейтан остался. Он пережил и шумиху вокруг Брие. Он дожил до того, чтобы прочитать надгробную речь легенде о Беласко. Он сам пронзил мечом Метерлинка и Грэнвилла Баркера. Он совершил ужасную экзекуцию над многими бедными мимами. И тем временем, преодолевая мутный поток профессорской чепухи, торжественного понтификаторства, ричард-бертонизма, клейтон-гамильтонизма и других подобных разлагающихся форм уильям-уинтеризма, он спас театральную критику среди нас от её изгнания вместе с теологией, бальзамированием и акушерством и дал ей место среди того, что Ницше называл веселыми науками, наряду с войной, игрой на скрипке и лапаротомией. Он сделал её забавной, стимулирующей, вызывающей, даже, временами, немного поразительной. И в это дело, искусно скрытое, он привнес здравое и полное знакомство с тяжелой работой пионеров, Лессинга, Шлегеля, Хэзлитта, Льюиса и др. — и еще более широкое знакомство, щедро демонстрируемое, с каждым уголком текущей театральной сцены за океаном. И чтобы разрядить эту необычайно обильную массу информации, он таскал и колотил английский язык в новые и часто поразительные формы, а когда английский подводил, он помогал ему французским, немецким, итальянским, американским, шведским, русским, турецким, латынью, санскритом и старославянским, а также алгебраическими символами, химическими формулами, музыкальной нотацией и знаками Зодиака...

Эта манера, конечно, не лишена своих опасностей. Человек, столь чрезмерно красноречивый, обречен время от времени поддаваться соблазнам чистой виртуозности. Средний писатель, и особенно средний критик драмы, хорошо делает, если вставляет одну новую и пикантную фразу в эссе; Нейтан хорошо делает, если разбавляет свои изобретения достаточным количеством банальностей, чтобы позволить среднему читателю вообще понять его дискурс. Он доводит избегание клише до степени idée fixe. Было бы трудно во всех его книгах найти дюжину обычных штампов критики; осмелюсь сказать, что его убило бы, или, во всяком случае, свалило бы с холерой, если бы он обнаружил, что назвал пьесу «убедительной» или нашел «авторитет» в сопении английского актера-менеджера. В лучшем случае этот непрекращающийся бег от очевидного создает пикантный и притягательный стиль, череду фантастических и часто весьма едких неологизмов — короче говоря, нейтанизм. В худшем случае это становится искусственностью, педантизмом, неясностью. Я приведу пример из эссе о «Бедной маленькой богатой девочке» Элеоноры Гейтс, предпосланного напечатанной пьесе:

В противовес не лишенному святости символическому позерству и бахвальству таких перехваленных произведений, как, скажем, «Синяя птица» Метерлинка, столь простая и непосредственная сценическая вещь, как эта — по сути, того же школьного драматического уровня — ласкает более честное сердце и удовлетворяет более правдоподобно и полно тех из нас, чьи большие пальцы постоянно профессионально тянутся к родной сцене, менее запятнанной снобизмом пустых, хотя и высокопарных, номенклатур из-за океана.

Представь себе это, Хедда! — и в похвалу «простой и непосредственной сценической вещи»! Я осудил это в то время, около 1916 года, и, возможно, с некоторым эффектом. Во всяком случае, я, кажется, замечаю постепенное распутывание частей речи. Старое цветистое изобретательство все еще там; сталкиваешься с поразительными словообразованиями даже в самых случайных рецензиях; вещь все еще сверкает и блестит; мелодия все еще на струне Ми. Но под этим я слышу более трезвый ритм, чем раньше. Парень, по сути, принимает более степенную привычку, как в стиле, так и в точке зрения. Не отказываясь ни от чего существенного, не делая ни малейшей уступки ортодоксальному мнению, которое он так великолепно презирает, он все же начинает уступать средним годам. Простое шокирование глупых уже не так очаровательно, как раньше. То, что он теперь предлагает, скорее более gemütlich; иногда это даже граничит с поучительностью... Но я сомневаюсь, что Нейтан когда-нибудь станет профессором, даже если он насладится отвратительно затянувшейся дряхлостью Уильяма Уинтера. Он будет полон сюрпризов до самого конца. С последним вздохом он придумает фразу, чтобы ошарашить дурака.



XVIII. ПОРТРЕТ БЕССМЕРТНОЙ ДУШИ



Однажды весной, шесть или восемь лет назад, я получил письмо от человека где-то за Уобашем, в котором он сообщал, что недавно закончил очень мощный роман, и намекал, что мое критическое суждение о нем доставило бы ему большое утешение. Такие уведомления в то время доходили до меня слишком часто, чтобы быть приятными, и поэтому я отправил ему стандартный ответ, сообщив, что болен плевритом, только что получил запрет от окулиста пользоваться глазами и вот-вот стану отцом. Целью этого стандартного ответа было перенаправить весь этот род деятельности на других рецензентов, но на этот раз он не сработал. То есть незнакомец продолжал писать мне и, наконец, предложил заплатить мне гонорар за мой труд. Это предложение было настолько необычным, что совершенно деморализовало меня, и прежде чем я успел прийти в себя, я получил, обналичил и растратил скромный чек и столкнулся с обвиняющей рукописью, возможно, толщиной в четыре дюйма, но становящейся все толще каждый раз, когда я на неё взглядывал.

Однажды ночью, терзаемый совестью и запросами и напоминаниями, прибывающими от автора с каждой почтой, я взял листы и устроился на депрессивный час-другой... Нет, я не читал всю ночь. Нет, это не был шедевр. Нет, он не сделал далекого незнакомца знаменитым. Позвольте мне рассказать историю совершенно честно. Я, по сути, слишком быстрый читатель, чтобы тратить целую ночь на роман; я закончил этот к полуночи и крепко спал в свое обычное время. И это был отнюдь не шедевр; напротив, он был сырым, неуклюжим и, отчасти, искусственным, неискренним и нелепым. И по сей день автор остается безвестным... Но под всем этим любительским письмом, стремлением к эффектам, которые не удались, абсурдным литературным самосознанием, повторяющейся фальшью и банальностью — под всеми этими клеймами книги неофита все же была отличная история, необычная по содержанию, наивная по манере и чрезвычайно захватывающая. Более того, недостатки, которые она показала в исполнении, были, большинство из них, не неискоренимыми. Страница за страницей, по мере того как я читал дальше, я видел шансы улучшить её — избавиться от её прерывистого пафоса, ускорить её действие, устранить её периоды красивого письма, очистить её от подражаний всем плохим романам, когда-либо написанным — короче говоря, подтянуть её, организовать и, как говорят художники, доработать.

Результатом стало то, что я провел следующее утро, написав автору длинное письмо с советами. Оно отправилось к нему вместе с рукописью, и в течение нескольких недель я ничего от него не слышал. Затем рукопись вернулась, и я прочитал её снова. На этот раз у меня был настоящий сюрприз. Незнакомец не только последовал моим предложениям с большим умом; кроме того, будучи поставленным на правильный путь, он разработал множество отличных улучшений самостоятельно. В своем новом виде, по сути, вещь была очень компетентным и даже ловким произведением письма, и после перечитывания её от первого слова до последнего с еще более острым интересом, чем раньше, я отправил её Митчеллу Кеннерли, тогда активному издателю, и попросил его просмотреть её. Кеннерли сразу же сделал предложение, и восемь или девять месяцев спустя она была опубликована с его маркой. Автор решил скрыть себя за псевдонимом Роберт Стил; я сам дал книге название «Один человек». Она вышла из печати — и сразу же умерла. Единственной благоприятной рецензией, которую она получила, была моя в «Смарт Сет». Ни один другой рецензент не обратил на неё внимания. Никто не болтал о ней. Никто, насколько я мог понять, даже не читал её. Продажи были небольшими с самого начала и быстро прекратились вовсе... По сей день этот факт наполняет меня изумлением. По сей день я поражаюсь, что столь драматичная, столь проницательная и столь любопытно волнующая история могла провалиться так сокрушительно...

Ибо я так и не смог убедить себя в том, что ошибался на этот счет. Напротив, перечитывая книгу спустя полдюжины лет, я еще больше убеждаюсь в своей правоте — в том, что это был и остается один из самых честных и захватывающих человеческих документов, когда-либо изданных в Америке. Вслед за автором я назвал его романом. На самом деле это вовсе не роман, а автобиография. Более того, это автобиография неприкрашенная и бесстыдная, автобиография до невероятности жестокая и предательская, автобиография, лишенная художественной утонченности, как операция по удалению камней из желчного пузыря. Этот так называемый Стил просто слишком глуп, слишком наивен, слишком морален, чтобы лгать. Он полная противоположность художнику; он прирожденный и неисправимый пуританин — и в своем предполагаемом романе он рисует самый верный и беспощадный портрет американского пуританина, когда-либо перенесенный на бумагу. В нем нет ни малейшей попытки приукрасить действительность; он никогда не уклоняется от ее чудовищного ужаса; он никогда не пытается выдать себя за славного парня, за героя. Вместо этого он просто встает в центре сцены, где сходятся все прожекторы, и там спокойно сбрасывает с себя одежды сдержанности — сначала свой воскресный цилиндр, затем сюртук, потом накрахмаленную рубашку, затем ботинки и носки и, наконец, само исподнее. Заключительная сцена являет нам подлинного Mensch-an-sich, вечного ханжу в неглиже, где каждая бородавка и прыщик сверкают, а каждая искривленная кость и дряблый мускул рассказывают свою отвратительную историю. Вот он, пуританин, лишенный всякой искусственности и прикрытия, подобно Людовику XIV у Теккерея.

Напрягая память, я не могу припомнить другого такого человека, столь охотно открывающего тайные комнаты и скелеты в шкафах. Поставленный рядом с этим благочестивым болтуном, покойный Джованни Джакопо Казанова де Сейнгальт съеживается до жалких размеров обычного хвастуна из пивной, Дон Жуана из вагона для курящих, актера провинциальной труппы XVIII века или коммивояжера, торгующего виски. То же самое и с Бенвенуто Челлини: человек, безусловно, весьма занимательный, но все же не столько историк-психолог, сколько лжец, желтый журналист. Читая Бенвенуто, всегда чувствуешь, что человек, рассказывающий историю, сильно отличается от того, о ком она рассказывается. Этот субъект, по правде говоря, был слишком благородным художником, чтобы писать портрет с полной достоверностью; он не мог устоять перед искушением подправить здесь сломанное ухо, там закрасить предательский шрам, немного приукрасить глаза, выпрямить ноги. Но этот Стил — или как там его зовут — никогда не выходит из своей роли. Он описывает не того яркого персонажа, которым хотел бы быть, а всегда того заурядного, слабого, эмоционального, невежественного, второсортного христианина, которым является на самом деле. Он корит себя, не доверяет себе, явно от всей души желает не быть самим собой, но никогда не делает ни малейшей попытки замаскироваться и принарядиться. Таким, какой он есть — дешевым, слащавым, безвкусным, терзаемым совестью, — он изображает себя с яростной и неумолимой честностью.

Поверхностно глядя, человек, которого он представляет нам, кажется преступником, ибо он откровенно признается в длинной череде юношеских краж, в довольно банальной авантюре с подделкой документов (приведшей к тюремному заключению), в различных мелких обманах и злоупотреблениях доверием, а также в почти бесконечной цепи любовных похождений, большинство из которых убоги и лишены хоть чего-то, напоминающего романтику. Но внутренняя правда о нем, конечно, заключается в том, что он — моралист из моралистов, что его единственная фундаментальная и всеобъемлющая добродетель — это то, что он сам считает своей порочностью, что он никогда не бывает по-настоящему человечным и симпатичным, кроме тех моментов, которые быстро ведут к его самым цветистым самообвинениям. Короче говоря, это история морально чистого молодого человека, ребенка богобоязненных родителей, и ее мораль, если она вообще есть, состоит в том, что строгое моральное воспитание впрыскивает в организм такие яды, перед которыми не может устоять даже самая стойкая нравственность. В некотором смысле это старая история о сыне проповедника, ставшем пьяницей и головорезом.

Здесь мы видим, как внешне здоровый и нормальный подросток превращается в подлеца и негодяя под невыносимым давлением отцовского отвратительного пуританства. И, став негодяем, мы видим, как он превращается в мерзавца под воздействием собственного ужаса перед своим злодейством. Каждый шаг вниз подталкивается сверху. Лишь когда он откровенно смиряется с фактом своей неизлечимой деградации и перестает бороться с ней, он выбирается из нее.

Внешние факты хроники достаточно просты. Сын школьного учителя, ставшего мелким адвокатом и политиком, герой воспитывается в такой варварской строгости, что уже в пять-шесть лет становится беглым и изобретательным лжецом, просто ради самозащиты. От лжи он вполне естественно переходит к воровству: крадет несколько долларов у соседа, затем обчищает жестяную копилку, а потом начинает таскать всякую мелочь у местных лавочников. Его суровый, тупой, христианский отец, прознав об этих прегрешениях, набрасывается на него, как бешеный бык, избивая, крича на него, едва не убивая. Мальчик, несмотря на всю непристойную жестокость этого, убежден в его справедливости. Он видит себя пропащим; он принимает тот факт, что является позором для своей семьи; в конце концов, он усваивает родительскую теорию о том, что в его душе есть что-то странное и зловещее, что он не смог бы стать хорошим, даже если бы попытался. Наконец, охваченный смутной идеей убраться с глаз долой, он убегает из дома. Возвращенный обратно в статусе преступника, он снова убегает. Вскоре он становится преступником на деле. То есть он подделывает подпись отца на пачке чеков, и отец позволяет ему отправиться в тюрьму.

Этот тюремный срок дает юноше шанс обдумать все самостоятельно, без постоянного вмешательства отцовских пресвитерианских представлений о добре и зле. Результатом становится гораздо более здравая философия, чем та, что он впитал дома, но в его мышлении, особенно в отношении самого себя, все еще остается достаточно от старой моральной одержимости, чтобы калечить его. Его отношение к женщинам, например, постоянно обусловлено пуританскими сомнениями и суевериями. Он никогда не может смотреть на них невинно, радостно, вне морали, как должен был бы делать молодой человек двадцати-двадцати одного года, но всегда подавлен воскресно-школьными представлениями о своем долге перед ними и перед обществом в целом. С одной стороны, он потрясен своей готовностью поддаться тем девицам, которые сами вешаются на него, а с другой — полон мысли о том, что для него, бывшего заключенного, было бы аморально идти к алтарю с девственницей. Результатом этих сомнений становится то, что он уделяет женскому вопросу гораздо больше серьезного внимания, чем это полезно для него. Вторым результатом становится то, что он оказывается легкой добычей для отвергнутой любовницы своего работодателя. Эта достойная работница хитростью заманивает его и выходит за него замуж, а затем в брачную ночь срывается, теряя женственность, так сказать, от жалкой невинности этого осла, и признается в целом списке своих прошлых дел, заканчивая новостью о том, что страдает тем, что борцы с пороком сладкоречиво называют «социальной болезнью».

Естественно, этот удар едва не убивает бедного парня — он, по сути, едва вышел из несовершеннолетия — и проблемы, вытекающие из этого признания, занимают его большую часть следующих двух лет. Он всегда подходит к ним и борется с ними морально; он всегда ищет путь, который одобряют прописные истины, а не тот, которого требует самосохранение. Даже когда представляется блестящий шанс для мести и он вынужден воспользоваться им под чистым магнетическим притяжением, он делает это нерешительно, сомневаясь, стыдясь. Все его отношение к этому делу, по сути, напоминает отношение раннехристианского отца церкви. Он ненавидит себя за то, что собирает бутоны роз, пока может; он ненавидит женщину двойной ненавистью за то, что она так заманчиво разбросала их на его пути. И в конце концов, как моральный и добропорядочный малый, каким он является, он продает искусительницу за наличные и успокаивает свою совесть, передавая деньги в приют для сирот. Это после молитв о божественном руководстве. Факт! Не пропустите эту историю в книге. Вам придется долго искать, прежде чем вы найдете еще один такой проливающий свет взгляд на чистый и праведный ум.

Так в эпизоде за эпизодом. Наблюдается постоянное колебание между фарисейским благочестием и свинской плотскостью. Вчерашний молящийся брат сегодня — ночной гуляка; сегодняшний гуляка завтра — шмыгающий носом кающийся грешник, дающий обеты. Наконец, его разрывает в обе стороны, и он испытывает величайшую из всех своих мук. Опять же, конечно, в центре всего женщина — на этот раз стенографистка. У него нет иллюзий насчет ее добродетели — она сама, по сути, признает, что та угасла, — но все равно он влюбляется в нее по уши и полон неистового желания жениться на ней и остепениться. Почему бы и нет, в самом деле? Она хорошенькая и милая девушка; кажется, она отвечает ему взаимностью; она, естественно, жаждет этого стирающего прошлое золотого кольца; она, несомненно, станет ему отличной женой. Но он забыл о своей совести — и она восстает в отместку и сбивает его с ног. Что! Жениться на девушке с таким прошлым! Прижать к груди падшую женщину! Ревность быстро приходит на помощь совести. Сможет ли он забыть? Созерцая девицу в грядущие годы, за завтраком, за обедом, у домашнего очага, на холодном синем рассвете, избавится ли он когда-нибудь от этих отвратительных образов, этих фантомов мужчин?

Здесь, в самом конце, мы подходим к самой захватывающей главе этой необыкновенной книги. Дуэлянт секса, наконец пронзенный в самое сердце, отправляется в уединенный охотничий лагерь, чтобы сразиться со своей невыносимой проблемой. Он описывает свои колебания верно, подробно, жестоко. С одной стороны, он ставит свое честное стремление, желание покончить с легкими увлечениями, саму девушку. С другой стороны, он выстраивает свои моральные сомнения, свои подлые подозрения, зловещие тени тех безымянных, своих морганатических шуринов. Борьба в его душе гигантска. Он страдает, как Прометей на скале; его внутренности пожираются; он выходит из этой битвы избитым и истощенным. В конце концов он решает, что женится на девушке. Она растратила сияющее приданое своего пола; она достается ему пятнистой и из вторых рук; в полифонии свадебной музыки будут слышны смешки — но он все равно женится на ней. Это будет брак, не благословленный Священным Писанием; это будет вызов Моисею; удача и архангелы будут против него — но он женится на ней вопреки всему, Моисей или не Моисей. И вот, с лицом, прояснившимся от его первого подлинного бунта против архаичной, варварской морали, которая тянула его вниз, и сердцем, бьющимся в такт его первому проявлению подлинного, незапятнанного милосердия, великодушия и благородства, он покидает нас. Пусть судьбы одарят его своей милостью! Пусть Господь Бог напряжется, чтобы наконец вытащить его из чистилища! Он перенес все муки веры. Он совершил отвратительное покаяние ради Вестминстерского катехизиса, ради морального порядка мира и ради всей отчаянной нищеты добродетели в духе «Маленького Вефиля» из переулка, в черном бомбазине. Он — воплощенное пуританство, и пуританство стало невыносимым....

Я полагаю, любой букинист сможет найти для вас экземпляр книги: «Один человек» Роберта Стила. В деталях есть некоторая пикантность. Возможно, несмотря на свой провал у публики, она пользуется определенным pizzicato-уважением за закрытыми дверями. Автор, достигнув этого колоссального самораскрытия, увлекся мыслью, что он своего рода литератор, и сообщил мне, что берется за историю последней упомянутой девушки — пятнистой экс-девственницы. Но, по-видимому, он так ее и не закончил. Несомненно, он обнаружил, не успев далеко зайти, что эта история ему не по зубам — что его пальцы превращаются в большие, как только он выходит за пределы своей собственной личной истории. Такой писатель, однажды рассказав одну большую историю, кончен.



XIX. ДЖЕК ЛОНДОН



Квазинаука генеалогия, какой ее практикуют в Соединенных Штатах, направлена почти исключительно на установление аристократического происхождения для никого. То есть она фиксирует и прославляет распад. Ее типичный шедевр — открытие того, что жена какого-нибудь безвестного окружного судьи является внучкой в бесконечном колене Марии Стюарт, или что кровь Джеффри Монмутского течет в жилах филадельфийского биржевого маклера. Насколько прибыльнее ее профессора могли бы использовать свое время, прослеживая родословную действительно выдающихся и примечательных людей! Например, покойного Джека Лондона. Откуда у него эта горячая художественная страсть, это тонкое чувство формы и цвета, это необычайное мастерство владения словом? Человек, по правде говоря, был инстинктивным художником высокого порядка, и если невежество часто портило его искусство, это лишь делало факт его врожденного мастерства еще более примечательным. Ни один другой популярный писатель его времени не писал лучше, чем вы найдете в «Зове предков», или в частях «Джона Ячменное Зерно», или в таких рассказах, как «Морской фермер» и «Сэмюэл». Здесь, действительно, все элементы добротной прозы: ясное мышление, чувство характера, драматический инстинкт и, прежде всего, искусное составление слов — слов очаровательных и лукаво значимых, слов, расположенных, по французскому выражению, для дыхания и слуха. Вы никогда не убедите меня, что эта эстетическая чувствительность, столь редкая, столь драгоценная, столь отчетливо аристократическая, расцвела абиогенетическим цветком на песчаном пустыре Сан-Франциско. Должно быть, было какое-то вторжение чужеродного и высшего начала, какой-то pianissimo-толчок сверху; очевидно, в этом было нечто большее, чем рутинное вылупление в низах. Возможно, объяснение следует искать в еврейском следе. Евреи были не редкостью в Калифорнии поколение назад, и один из них, по крайней мере, достиг определенной высокой, пусть и преходящей, славы пером. Более того, фамилия Лондон имеет еврейский привкус; евреи любят называть себя в честь великих городов. Я, действительно, слышал, как эта возможность ветхозаветного происхождения превратилась в настоящий слух. Более странные генеалогии не редкость в морских портах....

Но Лондон-художник не жил a cappella. Был еще Лондон-любитель Великого Мыслителя, и второй часто подрезал крылья первому. Это его великое мышление, конечно, окрашивалось убогой нищетой его ранней жизни; в основном это был незрелый социализм, совершенно некритичный по отношению к юмору. Некоторые из его пропагандистских и публицистических книг почти невероятно бессмысленны, и всякий раз, когда он позволял каким-либо из своих так называемых идей просочиться в художественное произведение, это вторжение немедленно портило его. Социализм, по правде говоря, совершенно несовместим с искусством; его материализм походной кухни фундаментально враждебен первому принципу эстетического евангелия, который гласит, что один нарцисс стоит десяти акций «Бетлехем Стил». Не случайно еще не было книги о социализме, которая была бы одновременно произведением искусства. Сразу на ум приходит «Капитал» папаши Маркса. Он так же лишен изящества, как «Происхождение видов» или «Наука и здоровье»; просто невозможно представить разумного человека, читающего его без отвращения; он так же отвратителен, как шарманка. Лондон, проповедуя социализм, или квазисоциализм, или что бы то ни было, что он проповедовал, перенял эту оскорбительную скуку. Материалистическое понимание истории было слишком тяжелым грузом для него. Когда он хотел создавать прекрасные книги, ему приходилось выбрасывать его за борт, как Вагнер выбросил за борт демократию, сверхчеловека и свободомыслие. Некий временный христианин создал «Парсифаля». Некий временный аристократ создал «Зов предков».

Также и в другом отношении раннее увлечение Лондона социальными и экономическими панацеями повредило ему как художнику. Это привело его к социалистическому превознесению простых денег; это добавило в него нотку алчности. Отсюда его смертоносное трудолюбие, его неумолимая тысяча слов в день, его постоянный выпуск полуготовых книг. Пророк свободы, он все же продал себя в рабство издателям и расплатился своей душой за свое ранчо, своих лошадей, свои побрякушки богатого сыровара. Его тома выходили почти так же быстро, как у Э. Филлипса Оппенгейма; он просто не мог сделать их совершенными при таком темпе. В его списке есть книги — например, «Алая чума» и «Маленькая хозяйка большого дома» — которые немногим больше, чем болтливые заметки к книгам.

Но даже в худших из них натыкаешься на внезапные всплески яркого цвета, случайные доказательства искусного пера, полузадумчивые напоминания о том, что Лондон, в сущности, не был мошенником. Он оставил достаточно, я убежден, чтобы о нем помнили. В нем была огромная тонкость восприятия, высокое чувство, чувствительность к красоте. И было в нем также, под всей его крикливостью, пронзительное чувство бесконечной романтики и тайны человеческой жизни.



XX. СРЕДИ АВАТАРОВ



Может быть, как говорят, мы, Americanos, лежим в сточной канаве цивилизации, но все это время наши глаза украдкой бросают осторожные взгляды на звезды. Посреди господствующего материализма — тонкий фимиам мистицизма. Как облегчение от денежных сборов, политики и борьбы за существование — розенкрейцерство, рыцари Пифия, пароли, рукопожатия, тайная работа, 33-я степень. В бегстве от «Перуны», таблеток «Мандрагора» и флетчеризма — «Христианская наука», движение Эммануила, «Новое мышление». У этой тенденции уже есть свои поэты: Эдвин Маркхэм и Элла Уиллер Уилкокс. Она обрела своего романиста: Уилла Левингтона Комфорта....

Этот Комфорт владеет легким пером. Он, действительно, создал несколько первоклассных мелодрам, и когда пыл разогревает его, он становится прямо-таки красноречивым. Но в последнее время вся сила его эстетических двигателей была брошена на пропаганду, рожденную из Бхагавадгиты и викторианского сентиментализма. Природа этой пропаганды быстро распознается. То, что проповедует Комфорт, — это своего рода смягченное мариолатство, лишенное юмора превознесение женщины, крикливая попытка превратить взаимное притяжение полов, обычно лишь повод для скандала, в нечто трансцендентное и весьма многозначительное. Женщина, по-видимому, — это сверхчеловек, транс-млекопитающее, зарождающийся ангел; она — Путь Вверх, Путь к Освящению, дверь в Третье Лучезарное Измерение; все тайны космоса сосредоточены в Мистическом Материнстве, что бы это ни значило. Я пишу с большой буквы в манере Комфорта (и «Нового мышления»). На одной странице «Судьба стучится в дверь» я нахожу Голоса, Ямы Торговли, Женщину, Великий Свет, Большую Бездну и Ложь Двадцатого Века. На другой — Восходящую Дорогу Человека, Трансцендентную Сущность Души, Путь Вверх, Предвечную Мать. Так говорит Эндрю Бедиент, извергающий речи герой повести:

Я верю в естественное величие Женщины; что через дух Женщины рождаются сыновья силы; что только через потенциальное величие Женщины приходит воинственное величие мужчины.

Я верю, что Материнство — прекраснейшее из Искусств; что великие матери — служанки Духа, которым вверены Божьи аватары; что ни один пророк не выше своей матери.

Я верю, что когда человечество поднимется к Духовной эволюции (как оно однажды эволюционировало через Плоть, а теперь эволюционирует через Разум), Женщина возьмет на себя этическое руководство расой.

Я верю, что Святой Дух Троицы — это Мистическое Материнство, и источник божественного принципа — Женщина; что пророки — это союз этого божественного принципа и высшей мужественности; что они выше влечений женщин из плоти, потому что к их мужественности было добавлено Мистическое Материнство....

Я верю, что путь к Божественности — это Восходящая Дорога Человека.

Я верю, что, как человеческая мать приводит ребенка к своему мужу, отцу, — так Мистическое Материнство, Святой Дух, приводит мир к Богу, Отцу.

Заглавные буквы — Эндрю, или Комфорта. Я лишь переписываю и потею. Этот Эндрю, по-видимому, морской кок, который стал мягче и преобразился благодаря исчерпывающему изучению Бхагавадгиты, одной из священных книг бессмыслицы индусов. Он не знает, кто был его отец, и помнит свою мать лишь умирающей в чужом городе. Когда она наконец скончалась, он отправился в открытое море и овладел морской кулинарией. Так прошли многие годы, по всему миру. Затем он сошел на берег в Маниле и стал шеф-поваром армейского вьючного обоза. Затем он отправился в Китай, в Японию. Затем в Индию, где поступил на лесную службу и бродил по гималайским высотам, всегда с Бхагавадгитой под мышкой. В какой-то момент, во время своих кулинарных морских странствий, он спас жизнь капитану американского корабля, и тот капитан, умирая позже, оставил ему несметные миллионы в Южной Америке. Но именно спустя долгое время после всего этого мы имеем с ним дело. Теперь он молодой Монте-Кристо, разгуливающий по Нью-Йорку, Монте-Кристо, которому поклоняется и над которым сюсюкает толпа сентиментальных старых дев, герой вечеринок с печеньем «Юнида» в богом забытых студиях, безумие и отчаяние увядающих девственниц.

Но не богатство Эндрю воспламеняет этих старых дев, и даже не его мужская красота, а скорее его революционная и поразительная мудрость, его великий дар торжественного и непостижимого высказывания, его мастерство метафизика. Они ловят каждое его слово. Его риторика заставляет их головы кружиться. Как только он полностью входит в раж, они почти падают в обморок.... И что это за девушки! Увы, что за жалкое вытягивание шей к мишурным звездам! Какое жадное слушание одухотворенной, пустой болтовни! У одной рыжие волосы и «винно-темные глаза, то загадочно черные, то залитые красным свечением, как ночное небо над пожаром в прерии». Другая «высокая и прекрасная в трагическом, цветочном смысле» и играет на виолончели. Третья — «загорелая женщина, довольно разнообразно потрепанная жизнью», которая пишет ошеломляющие эпиграммы об Уитмене и Ницше — делая имя последнего Nietschze, конечно! Четвертая — «Серая» — о, мистическое прозвище! Пятая — но довольно! Вы поняли картину. Вы можете представить, как мудрость Эндрю ошеломляет этих бедных милашек. Вы можете видеть, как они сражаются за него, каждая против всех, острыми психическими экскалибурами.

Рука об руку со всем этим превознесением Женщины, конечно, идет великое подозрение к просто женщине. Это сочетание так же старо, как христианский мистицизм, и Хэвлок Эллис подробно обсуждал его происхождение и природу. С одной стороны — Übermensch; с другой стороны — искусительница, Лорелея. Мадонна и Ева-мать, небесные девы и суккубы! Герой «Судьба стучится в дверь», несмотря на все свои пламенные слова, все еще не доверяет своей богине. Его коллега из «Внизу среди людей» отравлен теми же подозрениями. Женщина привела его к благодати, она показала ему Путь Вверх, она озарила его своим Мистическим Материнством — но в тот момент, когда она отпускает его руку, он пускается наутек. Что еще хуже, он посылает к ней друга (я забыл ее имя, и его), чтобы подробно объяснить, насколько неблагоприятно любое дальнейшее общение с ней повредит его высокой миссии, т. е. спасать угнетенных, сочиняя пьесы, которые проваливаются, и книги, которые даже американцы не будут читать. Интеллектуальный размазня! Смесь доктора Фрэнка Крейна и матери Тингли, Эдварда Бока и архангела Эдди!...

Пока что не так много этого невыразимого материала попало в число бестселлеров, но я верю, что он на пути к этому. Несмотря на материализм и прагматизм, мистицизм неуклонно входит в моду. Я слышу о пузатых масонах, проводящих сакраментальные собрания в Чистый четверг, о сенаторах в Конгрессе, выступающих против materia medica, о президентах, призывающих к божественному заступничеству на заседаниях Кабинета министров. Адепты «Нового мышления» маршируют вперед; у них есть по крайней мере дюжина процветающих журналов, и один из них имеет тираж, сопоставимый с любым 20-центовым хранилищем дамской беллетристики. Такие вещи, как Карма, Невыразимая Сущность и Zeitgeist, становятся знакомой фауной, запертой в клетке каждого женского клуба. Тысячи американских женщин знают о подсознании гораздо больше, чем о простом шитье. Едкость мирры и ладана смешивается с odeur de femme. Физиология официально отменена и отвергнута; ее законы — сплошная ложь. Несомненно, плотский бестселлер последнего десятилетия, с его краснеющей влюбленностью, вспышками нижнего белья, акушерством между главами, завтра уступит место более деликатному товару. В этом романе «Нового мышления» герой и героиня будут искать друг друга не для того, чтобы непристойно миловаться за дверью, а с целью возвышения расы. Поцелуи уже антисанитарны; через несколько лет они могут стать прямо-таки святотатством, преступлением против какого-нибудь неясного аватара, делом распутным и проклятым.



XXI. ТРИ АМЕРИКАНСКИХ БЕССМЕРТНЫХ



1. Аристотелевские похороны


Я беру следующее из Boston Herald от 1 мая 1882 года:

Красивая цветочная книга стояла слева от кафедры, будучи разложенной на подставке.... Ее последняя страница была составлена из белых гвоздик, белых маргариток и светло-цветных бессмертников. На листе было выведено аккуратными буквами из пурпурных бессмертников слово «Finis». Это устройство было около двух футов в квадрате, а его кайма состояла из чайных роз разных цветов. Другая часть книги была составлена из темных и светлых цветов.... Передняя часть большой кафедры была покрыта массой веток белой сосны, уложенных свободно. В центре этой массы веток появилась большая арфа, составленная из желтых нарциссов.... Над этой арфой был красивый букет темных анютиных глазок. По бокам появились большие гроздья калл.

Ну, что мы здесь имеем? Похороны Великого Высокочтимого Шишки из общества «Странных товарищей», лидера Таммани-холла из Ист-Сайда, старого и весьма уважаемого содержателя борделя? Нет. То, что мы имеем здесь, — это похороны Ральфа Уолдо Эмерсона. Именно так Новая Англия расточала прекраснейшие плоды пуританской эстетики на гроб своего величайшего сына. Именно так пуританский Kultur оплакивал философа.

2. Эдгар Аллан По


Миф о том, что в Балтиморе есть памятник Эдгару Аллану По, широко распространен; есть даже люди, которые, останавливаясь в Балтиморе, чтобы поесть устриц, идут посмотреть на него. На самом деле никакого такого памятника не существует. Все, что исследователь на самом деле находит, — это дешевое и отвратительное надгробие в углу пресвитерианского церковного кладбища — надгробие, ничем не лучше худших на Пер-Лашез. В течение двадцати шести лет после смерти По не было даже этого: могила оставалась совершенно не отмеченной. У По были выжившие родственники в Балтиморе, и они были состоятельными людьми. Однажды один из них заказал местному камнерезу поставить простой камень на могиле. Камнерез вытесал его и собирался везти на кладбище, когда сошедший с рельсов товарный поезд врезался в его мастерскую и разбил камень вдребезги. После этого семейство По, кажется, забыло кузена Эдгара; во всяком случае, ничего больше сделано не было.

Существующее надгробие было воздвигнуто комитетом балтиморских учительниц и стоило около 1000 долларов. Дорогим девушкам потребовалось десять долгих лет, чтобы собрать деньги. Они начали с «литературного вечера», который принес 380 долларов. Это было в 1865 году. Шесть лет спустя фонд продвинулся так медленно, что с накопленными процентами составил всего 587,02 доллара. Прошло еще три года: теперь он достиг 627,55 доллара. Затем какой-то анонимный «Поэист» выложил 100 долларов, двое других дали по 50 долларов, одна из преданных учительниц собрала 52 доллара по никелям и даймам, а Джордж У. Чайлдс согласился покрыть любой оставшийся дефицит. В течение всего этого времени ни один американский писатель с положением не оказал проекту никакой помощи. И когда, наконец, камень был высечен и установлен, и пришло время для открытия, единственным, кто появился на церемонии, был Уолт Уитмен. Все остальные присутствующие были балтиморскими никем — в основном школьные учителя и проповедники. Было три официальные речи — одна от директора местной средней школы, вторая от учителя в той же семинарии, и третья от человека, которого пригласили поделиться своими «личными воспоминаниями» о По, но который объявил в своем третьем предложении, что «я видел По только один раз, и наше интервью не длилось и часа».

Это было самое пышное празднование в честь По, когда-либо проводившееся в Америке. Поэт никогда не пользовался таким августейшим посмертным вниманием, как то, что недавно польстило тени Джеймса Рассела Лоуэлла. На его настоящих похоронах в 1849 году присутствовало ровно восемь человек, из которых шестеро были родственниками. Он был похоронен, как я уже сказал, на пресвитерианском кладбище, среди поколений честных верующих в проклятие младенцев, но священником, проводившим обряд, был методист. Через два дня после его смерти баптистский джентльмен божий, прославленный Руфус У. Гризвольд, напечатал о нем клеветническую статью в New York Tribune, и в течение многих лет она задавала тон местной критике его творчества. Так он и покоится: брошенный среди пресвитериан методистом и официально проклятый баптистом.

3. Поминальная служба


Давайте вызовем из теней бессмертную душу Джеймса Харлана, родившегося в 1820 году, почившего в 1899 году. В 1865 году этот Харлан ушел из Сената Соединенных Штатов, чтобы войти в кабинет Авраама Линкольна в качестве министра внутренних дел. Одним из клерков в этом департаменте, с жалованьем 600 долларов в год, был Уолт Уитмен, недавно вышедший из трех лет тяжелой службы в качестве армейского санитара во время Гражданской войны. Однажды, обнаружив, что Уитмен является автором книги под названием «Листья травы», Харлан приказал немедленно вышвырнуть его, что и было сделано незамедлительно. Давайте помнить об этом событии и об этом человеке; он слишком ценен, чтобы умереть. Давайте раз в год отправляться в наши привычные дома поклонения и там возносить благодарность Богу за то, что один день в 1865 году свел вместе величайшего поэта, которого когда-либо произвела Америка, и самого проклятого осла.



THE END
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	Анахроничные и нестандартные написания сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.

	Изменено «Athanæums» на «Athenæums» на стр. 78.
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