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ПРЕДРАССУДКИ: ПЯТАЯ СЕРИЯ

I. ЧЕТЫРЕ МОРАЛЬНЫЕ ПРИЧИНЫ



1 Контроль над рождаемостью


Гротескный провал кампании по подавлению пропаганды контроля над рождаемостью в Республике содержит урок для тех романтических оптимистов, которые верят, что в конечном счете, каким-то таинственным образом, а возможно, и с божественной помощью, «сухой закон» будет соблюдаться. Они не прислушаются к этому уроку, но он тем не менее существует. Церковь и государство объединяются, чтобы сбить с толку и истребить сторонников контроля над рождаемостью. Им грозят каторжными работами, а их клиентам — адским пламенем. И все же очевидно, что они добиваются успехов в этой стране, ибо национальный уровень рождаемости продолжает неуклонно и стремительно снижаться.

Кстати, забавно и поучительно наблюдать, что он уменьшается с наибольшей быстротой среди образованных и весьма респектабельных классов, то есть среди тех, кто обычно наиболее законопослушен. То же самое можно заметить, если обратиться к «сухому закону». Большинство профессиональных преступников, как и в старые добрые времена греха, — трезвенники, но когда дело доходит до добропорядочных граждан, которые презирают их и непрестанно требуют, чтобы полиция перебила их и покончила с этим, сразу обнаруживается высокая концентрация нарушителей закона. Я знаю многих обеспеченных американцев, некоторые из них весьма уважаемы и даже выдающиеся люди. Менее двух процентов делают вид, что соблюдают закон Волстеда. И менее двух процентов их жен не прибегают к контролю над рождаемостью. Причина ясна. И закон Волстеда, и закон, направленный против контроля над рождаемостью, вторгаются в святость домашнего очага. Они срывают крышу с дома человека и приглашают весь мир заглянуть внутрь. Очевидно, что это заглядывание неприятно в той мере, в какой сам человек обладает достоинством. Если он ничтожество, его это не особенно волнует, ибо он привык к подобной слежке со стороны таких же ничтожных соседей. Но если он высокого мнения о себе и привык к тому, что другие его в этом мнении поддерживают, то он возмущен. И если в нем есть хоть капля природной воинственности, а сопротивление кажется относительно безопасным, он сопротивляется с большим усердием и энергией.

Здесь, возможно, мы находим объяснение тому факту, что «сухой закон» и все прочие подобные средства принудительного облагодетельствования людей встречают гораздо меньше сопротивления в сельской местности, чем в городах. Деревенщину с младенчества приучают терпеть шпионаж. У него почти нет никакой частной жизни. Соседи знают о нем все, включая то, что он ест и чем кормит своих четвероногих коллег. Его религиозные взгляды — предмет публичного обсуждения; если он отступник, деревенский пастор молится за него поименно. Когда его жена начинает возвышенный биологический процесс дарования ему наследника, новость разлетается повсюду. Если он получает в наследство 200 долларов от дяди из Айдахо, все узнают об этом мгновенно. Если он сбил колено, купил новый плуг, увидел привидение или принял ванну — это общественное событие. Живя, таким образом, как золотая рыбка в стеклянном шаре, он приобретает большую терпимость к сованию носа в чужие дела, ибо, если бы он сопротивлялся, соседи сочли бы его врагом своего счастья и, вероятно, сожгли бы его сарай. Когда к этой добровольной своре добавляется пара официальных шпионов, он этого почти не замечает. Ему кажется естественным и неизбежным, что все за пределами его дома должны интересоваться тем, что происходит внутри, и что этот интерес должен сопровождаться определенными представлениями о том, что хорошо, а что плохо, подкрепленными давлением. Поэтому он подчиняется правительственной тирании, как подчиняется деревенской инквизиции, и когда он слышит, что горожане сопротивляются, это лишь подтверждает его общее чувство, что они — негодяи. Они негодяи, потому что им живется лучше, чем ему, — вечная человеческая причина. Горожанин приучен к иному. Он привык, что его оставляют в покое. Если не считать жизни в трущобах, соседи не проявляют к нему интереса. Он счел бы возмутительным, если бы они имели мнение о том, что происходит в четырех стенах его дома. Если бы они предложили ему совет, он послал бы их к черту; если бы они применили силу, он бы позвал полицию. Поэтому он вдвойне оскорблен, когда полиция сама вторгается к нему. И он сопротивляется ей всеми доступными средствами, полагая, что это его высший долг, дабы свобода не исчезла с лица земли.

Фанатики контроля над рождаемостью извлекают выгоду из этого элементарного факта. Им крупно повезло, что их враги пытались подавить их не путем опровержения их идей, а путем попыток упечь их в тюрьму. То, за что они выступают, в конечном счете остается весьма сомнительным, и множество вполне честных и умных людей против этого. Они отнюдь не доказали, что высокая рождаемость опасна, и они, безусловно, не показали, что знают какой-то верный и безопасный способ ее снижения — то есть способ, который не был бы уже известен любому аптекарю. Но когда предпринимается попытка подавить их законом, вопрос о том, разумны ли они, отходит на второй план, а вопрос о том, нарушаются ли их права, выходит на первый план. Сразу же толпа на их стороне значительно усиливается. Теперь она включает не только всех тех, кто верит в контроль над рождаемостью, но и всех тех, кто верит в свободные идеи и свободу слова, и эта вторая группа, как быстро выясняется, гораздо больше первой и гораздо более грозная. Так что сторонники контроля над рождаемостью внезапно обнаруживают, что их поддерживают тяжелые батальоны, и этой поддержки достаточно, чтобы сделать их почти неуязвимыми. Лично я склонен быть против них. Я считаю, что невежественным следует позволить плодиться ad libitum, чтобы был постоянный запас рабов, и чтобы те из нас, кто более благоразумен и чистоплотен, могли быть избавлены от неприятной работы. Если бы дискуссия была открытой и честной, я бы противостоял сторонникам контроля над рождаемостью всеми тончайшими приемами риторики, включая фальшивую статистику и брань. Но пока им отказывают в их простых правах — и, в частности, пока эти права им отказывают зловещая комбинация теологов и политиков, — я на их стороне и останусь таковым до самого конца. У них есть гораздо больше союзников на тех же условиях. И я верю, что они побеждают.

Закон, который запрещает им рассылать свои грошовые трактаты по почте, очевидно, неискренен и репрессивен. Это часть пресловутого Почтового закона, внесенного в книги самим Комстоком, исполняемого бюрократическими тупицами и поддерживаемого всякого рода охотниками на ведьм. Я не знаю ни одного умного мужчины или женщины, которые были бы сторонниками принципа такого гротескного законодательства; даже злейшие враги сторонников контроля над рождаемостью не рискнули бы утверждать, что его следует применять повсеместно. Способ избавиться от таких законов — это пренебрегать ими и высмеивать их. Теория о том, что от них можно избавиться путем их исполнения, — это чепуха. Их исполнение просто вдохновляет садистов, которые их защищают, на новые эксцессы. Хуже того, это приучает людей к угнетению и, таким образом, заставляет их терпеть его безропотно. Везде в Соединенных Штатах, где предпринимались искренние попытки обеспечить соблюдение «сухого закона», антиэволюционисты уже вышли на тропу войны, а «Альянс дня Господня» барабанит, собирая новобранцев. Нет, способ борьбы с такими законами — это бросить им вызов и тем самым сделать их смехотворными. Это делается в случае с законом Волстеда миллионами патриотов, как духовных, так и светских. Это делается в случае с законом Комстока небольшой группой, но полной похвальной решимости.

Таким образом, я издаю вопль в поддержку сторонников контроля над рождаемостью и перехожу к более приятным делам. Их конкретное «Великое дело», как мне кажется, полно дыр. Они делают крайне сомнительные выводы из весьма сомнительного набора так называемых фактов. Но в основе своей они глубоко правы. Они правы, когда утверждают, что любой, кто пытается заставить их замолчать силой, является общим врагом всех нас. И они правы, когда считают, что лучший способ избавиться от такой оппозиции — это показать ей кукиш.



2 Комстокерство


В 1873 году, когда покойный Энтони Комсток начал свою великую христианскую работу, американская флэппер, или, как ее тогда называли, молодая леди, читала «Дамский журнал Годи». Сегодня она читает — но если вы хотите узнать, что она читает, просто взгляните на дешевые журналы с беллетристикой, которые возвышаются горами на каждом газетном киоске. Это забавный и в то же время весьма поучительный комментарий к эффективности морального законодательства. Чистый результат пятидесяти лет комстокерства — полный и позорный провал. Все его крикливые рейды и тревоги просто пошли прахом.

Комсток, конечно, был имбецилом; его высказывания и поступки были таковы, что они неизбежно вызывали общественный смех и тем самым вредили делу, которому он служил. Но было бы неточно, я полагаю, возлагать всю вину за его провал на его слабоумие. Его преемник в Нью-Йорке, Джон С. Самнер, отнюдь не такой невольный комик; напротив, он проявляет осмотрительность и даже некое меланхолическое достоинство. Тем не менее, он потерпел неудачу так же жалко. Когда он вступил в должность, «Три недели» все еще считались весьма непристойной книгой. Жены баббитов читали ее на кухне, опустив шторы; она была спрятана под каждой подушкой в каждой школе благородных девиц в стране. Сегодня «Три недели» отбрасываются как невыносимо банальные школьницами тринадцати лет. Чтобы произвести настоящий фурор, недостаточно, чтобы новая книга была озорной; она должна быть откровенно патологической.

Я довольно регулярно рецензирую современную американскую художественную литературу с 1908 года. Изменения, которые я отмечаю, огромны. Когда я начинал, новый роман, откровенно затрагивающий физиологию и патологию секса, был еще в новинку. Это было, действительно, настолько редко, что я всегда обращал на это внимание. Сегодня это обычное дело. Удивление теперь вызывает тот случай, когда новый роман оказывается химически чистым. Попробуйте представить себе американского издателя в наши дни, который встревожился бы из-за «Сестры Керри» Драйзера и подавил бы ее до публикации! Старейшие и самые солидные дома напечатали бы ее без вопросов; они печатают гораздо худшее каждый день. А ведь в 1900 году она казалась настолько непристойной и распутной, что издатель, который набрал ее, впал в панику и спрятал весь тираж в подвале. Сегодня тот же самый издатель рекламирует новое издание «Листьев травы» Уолта Уитмена, где «Женщина ждет меня» напечатано полностью!

Что погубило дело Комстоков, я полагаю, так это кампания их собратьев по гигиене секса. Весь комстоковский аргумент, как объяснял сам добрый Энтони, основывался на доктрине, что добродетель и невежество идентичны — что малейшее знание о грехе фатально для добродетели. Комсток верил и утверждал, что единственный способ сохранить девушек чистыми — это запретить им вообще думать о сексе. Он часто и очень подробно излагал эту доктрину. Ни одной женщине, был он убежден, нельзя доверять. Как только ей позволяли заглянуть за забор, она тут же отправлялась в «Плохие земли». Это понятие он подкреплял многими текстами из Священного Писания, главным образом из Ветхого Завета. Он был пуританином старой закалки и не имел никакой веры в добродетель per se. Хорошая женщина, для него, была просто той, которую эффективно контролировали. К несчастью для него, в пределах его собственной секты возникла школа «улучшателей», которые начали торговать совершенно противоположными идеями. Они верили, что грех часто вызывается невежеством — что многие добродетельные девушки были погублены просто потому, что не знали, что делают. Эти «улучшатели» считали, что нецеломудрие — это не продукт врожденной склонности к нему у женщин, а результат зловещего предпринимательства мужчин, вытекающего из их превосходного знания и изощренности. Поэтому они решили распространять просвещение. Если бы все девушки шестнадцати лет, рассуждали они не без оснований, знали столько же об ужасных последствиях греха, сколько средний лейтенант полиции или акушерка, не было бы больше соблазнов, и в соответствии с этой теорией они начали печатать книги, описывающие дискомфорт деторождения и терминальные симптомы сифилиса. Эти книги они распространяли огромными тиражами. Комсток, конечно, был яростно против этой схемы. Он не верил в торжественные предупреждения; он видел только новую и поразительную откровенность и твердо верил, что ее единственным эффектом будет «пробуждение либидинозной страсти... в уме скромной женщины». Но он был пригвожден и обезврежен безупречной респектабельностью гигиенистов секса. Большинство из них были пуританами, как и он сам; некоторые были возвышающимися гигантами христианской праведности. Один из самых активных, преподобный доктор Сильванус Столл, был священнослужителем высшего сорта — чародеем, который, как известно, спас тысячи бессмертных душ. Совершать налеты на таких людей, бросать их в тюрьму и клеймить как негодяев было явно невозможно. Комсток нервничал и кипятился, но дело вышло из-под его контроля. Только книг пастора Столла были проданы миллионы. Другие были почти столь же успешны; страна была наводнена от побережья до побережья.

Был ли Комсток прав или нет, я не знаю — то есть, увеличили или уменьшили эти книги по гигиене секса распутную жизнь в Республике, я не знаю. Одни говорят одно, другие — другое. Но вот что я знаю: они оказали быстрое и огромное влияние на содержание американской художественной литературы. В романах старого времени то, что сейчас называют Фактами Жизни, было сглажено сладкозвучно, и никто не жаловался на это, ибо подавляющее большинство читателей художественной литературы, будучи молодыми и женского пола, не имели представления о том, что они упускают. Но после того, как они прочитали книги по гигиене секса, они начали замечать, что то, что изложено в романах, очень уклончиво, и что многое из этого — откровенная неправда. Поэтому они начали роптать, хихикать, освистывать. Один за другим романисты старого времени отправились на полку. Я мог бы составить длинный и печальный список их имен. Их продажи упали; над ними начали смеяться. На смену им пришла новая школа, и ее целью было рассказать все. С этой новой школой Комсток и его наследники борются с тех пор, и со все возрастающей неудачей. Каждый год они совершают налеты, выступают в газетах и предсказывают конец света, но каждый год средний показатель хуже, чем худший показатель предыдущего года. Как практикующий рецензент, я настолько привык к непристойным и распутным книгам, что больше их не замечаю. Они льются со всех сторон. Самые добродетельные писательницы пишут вещи, от которых бармен покраснел бы до смерти два десятилетия назад. Если я открываю новый роман и не нахожу в нем ничего о фрейдистских подавлениях, я сразу подозреваю, что это просто перепечатка какого-то забытого романа 1885 года с новым названием. Когда я начинал рецензировать, я отправлял свои экземпляры для рецензий, после того как пропотел над ними, в ИМКА. Теперь я отправляю их в медицинский колледж.

Комстоки трудятся против этого потока доблестно, но, как мне кажется, очень неумело. Они не могут, конечно, выступать против каждой озорной книги, которая выходит, ибо их слишком много, но они могли бы, по крайней мере, выбирать свои цели гораздо более проницательно, чем они это делают. Вместо того чтобы браться за книги, которые откровенно порнографичны и не имеют другого оправдания для существования, они почти всегда берутся за книги, которые имеют очевидные литературные достоинства и, таким образом, относительно легко защищаются. В результате они проигрывают большинство своих дел. Они проиграли с «Юргеном», они проиграли с «Гением», они проиграли с «Мадемуазель де Мопен», и они проигрывали бесчисленное количество раз. И каждый раз, когда они проигрывают, они становятся все более бессильными и абсурдными. Почему они выбирают такие книги? Просто потому, что налеты на них приносят больше огласки, чем налеты на более неясные вещи. Общество Комстока, как и все другие подобные благочестивые организации, хронически испытывает нехватку денег, а способ собрать их — это поднять шум в газетах. Налет на «Ночную жизнь в Чикаго» или «Исповедь сбежавшей монахини» получил бы лишь несколько строк; атака на «Юргена» — это материал для первой полосы на многие дни. Христианские виртуозы, чье либидо возбуждено, присылают свои деньги, и так общество спасается. Но когда назначается суд и дело проигрывается, взносы снова падают, и нужно найти новую заметную жертву.

Ну, каково же собственное лекарство Комстоков от этой трудности? Оно содержится в том, что они называют Законом о чистых книгах. Цель этого закона — сделать невозможным для издателя, обвиняемого в публикации аморальной книги, вообще выдвинуть какую-либо защиту. Если он когда-нибудь станет законом, Комстоки смогут выбрать одно предложение из романа Драйзера в 10 000 страниц и основывать на нем все свое дело; автору и издателю будет запрещено предлагать остальную часть книги в качестве доказательства того, что целое не имеет порнографической цели. Согласно такому закону, любой, кто печатает или продает Библию, будет подвергаться ужасным рискам. Одной опечатки стимулирующего характера будет достаточно, чтобы отправить издателя в тюрьму. Но достигнет ли закон своей цели? Я сомневаюсь. Такие экстравагантные и явно несправедливые законы никогда ничего не достигают. Присяжные восстают против них; даже судьи проделывают в них дыры. Закон Волстеда — отличный образец. Сделал ли он Республику «сухой»?

3 Смертная казнь


Выступая против смертной казни с большим жаром и красноречием более двадцати лет, я надеюсь, что не выхожу за рамки своих прав, когда теперь объявляю, что начал колебаться и чувствую сильное искушение принять другую сторону. Свои сомнения, со всей серьезностью, я приписываю аргументам нынешних аболиционистов. Чем искреннее они излагают эти аргументы, тем больше меня преследуют подозрения, что они полны глупости. Гуманный и христианский дух, конечно, в них есть; но есть ли в них смысл? Как я намекаю, я начинаю в этом сомневаться. Рассмотрим два, которые слышны чаще всего:


1. Что повешение человека (или лишение его жизни любым другим подобным хладнокровным способом) — это ужасное дело, унизительное для тех, кто должен это делать, и отвратительное для тех, кто должен быть свидетелем этого.

2. Что это бесполезно, ибо не удерживает других от того же преступления.



Первый из этих аргументов, как мне кажется, явно слишком слаб, чтобы нуждаться в серьезном опровержении. Все, что он говорит, вкратце, — это то, что работа палача неприятна. Согласен. Но допустим, это так? Она может быть вполне необходима обществу, несмотря на это. Есть, действительно, много других работ, которые неприятны, и все же никто не думает об их упразднении. Я пропускаю те, что связаны с хирургией, акушерством, сантехникой, военной наукой, журналистикой и священным саном, и указываю на одну, которая, как и работа палача, имеет отношение к исполнению законов: а именно, пост федерального судьи при «сухом законе». Подумайте, что судья, исполняющий закон Волстеда, должен делать почти каждый день. Он должен исходить из того, что люди, которых он уважает и любит, люди его собственной профессии, даже его коллеги-судьи — вкратце, большая часть «мокрых» и просвещенных христиан — все преступники. И он должен исходить из того, что кучка шпионов и шантажистов, чье одно присутствие в частной жизни заставило бы его заткнуться — вкратце, корпус соглядатаев Антисалунной лиги и агентов «сухого закона» — являются искателями истины и альтруистами. Эти предположения, очевидно, трудно сделать. Немало судей, не в силах их сделать, уходят в отставку; по крайней мере один покончил с собой. Но оставшиеся судьи, пока они занимают свои посты, должны делать их по долгу службы, какое бы возмущение это ни вызывало у них. Многие становятся черствыми и больше не страдают. Так и с палачом, и его еще более неприятными обязанностями. Человек с тонкой чувствительностью, столкнувшись с ними, умер бы от ужаса, но нет никаких доказательств того, что они отвратительны людям, которые действительно их исполняют. Я знал палачей, которые, действительно, наслаждались своим искусством и практиковали его с гордостью. Я никогда не слышал ни об одном, который бросил бы свою работу.

Во втором аргументе аболиционистов больше силы, но даже здесь, я полагаю, почва под ними очень шаткая. Их фундаментальная ошибка заключается в предположении, что вся цель наказания преступников — удержать других (потенциальных) преступников — что мы вешаем или казним на электрическом стуле А просто для того, чтобы настолько напугать Б, чтобы он не убил В. Это, я полагаю, предположение почти столь же неточное, как те, которые должен делать федеральный судья. Оно путает часть с целым. Сдерживание, очевидно, является одной из целей наказания, но это, безусловно, не единственная. Напротив, их по меньшей мере полдюжины, и некоторые из них, вероятно, столь же важны. По крайней мере одна из них, практически рассматриваемая, является более важной. Обычно ее описывают как месть, но месть — это на самом деле не то слово. Я заимствую лучший термин у покойного Аристотеля: katharsis. Katharsis, используемый таким образом, означает целительный разряд эмоций, здоровый выпуск пара. Школьник, не любящий своего учителя, подкладывает кнопку на педагогический стул; учитель подпрыгивает, а мальчик смеется. Это katharsis. Бутлегер, расплачиваясь с агентом «сухого закона», дает ему фальшивую 10-долларовую купюру; агент, опуская ее в тарелку для сбора пожертвований в воскресенье, арестован и посажен в тюрьму. Это тоже katharsis. Подписчик газеты, заметив, что его имя написано неправильно в отчете о собрании ложи, распространяет слух, что редактор газеты не покупал облигации Свободы. Это снова katharsis.

Я утверждаю, что одна из главных целей судебных наказаний — обеспечить этот благодарный katharsis (а) непосредственным жертвам наказанного преступника и (б) общей массе моральных и боязливых людей. Эти лица, и особенно первая группа, обеспокоены лишь косвенно сдерживанием других преступников. То, чего они жаждут прежде всего, — это удовлетворение от того, что они видят, как преступник перед ними страдает так же, как он заставил страдать их. То, чего они хотят, — это душевный покой, который приходит с чувством, что счеты сведены. Пока они не получают этого удовлетворения, они находятся в состоянии эмоционального напряжения и, следовательно, несчастны. В тот момент, когда они его получают, им становится комфортно. Я не утверждаю, что это стремление благородно; я просто утверждаю, что оно почти универсально среди людей. Перед лицом травм, которые неважны и могут быть перенесены без ущерба, оно может уступить место более высоким импульсам; то есть оно может уступить тому, что называется христианским милосердием. Но оно никогда не уступает, когда травма серьезна и доставляет существенное постоянное удовлетворение лицу, ее причинившему. Здесь христианство откладывается, и даже святые тянутся к своему оружию. Чем лучше христианин, на самом деле, тем яростнее его требование katharsis — как только он выгрузил Заповеди блаженства. Во время процесса Леопольда-Леба в Чикаго евангелические пасторы города единодушно вопили о крови, и даже католический священник присоединился к ним. На более низких уровнях явно слишком многого требовать от человеческой природы, чтобы ожидать, что она победит столь естественный импульс. А держит магазин и имеет бухгалтера Б. Б крадет 700 долларов, вкладывает их в нефтяные акции Техаса и остается ни с чем. Что делать А? Отпустить Б? Если он сделает это, он не сможет спать по ночам. Чувство обиды, несправедливости не даст ему уснуть. Поэтому он сдает Б полиции, и они отправляют его в тюрьму. После этого А может спать. Более того, ему снятся приятные сны. Он представляет Б прикованным к стене темницы в ста футах под землей, пожираемым крысами. Это так приятно, что заставляет его забыть о своих 700 долларах. Он получил свой katharsis.

То же самое происходит в более широком масштабе, когда совершается преступление, которое разрушает чувство безопасности всего сообщества. Каждый законопослушный гражданин чувствует себя под угрозой и разочарованным, пока преступники не будут повержены — пока общинная способность расквитаться с ними, и более чем расквитаться, не будет драматически продемонстрирована. Здесь дело сдерживания других — не более чем запоздалая мысль. Главное — уничтожить негодяев, чей поступок встревожил всех и тем самым сделал всех несчастными. Пока они не привлечены к ответу, это несчастье продолжается; когда закон исполнен над ними, раздается вздох облегчения. Другими словами, происходит katharsis.

Нет общественного спроса на смертную казнь за обычные преступления, даже за обычные убийства. Ее применение, скажем, за «некинг», за игру в покер или за бутлегерство шокировало бы всех людей с нормальным чувством порядочности — то есть практически всех людей, кроме евангелического духовенства и их светских прихвостней. Но за преступления, связанные с преднамеренным и непростительным лишением человеческой жизни, людьми, открыто бросающими вызов всему цивилизованному порядку — за такие преступления это кажется девяти из десяти человек справедливым и надлежащим наказанием. Любое меньшее наказание оставляет их с чувством, что преступник одержал верх над обществом — что он может добавить оскорбление к травме, смеясь. Это чувство крайне неприятно, и неудивительно! Его можно рассеять только прибегнув к katharsis, изобретению вышеупомянутого Аристотеля. Этот katharsis наиболее эффективно и экономично достигается, как устроена человеческая природа сейчас, путем отправки преступника в царство блаженства.

4 Война


Моя почта наводнена брифами и прокламациями пацифистских организаций, проклинающих войну как проклятие, а тех, кто ее развязывает, — как негодяев. Такую литературу я всегда читаю внимательно, ибо она полна едкой сатиры на военных, класс людей, неизбежно более или менее смехотворных в мирное время. Но обращает ли она меня в пацифистскую веру, которая, как утверждают пацифисты, есть дело Божье? Я могу лишь просто сообщить, что нет. Я читаю ее, наслаждаюсь ею, передаю своему пастору — и продолжаю сам верить в войну. Война — единственный спорт, насколько я знаю, который по-настоящему забавен. И это единственный спорт, который имеет хоть какое-то понятное применение.

Аргументы, которые выдвигаются против нее, — это главным образом аргументы не против самой вещи, а только против ее политических сопровождений и последствий, большинство из которых преходящи и необоснованны. Они достигли высшей точки отвратительности, возмутительной для всех уважающих себя людей, во время последнего великого морального сражения. Это сражение велось, по крайней мере с этой стороны забора, грубо истеричным, неискренним, трусливым и грязным образом. Высокие участвующие стороны были сильно встревожены врагом и безумно стремились продолжать бизнес как обычно, и даже лучше, чем обычно. Результат был таков, что все началось как своего рода методистское возрождение, а закончилось как налет на винный погреб джентльмена, где агенты «сухого закона» дрались между собой за лучшие кувшины. Самые богатые из них, как только наступил мир, начали посылать другим грабительские счета за кастеты, Библии и фомки, которые все использовали сообща, а герои, служившие этому ростовщику, начали требовать чаевые наличными. Но все это свинство, я утверждаю, не имело никакой необходимой связи с самой войной. Вполне возможно вести войну галантным и почетным образом, не используя ее как простой плащ для грабежа некомбатантов. Более того, это было сделано, и много раз в истории мира. Если это редко делалось демократическими нациями, то вините демократию, а не войну. В демократических нациях все благородное и достойное имеет тенденцию к распаду и дурному запаху.

Сама война, в своей чистой форме, — это нечто совершенно иное. Это бой людей, которые верят, что короткая и авантюрная жизнь, полная сменяющихся сцен и высоких рисков, лучше, чем безопасная и скучная — другими словами, что лучше прожить великолепно, чем прожить долго. В этой доктрине я не способен разглядеть ничего, что можно было бы правильно описать как заблуждение. Если вы утверждаете, что, если бы каждый человек принял ее, человеческий род подошел бы к концу, я отвечаю сразу, что вы предполагаете нечто совершенно невозможное. И если вы утверждаете, что жизнь воина на самом деле не великолепна, то я сообщаю, что воину следует позволить судить об этом самому. Против всех таких аргументов лежат простые факты, что великие расы мира всегда были более или менее воинственными и что война привлекала талант и удовлетворяла стремления некоторых из их лучших людей. Я говорю не только о древности; я говорю о нашем собственном времени. Англичане, немцы и французы — все воинственны, сегодня, как и всегда, — и если бы вы убрали англичан, немцев и французов, Homo sapiens был бы лишен своего желудка, своей печени и своих желез внутренней секреции. Если война аморальна, то эти великие расы все аморальны, и таковы же их величайшие люди. Пацифисты, конечно, не уклоняются от этого абсурдного аргумента. Но чем больше они его поддерживают, тем более очевидным становится, что, как логики, они находятся на одном уровне с сторонниками «сухого закона».

Война, так проводимая воинами, — это превосходное дело, полное высокого применения. Она способствует решимости, выносливости, предприимчивости, мужеству. Она подавляет грязные стремления низких людей. Проливает ли она, попутно, немного крови? Стоит ли она жизней? Пацифисты, обсуждая эти жизни, всегда запутываются в теории, что без войны они длились бы вечно. Это, я полагаю, не так. Война, в худшем случае, несколько их сокращает. Но в то же время она ускоряет их темп. Чистый результат — просто вопрос бухгалтерского учета. Человек, убитый в тридцать лет, после шести месяцев войны, прожил гораздо дольше, чем человек, умерший от боли в животе в шестьдесят, после сорока пяти лет на офисном стуле.

Но я не для того сегодня выступаю, чтобы воспевать прелести и славу войны; моя цель — доказать, что, славна она или нет, она останется неизбежной на этом печальном комке грязи до тех пор, пока великие расы людей сохраняют взгляд на нее, который я описал, и вывести отсюда доктрину, что пацифизм, как схема практической политики, таким образом, не только несостоятелен, но и очень опасен. Все, чего он мог бы мыслимо достичь, если представить, что он где-то преуспеет, — это сделать нацию, принимающую его, крайне уязвимой — вкратце, своего рода пьяным идеалистом или безоружным дельцом, бродящим по миру без защиты и тем самым создающим неотразимые искушения для менее моральных и более реалистичных наций.

Война, при той печальной схеме, которая сейчас выдается за цивилизацию, была деградирована — лишь временно, я надеюсь и верю, — до использования в целях грабежа. Тот, у кого есть золото, должен иметь армию, чтобы охранять его, или смириться с его потерей. Особенно он должен иметь охрану для него, если его общественная репутация — это репутация человека с не слишком тонким пониманием разницы между meum и tuum. Такая репутация, должно быть очевидно, именно такова, как у Соединенных Штатов сегодня. Остальной мир настолько страстно убежден, что это вор, что ограбление его приняло бы высокую добродетель и достоинство полицейского акта. Его не грабят, потому что он силен. Его не будут грабить, пока он не станет слабым.

Но вооруженная сила, утверждают пацифисты, не предотвращает войну: она ее вызывает. Кто, читая историю, мог бы поверить в такую прозрачную чепуху? Давайте обратимся к недавнему врагу. Что сохраняло мир в Европе в течение сорока четырех лет, если не могучая немецкая армия? Если бы она была слабой, Франция нанесла бы удар в 1875 году, и снова в 1882 году, и снова в 1887 году, и снова каждые два года после этого. Потребовалось почти полвека, чтобы собрать силу, достаточную для борьбы с колоссом, и потребовалось четыре года, чтобы свалить его даже тогда. Наша собственная история полна примеров того же эффекта. В 1867 году Наполеон III, полагая, что Соединенные Штаты устали от войны, а их армия распущена, приготовился двинуться в Мексику и разорвать доктрину Монро в клочья. Он не учел крупные силы, занятые сжиганием сараев, грабежом курятников и налетами на погреба в бывшей Конфедерации. Когда генерал Шеридан двинулся на Рио-Гранде во главе этой армии героев, Наполеон передумал. Три года спустя он был устранен немцами, и Континент погрузился в сорок четыре года мира.

Рассмотрим, опять же, эпизод с Венесуэлой. Когда президент Кливленд направил свое послание в Конгресс 17 декабря 1895 года, война с Англией стала неизбежной в одночасье. Что ее предотвратило? Тот факт, что у Соединенных Штатов не было армии, достойной этого названия? Или тот факт, что у Соединенных Штатов был совершенно новый, высокоэффективный и чрезвычайно воинственный флот, который, как известно, стремился испытать свои пушки? Придем теперь к 1898 году. Из всех наций Европы только Англия встала на нашу сторону против Испании. Немцы в Маниле приложили много усилий, чтобы показать свою враждебность. Воздержались ли они от нападения на Дьюи потому, что его флот был меньше и слабее их, или потому, что он был больше и сильнее?

Я мог бы умножить примеры, но заметьте, что хронометрист тянется к гонгу. Насколько я знаю, в истории нет записи о нации, которая когда-либо получила что-то ценное, будучи не в состоянии защитить себя. Такие нации, правда, иногда умудрялись существовать некоторое время — но какой ценой! Есть случай Дании сегодня. Она обсуждает расформирование своей армии на том основании, что любой вероятный или даже возможный враг мог бы расправиться с этой армией за пять дней. Но что это значит? Это значит, что датчане должны смириться с тем, что живут по чистой милости своих более сильных соседей — что они должны быть готовы, когда придет время, увидеть свою страну превращенной в поле битвы этими соседями, и не подняв руки. Здесь я не занимаюсь праздными разговорами: я цитирую почти дословно члена датского кабинета.

Я не могу представить, чтобы народ поистине великой нации смирился с такой позорной судьбой. Датчане были вынуждены к согласию своей слабостью. Но почему Соединенные Штаты должны навлекать на себя ту же участь, отказываясь от своей силы?



II. ЧЕТЫРЕ РАССКАЗЧИКА



1 Конрад


Некоторое время назад я провел грустный день, перечитывая «Юность» Джозефа Конрада. Грустный день? Какая чепуха! Прикосновение этого человека подобно прикосновению Шуберта. К нему подходишь в разных и несчастливых настроениях: подавленным, сомневающимся, отчаявшимся; покидаешь его в ясном, желтом солнечном свете, который Ницше нашел в музыке Бизе. Но здесь опять фраза неуместна. Солнечный свет предполагает имбецильную, скотную радость человеческого кольраби — официальный оптимизм постоянно восхищенной и все более безумной Республики. То, что загадочный поляк может предложить, — это нечто совершенно иное. Если его параллель искать в музыке, то не у Шуберта, а у Бетховена — возможно, даже точнее у Иоганна Себастьяна Баха. Это радость не простого удовлетворения, а понимания — глубокий, но, конечно, не веселый восторг, который сопровождает постижение фундаментального факта — прежде всего факта, который был застенчивым и неуловимым. Конечно, порядок мира, который Конрад излагает с такой дьявольской красноречивостью и правдоподобием, — это не банальный моральный порядок, не детская последовательность добродетельных причин и назидательных эффектов. Скорее, он имеет атеистический и даже демонический привкус: для серьезного исследователя Библии он должен быть более чем немного сбивающим с толку. Бог, которого он визуализирует, — это не любящий папа в домашнем халате и домашних туфлях, внушающий великие принципы христианской этики путем применения случайных ударов a posteriori. То, что он видит, — это нечто совершенно иное: чрезвычайно изобретательный и юмористический Импровизатор и Комик, с пятнышком красного на носу и, возможно, немного подвыпивший — яростный и далеко не любезный банджоист на человеческом позвоночнике и гремящий человеческими костями. Курц в «Юности» делает отличное банджо для этого возвышенного и циничного таланта. И музыка, которая исходит — какой это превосходный Hexentanz!

Одна из любопытных черт критической глупости — это доктрина, что Конрад лишен юмора. Без сомнения, она вытекает из более общей ошибки; а именно, предположения, что трагедия всегда патетична, что сама смерть неизбежно является мрачным делом. Эта ошибка, я полагаю, будет сохраняться в мире до тех пор, пока какой-нибудь необычайно проницательный мим не задумает план сыграть «Короля Лира» как фарс — я имею в виду намеренно. Что это фарс, кажется мне столь же очевидным, как и тот факт, что «Ромео и Джульетта» — еще один, на этот раз прискорбно грубый. Принять противоположную теорию — рассматривать его как великое моральное и духовное зрелище, способное очистить и возвысить психику, как брак с рыжей вдовой или месяц в окопах — заигрывать с такими понятиями — значит заимствовать критические стандарты компании старых дам, плачущих над проклятием язычников. На самом деле смерть, как и любовь, по сути фарсова — торжественное пинание кирпича под котелком — и большинство других человеческих агоний, как только они выходят за пределы физического — т. е. неизбежно реального — имеют гораздо больше иронии в себе, чем пафоса. Оглядываясь на них после того, как они утихли, редко дрожишь: улыбаешься — возможно, кисло, но тем не менее спонтанно. Это, во всяком случае, понятие, которое кажется мне подразумеваемым в каждой строке Конрада. Я даю вам «Сердце тьмы» как архетип всей его работы и краеугольный камень его метафизической системы. Здесь у нас все мыслимые человеческие надежды и стремления сведены к одному общему знаменателю глупости и неудачи, и здесь у нас игра юмора, которая бесконечно едка и проницательна. Обратитесь к страницам 136 и 137 американского издания — рассказ находится в томе под названием «Юность» —: похороны рулевого. Обратитесь затем к 178-184: последнее интервью Марлоу с невестой Курца. Фарс поднимается медленными стадиями к головокружительным и захватывающим дух высотам. Слышны резкие ревы космического смеха, огромные брызги трансцендентного веселья, эхом отдающиеся и переотдающиеся по черным коридорам пустого пространства. Занавес опускается наконец на дикий танец в анатомическом театре. Изувеченные мертвецы встают и танцуют джигу....

Любопытно, перечитывая трижды знакомую историю, как часто находишь в ней сюрпризы. Я был поражен, ближе к концу «Конца рабства», обнаружив, что «Прекрасная дева» была разбита не преднамеренным актом капитана Уолли, а махинацией невыразимого Мэсси. Как объяснить столь нелепую ошибку? Конечно, я думал, что знаю «Конец рабства» так же хорошо, как что-либо в этом мире — и все же было это невероятное недопонимание его, прочно засевшее в моем уме. Возможно, в моем промахе есть критика своего рода: может быть, это факт, что старый шкипер сам хотел этого — что его желание видно во всем, что идет до этого — что Конрад, вводя детскую подлость Мэсси в конце, принес некоторую жертву внутренней правдивости ради требований того, что, в конечном счете, является несколько слишком аккуратной и хорошо сделанной сказкой. Рассказ, по сути, принадлежит к более ранней манере автора; я полагаю, что он был написан до «Юности» и, конечно, до «Сердца тьмы». Но при всем том его пропорции остаются поистине колоссальными. Это одно из самых великолепных повествований, длинных или коротких, старых или новых, на английском языке, и с «Юностью» и «Сердцем тьмы» оно составляет то, что, вероятно, является лучшей книгой творческого письма, которую английская литература двадцатого века может еще показать. Конрад многому научился после того, как написал его, правда. В «Лорде Джиме», в «Победе» и, прежде всего, в «Личных записях» есть мгновенные озарения, ослепительные вспышки блеска, на которые он был неспособен в те дни эксперимента; но ни одна другая его книга, кажется мне, не держится так устойчиво на столь высоком общем уровне — ни одна другая, в целом, не является более удовлетворительной и более чудесной. В «Сердце тьмы» есть совершенство дизайна, которое встречаешь лишь редко и чудесно в прозаической литературе: оно принадлежит скорее музыке. Я не могу представить, чтобы можно было взять хоть одно предложение из этого потрясающего рассказа, не оставив видимого пробела; он так же тщательно durch componiert, как фуга. И я не могу представить, чтобы можно было добавить что-то к нему, даже так мало, как слово, не нанеся ему ущерба. В том виде, в каком он есть, он строго и прекрасно совершенен, так же как медленная часть «Неоконченной симфонии» совершенна.

Я наблюдаю в последнее время тенденцию рассматривать английский язык Конрада довольно желчно. Эта глупость культивируется главным образом в Англии, где, я полагаю, шовинистические мотивы входят в дело. Это справедливая гордость великих империй, что они привлекают таланты отовсюду, истощая маленькие нации, чтобы увеличить свою собственную мощь; их несчастье в том, что эти таланты часто остаются дефектно ассимилированными. Конрад оставался славянином до конца. Люди его рассказов, как бы он их ни называл, всегда такие же славяне, как и он сам; язык, на котором он их описывает, сохраняет острый, экзотический привкус. Но сказать, что этот привкус составляет изъян, — значит сказать нечто настолько нелепое, что только школьные учителя и их дураки могут считаться дающими этому кредит. Поистине первоклассный писатель — это не тот, кто использует язык так, как требуют такие тупицы; это тот, кто перерабатывает его вопреки их запретам. Его отличие в том, что он мыслит способом, отличным от мышления обычных людей; что он свободен от того рабства перед забальзамированными идеями, которое делает их такими респектабельными и такими скучными. Очевидно, он не может перевести свои понятия на язык повседневности, не нанеся насилия их внутренней целостности; так же хорошо просить Рихарда Штрауса втиснуть всю свою музыку в целомудренные кувшины проф. д-ра Ядассона. Что Конрад принес в английскую литературу, так это новую концепцию отношений между фактом и фактом, идеей и идеей, и что он внес в сложное и трудное искусство письма на английском — это новый способ соединения слов. Его стиль теперь удивляет и раздражает педантов, потому что он не катится по старым колеям. Что ж, именно этого качения по старым колеям он пытался избежать — и именно это избегание сделало его тем, кто он есть. Что лежит под большинством его предполагаемых грехов, кажется мне достаточно простым: он рассматривает английский логически и аналитически, а не сквозь туман бессмысленных традиций и произвольных табу. Никакого оксфордского жеманства в нем нет. Если он не может найти свою фразу выше соли, он ищет ее ниже. Его английский, одним словом, невинен. И если, временами, в него проникает цвет, который странен и даже причудлив, то этот факт — нечто, чему стоит радоваться, ибо живой язык подобен человеку, страдающему непрерывно от небольших внутренних кровоизлияний, и что ему нужно прежде всего — это постоянные переливания новой крови из других языков. В день, когда ворота закрываются, в тот день он начинает умирать.

Великий человек, этот мистер Конрад. Полагаю, его до сих пор решительно недооценивают, даже многие из тех, кто выступает в его защиту после его смерти. Большинство первых восторженных почитателей принимали его за обычного романтика — талантливого, но несколько неотёсанного последователя традиций Стивенсона, сменившего ортодоксальную абордажную саблю на малайский крис. Позже о нем заговорили как о лингвистическом и профессиональном чуде: было поразительно, что человек, воспитанный на польском языке, вообще пишет по-английски, и еще более поразительно, что сельский джентльмен с Украины обладает дипломом капитана британского торгового флота. Подобные банальные суждения сегодня архаичны, но я подозреваю, что именно они в значительной степени ответственны за медленное распространение его славы в мире. Как бы то ни было, его читают и ценят за границей гораздо меньше, чем он того заслуживает, и очень немногие континентальные европейцы доросли до подлинного понимания его масштаба. Когда задумываешься о том, что Нобелевскую премию давали таким третьеразрядным авторам, как Бенавенте, Хейденстам, Гьеллеруп и Тагор, в то время как Конрада обошли вниманием, начинаешь осознавать глубину и плотность невежества, царящего в мире, даже среди относительно просвещенных людей. Один «Лорд Джим» как человеческий документ и как произведение искусства стоит всех работ, созданных всеми Бенавенте и Гьеллерупами со времен Рамсеса II. В самом деле, критике неприлично упоминать столь несопоставимые вещи в одном ряду: с таким же успехом можно рассуждать о Брамсе в терминах Мендельсона. И «Лорд Джим» — не случайный шедевр, не одинокая вершина. Напротив, это лишь одно звено в длинной серии выдающихся и почти несравненных произведений — серии, внезапно и ошеломляюще возникшей во всем своем величии с выходом «Каприза Олмейера». Я бросаю вызов знати и джентри христианского мира: пусть укажут на другой «Опус 1», столь же великолепно задуманный и исполненный, как «Каприз Олмейера». Чем больше его изучаешь, тем более чудесным он кажется. Если это не произведение абсолютного гения, то на этой земле вообще не существует произведений абсолютного гения.



2 Гергейсхаймер


Этого джентльмена, подобно Конраду, очень язвительно критиковали за то, что его английский язык порой пренебрегает правилами Линдли Мюррея. Однажды, несколько лет назад, один грамматик в журнале «Нью Рипаблик» официально отлучил его за это от литературы. Было приведено множество его «оскорбительных» оборотов, и, надо признать, любая пригородная школьная учительница мгновенно распознала бы в них патологию и богохульство. Soit! Простая истина заключается в том, что Гергейсхаймер, когда дело доходит до тонкостей английской грамматики, — невежда, точно так же, как и в вопросах нюансов теологии Сведенборга. Сомневаюсь, что он смог бы отличить существительное в именительном падеже от существительного в объектном. Но этого не смог бы сделать и любой другой человек, пишущий так же хорошо, как он. Подобное эзотерическое знание — исключительная собственность грамматиков, чья гордость им прямо пропорциональна его неточности, неважности и слабоумию. Английская грамматика как наука занимает место рядом с френологией и «Новым мышлением»: чем больше грамматик о ней знает, тем меньше его стоит слушать. Освоение этой вздорной чепухи — одно дело, а написание добротного английского текста — совсем другое, и эти два достижения, по-видимому, несовместимы в одном человеке. Как заметил однажды Анатоль Франс, почти все первоклассные писатели пишут на «плохом французском» — или «плохом английском». Джозеф Конрад писал. Сам Франс писал. Драйзер пишет. Генри Джеймс писал. Диккенс писал. Шекспир писал. Так что Гергейсхаймеру не стоит печалиться. Он грешен, но в хорошей компании. Он пишет на «плохом» английском, но это английский, который удивительно музыкален, плавен, хроматичен, разнообразен и ласкает слух. Даже в худших из его новелл для «Сатердей Ивнинг Пост», предназначенных для обывателей из Мэйн-стрит, чувствуется тонкое понимание внутренней прелести слов — острый слух к их более тонким и хрупким гармониям. В «Китерее», которую я люблю больше всех его работ — даже больше, чем «Три черных Пенни» и «Ява Хед», — они используются настолько умело и изобретательно, с такой деликатностью и оригинальностью, что неудивительно, почему они вызывают невыносимое раздражение у педагогов.

Этот роман, как я уже сказал, кажется мне лучшим из всего, что Гергейсхаймер написал до сих пор. В нем его лучшие писательские приемы и лучшие наблюдения. Фундаментально его интересует конфликт между естественными импульсами мужчин и женщин и условностями общества, частью которого они являются. Борьба, которую он описывает, происходит не между героями и злодеями, герцогами и крестьянами, патриотами и шпионами, а между желанием быть счастливым и желанием пользоваться уважением. Пожалуй, это дань лукавому чувству юмора Бога: как бы ни закончилась эта битва, результат неизбежно будет катастрофическим для самого человека. Если, стремясь к счастью в мире, который ревниво относится к нему и потому осуждает его, он жертвует добрым расположением своих ближних, то в конечном итоге всегда обнаруживает, что без него счастье — вовсе не счастье. А если, ухватившись за другой рог дилеммы, он жертвует свободой своих инстинктов ради уважения этих самых ближних, то обнаруживает, что принес в жертву и уважение к самому себе. Гергейсхаймер не пророк. Он не берется решать эту проблему; он лишь излагает ее с приятными вариациями и в свете сострадательной иронии. В «Китерее» она принимает древнюю форму любовного треугольника — старый материал, но здесь, несмотря на скрытый скептицизм, поданный в новом освещении. Нас просят понаблюдать за браком, в котором все привычные причины следуют за своими привычными следствиями, а не предшествуют им. В глазах мира, и даже, возможно, в глазах второстепенных персонажей, история Рэндона и Гроув — не более чем стандартная модель супружеской измены, ортодоксальная в своем происхождении и развитии. Ли Рэндон, имея дома в Истлейке, штат Пенсильвания, в поясе загородных клубов, милую и верную жену Фанни и двух очаровательных детей у ее колен, отправляется в ад под названием Нью-Йорк, влюбляется в зловещую миссис Савину Гроув и немедленно сбегает с ней на Кубу, где его настигает справедливое возмездие в виде ее гротескной смерти. Но именно это внутри него и не происходит. Савина на самом деле имеет к бегству Рэндона не больше отношения, чем компания «Пуллман», которая везет его на юг. Это было уже неизбежно, когда он покидал Истлейк ради Нью-Йорка, почти не осознавая ее существования. Истоки этого следует искать в той самой нормальности, которую это бегство так глубоко оскорбляет. Он, как и его жена Фанни, — жертва брака, который обернулся против самого себя и пожрал себя.

Гергейсхаймер никогда не был более убедителен, чем в своем анатомировании этого краха. Он слишком нетерпелив, а возможно, и слишком тонкий художник, чтобы делать это в конвенциональной реалистической манере, нагромождая мелкие детали. Вместо этого он приступает к делу с помощью смелого сагиттального разреза, и игра сил сразу становится понятной. Если вкратце, беда Рэндона в том, что у него жена, которая чуточку слишком хороша. Красива, послушна, мила, добродетельна — да. Но недостаточно провокационна, недостаточно та самая дама в алом под белоснежной сорочкой. Хуже того, в ней есть нотка глупой слепоты: она видит честного делового человека, но не видит романтика, скрывающегося внутри него. Когда Рэндон на танцах в загородном клубе пропускает танец с какой-нибудь яркой красоткой на лестнице, все, что может увидеть в этом Фанни, — это вульгарная история, вроде поцелуев с горничной за дверью. Даже когда Рэндон приносит домой куклу Китерею, отводит ей почетное место в доме и начинает странно тосковать над ней, она не в состоянии объяснить это поведение иначе, как мимолетной глупостью. Истина в том, что Китерея для Рэндона — то же, что Ла Белль Эттар для Феликса Кеннастона из романа Кейбелла: пламя его алтаря в тусклом мире, визуализация недостижимого, символ того, что могло бы быть. В ее присутствии он тайно общается с бунтарем, скрытым под председателем исполнительных комитетов, с цыганом, затаившимся в добропорядочном американце. Однажды, занятый Божьим делом (а именно, попыткой разрушить гнусную связь между соседним ротарианцем и кинозвездой), он случайно сталкивается с вышеупомянутой Савиной Гроув, случайно задевает ее колено своим, получает в ответ испепеляющий взгляд, с ужасом обнаруживает, что она — живое воплощение Китереи, и десять дней спустя уже мчится с ней в экспрессе на Ки-Уэст, направляясь в Сан-Кристобаль-де-ла-Абана, навстречу вечным огням.

По сути, дело случая. У Савины тоже есть своя Китерея, хотя и не спроецированная на куклу. Она тоже проделала долгий путь по склону вялого брака и наконец добралась до высоких скал, где воздух разрежен и можно ожидать внезапного головокружения. Называть это любовной интригой в обычном смысле довольно фантастично; сами ее нежности натянуты и слащавы. Рэндон хочет не столько любви, сколько побега от уз и наказаний любви — прыжка в чистое приключение. И Савина, как она весьма откровенно признается, хочет того же самого. Если к этому должен прилагаться конкретный любовник, то этот любовник должен быть всем тем, чем не является благопристойный Уильям Лойд Гроув — неистовым, требовательным, диким, чрезмерным, даже немного грубым. Сомневаюсь, что Савина получает желаемое, как и Рэндон. Хорошие бизнесмены — посредственные «великие турки», даже когда они бунтуют: это трагедия западной цивилизации. И нет избавления от уз привычки и внешнего приличия, даже с любовницей. Через десять дней после прибытия в Гавану Рэндон женат почти так же прочно, как был в Истлейке. Хуже того, сам Истлейк протягивает свою длинную руку и начинает наказывать его, а вместе с ним и Савину. Увы, условности христианского мира не терпят плевков в свой адрес. Далеко в глубинке Кубы, в убогом сахарном городке, именно фотография Фанни придает финальный оттенок жути драме Рэндона и Савины. Там, настигнутая в своем грехе этим банальным подобием врага, которого она никогда не видела, она умирает своей нелепой смертью. Финал глубоко ироничен. Занавес, который придает финальный штрих макабрического юмора истории, от начала до конца пронизанной духом высокой комедии. Гергейсхаймер никогда не придумывал ничего более сардонически забавного и никогда не рассказывал ничего с большим мастерством.

Рецензенты, размышляя над этим, были шокированы его гедонизмом в мелочах — его слащавой манерой описывать вкус напитка, блеск ткани, фасон юбки, убранство комнаты. Во всем этом, полагаю, они увидели нечто вавилонское, противоречащее Конституции. Но этот гедонизм на самом деле столь же неотъемлемая часть Гергейсхаймера, как моральная цель — часть пуританина. Он смотрит на мир не как на испытание добродетели, а как на прекрасный опыт — отчасти, действительно, как на совершенно сладострастный опыт. Если возвышает душу созерцание прекрасных красок заката, то почему не столь же возвышенно созерцать прекрасные оттенки женских волос, шелк ее платья, кусок старого красного дерева, коктейль «Джек Роуз»? Здесь оскорбляет не столько наслаждение Гергейсхаймера красотой, сколько его неспособность провести различие между красотой, которая также является добром и истиной, и красотой, которая просто красота. Что до меня, я склонен разделить с ним эту ересь. Она представляет собой ценное противоядие от моральной одержимости, которая все еще тяготеет над американской литературой, несмотря на крах пуританского «Культура». Это все еще кажется немного чуждым и причудливым, но только потому, что мы еще не достигли полного освобождения от международных воскресных школьных уроков. В «Китерее», как и в «Ява Хед», это придает повествованию теплое и экзотическое сияние. Это повествование всегда ведется не моралистом, а художником. Он знает, как придать эпизоду цвет и реальность с помощью искусного использования слов и образов, которые они вызывают, — как управлять темпом, игрой света, окружающими гармониями. Это оформление всегда является такой же частью его истории, как и сам сюжет. Так же, как и его английский стиль, столь ненавистный грамматикам. Когда он пишет предложение, которое немного искусственно и сложно, это потому, что он описывает нечто, что само по себе немного искусственно и сложно. Когда он внезапно и резко меняет ритмы, это не потому, что он не способен писать монотонным речитативом профессора риторики, а потому, что он не хочет так писать. Все, что пишет такой человек, ipso facto является хорошим английским. Не педагогам критиковать его, а пытаться понять и преподавать. Заблуждение об обратном — причина многих глупостей.

3 Ларднер


Несколько лет назад молодой университетский профессор, жаждущий сделать себе имя, выпустил трудоемкое «критическое» издание «Сэма Слика» судьи Томаса К. Халибертона, спустя восемьдесят семь лет после его первой публикации. Оно оказалось совершенно нечитаемым — ужасная серия архаичных шуточек о разновидностях Homo americanus, давно вымерших и забытых, на диалекте, понятном теперь только палеофилологам. Иногда меня охватывает страх, что та же участь ждет Ринга Ларднера. Профессора его собственного времени, конечно, совершенно не знают о нем, разве что как о низкопробном шуте, которым можно наслаждаться украдкой. Они бы не рискнули превозносить его публично и официально, точно так же, как их предшественники в 1880 году не рискнули бы превозносить Марка Твена, а их более далекие предшественники в 1837 году не осмелились бы сказать доброго слова в пользу Халибертона. В таких делах академический ум, движимый главным образом страхом насмешек, работает очень медленно. Настолько медленно, что обычно опаздывает. К тому времени, как Марк Твен попал в учебники для студентов, две трети его произведений, как говорят «молодые интеллектуалы», уже начали устаревать; к тому времени, как Халибертона подали как сэндвич между предисловием и примечаниями, он был уже мертв. Как я уже сказал, я с грустью подозреваю, что Ларднер обречен пройти тот же путь. Его рассказы, как мне кажется, превосходно ловки и забавны; никто другой из современных американцев, трезвый или веселый, не пишет лучше. Но я сомневаюсь, что они продержатся долго: наши внуки будут недоумевать, о чем они. И дело не только, и даже не столько в том, что диалект, которым они наполнены, уйдет в прошлое, хотя этот факт сам по себе является серьезным препятствием. Главное в том, что люди, которых они изображают, уйдут, что «низкие» американцы Ларднера — его несравненные бейсболисты, боксеры, авторы песен, члены ордена Элкс, провинциальные ротарианцы и гольф-кедди — это мимолетные фигуры преходящей цивилизации, обреченные стать такими же непонятными и усыпляющими в 2000 году, как сегодня — янки-коробейник Халибертона.

Этот факт — если я могу предположить, что это факт, — определенно не стоит ставить в вину Ларднеру; напротив, в своем роде это делает ему большую честь. Ибо он сознательно посвятил себя не анатомированию общей человеческой души, а тщательному гистологическому изучению нескольких выдающихся личностей своего времени и нации, и сделал это с таким тонким и проницательным мастерством, что нужно принадлежать к его времени и нации, чтобы следовать за ним. Сомневаюсь, что кто-либо, не знакомый с профессиональными бейсболистами близко и из первых рук, когда-либо поймет всю ценность удивительных очерков в «Ты меня знаешь, Эл»; сомневаюсь, что кто-либо, не уделявший пристального и осознанного внимания американскому вульгату, когда-либо осознает, как великолепно Ларднер им владеет. У него было больше подражателей, полагаю, чем у любого другого живущего американского писателя, но есть ли у него хоть один настоящий соперник? Если да, то я о них еще не слышал. Все они пытаются писать на языке улиц так же умело и забавно, как он, и все они не дотягивают до него; следующий за ним по мастерству находится на многие мили позади. И все они уступают ему в наблюдательности, в чувстве характера, в проницательности и интуиции. Его исследования, конечно, никогда не бывают очень глубокими; он не делает попыток добраться до первопричин человеческих мотивов; все его люди разделяют одну и ту же милую глупость, одно и то же прозрачное тщеславие, одну и ту же мелкую свинскость; все они — человеческие «Форды» в плохом состоянии, и в основе своей одинаковы. Но если он и ограничивается поверхностью, остается фактом, что его исследования на этой поверхности необычайно бдительны, изобретательны и блестящи — что характер, который он в конечном итоге представляет нам, как бы грубо ни были сочленены его кости, настолько поразительно реалистичен в плане эпидермиса, что эффект неотличим от самой жизни. Старик в «Золотом медовом месяце» не просто хорошо сделан; он идеален. И девушка в «Некоторым нравится похолоднее». И даже идиот Фрэнк Икс. Фаррелл в «Алиби Айке» — экстравагантный гротеск, и все же вполне реальный от глабеллы до пяточной кости.

Ларднер знает об управлении коротким рассказом больше, чем все его профессора. Его рассказы построены очень тщательно, и все же они кажутся совершенно спонтанными и даже бесформенными. Он уловил главный факт: никакая мыслимая изобретательность не спасет рассказ, в котором нет узнаваемого и интересного персонажа; он знает, что хороший очерк характера — это всегда хороший рассказ, независимо от его структуры. Возможно, он получает меньше внимания, чем должен был бы, даже среди неакадемических критиков, потому что его люди — все низкие мужланы. Ибо ваш книжный рецензент, как и любой другой американец, всегда глубоко впечатлен модными претензиями. Он принадлежит к классу «белых воротничков» и разделяет их предрассудки. Он красноречиво хвалит рассказы Ф. Скотта Фицджеральда о флэпперах из загородных клубов и упускает из виду другие рассказы Фицджеральда, большинство из которых гораздо лучше. Он не может избавиться от чувства, что Эдит Уортон, у чьих героев есть дворецкие, — лучший романист, чем Уилла Кэзер, чьи герои, в основном, обедают на своих кухнях. Он остается под чарами Генри Джеймса, чей самый скромный персонаж, по крайней мере в поздние годы, был по крайней мере англичанином, а значит, выше. Ларднер, так сказать, бьет таких критиков ниже пояса. Он не только наполняет свои рассказы людьми, которые читают бульварные газеты, говорят «Пожми руку моему другу» и покупают бриллиантовые кольца в рассрочку; он также показывает, как они хорошо проводят время в мире, совершенно лишенные комплексов неполноценности. Они забавляют его сардонически, но он их не жалеет. Роковая ошибка! Морон, возможно, имеет место в художественной литературе, как и в жизни, но с ним нельзя обращаться слишком легко и небрежно. Нужно показать, что он трагически страдает, потому что не может бросить плуг, чтобы писать стихи, или чемодан с образцами, чтобы учиться оперному пению. Ларднер более реалистичен. Если у его типичного героя есть тайная печаль, то она в том, что он слишком стар, чтобы заняться остеопатией, и слишком боится своей жены, чтобы рискнуть заняться бутлегерством.

В последнее время в шутовстве Ларднера появился резко едкий привкус. Его бейсболисты и третьеразрядные боксеры, начинавшие в его первых рассказах как безобидные ослы, постепенно превращаются в отвратительных негодяев. Та же перемена проявляется и у Синклера Льюиса; трудно, даже для американца, созерцать американца, не поддаваясь чему-то, что трудно отличить от морального негодования. Обратитесь, например, к очеркам в томе под названием «Любовное гнездышко». Первый рассказывает историю кинокоролевы, вышедшей замуж за магната киноиндустрии. На поверхности она кажется не более чем лапшой, но внутри — сточная канава; женщина настолько свинья, что от нее бросает в дрожь. Далее он исследует другой знакомый тип: деревенского шутника. Над этим парнем в той или иной форме смеялись со времен Аристофана. Но здесь — беспощадно реалистичное исследование его навозного юмора и его воздействия на порядочных людей. Третья фигура — успешный театральный менеджер: он оказывается обладателем профессиональной компетентности хиропрактика и чести агента по борьбе с алкоголем. Четвертая — медсестра, но я избавлю вас от этой ужасной медсестры. Остальные — зануды убийственного типа. Общаясь со всей этой бандой, получаешь эффект посещения анатомического музея. Они так же шокируют, как то, с чем там сталкиваешься, — но в каждой детали они так же безошибочно реальны.

Ларднер, конечно, скрывает свою новую свирепость под старым юмором. Он не ослабевает. Ни один человек, пишущий среди нас, не обладает большим мастерством в более экстравагантных разновидностях шутовства. Он видит поразительные и показательные сходства между бесконечно разрозненными вещами, и он полон лукавых наблюдений и причудливых комментариев. Два бейсболиста беседуют, и один из них, Молодой Джейк, хвастается своими завоеваниями во время весенних тренировок ниже Потомака. «Юг — это не здесь!» — отвечает другой. «Эти дамочки в некоторых из тех болот теряют голову, когда видят мужчину в ботинках!» Оба переходят к обсуждению третьего имбецила, виновного в каком-то неясном проступке. «Почему, — спрашивает Молодой Джейк, — ты не сломал ему нос или не врезал в челюсть?» «Его нос был уже сломан, — ответил другой, — а челюсти у него не было». Такие остроты кажутся легкими в придумывании. Бродвей развлекается их производством. Они составляют содержание половины городских шоу. Но в тех, что созданы Ларднером, есть нечто гораздо большее, чем просто легкий юмор: они все строго соответствуют характеру, и они освещают этот характер. Немногие американские романисты, великие или малые, держат характер более твердо в руках. Ларднер не видит ситуаций; он видит людей. И каких людей! Все они так же отвратительны, как методистские евангелисты, и все они так же до мозга костей американские.

4 Мастерс


Случай Мастерса остается загадочным; даже больше, чем Шервуд Андерсон, его товарищ по бегству из Чикаго в состоянии упадка, он представляет собой загадку для молящегося критика. С одной стороны, есть «Спун-Риверская антология», несомненно, самый красноречивый, самый глубокий и самый всецело национальный том поэзии, опубликованный в Америке со времен «Листьев травы»; с другой стороны — огромная масса слабого стихоплетства — подражаний Байрону, Браунингу, Лоуэллу, Джорджу Г. Бокеру, всем плохим поэтам со времен зари девятнадцатого века. В последнее время он обращается к прозе, и с результатами почти столь же запутанными. Во всех его книгах есть прекрасные штрихи, а в одной из них, «Митч Миллер», их много. Но во всех них есть также банальности, настолько грубые и обширные, что почти невозможно представить, чтобы грамотный человек позволил им выйти в свет. Рассмотрим, например, роман «Мираж». Мне он кажется одним из самых идиотских и в то же время одним из самых интересных американских романов, которые я когда-либо читал. Целые страницы в нем отданы под философские дискуссии, которые напоминают не что иное, как болтовню соседних парикмахеров между стрижками, и все же они перемежаются наблюдениями, которые проницательны и здравы, и которые изложены с превосходным изяществом и немалым красноречием. Некоторые персонажи в книге — просто набитые чучела, скрипящие в каждом суставе; другие выделяются так же ярко и живо, как люди Драйзера или мисс Кэзер. Мое подозрение в том, что на самом деле существует два Мастерса, что этот человек — своего рода литературный диплококк. В худшем своем проявлении он невыносимо жеманен, претенциозен и искусственен — почти подходящий компаньон для оккультных, непонятных гениев, воспеваемых в журнале «Дайл». В лучшем своем проявлении он, вероятно, приближается к сущностной истине о цивилизации, под гнетом которой мы страдаем, ближе, чем любой другой современный литератор.

«Мираж», смею сказать, уже забыт, хотя был опубликован только в 1924 году. По сути, это история поисков Скитерсом Кирби Чудо-Женщины, которую ищут все сентименталисты и которую никто из них не находит, пока выпивка не доведет его до смертного одра, и он не увидит толстую, приветливую медсестру сквозь фиолетовую дымку. Скитерс родом из города Митч Миллер, и когда мы впервые встречаем его, он адвокат в Чикаго. Поиски Идеальной Куклы уже начали оставлять шрамы на его психике. Сначала была милая девушка, которая умерла, прежде чем он успел довести ее до алтаря; потом была вредная Алисия, его законная жена, но, как сказал бы он сам, «лимон». В начале истории Алисия, разводясь с ним, только что шантажом вытянула из него 70 000 долларов, почти все его состояние, в качестве цены за молчание о миссис Бекки Моррис. Бекки — вдова богатого старика, и теперь наслаждается узуфруктом его доходных домов и наследственных владений. У нее рыжие волосы и очаровательные манеры, и она великая лгунья. Она ложно притворяется, что читала «Мир как воля и представление» Шопенгауэра, и благодаря этому слывет в своем кругу интеллектуалом. Она говорит Скитерсу, что добродетельна, или, вернее, что она была добродетельна, и все это время она крутит роман с неким Делахером, красивым завсегдатаем отеля «Рицдорф» в Нью-Йорке. Дерзкая и ядовитая особа, эта Бекки, но Скитерс влюбляется в нее до безумия и с радостью платит Алисии 70 000 долларов, чтобы защитить ее от скандала. Но потом она бросает его, пишет ему прощальное письмо и наотрез отказывается выйти за него замуж, а когда он преследует ее в Нью-Йорке, уличает ее в изменах и попрекает тем, что разорился ради нее, она отвечает ему лишь ужасной бранью. Цитирую точный текст:


Кирби сделал глоток бренди из фляжки и подошел к ней, обняв ее. «Скажи мне, дорогая, что нам делать? Мы помолвлены?»

Бекки покачала головой.




«Чего ты хочешь? Должен ли я обращаться с тобой как со своей невестой, или мы продолжим так, как сейчас?»

«Продолжим так, как сейчас!»

«Ты же знаешь, я теперь свободен — и мне стоило усилий стать свободным».

«Сколько?»

«Семьдесят тысяч долларов».

«Это немного».

«Это практически все, что у меня есть».

«Ну, Алисия не будет иметь с этого такого большого дохода».

«И я заплатил их за тебя».

Бекки открыла глаза. Ее лицо вспыхнуло костром ярости. Ее рыжие волосы встали дыбом, как у дикого зверя.

«Ты просто лжец, раз говоришь такое! И ты не можешь говорить подобные вещи в моей комнате. Это моя комната; я плачу за нее. И ты можешь быть уважительным ко мне здесь, или можешь убираться».

Кирби не выдал своего гнева. Он сконцентрировал его и продолжил: «Прошу прощения».

Голосом, мягким, как масло, он спросил:

«Ты виделась с Делахером?»

«Да, виделась, и он неотёсанный мужлан».

«Ну?»

«Не твое дело!»

«Не мое дело, а?» — сказал Кирби с горькой интонацией.

«Убирайся из моей комнаты», — сказала Бекки.

«Нет, я не уйду из твоей комнаты».

«Я прикажу тебя выставить».

«Ты не посмеешь, Бекки — ты не посмеешь!»...



Еще две страницы подобного, и затем Бекки величественно восклицает:


«Чего ты вообще хочешь? Ты получил все, что я могла дать: мое гостеприимство, мой хлеб, мое вино, мое ложе, мою привязанность, подарки моей любви — чего ты хочешь?»



Кирби объясняет, что хочет жену и родственную душу — «разум, который был бы спутником моего разума». Но Бекки отказывается выйти за него замуж. Вместо этого она уходит в свою спальню, а затем возвращается с письмами Кирби:


«Вот твои письма. Ты остался и высказал все, что хотел. А теперь, когда ты это сказал, ты можешь сам убедиться, что у тебя нет против меня никаких доказательств.... Вот твои письма».

«Они мне не нужны».

«Очень хорошо, я их порву».

Она принялась за это.

«Теперь все улики уничтожены», — сказал он.



Я добавил несколько курсивов, чтобы подчеркнуть кульминационные моменты этого странного диалога. Он продолжается страница за страницей, и вся книга наполнена подобными диалогами. Что можно подумать о такой невообразимой банальности? Есть ли что-то хуже в «Американской трагедии»? Но Мастерс, можете сказать вы, пытается изобразить третьеразрядных людей — завсегдатаев кабаре и ресторанных гриль-баров, мужчин и женщин из ордена Элкс, сомнительных прихлебателей на грани интеллекта и приличия — и именно так они на самом деле говорят. Может быть, и так, но я сразу отмечу два возражения против этой защиты. Первое заключается в том, что Мастерс, по-видимому, не считает Кирби третьеразрядным; напротив, он воспринимает его сопливые страдания вполне серьезно и даже пытается придать им оттенок трагизма. Второе — в том, что точно такая же пустая и бессмысленная напыщенность часто появляется, когда автор говорит от своего собственного лица. То, как он рассказывает свою историю, почти в точности совпадает с тем, как ее рассказал бы какой-нибудь интеллектуальный коммивояжер в курилке пульмановского вагона. Его подход к вечному половому вопросу, его центральной теме, в точности таков, как у такого джентльмена; сами его фразы, в основном, — это его фразы. Он фактически выступает в роли своего рода хора в драме под именем Боба Хейдона. Боб, столкнувшись с разочарованием и смертью, одаривает Кирби многими кантами философии. Их общий смысл в том, что благоразумный человек, присмотрев себе милую особу по вкусу, использует ее тело для своих порочных целей, а затем вышвыривает ее. Мучения Кирби не трогают Боба, и они его не утомляют. «Утомляют меня!» — восклицает он. «Это лучше, чем цирк!»

Как я уже сказал, я и сам получил от этого удовольствие. В ней, действительно, есть вспышки подлинной проницательности; даже взгляд Боба-биржевого маклера на сексуальную дуэль, учитывая такого мужчину, как Кирби, и таких женщин, как Бекки, вероятно, более верен, чем нет. Но главное очарование истории, должен признаться, заключается в самих ее недостатках как человеческого документа и произведения искусства — в ее наивном отсутствии юмора, в ее тщательном разжевывании очевидного, в ее невероятной напыщенности и банальности. Есть отрывки, которые буквально напоминают Дэйзи Эшфорт. Например: «Она грызла ногти, разговаривая с Делахером, и грызла их после того, как он ушел. Затем она надела белые хлопчатобумажные перчатки, чтобы предотвратить эту нервную привычку». Далее (Кирби бросил Бекки ради другой девушки, Шарлотты, бывшей его стенографистки):


«Могу я сказать тебе кое-что?» — прошептала она наконец.

«Что такое, Шарлотта?»

«Я хочу ребенка, и ребенка от тебя».



Почему-то это «Могу я сказать тебе кое-что?» доставляет мне огромное удовольствие: почтительная вежливость идеальной стенографистки, сохранившаяся в самые интимные моменты! Ребенок не рождается — Шарлотта, по сути, умирает, прежде чем он может появиться на свет, — и поэтому мы упускаем ее вежливую просьбу о разрешении назвать его в честь отца. Но она и Кирби, увы, совершают грех, и, что хуже, они совершают его под крышей его матери. Что еще хуже, они делают это с ее ведома и попустительства. Она, по сути, очень увлечена Шарлоттой и советует Кирби жениться на ней. Цитирую ее аргумент:


«Если у Байрона были любовницы, он также был наездником, фехтовальщиком и поэтом; и если Уэбстер, возможно, был пьяницей, он был велик как юрист и оратор. Если у Шарлотты были внебрачные связи, она способная хозяйка, хороший секретарь, женщина, искусная во многих вещах; и у нее есть все виды добродетелей, такие как юмор и самообладание, и дух счастья, и сущностная честность».



Остальное я оставляю потомкам! Что они сделают из Мастерса-романиста? Когда они перейдут от героических и прекрасных строк «Энн Ратледж» к поразительным банальностям «Миража», что они скажут?



III. IN MEMORIAM: У. Д. Б.



БЫЛО ли должным образом отмечено историками, что последним светским актом покойного Уильяма Дженнингса Брайана на этом земном шаре греха была ловля мух? Любопытная деталь, не лишенная сардонического подтекста. Он был самым усердным мухоловом в американской истории и во многих отношениях самым успешным. Его добычей, конечно, была не Musca domestica, а Homo neandertalensis. В течение сорока лет он выслеживал ее с воркованием и ревом, вверх и вниз по проселочным дорогам Республики. Везде, где дымили и чадили факелы Шатокуа, где в жилах текла муть идеализма, где баптистские пасторы перегораживали ручьи освященной водой, где собирались люди, труждающиеся и обремененные, и их жены, полные «Перуны» и плодовитые, как сельдь (Alosa sapidissima), — там неутомимый Дженнингс расставлял свои ловушки и разбрасывал приманку. Он знал каждый сельский городок на Юге и Западе и мог заполнить самый отдаленный из них до удушья, просто протрубив в свой рог. Городской пролетариат, мимолетно смущенный им в 1896 году, быстро раскусил его надувательство и больше не хотел иметь с ним дела; кокни с галерки освистывали его на каждом национальном съезде Демократической партии в течение двадцати пяти лет. Но там, где трава растет высокой, где рогатый скот видит сны в ленивые послеобеденные часы, и люди все еще боятся властей и начальств воздушных — там, между кукурузными рядами, он сохранял свою старую мощь до конца. Не было нужды в загонщиках, чтобы гнать его дичь. Известия о том, что он едет, было достаточно. На многие мили пыль от «фордов» забивала дороги. И когда он вставал в конце дня, чтобы извергнуть свое Послание, наступало такое затаенное внимание, такой восторженный и зачарованный экстаз, такой сладкий шепот «аминь», какого мир не знал со времен, когда Иоанн пал от топора Ирода.

Было что-то особенно уместное в том, что свои последние дни он провел в однолошадной деревне Теннесси и что смерть настигла его там. Человек чувствовал себя как дома в таких простых и христианских сценах. Ему нравились люди, которые обильно потели и не были развращены утонченностью туалета. Совершая свой путь по главной улице маленького Дейтона, окруженный зевающими приматами из нагорных долин Камберлендского хребта, сбросив пиджак, с обнаженными руками и волосатой грудью, влажно блестящими, с лысой головой, посыпанной пылью, — в таком облачении и на виду он был явно счастлив. Ему нравилось вставать рано утром под крики петухов на навозной куче. Ему нравилась тяжелая, жирная еда с фермерской кухни. Ему нравились сельские адвокаты, сельские пасторы, все сельские жители. Ему нравились деревенские звуки и деревенские запахи. Я верю, что эта симпатия была искренней — возможно, единственное искреннее в этом человеке. Его нос не проявлял беспокойства, когда горец в выцветшем комбинезоне и рубашке из гикори заговаривал с ним на улице и просил пролить свет на какую-нибудь тайну Священного Писания. Обезьянья болтовня на перекрестках была для него не болтовней, а мудростью оккультного и высшего сорта. В присутствии городских жителей он был явно не в своей тарелке. Их одежда, подозреваю, раздражала его, и он с подозрением относился к их слишком утонченным манерам. Он все время знал, что они смеются над ним — если не над его барочной теологией, то по крайней мере над его брюками из альпаки. Но деревенщина никогда не смеялась над ним. Для них он был не охотником, а пророком, и ближе к концу, когда он постепенно оставил мирскую политику ради более призрачных забот, они начали возвышать его в своей иерархии. Когда он умер, он был равен Аврааму. Его старый враг, Вильсон, претендовавший на ту же белую и сияющую мантию, с грохотом рухнул. Но Брайан справился. Его место в агиографии Теннесси обеспечено. Если деревенский парикмахер сохранил хоть немного его волос, то сегодня они лечат камни в желчном пузыре.

Но какой ярлык он будет носить в более урбанизированных регионах? Боюсь, гораздо менее лестный. Брайан жил слишком долго и слишком глубоко погрузился в грязь, чтобы впредь восприниматься всерьез полностью грамотными людьми, даже теми, кто пишет школьные учебники. В его некрологах было рассыпано немало сладких слов, но это было не более чем реакцией на конвенциональную сентиментальность. Лучший вердикт, который мог выудить самый романтичный редакционный писатель, если не считать лишенного юмора Юга, сводился к тому, что его слабоумие оправдывалось его искренностью — что под его клоунадой, как под клоунадой жонглера из Нотр-Дама, скрывалось рвение стойкой души. Но это было оправдание, а не похвала; точно то же самое можно сказать о Мэри Бейкер Г. Эдди, покойном царе Николае или Чолгоше. Истина в том, что даже искренность Брайана, вероятно, уступит тому, что в других областях называют окончательной критикой. Был ли он искренен, когда выступал против империализма на Филиппинах, или когда подкармливал его достойными демократами в Санто-Доминго? Был ли он искренен, когда пытался загнать сторонников «сухого закона» под стол, или когда схватил их знамя и начал вести их с громкими воплями? Был ли он искренен, когда ревел против войны, или когда мечтал о себе как о оловянном солдатике в мундире, с могилой, зарезервированной среди генералов? Был ли он искренен, когда осуждал покойного Джона У. Дэвиса, или когда проглотил Дэвиса? Был ли он искренен, когда заискивал перед Чэмпом Кларком, или когда предал Кларка? Был ли он искренен, когда молил о терпимости в Нью-Йорке, или когда вопил о костре и пытках в Теннесси?

Эти разговоры об искренности, признаюсь, утомляют меня. Если этот субъект был искренен, то и П. Т. Барнум тоже. Слово опозорено и деградировало от такого использования. Он был, по сути, шарлатаном, фигляром, шутом без стыда и достоинства. Его карьера сталкивала его с первыми людьми своего времени; он предпочитал компанию деревенских невежд. Трудно было поверить, наблюдая за ним в Дейтоне, что он путешествовал, что его принимали в цивилизованных обществах, что он был высоким государственным чиновником. Он казался лишь жалким мужланом, подобным тем, что были вокруг него, введенным в заблуждение детской теологией, полным почти патологической ненависти ко всему знанию, всему человеческому достоинству, всему прекрасному, всему тонкому и благородному. Он был крестьянином, вернувшимся на скотный двор. Представьте себе джентльмена, и вы представили все, чем он не был. Что двигало им от начала до конца его гротескной карьеры, так это просто амбиции — амбиции обычного человека наложить руку на воротник своих начальников или, если это не удавалось, ткнуть их пальцем в глаза. Он родился с ревущим голосом, и у него был трюк разжигать полудурков. Вся его карьера была посвящена тому, чтобы поднять этих полудурков против их лучших представителей, чтобы он сам мог блистать. Его последняя битва будет грубо истолкована, если рассматривать ее как простое упражнение в фанатизме — то есть, если Брайана, Папу Фундаментализма, принять за одного из буколических фундаменталистов. В этом было гораздо больше, как знает каждый, кто видел его на поле боя. Что двигало им, в основе своей, была просто ненависть к городским людям, которые так долго смеялись над ним и довели его, наконец, до такого оборванного состояния. Он жаждал мести им. Он жаждал повести на них антропоидную чернь, наказать их за их экзекуцию над ним, атаковав самые жизненно важные органы их цивилизации. Он вышел далеко за рамки любого религиозного безумия, каким бы чрезмерным оно ни было. Когда он начал осуждать идею о том, что человек — млекопитающее, даже некоторые из деревенщин в Дейтоне были в изумлении. И когда, пойманный на жестокий крючок Дэрроу, он корчился и метался в самой ярости злобы, вопя против самых очевидных элементов здравого смысла и приличия, как безумный человек, — когда он дошел до этой трагической кульминации своих усилий, среди деревенщин были как смешки, так и осанны.

На этом крючке, по правде говоря, Брайан совершил самоубийство, как легенда, так и в теле. Он пошатнулся, выходя из деревенского суда, готовый умереть, и пошатнулся, выходя из него, готовый быть забытым, разве что как персонаж третьесортного фарса, бестолковый и безвкусный. Каждому, кто знал его, было ясно, когда он приехал в Дейтон, что его великие дни позади — что, несмотря на всю ярость его ненависти, он теперь определенно старик, и наконец направляется к тишине. В его внешности была какая-то смутная, неприятная облезлость; он почему-то казался грязным, хотя беглый взгляд показывал его так же тщательно выбритым, как актер, и одетым в безупречное белье. Все волосы исчезли с купола его головы, и они начали выпадать также за ушами, в непристойной манере покойного Сэмюэля Гомперса. Резонанс ушел из его голоса; то, что когда-то было трубным гласом, стало дребезжащим и дрожащим. Кто знает, что, как у Демосфена, у него была шепелявость? В старые времена, под магией его красноречия, никто не замечал этого. Но когда он говорил в Дейтоне, это было всегда слышно.

Когда я впервые встретил его, на тротуаре перед офисом деревенских адвокатов, которые были его помощниками в деле Скоупса, суд еще не начался, и поэтому он был все еще экспансивен и любезен. Я напечатал в журнале «Нейшн» за неделю или около того до этого статью, доказывающую, что закон Теннесси против эволюции, какова бы ни была его мудрость, по крайней мере конституционен — что деревенщины штата имели ясное право учить свое потомство чему угодно и оберегать его от любого знания, которое нарушало их суеверия. Старик притворился, что в восторге от этого аргумента, и дал понять зевающим прохожим, что я публицист не из последних. Не желая оставаться в долгу, я восхитился нелепой деревенской рубашкой, которая была на нем — без рукавов и с очень низким вырезом. Мы расстались в манере двух послов. Но это был последний штрих любезности, который мне суждено было увидеть в Брайане. На следующий день битва началась, и его лицо стало жестким. К концу недели он был просто ходячей лихорадкой. Час за часом он становился все более горьким. То, что «христианские ученые» называют злобным животным магнетизмом, казалось, исходило от него, как жар от печи. Со своего места в зале суда, стоя на столе, я смотрел прямо вниз на него, ужасно потеющего и качающего пальмовым веером. Его глаза заворожили меня; я наблюдал за ними весь день. Это были пылающие точки ненависти. Они сверкали, как оккультные и зловещие драгоценные камни. Время от времени они блуждали ко мне, и я получал свою долю, ибо мои репортажи о суде вернулись в Дейтон, и он их читал. Это было похоже на попадание под обстрел.

Так он вел свой последний бой, свирепо жаждая крови. Рассудок покинул его. Он кусался направо и налево, как бешеная собака. Он опустился до такой чудовищной демагогии, что даже его соратники за столом защиты краснели. Его единственным желанием было поддерживать накал страстей у своих деревенщин — вести эту жалкую толпу имбецилов против врага. Враг, увы, не пожелал испугаться. Он настаивал на том, чтобы рассматривать всю битву как комедию. Даже Дэрроу, который знал, что к чему, временами поддавался царившему духу. Однажды он заманил беднягу Брайана в ту глупость, о которой я уже упоминал: его поразительный аргумент против идеи о том, что человек — млекопитающее. Я рад, что слышал это, иначе никогда бы не поверил. Там стоял человек, трижды бывший кандидатом в президенты Республики, — стоял на виду у всего мира и нес такую чушь, над которой посмеялся бы восьмилетний мальчишка! Искусный Дэрроу подначивал его: тот повторял это, разглагольствовал, ревел своим надтреснутым голосом. Так он был подготовлен к окончательному краху. Он пришел в жизнь героем, Галахадом в ярких сияющих доспехах. Уходил же он жалким шарлатаном.

Скорее всего, история отметит расцвет демократии в Америке именно его временем; с кампании 1896 года она пошла у нас на спад. Его, пожалуй, будут помнить как ее главного самозванца, reductio ad absurdum ее претензий. Брайан был очень близок к тому, чтобы стать президентом. Возможно, в 1896 году он был фактически избран. Он прожил достаточно долго, чтобы заставить патриотов благодарить непостижимых богов за Гардинга и даже за Кулиджа. В Белый дом проникла скука и запах вареной капусты, но, по крайней мере, нет ничего, что можно было бы сравнить с невыносимым шутовством, творившимся в Теннесси. Президент Соединенных Штатов может быть ослом, но он, по крайней мере, не верит, что земля квадратная, что ведьм нужно предавать смерти, а Иону проглотил кит. «Золотой текст» не вывешивают еженедельно на стене Белого дома, и нет нужды заставлять послов ждать, пока пастор Симпсон из Смитвилля молится о дожде в Голубой комнате. Мы чего-то избежали — с небольшим перевесом, но все же избежали.

То есть, пока что. Фундаменталисты, которые, казалось, сметали все на своем пути, теперь сталкиваются с меньшинствами, готовыми к битве даже на Юге — кое-где с некоторой уверенностью в успехе. Но, как мне кажется, еще рано распускать пожарных; огонь все еще горит на многих отдаленных холмах и может в любой момент разгореться с новой силой. Зло, которое творят люди, переживает их. Брайан в своей злобе начал то, что будет нелегко остановить. В десяти тысячах сельских городков его старые приспешники, евангелические пасторы, распространяют его евангелие, и повсюду деревенщины готовы его принять. Когда он исчез из больших городов, большие города совершили капитальную ошибку, решив, что с ним покончено. Если о нем и слышали, то лишь как о зазывале для спекулянтов недвижимостью — героическом противнике нетрудового дохода, который загребал его обеими руками. Он казался нелепым, а значит, безобидным. Но все это время он был занят среди своих старых приверженцев, готовя жакерию, которая должна была одним ударом свалить всех его врагов. Он выполнил свою работу компетентно. У него был огромный опыт в подобных предприятиях. Бросьте яйцо из окна пульмановского вагона, и сегодня вы почти везде в Соединенных Штатах попадете в фундаменталиста. Они кишат в сельских городках, подстрекаемые своими шаманами, и теперь у них есть святой, которому можно поклоняться. Их полно на убогих улицах за газовыми заводами. Они везде, где учение — слишком тяжелое бремя для смертных умов, даже то смутное, жалкое учение, что преподают в маленьких красных школах. Они маршируют с Ку-клукс-кланом, с Обществом христианских усилий, с Младшим орденом объединенных американских механиков, с Лигой Эпворта, со всеми теми вычурными группами, которые бедные и несчастные люди организуют, чтобы внести хоть какой-то свет цели в свою жизнь. Они получили острые ощущения и готовы к новым.

Таково наследие Брайана своей стране. Он не смог стать президентом, но зато смог великолепно помочь в важном деле закрытия пути к президентству для каждого умного и уважающего себя человека. Шторм, возможно, продлится недолго, если судить по меркам истории. Он может даже помочь разрушить демократическую иллюзию, которая уже проявляет слабость, и тем самым ускорить ее собственный конец. Но пока он длится, он сорвет немало крыш.



IV. ХОЛМЫ СИОНА



Стояла жара, когда в Дейтоне судили неверующего Скоупса, но я поехал туда весьма охотно, ибо до меня доходили хорошие вести о бутлегерах к югу от Потомака, к тому же мне не терпелось увидеть евангелическое христианство как действующее предприятие. В больших городах Республики, несмотря на бесконечные усилия преданных людей, оно поражено истощающей болезнью. Сами воскресные суперинтенданты, перенимая джаз из скрытных радиоприемников, трясут своими огнеупорными ногами; их ученики, вступая в пору полового созревания, больше не откликаются на пролиферирующие гормоны записью на миссионерское служение в Африку, а прибегают к обжиманиям и ласкам. Я не знаю ни одной евангелической церкви от Орегона до Мэна, которая не испытывала бы нехватки денег: доход начинает иссякать, как до этого прослушивание проводов и игра в три карты. Даже в Дейтоне, хотя толпа была готова расправиться со Скоупсом, сильно пахло антиномианством. Девять церквей деревни в воскресенье были полупусты, а их дворы заросли сорняками. Лишь двое или трое местных пасторов умудрялись содержать себя своей духовной наукой; остальным приходилось принимать заказы на брюки по почте или работать на соседних клубничных полях; один, как я слышал, был парикмахером. На церковной площади перед зданием суда два десятка потеющих теологов день и ночь спорили о темных местах Священного Писания, но я вскоре обнаружил, что все они — добровольцы, и что местные верующие, хотя и интересовались их экзегезой как интеллектуальным упражнением, не позволяли ей мешать местным разгулам. Ровно через двенадцать минут после того, как я прибыл в деревню, меня взял под опеку один христианин и познакомил с любимым напитком Камберлендского хребта: наполовину кукурузный ликер, наполовину кока-кола. Мне, избалованному бутлегерскими легкими винами и пивом Восточного побережья, это показалось ужасной дозой, но я обнаружил, что дейтонские «просвещенные» проглатывают ее с удовольствием, потирая животы и закатывая глаза. Я причисляю к ним главных местных сторонников Моисеевой космогонии. Они все были ярыми сторонниками Книги Бытия, но их лица были слишком румяными для трезвенников, и когда по главной улице проходила хорошенькая девушка, что случалось очень часто, они тянулись к местам, где должны были быть их галстуки, с той же любовной предприимчивостью, что и киноактеры. Это казалось почему-то странным.

Одна любезная газетчица из Чаттануги, знакомая с теми возвышенностями, вскоре просветила меня. Дейтон, объяснила она, был просто великой столицей, как и любая другая великая столица. То есть для округа Ри он был тем же, чем Атланта для Джорджии или Париж для Франции. То есть он был преимущественно эпикурейским и греховным. Деревенская девушка из какой-нибудь отдаленной долины округа, приехав в город за своей полугодовой порцией «Растительного состава Лидии Пинкхэм», дрожала при приближении к аптеке Робинсона точно так же, как деревенская девушка из штата Нью-Йорк могла бы дрожать при приближении к «Метрополитен-опера» или отелю «Риц». В каждом деревенском олухе она видела потенциального работорговца. Жесткие тротуары причиняли боль ее ногам. Искушения плоти подстерегали ее со всех сторон, завлекая в ад. Эта газетчица рассказала мне о встрече с такой же посетительницей, состоявшейся несколько дней назад. Та ждала снаружи одного из городских магазинчиков, где продавали хот-доги и кока-колу, пока ее муж договаривался с торговцем скобяными изделиями на другой стороне улицы. Газетчица, праздно прогуливаясь и заметив, что незнакомка изнывает от жары, пригласила ее зайти в магазинчик на стакан кока-колы. Приглашение вызвало лишь бульканье ужаса. Кока-кола, как быстро выяснилось, была запрещена пастором этой деревенской дамы как левантийский и посланный адом наркотик. Он также запрещал кофе, чай — и пироги! У него были сомнения насчет белого хлеба и покупного мяса. Газетчица, заинтересовавшись, спросила о мороженом. Оно, как она выяснила, не было прямо запрещено, но заходить в магазин кока-колы, чтобы его купить, было бы явно грешно. Поэтому она предложила купить блюдце мороженого и принести его на тротуар. Посетительница колебалась — и была близка к тому, чтобы пропасть. Но Бог спас ее в самый последний момент. Когда газетчица вышла из заведения, та уже вовсю бежала вверх по улице! Позже ее муж, верхом на муле, нагнал ее в четырех милях на горной дороге.

Эта газетчица, чья доброта распространялась как на городских неверующих, так и на альпийских христиан, предложила отвезти меня обратно в холмы, в место, где старая религия была по-настоящему в ходу. Присяжные по делу Скоупса, объяснила она, состояли в основном из ее клиентов, с добавлением нескольких дейтонских интеллектуалов для разбавления массы. Поэтому было бы поучительно подняться на высоты и понаблюдать за первыми во время их церемоний. Поездку, к счастью, можно было совершить на автомобиле. Из Дейтона в Моргантаун, в горы на западе, и дальше вела дорога. Но иностранцам, как оказалось, нужно было приближаться к священной роще осторожно, ибо горные верующие были очень пугливы, и при первом же виде чужого лица они прерывали свою оргию и ускользали в лес. Бояться их не стоило, ибо Бог давно запретил им практиковать убийства или даже нападения, но если бы их встревожили, трудная поездка пошла бы насмарку. Итак, после ужасной тряски по длинной и узкой дороге мы припарковали машину на лесной тропинке в миле или двух за крошечной деревушкой Моргантаун и остаток пути проделали пешком, развернувшись, как застрельщики. Далеко в темной романтической поляне был виден мерцающий свет, и из тишины доносился гул увещеваний. Мы могли различить фигуру проповедника лишь как движущуюся пылинку в свете: это было похоже на взгляд в окуляр темнопольного микроскопа. Медленно и осторожно мы пересекли то, что казалось пастбищем, а затем присели вдоль края кукурузного поля и украдкой продвигались все дальше и дальше. Свет теперь стал больше, и мы начали различать, что происходит. Мы двигались вперед на четвереньках, как змеи в траве.

С огромной ветви могучего дуба свисала пара грубых факелов того типа, который инспекторы вагонов просовывают под пульмановские вагоны, когда поезд прибывает ночью. В их чадящем свете был проповедник, и некоторое время мы никого больше не видели. Это был невероятно высокий и худой горец в синих джинсах, его рубашка без воротника была расстегнута на шее, а волосы представляли собой взлохмаченную копну. Проповедуя, он расхаживал взад-вперед под дымящимися факелами, и на каждом повороте вскидывал руки в воздух и кричал: «Слава Богу!» Мы подползли ближе в тени кукурузного поля и начали лучше слышать его речь. Он проповедовал о Страшном суде. Высокие короли земли, ревел он, все падут и умрут; только освященные устоят, чтобы встретить Господа Бога Саваофа. Одного из этих королей он упомянул по имени — короля того, что он называл «Грецией». Король «Греции», сказал он, обречен на ад. Мы проползли еще несколько ярдов вперед и начали видеть аудиторию. Она сидела на скамьях, расставленных вокруг проповедника по кругу. Позади него сидел ряд старейшин, мужчин и женщин. Впереди были молодые люди. Мы осторожно подползли дальше, и из призрачного мрака начали вырисовываться отдельные фигуры. Молодая мать сидела, кормя грудью ребенка, и покачивалась в такт шагам проповедника. Две испуганные маленькие девочки обнимали друг друга, их косички свисали по спинам. Невероятно огромная горная женщина в ситцевом платье, сшитом из одного куска, перекатывалась на пятках при каждом «Слава Богу!». В стороне, едва различимая, стояла кровать. Позже мы обнаружили, что на ней спало полдюжины младенцев.

Проповедник наконец остановился, и из темноты поднялась женщина с волосами, стянутыми в тугой узел. Она начала так тихо, что мы не могли расслышать, что она говорит, но вскоре ее голос зазвучал резонансно, и мы смогли следить за ней. Она осуждала чтение книг. Какой-то странствующий книгоноша, по-видимому, приходил в ее хижину и пытался продать ей экземпляр своих товаров. Она отказалась даже прикоснуться к нему. Зачем, в самом деле, читать книгу? Если то, что в ней написано, правда, то все это уже есть в Библии. Если же это ложь, то чтение ее подвергнет душу опасности. С этим силлогизмом в духе халифа Омара она села. Последовал гимн, который вел довольно толстый брат в серебристых деревенских очках. Он тянулся полдюжины строф, а затем первый оратор снова взял слово. Он доказывал, что дар языков реален, а образование — ловушка. Как только его дети смогут читать Библию, сказал он, с них хватит. Дальше лежит только неверие и проклятие. Грех бродит по городам. Сам Дейтон — Содом. Даже Моргантаун начал забывать Бога. Он сел, и поднялась самка зубра в ситцевом платье. Она начала тихо, но вскоре уже прыгала и ревела, и следить за ней было трудно. Под прикрытием шума мы подкрались немного ближе.

Последовало еще пара речей и два или три гимна. Внезапно стало ощутимо изменение настроения. Последний гимн длился дольше других и постепенно перешел в монотонное, нечленораздельное пение. Лидер отбивал такт своей книгой. Верующие разразились ликованием. Когда пение закончилось, последовал короткий разговор, который мы не могли расслышать, и двое мужчин внесли скамью в круг света прямо под факелы. Затем из темноты появилась девочка-подросток и бросилась на нее. Мы с удивлением заметили, что у нее короткая стрижка. «Эта сестра, — сказал лидер, — попросила молитв». Мы пододвинулись немного ближе. Теперь мы могли отчетливо видеть лица и слышать каждое слово. То, что последовало, быстро достигло таких высот варварского гротеска, что трудно было поверить в его реальность. По сигналу все верующие столпились у скамьи и начали молиться — не хором, а каждый за себя! По другому сигналу все они упали на колени, положив руки на кающуюся. Лидер встал на колени лицом к нам, его голова то драматически откидывалась назад, то была спрятана в ладонях. Слова извергались из его уст, как пули из пулемета — призывы к Богу вытащить кающуюся из ада, вызовы демонам воздуха, огромный страстный жаргон апокалиптических текстов. Внезапно он вскочил на ноги, откинул голову и начал говорить на языках — блуб-блуб-блуб, гургуль-гургуль-гургуль. Его голос поднялся до более высокого регистра. Кульминацией стал пронзительный, нечленораздельный вопль, как у человека, которого душат. Он рухнул ничком на пирамиду молящихся.

Комическая сцена? Почему-то нет. Эти бедные полудурки были слишком ужасно серьезны. Это было похоже на подглядывание в замочную скважину за корчащимися от боли людьми. Из извивающейся и бормочущей массы постепенно отделилась молодая женщина — не лишенная привлекательности, с жалким самодельным чепчиком на голове. Ее голова дернулась назад, вены на шее вздулись, и она схватилась кулаками за горло, словно борясь за дыхание. Она выгнулась назад, пока не стала похожа на половину обруча. Затем внезапно резко подалась вперед. Мы уловили блеск белков ее глаз. Вскоре все ее тело начало содрогаться — великие конвульсии, которые начинались в плечах и заканчивались в бедрах. Она вскакивала на ноги, вскидывала руки в воздух, а затем бросалась на кучу. Ее молитва перешла в простое бредовое завывание, похожее на вопль кота на любовном свидании. Я описываю это сдержанно, как строгий бихевиорист. Субъективные ощущения дамы я оставляю неверующим патологам, посвященным в труды Эллиса, Фрейда и Молля. Какими бы они ни были, они явно не были болезненными, ибо сопровождались огромными вздохами и бульканьем радостного и даже экстатического характера. И они, казалось, были заразительны, ибо вскоре вторая кающаяся, тоже женщина, присоединилась к первой, а затем появилась третья, четвертая и пятая. У последней был необычайно сильный припадок. Она начала с довольно мягких подергиваний головой, но через мгновение уже прыгала по всему месту, как курица с отрубленной головой. Каждый раз, когда ее голова поднималась, из нее вырывался поток осанн. Однажды она столкнулась с темным, низкорослым братом, до этого молчаливым и невозмутимым. Контакт с ней завел его так, будто его лягнул мул. Он подпрыгнул в воздух, откинул голову и начал булькать, словно с полным ртом дроби. Затем он выпустил одну потрясающую, громогласную фразу на языках и рухнул.

К этому времени участники были совершенно невосприимчивы к профанной вселенной, поэтому было безопасно подойти еще ближе. Мы покинули свое укрытие и подошли к маленькому кругу света. Мы проскользнули на свободные места на одной из шатких скамеек. Куча молящихся была прямо перед нами. Они натыкались на нас, когда прыгали. Запах, который они излучали, потея в этой непристойной куче, почти душил нас. Не все из них, конечно, делали это в грандиозной манере. Некоторые просто стонали и закатывали глаза. Самка зубра в ситцевом платье бросила свою огромную тушу на землю и забормотала нечленораздельную молитву. Один из мужчин, в промежутках между приступами, надевал очки и читал Библию. Рядом со мной на скамье сидела молодая мать с ребенком. Она кормила его грудью всю оргию, явно завороженная происходящим, но не решаясь принять в ней участие. На кровати прямо за пределами света мирно спали еще полдюжины младенцев. В тенях, внезапно появляясь и так же внезапно исчезая, были смутные фигуры — верующие они или насмешники, я не знаю. Они, казалось, приходили и уходили парами. Время от времени пара на краю круга выходила и исчезала в черной ночи. Через некоторое время некоторые возвращались, мужчины выглядели несколько смущенными. Снаружи круга зрения слышался шепот. Пара «Фордов» подъехала по дороге, прорезая фарами дыры в темноте. Однажды кто-то из темноты издал гомерический хохот.

Все это продолжалось около часа. Первоначальная кающаяся к этому времени была погребена под кучей в три слоя. Иногда можно было мельком увидеть ее желтые короткие волосы, но затем она снова исчезала. Как она там дышала, я не знаю; дышать было достаточно трудно и в шести футах оттуда, даже с помощью крепкой пятицентовой сигары. Когда молящиеся братья поднимались для схватки на языках, их лица были залиты потом. Толстая мегера в ситцевом платье потела, как портовый грузчик. Ее волосы растрепались и упали на лицо. Она обмахивалась юбкой. Мощная была старуха, явно способная в свое время справиться с родами и недельной стиркой в одно и то же утро, но это было похуже недельной стирки. Наконец она упала в кучу, дыша тяжелыми, судорожными вздохами.

Наконец, нам надоело это зрелище, и мы вернулись в Дейтон. Было почти одиннадцать часов — невероятно поздний час для этих широт, — но весь город все еще был собран во дворе здания суда, слушая споры теологов. Суд над Скоупсом собрал их со всех сторон. Там был монах с рекламным щитом на груди, объявляющий, что он чемпион мира по Библии. Там был адвентист седьмого дня, доказывавший, что Кларенс Дэрроу — это зверь с семью головами и десятью рогами, описанный в Откровении 13, и что конец света близок. Там был евангелист, загримированный под Энди Гампа, с новостью о том, что атеисты в Цинциннати готовятся напасть на Дейтон, повесить выдающегося судью Ролстона и сжечь город. Там был старик, утверждавший, что ни один католик не может быть христианином. Там был красноречивый доктор Т. Т. Мартин из Блу-Маунтин, штат Миссисипи, приехавший в город с грузовиком факелов и сборников гимнов, чтобы поставить Дарвина на место. Там был поющий брат, ревущий апокалиптические гимны. Там был Уильям Дженнингс Брайан, повсюду сопровождаемый разинувшей рот толпой. Дейтон отлично проводил время. Это было лучше, чем цирк. Но нотки преданности там просто не было; дейтонцы, послушав немного, ускользали в аптеку Робинсона, чтобы угоститься кока-колой, или в лобби отеля «Аква», где восседал ученый Ролстон, по-судейски ковыряя в зубах. Настоящей религии там не было. Она начиналась у моста через городской ручей, где дорога уходит в холмы.



V. БЕТХОВЕН



БЕТХОВЕН был одним из тех счастливчиков, чей масштаб, если смотреть в ретроспективе, неуклонно растет. Сколько было попыток списать его в утиль? По крайней мере дюжина за сто лет после его смерти. Одна из них была всего несколько лет назад в Нью-Йорке, запущенная идиотскими критиками и поддержанная военной лихорадкой: его место, казалось, должны были занять такие пророки нового просвещения, как Стравинский! Конечным результатом этого движения стало лишь то, что лучший оркестр в Америке пошел прахом, а Бетховен выжил невредимым. Действительно, почти невозможно представить, что его можно вытеснить — во всяком случае, в концертном зале, куда вызов Баха не может дотянуться. Конечно, девятнадцатый век не был обделен мастерами музыки. Он породил Шуберта, Шумана, Шопена, Вагнера и Брамса, не говоря уже о целой орде Дворжаков, Чайковских, Дебюсси, Раффов, Верди и Пуччини. И все же он не дал нам ничего лучше первой части «Героической». Эта часть, первый вызов новой музыки, остается ее последним словом. Это самое благородное произведение абсолютной музыки, когда-либо написанное в сонатной форме, и это самое благородное произведение программной музыки. В Бетховене, действительно, различие между ними стало чисто воображаемым. Все, что он писал, было, в некотором роде, программной музыкой, включая даже первые две симфонии, и все было абсолютной музыкой, включая даже гротескную «Битву». (Неужели последняя действительно так плоха, как гласят старые отзывы? Почему какой-нибудь капельмейстер не даст нам ее послушать?)

Это была причудливая шутка богов — столкнуть Бетховена в его первые дни в Вене с папашей Гайдном. Гайдн был, несомненно, гением первой величины и после смерти Моцарта не имел видимых причин бояться соперника. Если он не создал симфонию в том виде, в каком мы знаем ее сегодня, то, по крайней мере, обогатил форму ее первыми подлинными шедеврами — и не парой штук, а буквально десятками. Мелодии величайшей прелести лились из него, как нефть из скважины. Более того, он знал, как ими управлять; он был мастером музыкальной архитектоники. Если сегодня над его музыкой и посмеиваются, то только дураки; по крайней мере шесть его симфоний стоят всей какофонии, высиженной целым стадом Шёнбергов и Эриков Сати, с парой Корнгольдов в придачу для вкуса. Но когда появился Бетховен, бедному старому папаше пришлось уступить место. Это было все равно что столкнуть газель с зубром. Один колоссальный рев — и бой был окончен. Музыканты склонны рассматривать это как простое состязание техников. Они указывают на значительно большее мастерство и изобретательность Бетховена — его более твердую хватку в работе с материалом, его большую смелость и находчивость, его гораздо лучшее понимание динамики, ритмов и тембров — короче говоря, его невероятно превосходящее музыкантство. Но не это сделало его намного величе Гайдна — ведь у Гайдна тоже были свои преимущества; например, его гораздо более быстрая изобретательность, его способность создавать лучшие мелодии. Что возвысило Бетховена над старым мастером и над всеми другими людьми музыки, кроме, пожалуй, Баха и Брамса, так это просто его большее достоинство как человека. Чувства, которые Гайдн вкладывал в звуки, были чувствами сельского пастора, довольно цивилизованного биржевого маклера, альтиста, мягко размягченного кульмбахским пивом. Когда он плакал, это были слезы женщины, обнаружившей еще одну морщинку; когда он радовался, это была радость ребенка в рождественское утро. Но чувства, которые Бетховен вкладывал в свою музыку, были чувствами бога. В его рычании и ярости было что-то олимпийское, а в его веселье был отблеск адского пламени.

Почти буквально верно, что во всем корпусе его музыки нет ни следа дешевизны. Он никогда не бывает слащавым и романтичным; он никогда не проливает конвенциональных слез; он никогда не принимает ортодоксальных поз. В его самых легких настроениях присутствует огромное и неизбежное достоинство древнееврейских пророков. Он занимается не пубертатными муками любви, а вечной трагедией человека. Он великий трагический поэт, и, как все великие трагические поэты, он одержим чувством непостижимой бессмысленности жизни. Начиная с «Героической», он редко отходит от этой темы. Она ревет в первой части до-минорной симфонии и приходит к ошеломляющему окончательному утверждению в Девятой. Все это в его время было новым в музыке, и поэтому вызывало ропот удивления и даже негодования. Шаг от «Юпитера» Моцарта к первой части «Героической» был неудобным; венцы начали ерзать в своих креслах. Но был среди них один, кто не ерзал, — Франц Шуберт. Обратитесь к первой части его «Неоконченной» или к медленной части его «Трагической», и вы увидите, как быстро последовали примеру Бетховена — и с каким гением! Но после этого был долгий перерыв, когда Мендельсон, Вебер, Шопен и компания играли на своих милых дудочках. В конце концов, настал день 6 ноября 1876 года в Карлсруэ, и с ним пришло первое исполнение до-минорной симфонии Брамса. Снова боги ходили по концертному залу. Они будут ходить снова, когда родится еще один Брамс, но не раньше. Ибо из художника не может выйти ничего, чего нет в самом человеке. Что не так с музыкой всех Чайковских, Стравинских — и Штраусов? Что с ней не так, так это то, что это музыка поверхностных людей. Она часто по-своему прекрасна. Она изобилует очаровательными музыкальными идеями. Она бесконечно изобретательна и профессиональна. Но в основе своей она так же пуста, как бык епископа Мэннинга. Это музыка второсортных людей.

Бетховен презирал все их ухищрения: они ему были не нужны. Трудно представить композитора, даже четвертого разряда, который работал бы с тематическим материалом меньшей внутренней ценности. Он заимствовал мелодии, где находил их; он составлял их из обрывков деревенских джиг; когда у него совсем не было мелодии, он довольствовался простой фразой, несколькими банальными нотами. На все такие вещи он смотрел просто как на сырье; его интерес был сосредоточен на их использовании. В этом использовании он проявил потрясающие силы своего непревзойденного гения. Его изобретательность начиналась там, где заканчивалась изобретательность других людей. Его самые сложные структуры сохраняли ошеломляющую ясность Парфенона. И в них он вкладывал такое чувство, с которым даже греки редко могли сравниться; он был выдающимся современным человеком, в котором исчез всякий след варварства. В его великолепную музыку вошел весь высокий скептицизм, составлявший сущность восемнадцатого века, но в нее также вошел новый энтузиазм, новая решимость бросить вызов богам и победить их, которая зародилась с девятнадцатым веком.

Чем старше я становлюсь, тем больше убеждаюсь, что самым знаменательным явлением во всей истории музыки было первое публичное исполнение «Героической» 7 апреля 1805 года. Составители программных аннотаций окутали это гигантское произведение таким количеством слоев детских легенд и домыслов, что его внутренние достоинства были почти забыты. Была ли она посвящена Наполеону I? Если да, то было ли посвящение искренним или ироничным? Кого это волнует — то есть тех, у кого есть уши? Она могла бы с таким же успехом быть посвящена Людовику XIV, Парацельсу или Понтию Пилату. Что делает ее достойной обсуждения сегодня и всегда, так это тот факт, что на самой первой странице Бетховен бросил свою шляпу на арену и заявил свои права на бессмертие. Бах! — и он в пути! Никаких компромиссов! Никакого легкого мостика из прошлого! Вторая симфония уже в милях позади. Родился новый порядок музыки. Сама манера ее полна вызова. Нет никакого прокрадывания в грязное дело через медоточивое и обезоруживающее вступление; никаких подготовительных «э-э» и «м-м», чтобы задобрить аудиторию и позволить дирижеру найти свое место в партитуре. Нет! Из тишины приходит гневный удар тонического трезвучия, а затем сразу, без паузы, первое изложение первой темы — мрачное, властное, резкое, хриплое и все же удивительно прекрасное — с ее поразительным столкновением с этим электрическим до-диезом. Резня началась рано; мы только на седьмом такте! На тринадцатом и четырнадцатом приходит несравненный прокат вниз по простой гамме ми-бемоль — и то, что следует за этим, — это все, что когда-либо было сказано, возможно, все, что когда-либо будет сказано о создании музыки в грандиозной манере. То, что было сделано позже, даже самим Бетховеном, было сделано в свете этого совершенного примера. Каждая строка современной музыки, которая честно является музыкой, имеет какое-то отношение к этой эпохальной первой части.

Остальное — бетховенское, но не квинтэссенция. Существует легенда, что похоронный марш был вставлен просто потому, что это было время массовой резни, и похоронные марши были в моде. Без сомнения, аудитория на премьере в Вене, шокированная и ошеломленная нагромождением вызовов первой части, нашла скорбные звуки приятными. Но скерцо? Еще одно преступное нападение на бедного папашу Гайдна! Два гиганта неуклюже боксируют под безумную дудку оркестра карликов. Неудивительно, что какой-то честный венский обыватель на галерке крикнул: «Я бы дал еще крейцер, если бы эта штука прекратилась!» Что ж, она наконец прекратилась, а затем пришло что-то обнадеживающее — тема с вариациями. Все в Вене знали и ценили темы с вариациями Бетховена. Он был, по сути, восходящим мастером тем с вариациями в городе. Но в колоде остался джокер. Вариации становились все более сложными и удивительными. В них проникали странные новинки. Вежливые упражнения становились бурными, капризными, какофоничными, трагическими. В конце — резкий, бьющий, требовательный ряд аккордов — до-минорная симфония, отбрасывающая свою зловещую тень вперед!

Это должен был быть великий вечер в Вене. Но, возможно, не для самих венцев. Они пришли послушать «новую большую симфонию в ре-диез» (sic!). То, что они обнаружили в театре «Ан-дер-Вин», было революцией!



VI. РОНДО НА ДРЕВНЮЮ ТЕМУ



Именно экономическую эмансипацию женщины, полагаю, следует винить в нынешнем повальном обсуждении полового вопроса, столь оскорбительном для романтиков. Выдающиеся авторитеты часто и с величайшим жаром и красноречием описывали ее состояние до того, как она была освобождена от оков и предоставлена самой себе — выживай или умри. Почти единственным доступным ей занятием в те темные дни было занятие жены. Правда, она могла стать служанкой, пойти работать на фабрику или предложить себя на улице, но все эти профессии были настолько отвратительны, что ни одна разумная женщина не следовала им, если могла этого избежать: она бросила бы любую из них в любой момент по зову мужчины, ибо зов мужчины означал для нее продвижение в экономическом и социальном плане. Мужчины того времени, зная, какое благо они могут предложить, вели жесткий торг. Они требовали длинный список высоких качеств от женщины, которую призывали в свои серали, но больше всего они требовали того, что называли добродетелью. Было недостаточно, чтобы кандидатка была анатомически незапятнанной; она должна была быть чистой и в мыслях. Был, конечно, только один способ сохранить ее такой чистой — построить высокую стену вокруг ее разума и бить ее дубиной каждый раз, когда она осмеливалась заглянуть за нее. В ту христианскую эру для женщины было так же опасно проявлять какой-либо интерес или знание о великом физиологическом фарсе пола, как сегодня для кандидата в президенты — показать себя под хмельком на предвыборных выступлениях. Все, конечно, знали, что как млекопитающее она имеет пол и что как потенциальная жена и мать она, вероятно, имеет некоторый тайный интерес к его феноменам, но считалось, возможно, мудро, что даже самое академическое теоретизирование содержит в себе смертоносные микробы экспериментального метода, поэтому ей было запрещено думать об этом вообще, и любую информацию, которую она получала, она должна была получать методом контрабанды.

Поколение, которое еще стоит на ногах, видело почти полный крах этой наивной и полицейской системы, а также экономической структуры, поддерживавшей ее. Начиная с восьмидесятых годов прошлого века, поднялся гаремный бунт, который быстро разнес и то, и другое вдребезги. Две женщины западного мира не только начали героически погружаться во все старые профессии, доселе священные для мужчин; они также начали изобретать массу новых профессий, многие из которых были невообразимы для мужчин. Хуже того, они начали в них преуспевать. Работающая женщина старых времен работала только до тех пор, пока не могла поймать мужчину; любой мужчина был лучше ее работы. Но работающая женщина новых времен не находилась под таким давлением; ее работа давала ей средства к существованию, а иногда и больше; когда в ее сети появлялся мужчина, она дважды смотрела на него, причем один взгляд обычно был очень пристальным, прежде чем вытащить его на берег. Результатом стало огромное увеличение ее чувства самодостаточности, ее духа независимости, ее естественной склонности вовлекать обе стороны в торг. Результатом, во-вторых, стал бунт против всех старых табу, которые окружали ее, всех детских неспособностей и невежества, которые были навязаны ей. Результатом, в-третьих, стал массовый выход из берегов в области, которая, превыше всех других, была ей запрещена: области сексуального знания и эксперимента.

Сейчас мы страдаем от последствий этого выхода из берегов. Именно женщины, а не мужчины, ведут все текущие разговоры о сексе и предлагают все новомодные модификации правил и положений, установленных Богом, и они усердно этим занимаются во многом, полагаю, потому, что само занятие этим — привилегия, которая для них все еще нова. Весь род человеческих самок, другими словами, проходит через своего рода интеллектуальный подростковый период, и он встревожен так же сильно, как биологические подростки, извержением гормонов. Отношение мужчин к половому вопросу, как мне кажется, не сильно изменилось за мое время. За исключением нескольких серьезных мужчин, чьи мыслительные процессы, здесь, как и везде, по сути женственны, они все еще смотрят на него несколько шутливо. Взятые вместе, они верят, что знают о нем все, что стоит знать, поэтому это не бросает вызов их любопытству, и они не тратят много времени на его обсуждение, разве что насмешливо. Но среди женщин, если холостяк может позволить себе судить, интерес к нему огромен. Они хотят знать все, что известно об этом, все, что было угадано и теоретизировано об этом; они ощетиниваются собственными идеями об этом. Трудно найти в наши дни рефлексирующую женщину, которая не вынашивала бы какую-нибудь новую и поразительную схему лечения зол моногамного брака; невозможно найти женщину, которая не прислушивалась бы к таким схемам. Женщины, а не мужчины, читают бесконечные книги на эту тему, которые теперь возвышаются горой во всех книжных магазинах, и женщины, а не мужчины, обсуждают и переобсуждают идеи в них. Один мой знакомый, выдающийся критик, владеет экземпляром одной из самых революционных из этих книг под названием «Искусство любви», которая была запрещена в день ее публикации бдительными комстоками. Он говорит мне, что уже одолжил ее двадцати шести женщинам и что у него в очереди более пятидесяти заявок на нее. И все же он сам ее никогда не читал!

Как профессиональный фанатик свободомыслия и свободы слова, я могу смотреть на весь этот шум в женском обществе только с высоким удовлетворением. Мне доставляет удовольствие видеть нарушение табу, и это удовольствие удваивается, когда табу является совершенно бессмысленным. Секс важнее для женщин, чем для мужчин, поэтому они должны быть свободны обсуждать его, как им угодно, и вынашивать и распространять любые идеи о нем, которые приходят им в голову. Более того, я не вижу ничего, кроме чепухи, в доктрине, что их интерес к таким вопросам вредит их очарованию. Что касается меня, женщина, которая точно знает, что такое граафов пузырек, так же очаровательна, как и та, которая этого не знает — так же очаровательна и гораздо менее опасна. Очарование в женщинах, действительно, переменная звезда и показывает разные цвета в разное время. Когда их главным признаком было невежество, тогда самая невежественная была самой очаровательной; теперь, когда они начинают думать глубоко и возмущенно, есть очарование в их необычайной проницательности. Но я склонен полагать, что они еще не достигли подлинной проницательности в новой области секса. Напротив, мне кажется, что фундаментальная ошибка отравляет все их обращение с этой темой, и это ошибка предположения, что сексуальные вопросы, будь то социальные, физиологические или патологические, имеют огромное и даже первостепенное значение для человечества в целом — короче говоря, что секс — это действительно первостепенное дело.

Я сомневаюсь в этом. Я верю, что в этом отделе мужчины проявляют лучшее суждение, чем женщины, хотя бы потому, что их информация старше, а опыт шире. Их тенденция — легкомысленно отмахиваться от всего этого, сводить секс к низкому статусу второстепенного дела и развлечения, и под этой тенденцией лежит здравый инстинкт. Я не верю, что жизни нормальных мужчин сильно окрашены или обусловлены, прямо или косвенно, чисто сексуальными соображениями. Я верю, что девять десятых из них продолжали бы всю деятельность, которая занимает их сейчас, и с той же лишенной юмора прилежностью, если бы в мире не было ни одной женщины. Идея о том, что человек не работал бы, если бы у него не было аудитории, и что аудитория должна быть женщиной, кажется мне пустой сентиментальностью. Мужчины работают, потому что хотят есть, потому что хотят чувствовать себя в безопасности, потому что жаждут блистать среди своих собратьев, и ни по какой другой причине. Мужчина может жаждать одобрения своей жены или одобрения какой-то другой женщины своих социальных навыков, своего вкуса, своей щедрости и мужества, своего общего достоинства в мире, но задолго до того, как он вообще задумывается о таких вещах, и долго после того, как он забыл о них, он жаждет одобрения своих собратьев-мужчин. Прежде всего, он жаждет одобрения своих собратьев-мастеров — людей, которые точно понимают, что он пытается сделать, и являются экспертно компетентными, чтобы судить о его работе. Можете ли вы представить хирурга, ставящего хорошее мнение своей жены выше хорошего мнения других хирургов? Если можете, то вы можете сделать то, чего не могу я.

Здесь, конечно, я не спорю абсурдно, что хорошее мнение жены для него ничто. Очевидно, это много, ибо если оно не составляет главную награду его труда, то, по крайней мере, составляет главную радость его часов отдыха, когда работа сделана. Он хочет, чтобы жена уважала и восхищалась им; умение заставить ее делать это — тоже талант. Но если он умен, он должен очень рано обнаружить, что ее уважение и восхищение не обязательно идут в прямой пропорции к его внутренней ценности, что качества и поступки, которые нравятся ей, не всегда являются качествами и поступками, наиболее удовлетворительными для цензора внутри него — короче говоря, что отношения между мужчиной и женщиной, какими бы близкими они ни казались, всегда должны оставаться немного случайными и поверхностными — что секс, в основе своей, принадлежит комедии и прохладе вечера, а не трезвому делу, которое происходит в жару дня. Это трезвое дело, как я сказал, продолжалось бы, даже если бы женщина была упразднена, а наследники и правопреемники производились на прокатных станах. Мужчины не только работали бы так же усердно, как сегодня; они также получали бы почти столько же удовлетворения от своей работы. Ибо из всех мужчин, которых я знаю на этой земле, от поэтов до послов и от епископов до статистиков, я не знаю ни одного, кто трудится прежде всего потому, что хочет угодить женщине. Все они усердно работают, потому что хотят произвести впечатление на других мужчин и тем самым угодить самим себе.

Женщины, совершенно очевидно, находятся в гораздо другом положении. Их эмансипация еще не зашла так далеко, чтобы сделать их по-настоящему свободными. Они избавились, в значительной степени, от абсолютной необходимости угождать мужчинам, но они еще не избавились от импульса угождать мужчинам. Возможно, они никогда не избавятся: можно легко придумать правдоподобный аргумент на этот счет на биологических основаниях. Но достаточно для дня сего феномена перед нами: они избавились от старого табу, которое запрещало им думать и говорить о сексе, и они все еще находятся под бременем старого суеверия, что секс — это вопрос первостепенной важности. Результат, по моему суждению, — абсурдное испускание чепухи. В каждом подразделении есть огромное и часто смехотворное преувеличение. Кампания за контроль над рождаемостью принимает колоссальные пропорции войны за демократию. Венерические заболевания представлены как столь же распространенные, по крайней мере у мужчин, как насморк, и столь же смертельные, как апоплексия или рак. Великие орды фурий патрулируют страну, обучая школьниц механике размножения, а их матерей — акушерству. Легкомысленная моногамия, которая произвела всех нас, осуждается как позор, сравнимый с каннибализмом. Принимаются законы, регулирующие спаривание людей, как если бы они были рогатым скотом, и превращающие брак в своего рода коронерское дознание. Над всем этим звучит боевой клич шарлатанов и фанатиков во все времена и везде: Veritas liberabit vos!

Правда? Сколько из этого нового евангелия на самом деле является правдой? Возможно, два процента. Остальное — праздное теоретизирование, доктринерская чепуха, просто скандальный мусор. Все, что стоит знать о сексе — все, то есть, что прочно установлено и имеет здравое применение, — можно преподать любому умному мальчику шестнадцати лет за два часа. Преподается ли это в текущих книгах, которые так широко распространяются? Я сомневаюсь. Абсолютно без исключения эти книги увещевают бедного ученика отказаться от секса вообще — сублимировать его, как гласит любимая фраза, в страсть к свободному стиху, Ротари или Лиге Наций. Это увещевание глупо и, я считаю, опасно. Столь же большая глупость запирать секс в трюме, как и ставить его командовать на мостике. Его надлежащее место — в социальном зале. В качестве замены всей этой чепухе я роняю жемчужину мудрости и иду дальше. А именно: строгий моногамист никогда не попадает в беду.



VII. ПРОТЕСТАНТИЗМ В РЕСПУБЛИКЕ



То, что протестантизм в этом великом христианском государстве поражен изнурительной болезнью, должно быть очевидно любому любителю призрачной патологии. Деноминационные газеты полны тревожных сообщений от его постели и всевозможных проектов по облегчению участи пациента. Один авторитет утверждает, что для исцеления нужны лишь деньги — что если бы христианские эксплуататоры и ростовщики страны предоставили достаточный фонд для подкупа, все пустующие скамьи можно было бы заполнить, а вместе с ними и крестильные купели. Другой авторитет доказывает, что единственный способ спасти церкви — это закрыть в субботу все прочие места отдыха и развлечений, от гастрономических лавок до придорожных закусочных, от кинотеатров до джазовых дворцов. Еще один предлагает массированную атаку молитвой, по-видимому, в надежде спровоцировать чудо. Четвертый ратует за значительное расширение так называемой институциональной деятельности, то есть за план по размещению кегельбанов и кабинок для ухаживаний в церковных подвалах, а также за предоставление остальной части каждого священного здания под дебаты о едином налоге, боксерские матчи, выставки младенцев, клиники психической гигиены, лекции обращенных актеров, кинопоказы, лотереи, невинные танцы и вечерние курсы по продажам, ремонту автомобилей, контролю рождаемости, дизайну интерьеров, а также искусству и таинству риелтора. Пятый, позаимствовав идею у большого бизнеса, настаивает на том, что необходимы консолидация и реорганизация — что существование полудюжины конкурирующих церквей в каждой американской деревне приносит дьяволу гораздо больше пользы, чем Богу. Этот последний план, похоже, получил широкую поддержку среди благочестивых. По меньшей мере два десятка комитетов сейчас пытаются разработать планы конкретных объединений, и даже южные и северные методисты, которые яростно ненавидят друг друга, вели мирные, хотя и тщетные переговоры.

О достоинствах этих противоречивых средств я не берусь судить, но я приложил некоторые усилия, чтобы изучить симптомы и природу болезни. Мой отчет таков: мне кажется, что она аналогична тому недугу, который поражает звезду на небесах, когда она раскалывается на две половины, и они с грохотом разлетаются в пространстве в противоположных направлениях. Вкратце, именно это, по-видимому, происходит сегодня с протестантизмом в Соединенных Штатах. Одна его половина движется с медленно ускоряющейся скоростью в сторону Блудницы на семи холмах; другая скатывается в вудуизм. Первая уносит с собой большую часть протестантских денег; вторая — большую часть протестантского энтузиазма, или, как теперь говорят, «энергии». То, что остается посередине, можно сравнить с туловищем без мозгов, чтобы думать, или ног, чтобы танцевать — иными словами, чем-то, что начинает профессионально привлекать гробовщика, хотя все еще ухитряется дышать. Нет недостатка в жизни на высших уровнях, где самые состоятельные методисты и им подобные постепенно превращаются в епископалов, а епископалы карабкаются на древние бастионы Святой Церкви; и нет недостатка в жизни на низших уровнях, где сельские баптисты через фундаментализм, Антисалунную лигу и Ку-клукс-клан стремительно опускаются до догм и практик джунглей Конго. Но посередине — иссушение и распад. Именно здесь протестантизм был когда-то сильнее всего. Здесь регион простого и благочестивого американца, склонного к набожности, но подозрительного к любому намеку на оргию — честного малого, который покорно страдает по воскресеньям, платит свою долю и надеется на несколько добрых слов от пастора, когда придет его время умирать. Сегодня он стоит на горящей палубе. Неудивительно, что воскресные поездки на автомобиле начинают брать его в свои когти. Если его не шокирует однажды появление пастора в стихаре и епитрахили, то на следующий день его шокирует процессия ку-клукс-клановцев, марширующих по проходу. Поэтому он склонен пропускать благочестивые упражнения, и разносятся слухи, что с церквями что-то не так, и деноминационные газеты пестрят схемами исправления ситуации, а многие преуспевающие пасторы, устав от проповедей и приходской работы, получают отличные должности исполнительных секретарей этих схем и ездят по стране, разъясняя их верующим.

Степень, в которой протестантизм в своих высших эшелонах поддался распутству Рима, по-видимому, мало осознается большинством знатоков. Я сам не знал всей правды до прошлого Рождества, когда, в ходе совершенно не связанного с этим расследования, я нанял агентов, чтобы они посетили все службы, проводимые в главных протестантских базиликах выдающегося американского города, и представили лучшие отчеты, которые они могли составить о том, что происходило в меньших церквях. Суть этих отчетов, в той части, которая касалась церквей, посещаемых состоятельными людьми, была проста: они выявили стремительное движение вправо, почти поспешное бегство через гору. Шесть так называемых епископальных церквей провели полуночные службы в канун Рождества в явном подражании католическим полуночным мессам, а одна из них фактически назвала свою службу торжественной высокой мессой. Две пригласили знать и джентри на процессии, а третья скрыла процессию под названием «пажество». Одна предложила мессу Святой Цецилии Гуно в рождественское утро, а другая — Messe Solennelle того же композитора; три другие, несколько более робкие, ограничились частями месс. Одна, отбросив всякое притворство и эвфемизмы, созвала верующих не менее чем на три рождественские мессы, называя их по именам — две низкие и одна высокая. Все шесть церквей сияли свечами, а две использовали ладан.

Но это было еще не самое худшее. Две пресвитерианские церкви и одна баптистская церковь, не говоря уже о пяти лютеранских церквях разных синодов, проводили хоровые службы на рассвете рождественского утра, и та, на которой присутствовал единственный из моих агентов, вставший достаточно рано — это была пресвитерианская церковь, — была украшена свечами и имела явно римский привкус. Хуже того: богатая и заметная методистская церковь, которую посещали ведущие уэслианские оптовики и ростовщики города, смело предложила средневековую службу колядок. Средневековую? Что это значило? Средневековье закончилось 16 июля 1453 года в 12 часов дня, а Реформация была начата Лютером только 31 октября 1517 года в 10:15 утра. Если «средневековый» в том смысле, в котором оно здесь использовалось, не означает «римско-католический», то я, безусловно, учился в школе зря. Мой агент, рожденный методистом, сообщил, что вся церемония шокировала его чрезвычайно. Она началась с трубных звуков со шпиля церкви и завершилась Ave Maria в исполнении облаченного в облачения хора! Свечи возвышались сверкающими рядами за алтарной преградой, а над ними сияла электрическая звезда. Боже, помоги нам всем, в самом деле! Что дальше? Неужели преподобный пастор в каком-нибудь ближайшем завтра бросит вызов молниям Яхве, появившись в альбе и далматике? Повернется ли он спиной к верующим? Установит ли он телефонную будку для аурикулярной исповеди? Я содрогаюсь при мысли о том, что старый Джон Уэсли сказал бы об этом облаченном хоре и этой сияющей звезде. Или епископ Фрэнсис Эсбери. Или преподобный Джабез Бантинг. Или Роберт Строубридж, этот освященный человек.

Здесь, конечно, я не решаюсь на дерзость критики; я просто изумляюсь. Будучи всю жизнь исследователем священных наук, я хорошо изучил догмы и церемониалы сект и знаю, что они любят, а что ненавидят. Кто-нибудь станет утверждать, что использование свечей в общественном богослужении имело бы одобрение перво-уэслианцев или что они согласились бы на духовую музыку и облаченный хор? Если так, пусть этот дилетант выйдет вперед. Фактически, еще пятьдесят лет назад методисты вообще запрещали рождественские службы как папистские и языческие. Но теперь у нас церемонии почти оперные, и сладкие мессы Гуно уже не за горами! Как я уже сказал, епископалы — которые в большинстве американских городов по большей части бывшие методисты или бывшие пресвитериане, а в Нью-Йорке — бывшие евреи — идут еще дальше. В трех церквях, которые посещали мои агенты, Святое Причастие было почти неотличимо от мессы. Две из этих церквей, согласно информации, предоставленной мне полицией, очень модные; попасть в одну из них почти так же сложно, как заказать костюм у Пула. Но чем богаче епископал, тем больше он стремится забыть, что когда-то был крещен через публичный призыв или полное погружение. Ректоры Низкой церкви в основном борются с бедными прихожанами, рожденными в вере, но лишенными покупательной способности. По мере роста банковских счетов страх перед дьяволом уменьшается, и воспитывается чувство прекрасного. Это чувство прекрасного по своим практическим результатам идентично работе отцов-паулистов. Сегодня, действительно, даже методисты, которые остаются методистами, начинают колебаться. Устав от ужасного шума, который сопровождает ортодоксальную уэслианскую демонологию, они переходят к церемониалам, которые становятся все более величественными и сладострастными. Проповедь перестает быть кавалерийской атакой и становится мягкой и пиццикато. Хор бросает «Throw Out the Life-Line» и «Are You Ready for the Judgment Day?» и заигрывает с Генделем. Преподобный пастор сбрасывает униформу банковского кассира и надевает сутану. Это эволюция, которая, если смотреть с дерева, имеет определенное достоинство. Запас бессмыслицы в мире заметно уменьшается, а запас красоты увеличивается. Но что сказали бы об этом старые странствующие проповедники, если представить, что они чудесным образом вернулись из ада?

Столько о волатилизации, которая происходит над диафрагмой. Что происходит внизу? Все, что я могу обнаружить, — это стремительный спуск к простому варварскому изгнанию дьявола. Во всех тех частях Республики, где Вельзевул все еще так же реален, как Бейб Рут или доктор Кулидж, и люди пьют сырое сивушное масло прямо из перегонного куба — например, в сельских районах Среднего Запада и повсюду на Юге, за исключением нескольких обнесенных стеной городов, — евангелические секты погружаются в бездну злобного слабоумия и объявляют священную войну всякой порядочности, которую лелеют цивилизованные люди. Сначала Антисалунная лига, а теперь Ку-клукс-клан и различные фундаменталистские организации превратили их в огромные машины для преследования и истребления неверующих. Они выбросили Новый Завет за борт и вернулись к Ветхому, и особенно к самым кровавым его частям. Их единственная цель, кажется, — проламывать головы, сеять ужас, распространять ненависть. Повсюду они посеяли вражду, которая не угаснет поколениями. Сосед смотрит на соседа с подозрением, земля полна шпионов, каждый человек, обладающий хоть малейшим интеллектом, подозрителен. Христианство становится своего рода психическим каннибализмом. К сожалению, действия деревенских господ Божьих, которые обеспечивают пар для этого движения, были исследованы лишь несовершенно, и, как следствие, о них известно слишком мало. Даже источники их силы, насколько мне известно, не были изучены. Мое подозрение заключается в том, что она возросла по мере того, как влияние старых газет сельских городков пришло в упадок. Эти газеты в больших районах страны когда-то по-настоящему формировали общественное мнение. Они привлекали на свою службу проницательный и острый на язык класс деревенских философов, в основном сильно алкоголизированных; они были откровенны в своих взглядах и лишь незначительно поддавались преобладающим поветриям. В разгар шумихи вокруг Брайана, четверть века назад, десятки маленьких еженедельников на Юге и Среднем Западе вели доблестную битву за твердую валюту и идеализм Ханны. Были горячие демократические газеты в Пенсильвании и другие в Огайо; были республиканские листки в сельском Мэриленде и даже в Вирджинии. Рост ежедневных газет больших городов — это то, что главным образом свело их к ребячеству. По мере улучшения связи каждый деревенщина начал следить за Брисбеном, доктором Фрэнком Крейном, а также «Маттом и Джеффом». Сельский почтальон начал оставлять 24-страничную желтую газету в каждом втором ящике. Деревенщины не доверяли и ненавидели политику этих великих органов, но наслаждались их глупостями. Сельский еженедельник не мог сравниться с последними, и поэтому он начал приходить в упадок. Сейчас он находится в плачевном состоянии повсюду в Америке. Половина его — это клише, а другая половина — сплетни на перекрестках. Редактор больше не является ведущим мыслителем своего города; вместо этого он обычно сломленный и отчаявшийся человек, выпрашивающий рекламу и надеющийся на политическую работу. Раньше он стремился в Сенат штата; теперь он довольствуется должностью городского пристава или дорожного инспектора.

Его место занял деревенский пастор. Пастор вошел в общественные дела через путь запрета. Проницательные мошенники, которые развили Антисалунную лигу, сделали из него политика, и как только он почувствовал вкус власти, он жаждал большего. Это пришло очень быстро. По мере того как промышленность проникала в сельские регионы, новоиспеченные баббиты начали чувствовать его способность охранять установленный порядок, и поэтому ему дали работу: он стал местным Билли Сандеем. И одновременно политики старой закалки, усвоив урок Антисалунной лиги, начали уступать ему в целом, как они уступали ему в частности. С ним советовались по поводу кандидатур; он имел свое слово по поводу политики. Местный школьный совет вскоре стал его частным владением. Странствующие мошенники из второсортных братских орденов нашли его полезным человеком. Он был теперь специалистом во всех формах общественной праведности, от трезвенничества до патриотизма. Его выставляли в дни церемоний рыдать за флаг, вместо ушедшего в отставку окружного судьи. Когда Клан ворвался к крестьянам, все его новые обязанности были синтезированы. Он был, очевидно, главным местным хранилищем его возвышенных принципов — теологических, социальных, этнологических и патриотических. В каждом сельском городке Америки сегодня, где бы Клан ни продолжал терзать деревенщин, его главный двигатель — это клерк в священном сане. Если баптисты сильны, их пастор — этот двигатель. Если нет баптистов, героическую работу берет на себя методистский пастор, или пресвитерианский, или кэмпбеллит. Без этих священнических подпорок Невидимая Империя давно бы исчезла.

Что в основном замечаешь в этих посланниках Христа, наблюдая их в массе, — это их огромный недостаток здравой информации и здравого смысла. Они составляют, возможно, самый невежественный класс учителей, когда-либо поставленных руководить цивилизованным народом; они даже более невежественны, чем окружные инспекторы школ. Знания, действительно, не ценятся в евангелических деноминациях, и любой грамотный пахарь, если Святой Дух воспламеняет его, считается пригодным для проповеди. Посылают ли его обычно в качестве предварительного этапа в тренировочный лагерь, в колледж? Но какой колледж! Вы найдете такой в каждой горной долине страны, с его единственным зданием на голом пастбище и факультетом из полуидиотов-педагогов и сломленных проповедников. Один человек в таком колледже преподает ораторское искусство, древнюю историю, арифметику и экзегезу Ветхого Завета. Аспирант приходит со скотного двора и через год или два возвращается в деревню. Его багаж знаний — это багаж водителя трамвая или актера водевиля. Но он выучил клише своего ремесла, и он приобрел себе сюртук, и поэтому он совершил побег от суровых трудов своих предков и поставлен как источник света и знаний.

Именно от таких невежд нижняя половина американского протестантизма получает свое представление о космосе. Конечно, фундаментализм не должен быть трудным для понимания, когда изучаются его источники. Как может учитель учить, когда его собственная голова пуста? Из всего, что составляет сумму человеческих знаний, он так же невинен, как эскимос. Об искусствах он не знает абсолютно ничего; о науках он даже не слышал. Ни одна хорошая книга никогда не проникает в эти отдаленные «колледжи», и ни один выпускник никогда не уносит с собой желания прочитать ее. Его, действительно, предупреждали против их соблазнов; то, что не адресовано исключительно важнейшему делу спасения душ, — от дьявола. Поэтому, когда он случайно слышит о битве идей за горизонтом, он совершенно естественно приписывает ее Вельзевулу. То, что доходит до него, смутно и искаженно, для него непостижимо. Он подозрителен к этому, боится этого — и он быстро передает свои страхи своим дуракам. Обычного человека во многом трудно расшевелить; это ужасная работа — вбить в него даже самые элементарные идеи. Но его всегда легко напугать.

Это ежедневное занятие евангелических пасторов Республики. Они специалисты по тревогам и пугалам. Демон рома, атеисты, большевики, Папа, бутлегеры, евреи — все они служили им по очереди, и в демонологии Ку-клукс-клана все они были удобно собраны вместе. Старая труппа дьяволов была отправлена в отставку, а вместе с ней и старый репертуар личных грехов. Американскому крестьянину сегодня гораздо легче пробраться на небо, чем раньше. Личная святость теперь передана «Святым роллерам» и другим подобным выжившим из более суровых времен. Теперь достаточно ненавидеть Папу, ненавидеть евреев, ненавидеть ученых, ненавидеть всех иностранцев, ненавидеть все, чему уступают города. Эти ненависти были распространены в стране преподобными пасторами, главным образом баптистами и методистами. Они составляют, вместе с сопутствующими им страхами, основную религию американского деревенщины сегодня. Они — суть нового протестантизма, второго дивизиона, американского стиля.

Их общественные последствия постоянно недооцениваются, пока не становится слишком поздно. Я не прошу снисхождения за то, что обращаю внимание на случай с запретом. Фундаментализм, возможно, подкрадывается к нации таким же обезоруживающим образом. Города смеются над деревенщиной, но тем временем политики принимают это к сведению; такие шарлатаны, как Пи из Теннесси и Близ из Южной Каролины, уже издали свои предварительные вопли. По мере того как волна будет нарастать, пасторы будут приобретать все большее и большее значение. Уже сейчас, действительно, они заметно раздуваются в силе и претензиях. Клан в свои ранние дни держал их благоразумно в тени; они доблестно трудились в трюме, но на мостике были видны только светские «достигаторы». Но теперь они повсюду на публике, возглавляя антропоидную орду. Любопытно, что их деятельность почти не привлекает внимания со стороны признанных публицистов. Пусть появится одинокий «красный», чтобы досадить бару, полному лесорубов из Мичигана, и тут же звучит пожарная тревога, и вся военная и морская мощь нации призывается подавить возмущение. Но сколько американцев обратили бы «красные» в свой мусор, даже если предположить, что они свободны извергать его на каждом углу улицы? Вероятно, не столько, чтобы хватило на день охоты для полка ополчения. Ум американского дебила просто не работает в этом направлении; он хочет сохранить свой «Форд» даже ценой потери Билля о правах. Но то, что есть наготове у баптистских и методистских дервишей, очень даже по его вкусу; он жадно глотает это и потирает живот. Я предлагаю, что было бы неплохо провести научное исследование его природы. Существующие агентства социологического высокомерия, кажется, заняты в других направлениях. Существуют подробные обзоры некоторых крупных городов, показывающие, сколько стоит научить ребенка принципам американизма, как часто средний гражданин попадает в руки копов, сколько детективных историй ежедневно берется из городской библиотеки и сколько детей рожает нормальная польская женщина каждый год. Почему бы не провести обзор сельских районов, где мужчины — это «он», а Бог все еще правит? Почему бы не попытаться выяснить, что именно баптистские пасторы вбили в головы теннессийцев, арканзасцев и небрасканцев? Это было бы забавно, и это было бы поучительно. И полезно. Ибо хорошо в таких делах ясно видеть, что впереди. Соединенные Штаты становятся все более городскими, но их идеи все еще высиживаются в маленьких городках. То, во что верят свинопасы сегодня, завтра выкрикивается их агентами и адвокатами в Конгрессе, а затем внезапно обрушивается на города со всей силой закона. Откуда свинопасы это берут? Главным образом от единственных публицистов и метафизиков, которых они знают: джентльменов священного факультета. Не вопли шарлатана Брайана, а проповедь горного Боссюэ заложили основу дела Скопса и сделали целый штат навсегда смешным. Я предлагаю более внимательно присмотреться к тем понятиям, которые извергают такие невежды.

Тем временем, каков эффект всего этого на протестанта, который сохраняет некоторую меру здравомыслия, умеренного и миролюбивого малого — того, кого Уильям Грэм Самнер назвал «Забытым человеком»? Он молчит, пока взрываются бомбы и срабатывают вонючие бомбы, но о чем он думает? Я верю, что он думает о странных и страшных мыслях — мыслях, которые заморозили бы его собственную спину дюжину лет назад. Он думает, прежде всего, что в этой ереси эволюции должно быть что-то, иначе методистские епископы и другие подобные ощетинившиеся враги здравого смысла не были бы так неистово против нее. И он думает, во-вторых, что, возможно, цивилизованный человек, в конечном счете, не оказался бы в худшем положении, если бы марш Шермана был повторен Папской гвардией. Между этими двумя мыслями американский протестантизм, так сказать, сжимается до смерти.



VIII. ИЗ ФАЙЛОВ КНИЖНОГО РЕЦЕНЗЕНТА



1 Контрнаступление



IS IT GOD’S WORD? Джозеф Уилесс. Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф. [The American Mercury, май 1926 г.]



Автор этой книги, который является помощником редактора American Bar Association Journal, был обучен как юрист, но это обучение, несколько удивительно, кажется, оставило его логические способности неповрежденными, а вместе с ними и его способность различать факты и простые видимости. На его страницах нет и намека на обычные увертки и запутывания адвоката. Его дело — спокойно исследовать авторитет и правдоподобность Священного Писания, как истории, так и откровения Всемогущей Воли, и к этому делу он привносит огромные и дотошные знания, точное и безотказное судебное чутье и навык упорядоченного изложения, который совершенно необычаен. Нет никакого пустословия ортодоксальных экзегетов, с которым он не был бы знаком, и нет ни одного, который он не смог бы опровергнуть, просто и разрушительно. Девять десятых своих доказательств он берет из уст своих оппонентов. Терпеливо, безжалостно, неотразимо он подвергает их логическому анализу, и когда он заканчивает наконец — его книга насчитывает 494 страницы мелкого шрифта — от двух Заветов остается мало что, кроме мешанины очевидной бессмыслицы, завернутой, конечно, в очень прекрасную поэзию. Он разоблачает все их грубые и нелепые противоречия, их нарушения здравого смысла и элементарной порядочности, их гротескные столкновения с известными и несомненными фактами, их мелкие увертки и мошенничества. Он заглядывает за медоточивую риторику версии короля Иакова к суровой чепухе оригиналов и выводит ее на ужасный свет дня. Он разоблачает пророчества, которые не сбылись. Он демонстрирует конфликты романтических и ненадежных свидетелей, большинству из которых нужно что-то продать. Он прослеживает идеи до их варварских источников. Он сочиняет почти бесконечную серию логических дилемм. И он делает все это с хорошими манерами, никогда не останавливаясь, чтобы разглагольствовать, и нигде не выходя за рамки строгой буквы записи.

Очевидно, что для такой книги есть место и необходимость, и она заслуживает широкого прочтения. Ибо в Америке сегодняшнего дня, после периода затишья, старый конфликт между религией и наукой возобновился с большой свирепостью, и сторонники первой, не довольствуясь тем, что объявляют всякое свободное исследование злом, теперь предприняли попытку сделать его прямо незаконным. Хуже того, они показывают признаки успеха. И почему? Главным образом, мне кажется, потому, что дело их оппонентов велось плохо — прежде всего, потому, что ему не хватало энергичного наступательного руководства. Даже защита — это в значительной степени жалкое бегство. Нас уверяют с благочестивым сопением, что конфликта на самом деле нет, что области науки и религии не перекрываются, что вполне возможно для человека быть ученым (даже биологом!) и все же верить, что Иона проглотил кита. Неудивительно, что крикуны за Бытие набираются смелости и нападают с радостными, сфорцандо криками. Одним махом они возвышаются до равенства со своими оппонентами, нет, до превосходства. Помои, в которые они верят, становятся чем-то священным; их явные абсурдности не упоминаются и поэтому имеют тенденцию оставаться незамеченными. Но тем временем они совершенно свободны бичевать науку всем своим арсеналом слабоумия. Каждый баптистский проповедник с перекрестка становится авторитетом в ее ошибках, и его слушают серьезно. Вкратце, наука подставляет себя под выстрелы, но соглашается не стрелять в ответ. Было бы трудно представить стратегию более идиотскую.

Или представить Хаксли, принимающего ее. Хаксли в свое время следовал совсем другому плану. Когда Гладстоны, епископы Уилберфорсы и другие подобные обскуранты осуждали новую биологию, он не тратил времени на примирительную вежливость. Вместо этого он предпринял смелую и стремительную атаку на христианскую теологию — атаку настолько энергичную и настолько искусную, что враг вскоре был в позорном бегстве. Хаксли знал первый принцип войны: он знал, что сердечное наступление стоит сотни оборон. Насколько хорошо он преуспел, видно из того факта, что даже сегодня, когда теология снова на охоте, а сами основы науки под тяжелой атакой, о некоторых из самых ярких древних теологических понятий не слышно. Хаксли полностью избавился от них; даже в самом темном Теннесси деревенщины больше не верят им. Но если Роберт Эндрюс Милликен и другие подобные любезные неумехи продолжат командовать научным лагерем, вы можете быть уверены, что все эти взорванные мифы и суеверия будут возрождены и что толпа снова примет их. Ибо естественная склонность невежд — верить в то, что не является правдой. Чтобы преодолеть эту склонность, недостаточно показать истинное; необходимо также разоблачить и осудить ложное. Признать, что ложное имеет какое-то положение в суде, что с ним следует обращаться мягко, потому что миллионы дебилов лелеют его, а тысячи шарлатанов зарабатывают на жизнь его распространением — признать это, как неизбежно делают самые глупые из примирителей науки и религии, — значит трусливо и без оправдания бросить справедливое дело на произвол врагов.

Конечно, совершенно верно, что существует область, в которой наука и религия не конфликтуют. Это область непознаваемого. Никто не знает, Кто создал видимую вселенную, и бесконечно маловероятно, что когда-либо будет обнаружено что-либо, что можно правильно описать как доказательство по этому вопросу. Никто не знает, какие мотивы или намерения, если таковые имеются, стоят за тем, что мы называем законами природы. Никто не знает, почему человек имеет свою нынешнюю форму. Никто не знает, почему грех и страдания были посланы в этот мир — то есть почему создание человека было так плохо испорчено. Естественно, все эти проблемы занимали интерес человечества с самых отдаленных времен, и в каждую эпоху, при полном отсутствии каких-либо доказательств, люди спекулятивного ума стремились сформулировать правдоподобные решения. Некоторые из них, более смелые, чем остальные, притворялись, что их решения были открыты им Богом, и множество людей верили им. Но ни один человек науки не верит им. Он не говорит категорически, что они неправы; он просто говорит, что нет доказательств того, что они правы. Если бы он признал без доказательств, что они правы, он не был бы человеком науки. На его взгляд, все такие теории и спекуляции стоят на одном уровне. В самых амбициозных полетах христианского теолога он не может найти ничего, что отличалось бы в каком-либо существенном отношении от очевидного фокус-покуса знахаря в джунглях. Поверхностно, конечно, они стоят далеко друг от друга. Христианский теолог, ограниченный, как и все остальные, непознаваемым, должен быть более осторожным, чем знахарь, ибо в христианском мире непознаваемое покрывает гораздо менее обширное поле, чем в джунглях. Христианская теология, таким образом, в некотором смысле более разумна, чем вудуизм. Но она не более разумна потому, что ее профессора знают больше, чем вудуист, о непознаваемом; она более разумна просто потому, что они находятся под гораздо более строгим и просвещенным контролем и рискуют быть резко одернутыми каждый раз, когда они приближаются к границам известного.

Это дело одергивания их — одна из главных функций науки. Его быстрое исполнение — показатель высокой и прогрессивной цивилизации. Пока теологи остаются в своих надлежащих границах, у науки нет с ними ссоры, ибо она не более способна доказать, что они неправы, чем они сами способны доказать, что они правы. Но человеческий опыт показывает, что они никогда не остаются в своих надлежащих границах добровольно; они всегда выпячиваются за линию и поднимают большой шум из-за вещей, о которых они ничего не знают. Такой шум происходит в Соединенных Штатах в данный момент. Орды теологов маршируют с южных гор, хрипло заявляя, что Бог создал вселенную в течение одной недели 4004 года до н.э., и требуя, чтобы все лица, которые осмеливаются сомневаться в этом, были переданы светской власти. Здесь, очевидно, наука не может терпеть их с радостью или даже терпеливо. Их утверждение — это утверждение научного факта; оно может быть изучено и проверено, как и любое другое утверждение научного факта. Так изученное и проверенное, оно оказывается полностью лишенным доказательной поддержки. Все известные доказательства, действительно, против него, и подавляюще. Ни один человек, который знает факты — то есть ни один человек с какими-либо претензиями на научное оборудование — не сомневается в этом. Он не верит в это так же полно, как верит в то, что земля движется вокруг солнца. Не веря в это, его профессиональный долг, его первое обязательство профессиональной чести — атаковать и опровергнуть тех, кто поддерживает это. Прежде всего, его долг — атаковать ложные доказательства, на которых они основывают свое дело.

Таким образом, реальный конфликт начат, и верх абсурда для Милликенов и других подобных соглашателей — пытаться избежать его мягкими словами. Этот конфликт не был начат наукой. Он не начался с вторжения в надлежащую область теологических спекуляций научными рейдерами. Он начался с вторжения в область науки теологическими рейдерами. Теперь, когда он идет, его нужно энергично продвигать с научной стороны, и без какой-либо дряблой нежности к теологическим восприимчивостям. Оборонительной войны недостаточно; должно быть прямое наступление на теологическую цитадель, и должны быть приложены все усилия, чтобы снести ее. Ибо пока она остается оплотом, среди нас не будет безопасности для здравого смысла и мало для элементарной порядочности. Пока она может использоваться как вербовочный пункт и место сбора для черни, науке придется подчиняться непрекращающимся набегам, и те же набеги будут направлены против любого рода рациональной религии. Последняя опасность не остается незамеченной более просвещенными теологами. Они хорошо знают, что, сталкиваясь с фундаменталистами, они должны либо уничтожить, либо быть уничтоженными. Есть надежда, что люди науки осознают тот же простой факт и поэтому оставят свою тщетную попытку остановить врага ласковыми словами.

2 Еретики



ALTGELD OF ILLINOIS, Уолдо Р. Браун, Нью-Йорк: Б. В. Хюбш. THE LAST OF THE HERETICS, Элджернон Сидни Крэпси. Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф. [The American Mercury, октябрь 1924 г.]



Когда я был мальчиком, в начале девяностых годов прошлого века, правящим пугалом Соединенных Штатов был Джон П. Альтгельд, губернатор Иллинойса. С этого расстояния дурная слава, которая окружала его, кажется почти сказочной. Он был своего рода ужасающей комбинацией Троцкого и Райсули, Дарвина и германского кронпринца, Джесси Джеймса и Оскара Уайльда, с обертонами Уэйна Б. Уилера и братьев Макнамара. У нас не было в эти поздние годы такого общественного дьявола. Ла Фоллет 1917 года был популярным фаворитом по сравнению с ним; Дебс того же времени был избалованным любимцем. То, что я собрал от своих старших в ужасные годы подросткового возраста, когда мой голос начал ломаться, а на губе пробивались вибриссы, заключалось в том, что Альтгельд был бесстыдным защитником грабежей и убийств, врагом как Конституции, так и Десяти заповедей — короче говоря, кровавым и ненасытным анархистом. Я был таким образом воспитан бояться его даже больше, чем я боялся анонимных негодяев, которые украли Чарли Росса. Когда я мечтал, это было о том, чтобы поймать его в каком-нибудь общественном месте и отрубить ему голову под аплодисменты толпы.

Упомянутые мною старцы были по большей части деловыми людьми, к которым примешивалось несколько ученых (Gelehrte). Позднее, на горьком опыте, я усвоил, что суждения таких господ, особенно по общественным вопросам и о государственных деятелях, не всегда верны. Тем не менее, я продолжал питать желчное подозрение в отношении достопочтенного мистера Олтгелда, и оно сохранилось даже после того, как гораздо позже я узнал, что люди, знавшие его лично — например, Теодор Драйзер, — были о нем самого высокого мнения. Я очень хорошо помню, как был потрясен, когда Драйзер посвятил меня в этот факт. Полагаю, это нанесло удар по моим прежним взглядам, но уж точно не развеяло их окончательно. Я продолжал верить, что Олтгелд, пусть, возможно, и не анархист, как утверждалось, был по крайней мере пустомелей-социалистом, а потому заслуживал нескольких профилактических пинков под зад. Я был уже далеко за сорок, когда наконец докопался до истины. Тогда я нашел ее в этой скромной книге мистера Брауна — томе, написанном ужасно, но чрезвычайно просвещающем. Эту истину можно выразить очень просто. Олтгелд не был ни анархистом, ни социалистом: он был просто сентименталистом. Его ошибка заключалась в том, что он принял студенческие выкрики демократии всерьез.

Я не буду вдаваться в доказательства, а отсылаю вас к книге. Она весьма полно документирована и оставляет мало места для сомнений, несмотря на очевидную предвзятость мистера Брауна в пользу некоторых более сомнительных идей Олтгелда, особенно идеи государственной собственности. По основным пунктам его аргументация совершенно неоспорима. Помиловал ли Олтгелд чикагских анархистов? Если да, то лишь потому, что их засадили в тюрьму на основании улик, от которых у самого судьи на скамье подсудимых должен был бы раздаться хохот — как людей до сих пор засаживают в Калифорнии. Протестовал ли он против вторжения Кливленда в Чикаго с федеральными войсками во время забастовки на заводах Пульмана? Если да, то потому, что он слишком хорошо знал, насколько они были не нужны — и какие зловещие силы подговорили беднягу Гровера послать их. Короче говоря, Олтгелд был одним из первых общественных деятелей в Америке, протестовавшим словом и делом против правления ростовщиков и их башибузуков — первым открытым и признанным защитником Билля о правах со времен Джексона. Романтик и твердо верящий в добродетели простого народа, он не мог избавиться от заблуждения, что они последуют за ним — что после яростного вопля раздастся одобрительный возглас. Эта вера постепенно выродилась в надежду, но я сомневаюсь, что она когда-либо исчезла совсем. Простой народ ответил на это тем, что быстро и позорно вышвырнул Олтгелда с должности. После того как они избавились от него как от губернатора Иллинойса, они даже отвергли его кандидатуру на пост мэра Чикаго. Его опыт преподал ему урок, но, как и в случае с афроамериканцем на виселице, он пришел слишком поздно.

Какой урок из его карьеры извлечем мы? Урок, как мне кажется, в том, что любой человек, посвятивший себя справедливости и элементарной порядочности при демократии, — большой глупец, и что большинство людей не питают подлинного уважения к этим вещам и всегда подозрительны к тому, кто их отстаивает. Их общественные отношения, как и частные, отмечены качествами, которые всегда и везде характеризуют низшего человека: трусостью, глупостью и жестокостью. Они на стороне того, кто держит кнут, даже когда их собственная шкура должна принять удары. Как легко было натравить дегенератов из «Американского легиона» на своих собратьев-рабов! Как героически они голосовали за Гардинга, а затем за Кулиджа после него — и тем самым помогли подавить «красных»! Собака ест собаку, во веки веков. Во время забастовки у Пульмана по меньшей мере половина профсоюзов Соединенных Штатов была против бастующих, как они были против более недавних забастовок сталелитейщиков, и помогли их разгромить. Олтгелд всю жизнь боролся за угнетенных — и угнетенные в конце концов его укусили. Жалкая карьера, но не без оттенков сардонической комедии. Олтгелд, ошибавшийся в основе, часто ошибался и на поверхности, и нередко довольно гротескно. Он поддался мании «свободного серебра». Он поддерживал Брайана — более того, можно сказать, что он открыл и создал Брайана. К счастью для него, он был мертв и в аду к 1902 году, а потому не был вынужден созерцать поздние плоды своего труда. Он был чрезмерно романтичен, но, безусловно, не невежда. Представьте его слушающим одну из тирад доброго Дженнингса против основ биологии! Такие люди, в самом деле, всегда счастливее мертвыми. Этот мир, и особенно эта Республика, — не место для идеалистов.

Еще одно доказательство тому дает карьера доктора Крэпси, чей суд за ересь развлекал проклятых в 1906 году. Он все еще жив, пока я пишу, и все еще полон энергии. Но я сомневаюсь, что он так же уверен, как раньше, что здравый смысл и элементарная честность окупаются. Многие из мошенников, которые выгнали его из церкви, хотя знали, что он прав, сегодня являются епископами и имеют право вязать и решить. Другие были призваны Богом и сидят одесную Его. Сама церковь, став более грязной и свиноподобной, стала только более процветающей. В Нью-Йорке ее доход приближается к доходам бутлегеров, и ее почти так же уважают. Каждый новый спекулянт, еще до того, как пытается пролезть в клуб «Пайпинг Рок», подписывается на ее статьи. Она грабит Церковь Христа-Ученого, уводя всех богатых евреев; они крестят своих сыновей в ее купелях, давая имена Ллевеллин, Сеймур и Мюррей. Конечно, трудно представить более процветающее предприятие. Возвышающиеся шпили ее стальных и бетонных соборов начинают выпирать пол небес; ее духовенство лоснится, оно толстое и хорошо смазанное; ее епископы следуют по старшинству сразу за кинозвездами и членами фирмы «Дж. П. Морган и Ко». Недавно она вышвырнула еще одного еретика — подобно доктору Крэпси, обвиненного в том, что он поставил Нагорную проповедь выше противоречивых родословий Проповедника. Что касается самого Крэпси, то в старости ему нечем утешиться, кроме мысли, что в аду, по крайней мере, будет тепло.

Его книга чрезвычайно забавна и поучительна. Как и Олтгелд, он признается в наличии иностранной и ядовитой крови. Родоначальником (Stammvater) американских Крэпси был некий Кроппс, по-видимому, гессенец. Но его праправнук, отец еретика, женился на дочери сенатора Соединенных Штатов, так что есть некоторое смягчение этого ужаса. Опять же, как и Олтгелд, Крэпси пошел на Гражданскую войну мальчишкой, едва вышедшим из коротких штанишек. Олтгелд был так беден, что с радостью взял 100 долларов, предложенные патриотом, который был призван и хотел найти замену; Крэпси пошел добровольцем. Оба подхватили лагерные лихорадки и были комиссованы. Оба затем занялись служением среди угнетенных: Олтгелд — в политике и праве, а Крэпси — в одном из отдаленных приходов церкви Троицы. Оба были в безопасности, пока казались мошенниками; как только они начали проявлять подлинную веру в свои доктрины, они оказались в затруднительном положении. Так Олтгелд стал любимым пугалом Республики, а Крэпси — ее чернейшим еретиком.

3. Академическая роща



«ГУСИНЫЙ ШАГ», Аптон Синклер, Пасадена, Калифорния: Издано автором. [«Смарт Сет», май 1923 г.]



Доктрина, проповедуемая в этом толстом томе, а именно: американские колледжи и университеты, за редчайшим исключением, управляются биржевыми спекулянтами, а укомплектованы интеллектуальными проститутками, — эта доктрина, безусловно, не вызовет ни малейшего удивления у постоянных читателей моих критических сочинений. Я, по сути, последовательно отстаивал ее с самой зари нынешнего чудесного века, и в поддержку ее привел огромную массу блестящих и неопровержимых фактов и мощный поток красноречия. И я не занимался этим моральным предприятием a cappella. Многие другие практики предавались ему с не меньшим усердием, включая немало раскаявшихся и мучимых совестью профессоров, и чистый результат этих объединенных усилий заключается в том, что старая презумпция bona fides педагога теперь находится в упадке по всей Республике. В целых областях человеческого знания он стал подозрительным, так сказать, ex officio. Я выдвигаю, например, кафедры истории и того, что обычно называют английским языком и литературой. Если профессор в первой области проявляет обычную честность, или во второй — обычный здравый смысл, это теперь считается своего рода чудом, и по веским причинам. За исключением скудной дюжины выдающихся людей, ни один американский профессор истории не написал ничего стоящего прочтения с 1917 года; почти вся подлинная история, опубликованная в Соединенных Штатах с тех пор, исходит от дилетантов или от профессоров, которые перестали преподавать. То же самое и в области национальной словесности. Профессора, за немногими исключениями, в основном запоздалыми «рисовыми христианами», единодушно и яростно посвятили себя тщетным нападкам на существующую литературу. Либо они, подобно палеозойскому Бирсу из Йеля, отказываются читать ее и отрицают, что она существует, либо, подобно патриотичному Мэтьюзу из Колумбии, стремятся подавить ее, обрушивая на нее анафемы Ку-клукс-клана. Чистый результат заключается в том, что профессорская каста в целом теряет все свое былое достоинство и влияние. В университетах, больших и малых, на Востоке, Западе, Севере и Юге, сами второкурсники поднимают бунт против некомпетентности и слабоумия своих наставников, а в газетах профессор постепенно скатывается до уровня хиропрактика, пресс-агента или конгрессмена.

Таким образом, нет ничего нового в тезисе книги доктора Синклера, которая вкратце повествует о внутренней организации американских университетов и их жалком подчинении Денежной Власти, то есть концепциям истины, свободы и чести Торговой палаты и Ротари-клуба. Но есть нечто новое и очень освежающее в манере изложения, ибо ученый автор впервые умудряется рассказать длинную и драматическую историю, не вплетая в нее свои личные обиды. Худшая слабость Синклера, помимо его шумного аппетита к средствам, которые никогда не лечат, — это его наивное и почти актерское тщеславие. Как всем известно, это испортило «Медную фишку». Столь большая часть этой книги была отдана безюморному отчету о его собственных сражениях с желтой прессой — которая, в основном, не делала ему ничего худшего, чем смеялась над ним, когда он был глуп, — что он оставил нерассказанным многое из того, что можно было бы сказать, и с полной справедливостью и точностью, о продажности и свинстве американских газет. В «Прибылях религии» он колебался почти так же сильно; тема, несомненно, была слишком обширна для одного тома; одни только методисты и баптисты, не говоря уже о Святой Церкви, заслуживали целой полки. Но в «Гусином шаге» он рассказывает прямолинейную историю прямолинейным образом — просто, добродушно и убедительно. Когда он сам появляется в повествовании, что бывает нечасто, он снимает свою привычную рубаху мученика. Никаких жалоб, никакого пафоса, никакого пережевывания банальностей; это простой отчет о простых фактах, с именами и датами — простой отчет о поистине ужасающей трусости, неискренности, низости и деградации. Из него вырисовываются две блестящие фигуры: во-первых, типичный американский университетский президент, лакей богатства, позорный ожидатель в приемных и закулисный интриган, политик, мошенник и подлец; и, во-вторых, типичный американский профессор, пубертатный и жалкий раб.

Таковы обычные и привычные факелоносцы в Республике. Таков обычный механизм и внутренняя природа высшего образования среди нас. Его цель, если говорить кратко, почти неотличима от целей Ку-клукс-клана, Американского легиона и «Киванис». То, с чем оно борется наиболее яростно, — это не невежество, а свобода мысли; оно посвятило себя тому, чтобы загнать всю молодежь страны в одну жесткую форму. Его идеальный продукт — молодой человек, абсолютно правильный во всех своих идеях, — идеальный читатель «Литерари Дайджест», «Американ Мэгэзин» и редакционной колонки «Нью-Йорк Таймс». Для достижения этой цели большой бизнес наделил его беспрецедентной щедростью; существуют отдельные американские университеты, обладающие бо́льшим капиталом и доходом, чем все университеты Германии, Франции или Англии, вместе взятые. Но чтобы получить этот океан денег и оплатить груды псевдоготических зданий, которые теперь возводятся по всей стране, американская наука была вынуждена принести в жертву свободу исследований ради предрассудков и частных интересов своих хозяев — поиск истины пришлось подчинить защите железнодорожных облигаций и акций электроосветительных компаний. Как показывает Синклер, в Соединенных Штатах едва ли найдется университет, будь то на государственном обеспечении или на частные пожертвования, которым не управляли бы абсолютно, во всех департаментах, именно те люди, что заправляют уличными железными дорогами, банками, прокатными станами, угольными шахтами и фабриками страны — короче говоря, люди, которые уважают науку не больше, чем возчик льда уважает изящную словесность. Едва ли найдется американский университет или колледж, в котором ученые, составляющие его основу, имели бы хоть какой-то реальный контроль над его общей политикой и деятельностью или даже над управлением своими собственными кафедрами. Почти в каждом из них найдется какой-нибудь невыразимый биржевой маклер, банковский директор или железнодорожный мародер, который, если бы ему вздумалось, был бы совершенно волен вышвырнуть Хаксли, Карла Людвига или Джоуэтта с факультета и даже помешать им получить приличное место где-либо еще. Это не просто возможно; это уже делалось, и не раз, а десятки и сотни раз.

Синклер ограничивается изложением основных фактов; его книга и так очень длинна; он пренебрегает подробным разбором всех выводов и следствий, вытекающих из его тезиса, некоторые из которых достаточно очевидны. Один из них таков: контроль университетов мистером Баббитом делает все более трудным привлечение умных и уважающих себя молодых людей к карьере преподавателя, и поэтому компетентность преподавательского состава имеет тенденцию к неуклонному и резкому снижению. Этим в значительной мере объясняется крах былого общественного влияния ученого в Америке; его начинают высмеивать просто потому, что он уже не тот достойный человек, каким был когда-то. В некоторых департаментах, не представляющих непосредственного интереса для попечителей и спонсоров, конечно, все еще сохраняется видимость свободы. То, что преподается в астрономии, палеонтологии или греческом языке, не может угрожать производителю гвоздей в совете попечителей, поэтому он не отдает никаких приказов на этот счет, как и его агент — президент университета. Но то, что преподается в экономике, современной истории, «педагогике», социологии или даже литературе, затрагивает идеи, которые могут ударить его по самому больному месту, и поэтому он зорко следит за этими департаментами, и при малейшем проявлении ереси принимает меры, чтобы обезопасить себя. Следовательно, именно в этих областях конформизм наиболее удобен, а профессиональный облик наиболее плачевно деградирует. Даже здесь, конечно, еще держатся несколько стойких выживших представителей старой закалки, но их, безусловно, немного, и преемников у них не будет. Профессор завтрашнего дня во всех областях, имеющих отношение к жизни, как ее живут люди в современном мире, либо будет схоластическим марширующим гусем, либо останется без работы. Гайки закручиваются с каждым годом. В прошлом баббиты довольствовались тем, что отдавали управление своими интеллектуальными борделями на откуп податливым профессорам, но теперь они начинают обращаться к еще более надежным людям: армейским офицерам, неудачливым политикам и инженерам. Несомненно, настанет время, когда президент Колумбийского университета будет так же откровенно партнером фирмы «Дж. П. Морган и Ко», как глава Красного Креста или главный церковный староста церкви Троицы.

Как далеко зайдет это развращение образования? Опустятся ли университеты в конечном итоге до уровня государственных школ таких варварских штатов, как Техас, Арканзас и Миссисипи? Здесь образование было сведено к голому приспособлению для размножения членов ордена Шрайнеров, Рыцарей Пифия и Ротари-клубов — короче говоря, невежд. В высших учебных заведениях можно было бы разумно ожидать некоторого сопротивления этому процессу, рано или поздно. Я сомневаюсь, однако, что оно придет от профессоров; они уже слишком запуганы и деморализованы, как обильно показывает Синклер. Американская ассоциация университетских профессоров, организация, созданная для защиты педагогов от беспричинных нападок баббитов, насчитывает всего 5000 членов; остальные 195 000 американских профессоров либо боятся вступить в нее, либо уже слишком сломлены, чтобы хотеть этого. Насколько глубоко зашла их деградация, стало очевидно во время последней войны, когда все, за исключением ничтожного меньшинства, поддались самым экстравагантным маниям того времени, а тысячи продемонстрировали поразительные примеры моронического садизма. Пробудившиеся таким образом неандертальские качества все еще заметны во многих отношениях; в южных штатах, как сообщил мне один исключительный профессор, целых пять шестых его коллег стали полноправными членами Ку-клукс-клана. Безнадежно ждать «освободительной войны» (Freiheitskrieg) среди таких жалких крепостных. Но остаются студенты, и в них кроется некоторая надежда на будущее. Американский студент университета в прошлом был жертвой того же процесса уравниловки, который уничтожил его учителя. Его учили конформизму, послушанию, социальному и интеллектуальному маршированию в ногу; идеалом, который держали перед ним, был идеал правильности. Но этот идеал, должно быть ясно, не естественен для юности. Юность стремится к высокому, она бунтарская, любознательная, иконоборческая, немного романтичная. По всей стране этот факт прорывается сквозь цепи репрессий. В десятках отдаленных колледжей студенты начали бросать вызов своим профессорам, часто очень резко. Через некоторое время они, возможно, начнут бросать вызов хозяевам своих профессоров. Не все из них сделают это, и не большинство. Но чтобы устроить восстание, не нужно большинство; нужны лишь несколько решительных лидеров и здравое дело.
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Цель школьной учительницы. СОЦИАЛЬНЫЕ ЦЕЛИ ШКОЛЬНОГО АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА, Чарльз С. Пендлтон. Нэшвилл, Теннесси: Издано автором. [«Американ Меркьюри», март 1925 г.]



Перед нами, в виде большой плоской книги шириной восемь с половиной дюймов и высотой одиннадцать дюймов, экскурсионный автобус, совершающий тур по трущобам педагогики. Автор, доктор Пендлтон, преподает методику преподавания английского языка (не английский язык, помните, а именно методику его преподавания) в Педагогическом колледже Джорджа Пибоди, выдающейся семинарии в Нэшвилле, в баптистской «Святой земле», и его целью в описанном исследовании было, вкратце, выяснить, чего надеются достичь учителя, преподающие английский язык, обучая ему. Другими словами, в чем именно заключается то улучшение, которого они намерены добиться в учениках, подвергающихся воздействию их искусства и таинства? Считают ли они, что цель преподавания английского языка — улучшить точное и красивое использование языка? Или привить и усилить патриотизм? Или уменьшить горе в семье? Или же у него есть какая-то иная цель — культурная, экономическая или военная?

Чтобы выяснить это, профессор Пендлтон с истинно педагогическим усердием приступил к составлению списка всех причин для преподавания английского языка, которые он смог найти. Некоторые он получил путем допроса учителей. Другие пришли от педагогов более высокого ранга и могущества. Еще другие он выкопал из учебников по педагогике, находящихся в общем пользовании, и ужасных профессиональных журналов, которые обычно читают учителя. Наконец, он добавил некоторые из разрозненных источников, включая собственное внутреннее сознание. В общей сложности он накопил 1581 такую причину, или, как он их называет, целей, а затем сел и кропотливо переписал их на 1581 очень тонкую карточку размером 3х5 дюймов, по одной на карточку. Некоторые из этих карточек были палевыми, некоторые синими, некоторые желтыми, некоторые розовыми, а некоторые зелеными. На синих карточках он скопировал все цели, относящиеся к использованию английского языка в разговоре, на желтых — все, касающиеся его использования в литературных сочинениях, на зеленых — все, имеющие отношение к публичным выступлениям, и так далее. Затем он перемешал карточки, созвал восемьдесят профессиональных учителей английского языка и попросил их отсортировать цели в порядке уместности и достоинства. Результаты этой кропотливой сортировки он теперь представляет на суд ученых.

Не будьте нетерпеливы! Я не заставлю вас ждать. Вот цель, которая набрала больше всего голосов — чемпион из всех 1581:


Умение правильно и без колебаний писать все обычные слова своего письменного словаря.



А вот занявший второе место:


Умение говорить в разговоре полными предложениями, а не отрывистыми фразами.



А вот номер 7:


Умение быстро и точно использовать заглавные буквы в своем письме.



А вот номер 9:


Умение быстро соображать в чрезвычайной ситуации.



А вот еще несколько, все в первой сотне:


Умение воздерживаться от того, чтобы делать пометки или как-либо портить взятую на время книгу.




Отношение демократичности, а не снобизма во время разговора.

Знакомство с основными историями и персонажами Библии.



И некоторые из второй сотни:


Умение пропеть — слова и музыку — национальный гимн.

Умение вежливо и эффективно принимать приказы от начальства.

Избегание вульгарности и сквернословия в своих публичных выступлениях.

Умение читать про себя без шевеления губами.

Привычка располагать страницу, которую читаешь, так, чтобы на нее не падали тени.

Умение воздерживаться от разговоров в условиях, когда это раздражает или неприятно другим.

Умение разумно беседовать о муниципальных и районных гражданских делах.

Умение точно понимать значение всех общепринятых сокращений и знаков, встречающихся при чтении.

Умение во время чтения различать центральную тему автора и его случайные замечания.



Я воздержусь от дальнейшего перечисления: все они набрали достаточно голосов, чтобы попасть в первые 200 целей — 200 из 1581. И я не выбираю их несправедливо; большинство тех, что я не включил в список, были такими же плохими, как и те, что я привел. Но, можете возразить вы, добрый профессор вручил свои карточки жюри из маленьких девочек восьми-девяти лет или обитателям приюта для слабоумных! На самом деле он не делал ничего подобного. Его жюри было отобрано очень тщательно. Оно состояло из восьмидесяти учителей с такой профессиональной проницательностью, что они были собраны в Чикагском университете для последипломного обучения. Каждый из них прошел через колледж или педагогическое училище; сорок семь из них имели ученые степени; все они профессионально занимались преподаванием английского языка, некоторые в течение многих лет. Они приехали из Мичиганского, Небрасского, Айовского, Миссурийского, Висконсинского университетов, университетов Торонто, Леланд Стэнфорд, Чикагского и Северо-Западного; из колледжей Оберлин, Де По, Гаучер, Белойт и Дрейк; из дюжины менее значительных семинарий высшего образования. Они представляли не самый низкий уровень учителей английского языка в Республике, а самый высокий. И все же их вердиктом, вынесенным путем торжественного референдума, стало то, что главной целью преподавания английского языка является обучение правильному написанию слов, а следом за этим идет воспитание умения правильно использовать заглавные буквы!

Я представляю кропотливую работу доктора Пендлтона как неопровержимое доказательство тезиса, который я отстаивал годами, возможно, иногда с чрезмерной горячностью: педагогика в Соединенных Штатах стремительно опускается до уровня детского чернокнижия, и худшие идиоты, даже среди педагогов, — это учителя английского языка. Положительно ужасно думать, что юные американские особи подвергаются изо дня в день заражению такими темными умами. Чего можно ожидать от образования, которое ведется в самых сточных канавах интеллекта? Как могут дебилы научить чему-то, что стоит знать? Кое-где, правда, встречаются компетентные учителя английского языка. Я мог бы назвать по меньшей мере двадцать на всю страну. Но не похоже, чтобы доктор Пендлтон среди своих восьмидесяти нашел хотя бы одного. В его пугающих таблицах статистики и черных зигзагообразных графиках, которые он так мучительно собирал, нет ни малейшего проблеска интеллекта. Как и какой-либо видимой способности к обучению. Самым разумным, здравым и гуманным поступком по отношению к его жалкому стаду бакалавров было бы вывести их в переулок и проломить им головы.
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Героический век. ДЖЕФФЕРСОН И ГАМИЛЬТОН, Клод Г. Бауэрс. Бостон: Издательство «Хоутон Миффлин». ДЖЕФФЕРСОН И МОНТИЧЕЛЛО, Пол Уилстач. Гарден-Сити, Лонг-Айленд: Издательство «Даблдэй, Пейдж и Ко». ПЕРЕПИСКА ДЖОНА АДАМСА И ТОМАСА ДЖЕФФЕРСОНА, 1812–1826, выбрано Полом Уилстачем. Индианаполис: Издательство «Боббс-Меррилл». [«Американ Меркьюри», март 1926 г.]



Джефферсон в одном из своих последних писем Адамсу, датированном 25 марта 1826 года, назвал время, когда оба они прославились, героическим веком. Эта фраза, безусловно, не была просто риторикой. Эти два человека колоссально различались как по своим личностям, так и по своим идеям — возможно, не меньше, чем Джефферсон отличался от Гамильтона или Адамс от своего кузена Сэма, — но в одном они были точно похожи: они были людьми абсолютной честности. Как сказал Фридрих Великий о прусских юнкерах, их нельзя было купить, и они не лгали. Этот факт порой делал их заклятыми врагами, и достоинства одного перечеркивались достоинствами другого, к ущербу их общей страны. Но когда они выступали вместе, они были неотразимы, ибо абсолютная честность, когда она не тратит себя на борьбу с самой собой, всегда неотразима — это один из немногих известных мне фактов, делающих честь человеческому роду. Массы людей, подобно детям, легко обмануть, но в конечном итоге, опять же подобно детям, они проявляют склонность поддаваться характеру. Мало-помалу он покоряет их. Они видят в нем все те высокие ценности, которых сами достичь не способны. Они видят мужество, которого им недостает, честность, которой им недостает, и решимость, которой им недостает. Все это было и у Адамса, и у Джефферсона. В свое время они впадали в безумства, но я не думаю, что кто-то верит, что их когда-либо подталкивали к ним. Адамса, несомненно, можно было одурачить, но ни его, ни Джефферсона нельзя было запугать.

Боюсь, что галантные иконоборцы, переписывающие наши учебники истории, иногда забывают обо всем этом. Занятые разрушением легенд, все из которых слезливы, а многие — откровенно безумны, они порой наносят ущерб и фактам. Один из таких фактов, как мне кажется, не следует забывать, а именно: летом 1776 года требовалось немалое мужество, чтобы подписать знаменитое упражнение Джефферсона в колониальном «джонсонизме». В воздухе болтались петли, и они были пугающе близко. Нужно было думать о женах и детях, а также об очень приятных поместьях. Как бы ни были сомнительны их первоначальные мотивы, люди, поставившие свои подписи, пошли на огромный риск — тихо, просто и глядя опасности в лицо. Сколько их преемников в наше время последовали их примеру? Мне трудно вспомнить хотя бы одного. Современному политику вообще не хватает их мужества; ему не хватает их неподкупной честности. Он — законченный трус. Кнута «Антисалунной лиги» достаточно, чтобы заставить его прыгать и дрожать; тень виселицы парализовала бы его от ужаса. Он продается любому, кто может предложить ему что-то ценное, и на следующий день после того, как он продался А, он готов продаться врагу А — Б. Его честь — это честь уличной девки.

Так далеко мы продвинулись по большой дороге демократии. Джентльмен выживает в нашей политике лишь как анахронизм; его время прошло. Мистер Бауэрс в «Гамильтоне и Джефферсоне» прослеживает начало упадка; мистер Уилстач в томе писем Адамса и Джефферсона показывает его в полном разгаре. Оба автора симпатизируют Джефферсону и представляют его очаровательные портреты, особенно мистер Уилстач в своей другой книге «Джефферсон в Монтичелло». Мне кажется, что они часто путают человека и его идеи, особенно мистер Бауэрс. Джефферсон был, несомненно, одним из наших гигантов. В его голове было больше, чем во всех головах президентов, занимавших этот пост после него. Он был человеком огромного интеллектуального любопытства, глубокой оригинальности и большой смелости. Его честность была дорийской массивности. Но был ли он всегда прав? Не думаю, что многие мыслящие американцы сегодня стали бы утверждать, что это так. Столкнувшись с врагами большой изобретательности и решительной целеустремленности, он был вынужден, шаг за шагом, придавать своей демократической доктрине такой размах и охват, что они вышли далеко за пределы твердых фактов. Она стала религиозной догмой, а не политической теорией. Как только его не стало, она попала в руки значительно более низких людей, и вскоре достигла своего reductio ad absurdum. Джефферсон умер в 1826 году. К 1829 году, когда пришел Джексон, она стала обузой; к 1837 году, когда он ушел, она стала шуткой.

Энтузиазм Джефферсона ослепил его перед тем фактом, что свобода, которой он посвятил лучшие дни своей ранней молодости, была двуликим благом. Во-первых, была свобода народа в целом определять формы своего собственного правительства, взимать свои собственные налоги и принимать свои собственные законы — короче говоря, свобода от деспотизма короля. Во-вторых, была свобода отдельного человека жить своей собственной жизнью, в пределах приличий и благопристойности, как ему угодно — короче говоря, свобода от деспотизма большинства. Гамильтон был таким же сторонником первого вида свободы, как и Джефферсон: он, по сути, принес даже бо́льшие жертвы ради нее. Но он видел, что она ничего не стоит без второго вида — что она легко может стать стоить меньше, чем ничего, ибо король, каковы бы ни были его притеснения en gros, по крайней мере давал некоторую защиту изолированному подданному. Монархия могла быть защитником свободы, а не только ее врагом. Так было, по сути, в Пруссии Фридриха. А демократия могла быть гораздо больше врагом, чем защитником. Это было очевидно во Франции времен Террора. Гамильтон, человек твердого ума, склонный к цифрам, а не к теориям, видел все это; Джефферсон, доктринер даже в свои лучшие моменты, видел только половину. Эта неспособность видеть картину целиком лежала в основе их разногласий — и их разногласия едва не погубили Соединенные Штаты. Пуля Берра, вероятно, предотвратила колоссальную катастрофу. Но она также открыла путь для неприятностей в грядущие годы. Мы до сих пор находимся в их эпицентре, и мы отнюдь не близки к их концу.

Тень джефферсонизма, действительно, все еще над нами. Мы все еще идиотски связаны боевыми кличами борьбы, которая закончилась более века назад. Мы получили половину свободы, но вторую половину еще предстоит вырвать у неумолимых судеб, и кажется маловероятным, что это произойдет скоро. Все страхи Гамильтона воплотились в жизнь — а некоторые страхи Джефферсона дополнили меру. Меньшинства среди нас не имеют прав, которые большинство обязано уважать; их третируют и угнетают так, что восточный деспот покраснел бы. Однако за большинством, часто плохо скрытое, всегда стоит зловещее меньшинство, жаждущее только собственной выгоды и готовое принять любое устройство, каким бы возмутительным оно ни было, чтобы получить желаемое. У нас есть марионетка в Белом доме, управляемая ниточками, но с опасным оружием в руках. «Соблюдение закона» становится новой государственной религией. Закон — это то, что хочет А и может одурачить Б, В, Г, Д и Е, заставив их дать ему это — путем подкупа, лжи, блефа и хвастовства, путем корчения рож. Ж и З поэтому обязаны проявлять к нему уважение — нет, поклоняться ему. Это нечто священное. Ставить его под сомнение — значит грешить против Святого Духа.

Интересно, что подумал бы Джефферсон, если бы мог выйти из своей гробницы и осмотреть Республику, которую он помогал создавать. Он был человеком огромного энтузиазма, но также и острого ума: он умел распознать свершившийся факт, когда видел его. Мое предположение таково: на первом же обеде в День Джефферсона после своего появления он произнес бы поразительную и скандальную речь.
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Было бы легко высмеять этот беспорядочный и возмущенный трактат; даже, возможно, объявить ученого автора, в высокомерной манере, просто ослом. Его аргументация во многих местах настолько шаткая, что соблазняет на насмешки мощным притяжением, почти всасыванием. Его предпосылки часто необоснованны и абсурдны; его выводы часто фантастичны. Хуже того, он ходит по кругу, и часто трудно понять, что он отстаивает и почему. Хуже всего то, что любезность, подобающая ученому джентльмену, проживающему на Спаркс-стрит в Кембридже, штат Массачусетс, иногда уступает место либидо, гораздо более подобающему аукционисту, федеральному окружному прокурору или методистскому епископу, и он ужасно разглагольствует. Но против всего этого все же можно кое-что сказать, и этого, я думаю, достаточно, чтобы сдержать импульс наброситься на него грубо, будь то с хохотом или с инвективами. Это, вкратце, следующее: то, против чего он выступает, учитывая его естественные и похвальные предрассудки, вполне достаточно, чтобы оправдать все его негодование, всю его бессвязность и даже его случайные отступления от строгой буквы фактов — что достоинство любого человека, сталкивающегося с тем, что он считает инкубами и суккубами, заключается в том, чтобы бичевать их сердечным и громогласным образом, и без слишком педантичного уважения к правилам доказательств. Это достоинство не имеет ничего общего, в конечном счете, с его правотой или неправотой; оно заключается в его искренности. Доктор Эбботт, очевидно, полон искренности; ни один беспристрастный читатель не может усомниться в этом ни на мгновение. Но у него есть нечто большее: под ним находится солидный корпус фактов, как здравых, так и шатких. Выводы, которые он делает из них, часто экстравагантны, и время от времени он смешивает их с предположениями, которые, как мне кажется, насилуют самый элементарный здравый смысл. Тем не менее, его основные факты остаются, и если бы я был англосаксом, как он, я подозреваю, что они лихорадили бы меня так же, как лихорадят его.

То, на что он жалуется, в двух словах, — это нападение, которое было совершено в последнее время на старую американскую традицию и фундаментальные каноны американского идеализма, т. е. на совокупность идей, которые американцы лелеют как сугубо свои собственные и в которые верят с романтической преданностью. На что он жалуется, особенно, так это на то, что это нападение было совершено, в основном, людьми, которые не являются «англосаксами» (профессор сам цитирует этот термин: трогательная уступка этнологической точности) — что оно в значительной степени возглавлялось людьми, чье само американство, когда они вообще претендуют на то, чтобы быть американцами, вызывает вопросы. Когда я говорю «вызывает вопросы», я имею в виду, конечно, со стороны «англосаксонских» американцев. Доктор Эбботт, по-видимому, твердо убежден, что только они имеют право на это имя. Они — чистокровные; их предки завоевали континент без посторонней помощи. Только они причастны к истинному национальному духу и им можно доверить охрану национального очага. Все остальные американцы находятся в положении посетителей, незваных гостей, родственников со стороны. Они могут со временем, если будут вести себя хорошо, стать достойными помощниками американцев, но они не могут войти в полное национальное наследие как свободные равные, не больше, чем могут поднять себя за шнурки ботинок. Американская традиция, по-видимому, должна навсегда оставаться для них немного чуждой; они дети не героев, а крепостных. Поэтому неудивительно, что их политические представления, когда они осмеливаются их высказывать, экзотичны и подрывны. Они могут представить себе правительство только как власть над и вне гражданина. Если они не выступают за кайзеризм, то они выступают за коммунизм, который есть просто кайзеризм, навязанный снизу. Их политика — это, по сути, политика рабов. Они вечно противостоят тому самодостаточному и несколько воинственному индивидуализму, который является признаком истинного «англосакса». Если они когда-нибудь придут к власти, Конституция будет уничтожена, а свобода погибнет.

Книга доктора Эбботта, как я уже сказал, несколько сложна; возможно, я искажаю его в нескольких деталях. Но в основном, я полагаю, я улавливаю его доктрину правильно; это, действительно, доктрина, которая стала очень знакомой. Ку-клукс-клан разнес ее по каждой деревушке в стране и подкрепил авторитетом Священного Писания. Я мог бы, если бы захотел, позабавиться, демонстрируя дыры в ней. Так ли это, что «англосаксы» завоевали континент без посторонней помощи? А как насчет испанцев и французов? А как насчет голландцев и немцев? А как насчет шотландцев-ирландцев? Так ли это, что они изобрели американскую систему правления? А как насчет Руссо? Так ли это, что все нападки на эту систему были совершены помощниками американцев? А как насчет Джефферсона, Джексона, Роберта Э. Ли, Джеффа Дэвиса, Брайана? Так ли это, что все враги Конституции вышли из низов? А как насчет Восемнадцатой поправки: наносит ли она ущерб Биллю о правах больше или меньше, чем туманные схемы покойного доктора Ла Фоллета? Такие вопросы возникают в большом разнообразии. Я мог бы сыпать ими, пока вы не открыли бы рот от изумления. Но у меня нет желания чрезмерно давить на профессора истории; его авторитет, в конечном счете, не может быть опрокинут фактами. И в данном случае, каковы бы ни были его ошибки в деталях, мне кажется совершенно ясным, что фундаментальные факты на его стороне. Существует, несомненно, разница между «англосаксонским» американцем и не-«англосаксом» — разница в их первичных инстинктах, в их реакциях на общие стимулы, в их способах смотреть на мир. И эта разница в последние годы переросла в конфликт, где «англосакс» стремится сохранить то, что у него есть — свою точку зрения, свое культурное лидерство, свою политическую гегемонию, — а не-«англосакс» пытается отобрать это у него. Отрицать этот конфликт — значит впасть в абсурд, гораздо худший, чем тот, в котором виновен доктор Эбботт. Признать его — значит признать его ясное право, нет, его священный долг, сражаться за свою сторону, страстно, отчаянно и любым оружием, которое есть под рукой.

Это он и делает в своей книге, и до предела своего ораторского мастерства, которое, должен добавить с сожалением, не является заметно высоким. Если временами он становится немного сбивчивым и даже слезливым, то давайте не будем ставить это ему в вину, ибо человек, исполняющий pas seul на раскаленной плите, не может ожидать безупречных па. Мне кажется, что эта раскаленная плита в данный момент находится под каждым сознательным «англосаксом» в нашей великой Республике — что он должен быть совершенно бесчувственным чурбаном, если не чувствует жара. Культурное лидерство страны ускользает из его рук, и он начинает терять даже свою политическую гегемонию. Я сидел на Национальном съезде Демократической партии в 1924 году, когда достопочтенный Эл Смит набирал свои голоса, и наблюдал за ку-клукс-клановцами в зале. Они были оцепенели от ужаса: если это была комедия, то удаление гланд — тоже комедия. Доктор Эбботт упоминает Драйзера. Влияние Драйзера на литературу завтрашнего дня в этой стране — на всех молодых людей, которые сейчас достигают зрелости в университетах и отворачиваются от своих предписанных профессоров — будет в сто раз сильнее, чем влияние любого ныне живущего новоанглийца. Кто такой Драйзер? Когда деды Республики вешали ведьм в Салеме, его предки выращивали виноград на Рейне. Доктор Эбботт преподает историю в Гарварде. За последние десять лет лишь один профессор в этом великом университете существенно окрасил поток идей в Америке. С тех пор он сбежал за границу — и он испанец. Каждый день строится новая католическая церковь; каждый день еще одна методистская или пресвитерианская церковь превращается в гараж. Но нет нужды муссировать этот момент. Слишком очевиден факт, что старое легкое доминирование «англосакса» проходит, что он должен подняться и действовать, если хочет навязать свои представления грядущим поколениям. И столь же очевиден факт, что его успех в этом начинании пока крайне посредственен — что, несмотря на огромные преимущества, которыми он пользуется — положения, авторитета, древнего права — он испытывает большие трудности и даже не удерживает свои позиции. Я откровенно против него и верю, как я часто давал понять, что он обречен — что его противники в конечном итоге окажутся лучшими людьми, чем он. Но признаюсь, я бы больше наслаждался борьбой, если бы он проявлял меньше негодования и больше мастерства.

Доктор Эбботт сам обнаруживает многие характерные «англосаксонские» слабости. О его бессвязности я уже упоминал. Есть также откровенная непоследовательность, часто вопиющая. На одной странице он клеймит всех не-«англосаксов» как противников демократии; на другой (например, на странице 242) он сам клеймит фундаментальные принципы демократии. Эта непоследовательность видна у девяти из десяти «англосаксонских» гладиаторов. Что их всех мучает, так это то, что они должны защищать демократию, но не верят в нее. Верил ли когда-нибудь в нее хоть один хороший «англосакс»? Я иногда сомневаюсь в этом. Верил ли Вашингтон? Джон Адамс? Джефферсон верил, но не было ли в нем кельтской крови — не был ли он, в конце концов, несколько сомнительным, своего рода помощником американца? В любом случае, выжившие Отцы-основатели, по-видимому, все были против него. В наше время сколько «англосаксов» образованного класса действительно верят в демократию? Я не знаю ни одного и не слышал ни об одном. Последняя война очень блестяще и даже юмористически выявила их истинную веру. Это был крестовый поход за демократию, и все же одним из сияющих партнеров был покойный царь России! Нападение на кайзера возглавил Рузвельт! Главным официальным врагом абсолютизма был Вильсон! Неудивительно, что все это рухнуло в абсурд. Доктор Эбботт впадает в подобный абсурд не раз. Его книга была бы гораздо более эффективной, если бы он убрал из нее всю праздную болтовню о демократии и обосновал ее на прямолинейной доктрине, что «англосаксы», прибыв сюда первыми, владеют страной и имеют ясное право налагать политические ограничения на вновь прибывших — другими словами, если бы он выступал за создание «англосаксонской» аристократии с высокими привилегиями и прерогативами, вечно недосягаемыми для разношерстной черни. Это, по сути, то, что он отстаивает, как бы он ни облачал свою адвокацию в демократические термины. Я призываю его со всей торжественностью сбросить свою маску и выступить с голой, жесткой доктриной. В ней больше логики, чем в его нынешней бессмыслице; он мог бы проповедовать ее более мощно и красиво. Более того, он получил бы помощь с неожиданных сторон. Я могу говорить, конечно, только за одно копье. Я мог бы придираться и протестовать, но я бы, безусловно, был в сильном искушении.
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Любимец Язу. СТАРОМОДНЫЙ СЕНАТОР, Харрис Диксон. Нью-Йорк: Издательство «Фредерик А. Стоукс». [«Нейшн», 14 октября 1925 г.]



Некоторое время назад, предпринимая литературный обзор Республики, я с грустью высказался о страшной бесплодности великого штата Миссисипи. Выступая как редактор журнала, я сказал, что никогда не слышал о том, чтобы из него выходила хоть одна рукопись, пригодная к печати. Выступая как завсегдатай афинской рощи, я сказал, что никогда не слышал, чтобы он породил хоть одну идею. Мгновенно поднялся шум от Юки до Паскагулы. Местная пресса набросилась на меня с ужасающими воплями; от Ку-клукс-клана поступали требования, чтобы я приехал в Джексон и повторил это снова; «Киванис» присоединился к Баптистскому обществу молодежи, клеймя меня как человека, развращенного русским золотом. Хуже того, миссисипская интеллигенция тоже набросилась на меня. Героически выбравшись из склепов и погребов, где они скрывались от «Ротари», они обругали меня как невежественного и позорного. Разве я никогда не слышал, требовали они, о Харрисе Диксоне, миссисипском Бальзаке? Разве я никогда не слышал о Джоне Шарпе Уильямсе, миссисипском Гладстоне?

Слышал, но остался непоколебим. Я продолжаю оставаться непоколебимым и после прочтения тома Бальзака о Гладстоне. Это, по-своему, трагическая книга. Здесь, очевидно, лучшее, на что способен Миссисипи в плане темы и подачи — и это настолько пубертатный, рыхлый материал, что рецензировать его реалистично было бы слишком жестоко. Здесь главный литературный художник Миссисипи посвящает себя con amore жизни и временам главного миссисипского государственного деятеля — и результат — том, настолько слезливый и бессмысленный, что он опозорил бы школьника. Книга — просто каша, и из этой каши выходит лишь третьесортный политик, профессионально деревенский и пустой, как кувшин.

И все же этот Уильямс в течение долгих лет в Конгрессе слыл в Вашингтоне интеллектуалом. Кулуарные и барные сплетни приписывали ему глубокое образование и очень тонкие способности. Такие идеи, когда они преобладают в Вашингтоне, возможно, не нуждаются и не заслуживают никакого расследования; те же проницательные корреспонденты, которые распространяли эту, позже сравнили нелепого Кулиджа с Периклом. Но, может быть, в этом все же была какая-то логика; Уильямс когда-то в прошлом был в Гейдельберге и знал более или менее немецкий и французский языки. Этого достижения для южного политика было достаточно, чтобы поставить столицу на уши. Так легенда об Уильямсе росла, и к концу она поднялась до достоинства мифа, подобно мифу о выдающемся статусе доктора Тафта как юриста-конституционалиста. Даже ежедневные речи ученого героя о тевтонской мифологии во время войны не вытащили его из Вальхаллы. Пресс-галерея открывала рты и ликовала.

Но глава о Гейдельберге в книге мистера Диксона оставляет миф довольно болезненным. Она начинается, действительно, с обескураживающего двустишия:



In Germany ’twas very clear

He’d leave the rapiers for beer.




И то, что следует далее, до боли молчит о культурных приобретениях. Главным делом молодого Уильямса в Гейдельберге, по-видимому, было поставить на место отвратительных прусских юнкеров. Они, естественно, предполагали, что их американского сокурсника можно безнаказанно швырять. Встретив его на тротуаре, они попытались, в манере, ставшей исторической благодаря Бюро печати Крила, столкнуть его. Вскоре один из этих извергов в человеческом обличье драматически потерпел неудачу. Уильямс вызвал его и, «согласно прусской этике», назвал оружие — пистолеты. Шок, действительно! Монстр ожидал сабли, в которых он был дьявольски искусен, но Уильямс не собирался «возвращаться домой с порезанным лицом, чтобы люди насмехались над ним из-за того, что он получил порез челюсти о пивной стакан». Столкнувшись со свинцом, пруссак так испугался, что выстрелил преждевременно. Хуже того, он так потерял голову, что обратился к своему антагонисту как «барон Уильямс». Тот антагонист выстрелил в сугроб. Некоторое время спустя, получив таким образом все, что было ценного в Гейдельберге, он приплыл домой, «полный уже тогда своего окончательного намерения: он пойдет в политику, он станет профессиональным политиком».

Профессиональным политиком он оставался тридцать лет, всегда на должности, сначала в Палате представителей, а затем в Сенате. Его старт был медленным — он некоторое время практиковал право, — но как только он оказался на жалованье, он оставался там до самой старости. В течение ряда лет он был лидером демократов в Палате представителей; дважды он получал партийное голосование на пост спикера. В Сенате он технически был в рядах, но по важным случаям выходил вперед. Его специальностями к концу были божественное вдохновение Вудро Вильсона, несравненная доблесть американского солдата, преступления кайзера, превосходство «англосакса», богоподобная воинственность джентльменов Конфедерации и природа и функции джентльмена. На эти темы он рассуждал почти каждый день. Парням из пресс-галереи он нравился, и он получал много места. Всегда его высокопарные речи вызывали темные намеки на его эзотерическую ученость и новости о том, что после Генри Кэбота Лоджа он был самым культурным человеком в Сенате.

Мистер Диксон печатает отрывки из некоторых его речей. Критика, очевидно, — это искусство, еще не практикуемое в Миссисипи, даже среди литераторов. Я читал его в «Конгрессионал Рекорд»; он был на самом деле не так плох, как Диксон его выставляет. Его карьера, увиденная в ретроспективе, кажется, была в основном вакуумом. Раз или два он проявил определенное тонкое достоинство, странное для южного политика. Он выступал против безумия сухого закона. Он голосовал против бонуса. Но обычно, несмотря на свои постоянные разговоры о независимости, он бегал с партийной стаей. Будучи годами профессиональным джефферсонианцем, он довел свою карьеру до кульминации, оказав лирическую поддержку императору Вудро, который выбросил джефферсоновское наследие в мусорное ведро. Во время шумихи вокруг Ла Фоллета он был одним из самых громогласных охотников на ведьм. Он ушел в тишине, оплакиваемый за свой деревенский шарм, но не особенно востребованный.

Я рекомендую «Старомодного сенатора» всем лицам, которые интересуются борьбой Юга за то, чтобы сбросить свою паутину. Как документ и как произведение искусства книга очень ясно показывает, почему место Миссисипи в этой борьбе — в последнем ряду.

8



Отец служения. ИСТОРИЯ ЖИЗНИ ОРИСОНА СВЕТТА МАРДЕНА, Маргарет Коннолли. Нью-Йорк: Издательство «Томас И. Кроуэлл». [«Американ Меркьюри», февраль 1926 г.]



Если бы доктор Марден не написал свою первую книгу, сказал однажды Фрэнк А. Манси, он был бы миллионером. По меркам Манси, похвала не могла быть выше — и Манси знал своего человека, ибо они были коллегами-официантами в летнем отеле в 70-х годах и поддерживали дружеский обмен до самой смерти Мардена в 1924 году. Оба вышли из твердой, негостеприимной почвы Северной Новой Англии, оба знали ужасную бедность в юности, оба где-то обрели тягу к литературным упражнениям и оба лелеяли огромное уважение к доллару. Но хотя судьба свела их вместе, когда они были молоды, позже они выбрали разные пути. Манси, имея за плечами «На плаву в большом городе», «Мальчик-брокер» и другие вдохновляющие шедевры, оставил изящную словесность ради фондового рынка и в конце концов собрал столько денег, что мог позволить себе забивать великие газеты в чистом избытке жизненных сил, как меньшие люди забивают глиняных голубей. Марден, пойдя другим путем, оставил гостиничный бизнес, к которому, казалось, имел гений, ради пера и посвятил последние тридцать лет своей жизни сочинительству.

Его библиография насчитывает сотню или более томов — колоссальный, неумолимый, ошеломляющий поток помоев. Все его книги имеют одну и ту же тему: как преуспеть в мире. Это была для него единственная мыслимая цель человеческих стремлений. Изо дня в день, в течение трех десятилетий, он проповедовал свое простое евангелие всему человечеству, не только в своих книгах, но и в бесчисленных брошюрах, лекциях и на страницах своего журнала «Успех». Его успех был мгновенным и долговечным. Его первая книга, «Пробиваясь вперед», быстро разошлась дюжиной изданий и была вскоре переведена на дюжину иностранных языков. Она оставалась до конца его бестселлером, но у нее было много грозных соперников. В общей сложности его труды в книжной форме, должно быть, достигли общего количества в 20 000 000 экземпляров, включая 3 000 000 на двадцати пяти языках, помимо английского. Только в Германии он продал более 500 000 экземпляров тридцати томов. Он остается сегодня самым популярным из американских авторов в Европе, причем с огромным отрывом. Я встречал переводы его книг на газетных киосках в отдаленных городах Испании, Польши и Чехословакии. В местах, где даже Марк Твен неизвестен — нет, даже Джек Лондон, Эптон Синклер и Джеймс Оливер Кервуд — он высоко держит знамя американской литературы.

У меня самого нет желудка для такой работы, но я думаю, что многое можно было бы узнать о психологии Homo boobiens через интенсивное изучение огромной полки книг Мардена. Те немногие, что я читал, кажутся совершенно одинаковыми; несомненно, все остальные очень похожи на них. То, что они проповедуют, вкратце, — это высокая ценность надежды, упорного труда, высокой цели и неустанной решимости. Обращение идет к естественному недовольству и смутным стремлениям обычного человека. Предлагаемое средство отчасти практическое, отчасти мистическое — практическое в своем настаивании на здравой полезности низменных добродетелей, мистическое в своем постоянном подтексте, что материя всегда уступит разуму, что высокое мышление имеет денежную стоимость. Злая философия? Конечно, нет. Валидная? На это не так легко ответить. Марден полон доказательств того, что то, что он проповедует, работает — но слишком часто эти доказательства демонстрируют невероятную уместность и безупречность свидетельств о патентованных лекарствах. Сколько ложных надежд он должен был породить в свое время! Представляешь, как смиренные сердца ликуют при виде кричащих историй о судье Элберте Гэри, Бетховене и Эдисоне в самых темных уголках Черногории, Норвегии и Теннесси. Доза принята, но был ли пациент действительно исцелен? Ну, возможно, он по крайней мере чувствовал себя лучше — и это было что-то. Мардена нельзя было прижать к клиническим записям; он был, по-своему, поэтом, и даже больше — пророком. В нем было религиозное возвышение; он знал, как закатывать глаза. Первой статьей его кредо было то, что грех — отчаиваться, что реализм — это черный грех против Святого Духа. Он свел Блаженства к одному: Блаженны те, кто верит в свои звезды и действует.

Его влияние было огромным, и, пожалуй, по большей части благотворным. Он убаюкивал своих клиентов оптимистической патокой и делал их счастливее. В самом деле, неудивительно, что видные фигуры в мире финансов и промышленности глубоко восхищались им и дарили его книги своим рабам. Он направлял недовольство этих рабов внутрь; вместо того чтобы бастовать и бить окна, они сидели по ночам, пытаясь обрести вдохновение и упражняясь в надежде и терпении. Таким образом, он был полезным гражданином демократического государства, сопоставимым с преподобным доктором Билли Сандеем. Он проповедовал «прямое действие» благостного и похвального толка, пронизанное духом служения. Его след ярко сияет на челе каждого секретаря ИМКА в стране, а также на челах большинства авторов передовиц. Многие менее значительные любители банальностей следовали за ним — например, доктор Фрэнк Крейн и преподобный доктор Генри ван Дайк, — но он неизменно их опережал. Никто другой не мог облечь очевидное в столь мягкие и ласкающие слух выражения. Никто другой не мог столь полностью отбросить все сомнения и опасения. Когда он поплевал на ладони и брался за дело, весь мир начинал сверкать, как рождественская елка. Он был Киванисом во плоти, с легким привкусом Армии спасения. В ранней молодости он отбросил демоническую теологию своих родных холмов, но одно сокровище пуританского наследия сохранил до конца: он точно и определенно знал, чего Бог хочет от Своих детей. Бог хотел, чтобы они были счастливы, и хотел, чтобы они достигли счастья, усердно работая, откладывая деньги, подчиняясь начальству и высматривая работу получше. Таким образом, после 137-летнего перерыва Марден подхватил факел Бедного Ричарда. Он был, по-своему, американским апостолом Павлом. Он был отцом Киваниса. Он разнес евангелие американского оптимизма во все четыре стороны света.



9 Современный шедевр



«ПОЭТ УБИТЫЙ», Гийом Аполлинер, перевод с французского Мэтью Джозефсона. Нью-Йорк: The Broom Publishing Company. [«Американ Меркьюри», март 1924 г.]



Что бы ни говорили о молодых литературных львах «фетальной школы» — будь то такие седовласые иконоборцы, как Эрнест Бойд, или такие девственные пресвитеры, как Джон С. Самнер, — остается непреложный факт: под своими масками эти юноши и девушки обладают чувством юмора и не стесняются упражняться в нем друг на друге. Такие страстные пионеры движения, как журналы «Брум» и «Литтл Ревью», в свое время печатали в каждом номере первоклассные пародии, многие из которых, я полагаю, были намеренными и злобными — пародии на Эзру Паунда от баронессы Эльзы фон Фрейтаг-Лорингховен, на саму баронессу от Э. Э. Каммингса, а на Э. Э. Каммингса — от юного Рузвельта Дж. Яхвица, выпускника Гарварда 1927 года. И так продолжается по сей день. Ах, если бы достопочтенные старцы «гипоэндокринной школы» были столь же веселы и похотливы! Ах, в частности, если бы доктор Пол Элмер Мор время от времени выдавал сальную бурлескную пародию на доктора Брандера Мэттьюса, а доктор Мэттьюс упражнялся бы в своем матросском остроумии на пенсильванском силурийце, профессоре Фреде Льюисе Пэтти!

В настоящем произведении, прекрасно напечатанном в издательстве «Брум», присутствует шутливость в великом стиле. Долгое время, по меркам таких нео-логоманов, молодежь этого движения превозносила некоего Гийома Аполлинера. Когда этот Аполлинер умер в 1918 году, они сокрушались, что ушел величайший творческий ум, который Франция видела со времен Средневековья. Для них он был тем же, чем Жан Кокто был для Эжена Сю. Его книги были бескомпромиссными и революционными; если бы он жил, он сделал бы с банальной прозой литературных баббитов то же, что Эрик Сати сделал с искусством фуги. Такие новости не только печатались в журналах «тенденциозного» толка, которые то появляются, то исчезают; они передавались из уст в уста по всему Гринвич-Виллиджу. Более того, они просочились и в более серьезные круги. Достопочтенный журнал «Дайл» дал понять, что Аполлинер оказал глубокое влияние на литературу, а возможно, еще больше — на искусство и дух этого современного периода. Однажды, когда доктор Кэнби был в отъезде с лекциями в Ланкастере, штат Пенсильвания, его имя даже попало в «Литерари Ревью».

Этому электризующему слуху о нем способствовал тот факт, что конкретные данные о нем было крайне трудно достать. Его книги казались редкими — некоторые из них, по правде говоря, были недоступны, — а даже когда удавалось раздобыть и изучить одну из них, она оказывалась по большей части непонятной. Он писал, по-видимому, на оккультном диалекте, частично состоящем из фантастического сленга французской армии. Он придавал старым словам новые и таинственные значения. Он держался полностью вне словарного запаса, приведенного в конце учебников «колледжского французского». Даже возвращающиеся изгнанники из кафе «Ла Ротонд» были сбиты с толку некоторыми его фразами; все, на что они могли решиться, — это то, что они были беспрецедентными и, вероятно, непристойными. Но Виллидж, как всем известно, не чурается каббалистического; напротив, он принимает и почитает его. Слава Аполлинера росла по мере того, как он становился все более непостижимым. Вытеснив Кокто, Поля Морана, Гарри Кемпа, Т. С. Элиота, Андре Сальмона, Поля Валери, Максвелла Боденхайма, Жана Жироду и всех прочих богов этой пестрой династии, он был вознесен на первое место в Вальхалле «продвинутых мыслителей». Это был год Аполлинера...

Представленная перед нами работа — это прокол пузыря, шутка весьма эффективная, но несколько варварская. М. Джозефсон попросту переводит шедевр Аполлинера, добавляет аппарат критических примечаний в манере Т. С. Элиота, а затем благоразумно удаляется в ожидании воплей. Они поднимут жуткий шум, или я не литературный патологоанатом! Ибо чем же оказывается «Поэт убитый»? Он оказывается скучным пасквилем в духе довольно атеистически настроенного второкурсника, с добавлением нескольких грязных словечек, чтобы шокировать бубуазию. От начала до конца в нем нет и доли того остроумия, которое можно услышать в перепалке между двумя таксистами. Он плоский, дряблый и идиотский. Он так же глубок, как передовица в «Вашингтон Стар», и так же революционен, как «Альманах Эйера». Это лучшая шутка, сыгранная над «юными прогрессистами» с тех пор, как Элиот сразил их наповал примечаниями к «Бесплодной земле».

М. Джозефсон, полагаю, несколько портит эффект, нагнетая обстановку — то есть намекая, что Аполлинер был романтического и таинственного происхождения, что его мать была польской дамой благородного имени, а отец — высшим прелатом католической церкви, что сам он родился в Монте-Карло и крещен в Санта-Мария-Маджоре в Риме. Это уже слишком. Аполлинер был, как и все французы с чувством юмора, немецким евреем. Его отец был почтенным официантом в заведении Аппенродта по фамилии Макс Шприцвассер: отсюда и псевдоним. Его мать была мадемуазель Кунигунда Луиза Шмидт из Хольцкирхена, Верхняя Бавария.

10 Сладкая патока



«ШЕСТЬ ДНЕЙ НЕДЕЛИ: КНИГА МЫСЛЕЙ О ЖИЗНИ И РЕЛИГИИ», Генри ван Дайк. Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons. [«Американ Меркьюри», март 1925 г.]



Предлагаю образец:


Как живые существа, мы являемся частью вселенной жизни.



Второй:


Если мы, люди, не решим стать добрыми, мир никогда не станет лучше.



Третий:


За христианством стоит Христос.



Четвертый:


Если бы Вашингтон не освободил Американскую Республику, Линкольну нечего было бы спасать в Союзе.



Пятый:


Некоторые говорят, что в наш век и в нашей стране назревает революция. Это возможно.



Шестой:


Бог создал нас всех.



Седьмой:


Хорошо известный факт, что люди могут лгать и что они делают это очень часто.



Восьмой:


Быть глупым — это немощь. Дурачить других — это трюк.



Девятый:


Библия была дана не для того, чтобы учить науке, а для того, чтобы учить религии.



Десятый:


Целая жизнь, проведенная с Богом, лучше, чем половина жизни.



Одиннадцатый:


Пьянство разрушает больше домов и губит больше жизней, чем война.



Двенадцатый:


Все, что выходит за рамки обычного, привлекает внимание.



Tupper est mort! Hoch Tupper! Hoch, hoch! Dreimal hoch!



IX. ОКРАИНЫ ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ



1 Писательство как ремесло


По моим наблюдениям как редактора, большинство начинающих авторов тянутся к литературному ремеслу не потому, что им есть что сказать — уместное и насущное, — а просто потому, что это кажется легким делом. Давайте представим амбициозную и несколько пустоголовую девицу, выпущенную из государственной средней школы за углом с хорошими оценками по английскому — то есть по тому виду литературных сочинений, что практикуют школьные учительницы. Прочитав «Улисса», «Юргена» и «Баббита», она не склонна слишком поспешно следовать за своей матерью в пасть священной моногамии — или, во всяком случае, она содрогается при мысли о замужестве за таким увальнем, каким является ее отец и какими завтра станут ее братья и одноклассники. Что делать? Профессии требуют технической подготовки. Коммерция — это пошло. Секретарше, даже у богатого и красивого мужчины, приходится вставать в 7:30 утра. Большинство изящных искусств ее семьей считаются аморальными. Поэтому она вносит 3 доллара за подержанную пишущую машинку, запасается бумагой и приступает к обогащению национальной литературы.

Именно такие претенденты, полагаю, и поддерживают жизнь школ писательского мастерства и сценарного дела, которые сейчас кишат в стране. Конечно, эти школы, насколько я с ними знаком, не предлагают ничего ценного для начинающего с подлинным талантом. Похоже, ими управляют люди, столь же лишенные критического чутья, как конгрессмены, смазчики трамвайных путей или методистские проповедники. Их учебники — это груды откровенного мусора. Но, несомненно, этот мусор кажется достаточно внушительным для упомянутых мною клиентов, ибо он одновременно очень расплывчат и очень самоуверен — почти неотразимое сочетание. И вот сотни тысяч подержанных «Корон» гремят и звенят в десяти тысячах отдаленных и одиноких городков, а почта каждого редактора журнала в Америке так же тяжела, как почта биржевого маклера, торгующего сомнительными акциями.

К несчастью, в этой почте редко находится что-то такое, от чего глаза лезут на лоб, а сердце начинает биться чаще. То, что он находит там изо дня в день, — это просто тот же скучный, очевидный, второсортный материал: те же банальные и избитые идеи, изложенные теми же дряблыми и некрасивыми словами. Все они, кажется, пишут одинаково, как, впрочем, и думают одинаково. Они реагируют на стимулы с машинообразной однородностью и точностью солдат в строю. Зрелище жизни для всех них — совершенно одно и то же зрелище. Они не привносят в него ничего своего, никакого личного, уникального видения, будучи не более чем фотообъективами. Короче говоря, они единодушно заурядны, единодушно глупы. Бесплатное образование прокляло их стремлениями, превосходящими их врожденные способности, и они приносят в искусство словесности лишь дары, подходящие для низших ремесел джазовой девицы и школьной учительницы. Они вышли с того интеллектуального уровня, где конформизм кажется высшим благом, и поэтому им не хватает главного требования к автору с воображением: способности увидеть человеческую комедию по-новому, обнаружить новые связи между вещами, открыть новые смыслы в вечной борьбе человека с его судьбой. То, что они хотят сказать, — это просто то, что сказал бы любой умеренно интеллигентный пригородный пастор или сельский редактор, а потому это не стоит того, чтобы слушать.

Это несоответствие между стремлениями и оснащенностью пронизывает всю американскую жизнь; материальное процветание и народное образование превратили его в своего рода национальную болезнь. Две трети профессоров в наших колледжах — это просто сосуды, полные непереваренных знаний, приобретенных механически; они не могут ими воспользоваться; они не могут мыслить. Мы также прокляты ордами юристов, которые были бы счастливее и полезнее, работая водителями грузовиков, и ордами врачей, которым было бы трудно даже в роли аптекарей. Так же обстоят дела и в сфере изящной словесности. Поэзия стала у нас развлечением для интеллектуально безработных и неспособных к труду людей: тех, кто несколько поколений назад выплеснул бы это в росписи по фарфору. Написание романов берут на себя тысячи тех, у кого не хватает навыков, чтобы описать собачью драку. Результат — колоссальная трата бумаги, чернил и почтовых расходов, а что еще хуже — переплетной ткани и золотой фольги. Ибо большая часть этой чепухи, тем или иным способом, попадает в печать. Многие студенты заочных курсов после усердных стараний учатся писать для дешевых журналов; немало из них в конечном итоге оказываются под обложкой и удостаиваются торжественных рецензий.

Продается ли такой материал? По-видимому, да, иначе издатели не печатали бы его так много. Его воздействие на тех, кто его читает, должно быть даже хуже, чем воздействие газет и популярных журналов. Они подходят к нему с уверенными ожиданиями. Он претенциозно переплетен; ergo, в нем должно что-то быть. Это «что-то» — просто банальность. То, что было сказано тысячу раз, говорится снова и снова. На этот раз это должно быть правдой! Так продолжается стандартизация американского ума, и против идей, которые являются по-настоящему новыми, воздвигаются все более высокие крепостные валы. Тем временем на низших уровнях, где потеют и надеются последние новобранцы литературы, этот мусор старательно имитируется. Откройте любой из дешевых журналов художественной литературы, и вы узнаете, насколько плохим он может быть в худшем своем проявлении. Нет, не совсем в худшем, ибо авторы дешевых журналов хотя бы пробились в печать — они, как говорится, «справились с задачей». Ниже них — тысячи претендентов с еще более скудными талантами: клиенты заочных школ, посетители лекций странствующих литературных педагогов, терпеливые изготовители того ужасного материала, который забивает почту каждого редактора журнала. Вот конечный резервуар национальной литературы — и здесь, если я не ошибаюсь, только льяльные воды.

Средство? Я не знаю ни одного. Более того, я не верю в средства. До тех пор, пока господствующие педагоги не будут разоблачены и пока в Республике продолжаются абсурдные попытки напичкать каждого дебила книжными знаниями, до тех пор будет слишком много чтения и слишком много писательства. Но давайте извлечем из этого факта хоть какое-то утешение: слишком много писательства, в худшем случае, — это по крайней мере терпимое зло. Конечно, это гораздо менее опасно, чем слишком много религии, и менее утомительно, чем слишком много политики. Те, кто колотит по клавишам «Корон», если бы их остановили законом, могли бы заняться «улучшательством» — как, собственно, многие деревенские педагоги уже и делают, изгнанные со своих мест чумой фундаментализма. Если я кричу против них, то лишь потому, что в дни, когда дождь не выпускает меня из дома, я — критик. Возможно, другие люди страдают меньше. Тем не менее, я часто задаюсь вопросом, что думают об этом по-настоящему компетентные романисты страны — как вторжение в их ремесло столь многих неумех и тупиц выглядит для них и влияет на них. Несомненно, это должно сужать аудиторию, к которой они обращаются, и тем самым наносить им ущерб. Кто сказал, что для того, чтобы были великие поэты, должны быть и великие аудитории? Кажется, это был старый Уолт. Он знал. Столкнувшись с аудиторией, залитой патокой Уиттьера, Фелиции Хеманс и Фанни Ферн, он обнаружил, что все предпосылки были против него. Он был другим, а значит, подозрительным: ему потребовалось два поколения, чтобы пробить себе путь. Компетентный романист, открывающий сегодня лавочку в Америке, сталкивается с тем же потоком. Если он настойчив, он может победить в конце концов, но это, безусловно, требует выносливости. Хергесхаймер в своей первой книге, несомненно, имел что сказать. Ее точка зрения была новой; в ней была тонкая правдоподобность; она стоила внимания. Но Хергесхаймер пробивался восемь или десять лет, почти в вакууме. Я мог бы добавить других: Андерсон, Кейбелл, даже Драйзер. Кейбелл стал известен женским клубам со своей двенадцатой книгой. Тем временем дюжина лавочников были обожаемы, а тысяча сделали себе состояние на своих наборах резиновых штампов.

2 Авторы как личности


Моя профессия вынуждает меня к постоянному общению с людьми, обладающими литературными навыками и стремлениями, хорошими и плохими, мужчинами и женщинами, иностранцами и соотечественниками. Я могу лишь сообщить, после четверти века общения с ними, что нахожу их, за несколькими блестящими исключениями, очень скучными и что я гораздо больше предпочитаю общество баббитов. Это ересь? Если так, я могу лишь принести свои искренние сожаления. Эти слова вырваны у меня не желанием быть неприятным, а просто пожизненной и неизлечимой привязанностью к тому, что за неимением лучшего названия называется истиной. Девять десятых литературных джентльменов, которых я знаю, на самом деле более жадны до доллара, чем любой баббит, о котором когда-либо слышали. Их разговоры не о том, что они пишут, а о том, что они за это получают. Нередко они получают очень много. Я знаю немало тех, кто зарабатывает ежегодно больше, чем честные президенты банков, даже чем христианские президенты банков. Некоторые, вероятно, превосходят доходы агентов по закупкам железных дорог и специалистов по уху, горлу и носу и приближаются к доходам риелторов, юристов и бутлегеров. Они практикуют весьма прибыльное ремесло.

И неудивительно, ибо они занимаются им в самой прилежно читающей стране в христианском мире. Наши люди, возможно, редко читают что-то хорошее, но они, по крайней мере, читают — днем и ночью, в будни и воскресенья. У нас так много журналов с тиражом более 500 000 экземпляров, что список их занял бы всю страницу. У нас есть по крайней мере дюжина с тиражом более 1 000 000. Эти журналы имеют огромные доходы от рекламы и поэтому очень процветают. Следовательно, они могут платить высокие цены за рукописи. Бизнес по поставке таких рукописей сделал целую ораву авторов богатыми. Я не возражаю против их богатства; я просто сообщаю о его прискорбных последствиях для них самих и для тех претендентов, которые стремятся им подражать. Ибо эти последствия доходят до самых низких уровней. Неофит, как я уже сказал, редко проявляет какое-либо стремление извергнуть идеи, выразить себя, взяться за трудное дело и овладеть им; он проявляет лишь желание получить деньги тем, что кажется ему легким путем. Короткие пути, быстрые продажи, легкая прибыль — все это очень по-американски. Мы болтаем об эффективности? Тогда объяснение следует искать в отголосках фрейдизма. Нигде больше на земле подлинная компетентность не является столь редкой. Среднестатистический американский водопроводчик не умеет чинить водопровод; среднестатистический американский повар не умеет готовить; среднестатистическому американскому литературному джентльмену нечего сказать, и он говорит это с помощью резиновых штампов.

Но я говорил о литераторах как о личностях. Они страдают, я полагаю, от двух вещей. Первая — это то, что я только что описал: их общая мошенническая сущность. Вторая проистекает из того факта, что их положение в Республике очень ненадежно — что они не обладают общественным достоинством. Больше не является почетным per se заниматься трудами духа, как это было в Новой Англии эпохи Просвещения; это почетно только в том случае, если это приносит деньги. Я полагаю, что этот факт отпугивает многих претендентов, которые, если бы продолжили, могли бы чего-то достичь. Они гибнут в нежном возрасте, и литература теряет их. Слишком чувствительные, чтобы сидеть ниже соли, они присоединяются к сердечным, краснокровным мужчинам, которые пируют выше нее, вызывая восхищение национальной галереи. В самом деле, неудивительно, что большинство выпускников колледжей, когда-то по определению направлявшихся в рощу Афины, теперь идут в бизнес — что Гарвард теперь выпускает в десять раз больше продавцов облигаций каждый год, чем метафизиков и мучеников. Бизнес в Америке предлагает более высокие награды, чем любое другое человеческое предприятие, не только в деньгах, но и в достоинстве. Таким образом, он стремится привлечь лучшие умы страны. Киванис идиотичен? Ответ в том, что Киванис представляет бизнес не больше, чем Гринвич-Виллидж представляет литературу. На высших уровнях его льяльные воды не текут — и на этих высших уровнях, как я намекал, есть люди более проницательные и более забавные, чем те, кого вы когда-либо найдете в Клубе авторов. Эти люди, по строгим канонам этнологии, являются баббитами, но мне кажется, что они, тем не менее, ответственны за все, что делает жизнь в Соединенных Штатах сносной. В их компании можно найти отличные вина и спиртные напитки, и редко услышишь какое-либо ханжество.

Я не верю, что это здоровое положение дел. Я считаю, что бизнес следует оставить заурядным и нечувствительным умам, а люди оригинальные, а значит, обладающие подлинным обаянием, должны автоматически втягиваться в предприятия большей сложности и тонкости. Так делается в более древних странах; так делалось с глубокой древности при цивилизациях, которые выдержаны временем и свободны от сивушных масел. Но в этих Штатах это еще не делается. Только непреодолимый природный импульс — возможно, осложненный безумием — может побудить американца к написанию фуг или эпосов. Тяга направлена в сторону бизнеса по инвестиционным ценным бумагам. Эта тяга, если ей поддаться, ведет к высоким наградам. Успешный деловой человек среди нас — а только законченный имбецил в такие яркие времена, как эти, не является успешным — пользуется общественным уважением и лестью, которые в других местах купают только епископов и генералов артиллерии. С ним обращаются с достоинством в газетах, даже когда он появляется в схватке с любовником своей жены. Его мнение спрашивают по всем общественным вопросам, включая эстетические. В кабаках и винных лавках он получает то внимание, которое в старой Вене уделялось Бетховену. Он пользуется аристократическим иммунитетом к большинству форм судебного процесса. Он носит орден Почетного легиона, является почетным доктором права Йельского университета и принимается сердечно в Белом доме.

Литературный джентльмен, однако, сколь бы достойным он ни был, не достигает таких высот при нашей культуре. Только один президент со дня рождения Республики когда-либо приветствовал людей литературы в Белом доме, и тот, святой Рузвельт, судил их по их теологической ортодоксальности и волосам на груди. Несколько цветных поэтов были добавлены для первых полос; вот и все. Литераторы, таким образом, бродят среди нас несколько безутешно и склонны становиться угрюмыми и скучными. Если они наслаждаются княжескими гонорарами журналов для пассажиров поездов, они просто третьесортные деловые люди — успешные, возможно, но без «широкого видения». Если они случайно оказываются подлинными художниками — а время от времени это случается, — они так же одиноки, как агенты по страхованию жизни на съезде адвентистов седьмого дня. Такие печали не способствуют уюту. Его гораздо больше в бизнесе по продаже брюк.

3 Муки рождения


Я только что сказал, что типичный американский автор, когда он вообще говорит членораздельно, говорит о деньгах. Я также сказал, что его цель в писательстве — не избавиться от идей, которые выпирают и лихорадят его череп, а получить эти деньги легким путем. Оба утверждения, хотя и верны, нуждаются в некоторой оговорке. Писательство кажется неофиту более легким, чем любая другая доступная ему работа, но как только он приступает к ее практике, он обнаруживает, что она полна непредвиденных болей. Поэтому он склонен, по мере взросления, говорить об этих болях почти столько же, сколько о вознаграждении за них наличными. Здесь, действительно, все авторы, которых я знаю, согласны, если они не согласны ни в чем другом, и в своем согласии они проявляют величайший пыл и красноречие. И прекрасные дамы этого ремесла подкрепляют и ратифицируют жалобы мужчин. Писательство, говорят они все, — это самая ужасная каторга, когда-либо навязанная человеческим существам. Она не только изматывает умственно; она также чрезвычайно утомляет физически. Писатель покидает свой стол, закончив дневную работу, с пустым умом и мышцами спины и шеи, полными калечащей скованности. Он страдал ужасно, чтобы дети были накормлены, а красота не умерла.

Хуже всего то, что он всегда должен страдать в одиночестве. Если бы авторы могли работать на больших, хорошо проветриваемых фабриках, как сигарщики или швейники, с кучей товарищей вокруг и потоком живых профессиональных сплетен для развлечения, их труд был бы значительно легче. Но для их ремесла существенно, чтобы они выполняли его утомительные и досадные операции a cappella, и поэтому ужасы одиночества добавляются к другим его неприятностям. Автор за работой постоянно и неизбежно находится в присутствии самого себя. Нет ничего, что могло бы отвлечь и успокоить его. Поэтому каждый раз, когда случайное сожаление или печаль настигают его, они мгновенно хватают его за ухо, и каждый раз, когда блуждающая боль пробегает по его ноге, она трясет его, как укус тигра. Мне еще не доводилось встречать автора, который не был бы ипохондриком. За исключением врачей, которые всегда больны и боятся смерти, литераторы, пожалуй, самые расточительные потребители таблеток и снадобий в этом мире и самые охотные клиенты хирургов. Я едва могу вспомнить одного, известного мне лично, кто не пичкал бы себя постоянно лекарствами или регулярно не прибегал бы к ножу. Во главе ремесла стоят люди, которые даже более знамениты как инвалиды, чем как авторы. Я знаю одного, который...

Но, возможно, мне лучше избегать вторжения в то, что, в конце концов, может быть частными доверительными беседами, хотя они, конечно, не преподносятся в доверительных тонах. Суть в том, что автор, запертый в комнате в течение всех своих рабочих часов без компании, кроме собственной, неизбежно будет более сознательным, чем другие люди, в отношении мелких недомоганий, которые настигают всех нас. Они нападают на него, так сказать, в вакууме; он не может искать отвлечения от них, не страдая при этом от отвлечения от своей работы. И то, что от него остается, замучено и деморализовано своенравными и неудобными мыслями. Должно быть очевидно, что другие люди, даже среди интеллигенции, не подвергаются таким жестоким нападкам. Судья на скамье подсудимых, испытывая звон в ушах, может выполнять свою работу почти так же хорошо, как если бы он слышал только сладострастную риторику адвокатов. Священнослужитель, совершающий свое деградировавшее кощунство, не становится заметно калекой от больного желудка: то, что он говорит, было сказано раньше, и только негодяи ставят это под сомнение. А хирург, упражняющийся в своем волнующем искусстве и таинстве, не несет никакого профессионального ущерба от дикой мысли, что присутствующая медсестра более привлекательна, чем его жена. Но я бросаю вызов любому написать компетентный сонет со звоном в ушах, или сочинить здравый критический отзыв с больным желудком, или сделать правдоподобную любовную сцену с головой, свободной от частных любовных фантазий. Эти вещи — сущие невозможности. Бедный литератор сталкивается с ними и им подобными каждый раз, когда входит в свою рабочую комнату и поплевывает на ладони. В тот момент, когда дверь захлопывается, он начинает удручающую, проигрышную борьбу со своим телом и своим умом.

Почему же тогда рациональные мужчины и женщины занимаются столь варварским и изматывающим призванием — ведь существуют относительно умные и просвещенные авторы, помните, точно так же, как существуют относительно честные политики и даже епископы. Что удерживает их от того, чтобы бросить его ради ремесел, которые менее обременительны и, в глазах их ближних, более респектабельны? Первую и, пожалуй, главную причину я уже подробно изложил: это дело приносит деньги. Но есть и другая, и ее тоже следует услышать. Она заключается, я полагаю, в том факте, что автор, как и любой другой так называемый художник, — это человек, в котором нормальное тщеславие всех людей настолько сильно преувеличено, что он считает сущим невозможным сдерживать его. Его непреодолимый импульс — кружиться перед своими ближними, хлопая крыльями и издавая вызывающие крики. Поскольку это запрещено полицией всех цивилизованных стран, он выплескивает это, перенося свои крики на бумагу. Такова вещь, называемая самовыражением.

В доверительных беседах литераторов, конечно, это всегда изображается как нечто гораздо более мягкое и добродетельное. Либо они утверждают, что ими движет стремление распространять просвещение и спасти мир, либо они заявляют, что то, что заставляет их кипеть и прыгать, — это страсть к красоте. Обе теории быстро опровергаются обращением к фактам. Материал, написанный девятью авторами из десяти, должно быть ясно с первого взгляда, имеет так же мало общего с распространением просвещения, как государственные бумаги покойного доктора Уоррена Гамалиэля Гардинга. И нет в нем больше красоты, и нет больше признака чувства красоты, чем вы найдете в обеденном зале отеля или в крике колледжа. Импульс создавать красоту, действительно, довольно редок у литературных людей и почти полностью отсутствует у молодых. Если он вообще проявляется, то приходит как своего рода запоздалая мысль. Далеко впереди него идет стремление заработать деньги. А после стремления заработать деньги идет стремление наделать шума. Импульс создавать красоту остается далеко позади; нередко там, где он должен быть, зияет пустота. Авторы, как класс, необычайно нечувствительны к красоте, и этот факт обнаруживается в их обычном (и часто невероятно обширном) невежестве в отношении других искусств. Мне было бы трудно назвать шесть американских романистов, на которых можно было бы положиться в том, что они узнают фугу без подсказки, или шесть поэтов, которые могли бы дать рациональный отчет о разнице между готическим собором и заправочной станцией «Стандарт Ойл». Дело заходит даже дальше. Большинство романистов, по моему опыту, ничего не знают о поэзии, и очень немногие поэты имеют какое-либо чувство к красотам прозы. Что касается драматургов, три четверти из них не подозревают, что такие вещи, как проза и поэзия, вообще существуют. Мне больно записывать такие неудобные и вызывающие румянец факты. Они будут подхвачены, осмелюсь сказать, евангелистами Киваниса и использованы для поддержки доктрины, что авторы — враги общества и должны быть депортированы в Россию. Я не захожу так далеко. Я просто говорю, что многие, кто преследует литературную жизнь, менее романтичны и высокопарны, чем могли бы быть, — что общение с ними — это совсем не то захватывающее событие, которое воображают провинциальные клубные дамы. Если этот факт следует скрыть, то вините мое болтовню в научной страсти. Эта страсть сегодня держит меня за ухо.

4 Объявление о вакансии


Смерть Уильяма Дина Хоуэллса в 1920 году положила конец благопристойной и упорядоченной эре в американской словесности и привела к своего рода анархии. Лучше всего описать перемену, пожалуй, облекши ее в драматическую форму. Предположим, Джозеф Конрад и Анатоль Франс были бы еще живы и направлялись в Соединенные Штаты с лекционным туром, или чтобы изучить «сухой закон» или гигиену секса, или чтобы засвидетельствовать свое почтение Генри Форду. Предположим, они прибыли бы в Нью-Йорк сегодня в 14:00. Кто спустился бы в бухту на таможенном катере, чтобы встретить их — то есть, кто, помимо газетных репортеров и таможенников, — кто представил бы американскую литературу? Я не могу придумать ни одного подходящего кандидата. Пока Хоуэллс был на ногах, его выбирали почти автоматически для всех подобных дел, ибо он был деканом национальной словесности, и это признавали все. Более того, у него был опыт такой работы и природный дар к ней. Он хорошо смотрелся в похоронных одеждах. У него была благородная и древняя голова. Он произносил изящную и ласкающую речь. Он понимал этикет. И до того, как он вырос, уходя корнями в прошлое, была длинная череда точно таких же, как он, — Марк Твен, генерал Лью Уоллес, Джеймс Рассел Лоуэлл, Эдмунд Кларенс Стедман, Ричард Уотсон Гилдер, Брайант, Эмерсон, Ирвинг, Купер и так далее, вплоть до темной бездны времен.

Такие люди выполняли полезную и весьма обременительную функцию. Они представляли словесность во всех публичных и официальных отношениях. Когда в одном из старейших университетов проходило торжество, они присутствовали в своих мантиях, свободно видимые для самого низшего второкурсника. Когда был большой банкет, они сидели между генералами армии и членами фирмы «Дж. П. Морган и компания». Когда нужно было подписать торжественную петицию или протест — против бумажных денег, массовых убийств в Армении, муниципальной коррупции или отсутствия международного авторского права, — они подписывали красивым округлым почерком, не только за себя, но и за все братство американских литераторов. Самое важное из всего: когда литературный кит из заграничных краев был замечен у острова Файр-Айленд, они прыгали в свои сюртуки, нахлобучивали цилиндры и совершали влажную, ветреную поездку через пролив Нарроус на таможенном катере, чтобы поприветствовать гостя от имени выдающихся живых и прославленных мертвых. Именно такими людьми были встречены Диккенс, и Теккерей, и Герберт Спенсер, и Макс О’Релль, и Бласко Ибаньес, и Мэттью Арнольд, и Джеймс М. Барри, и Киплинг, и (пока не нашли его жену-бутлегера под его кроватью) Максим Горький. Я называю имена наугад. Ни один достойный гость не был упущен. Всегда был величественный комитет на таможенном катере, всегда была серия вежливых речей, и всегда было общее чувство, что правильное дело было сделано правильным образом — что американская литература была представлена в со вкусом и звучно.

Кто должен представлять ее сегодня? Я обыскиваю страну, не находя ни одного подходящего кандидата, не говоря уже о целой группе. Обратитесь, например, к мистическим вельможам Американской академии искусств и литературы. Я выбираю пятерых наугад: Уильям К. Браунелл, Огастес Томас, Хэмлин Гарленд, Оуэн Уистер и Генри ван Дайк. Что с ними не так? Простой, но ужасный факт: ни один литературный иностранец даже не слышал о них — что их появление на палубе его прибывающего судна озадачило бы и встревожило его и, вероятно, заставило бы вызвать полицию. Этим людям не чужды простые добродетели. Они все пишут правильно, аккуратно, и не печатают ничего, что не было бы конструктивным. В этих пятерых нет достаточно греха, чтобы поднять температуру конгрессмена на одну сотую градуса. Но они совершенно лишены того, что абсолютно необходимо для официальной жизни: у них, так сказать, нет сценического присутствия. В них нет ничего внушительного и яркого. Никакое общественное и единодушное почтение не купает их. То, что они пишут или говорят, никогда не вызывает никаких разговоров. Быть встреченным ими, совместно или по отдельности, показалось бы Томасу Харди или Габриэлю Д’Аннунцио равносильным тому, чтобы быть встреченным представителями Ротари-клуба Сент-Джо, штат Миссури. Не нахожу я и лучшего материала среди их наследников и учеников в Национальном институте. Поставьте Генри Сиднора Харрисона, скажем, против Хоуэллса: это бородавка, сменяющая Оссу. Сравните Клейтона Гамильтона с Эдмундом Кларенсом Стедманом: Бродвей против Уолл-стрит. Засуньте Роберта У. Чемберса или Германа Хагедорна в пальто Лоуэлла: он бы болтался в одном из его карманов.

Хуже того, нет кандидатов лучше и за пределами академического монастыря. Осмелюсь сказать, что большинство грамотных иностранцев, если их попросить назвать главного американского романиста, практикующего сегодня, номинировали бы Теодора Драйзера. Он получил бы, вероятно, семьдесят пять процентов голосов, а остальные распределились бы между Эптоном Синклером, Синклером Льюисом, Кейбеллом, Хергесхаймером и Шервудом Андерсоном. Но попробуйте представить любого из этих джентльменов, облаченного в сюртук с длинными фалдами, дрожащего на палубе таможенного катера, пока Герхарт Гауптман берет себя в руки на борту «Маджестика»! Попробуйте представить Кейбелла, председательствующего на банкете в честь Кнута Гамсуна, с доктором А. Лоуренсом Лоуэллом по одну сторону от него и Отто Каном по другую! Попробуйте представить Синклера, вручающего Джеймсу Джойсу венок, чтобы возложить его на могилу Джеймса Уиткомба Райли! Видение, в самом деле, более мрачное, чем смехотворное. Хоуэллса, последнего из его величественной линии, не хватает невероятно; в официальном гостеприимстве страны чего-то мучительно не хватает. Нехватка проявилась в тот же миг, как его отозвали. Несколько недель спустя Колумбийский университет устроил вечер в честь столетия Лоуэлла. Президент Колумбийского университета, доктор Николас Мюррей Батлер, — реалист. Более того, он сам является членом Американской академии, избранным как «мокрый», чтобы сменить Эдгара Аллана По. Он был, таким образом, посвящен в недостатки своих коллег. Чтобы скрыть дряблость вечера, он задвинул их на задние сиденья — и пригласил на платформу Джона Д. Рокфеллера-младшего, Текса Рикарда, генерала Першинга и совет управляющих Нью-Йоркской фондовой биржи!

Я полагаю, что из ныне живущих мастеров словесности Г. Уэллс был первым, кто почувствовал новый холод. Когда он в последний раз посещал Республику, его приветствовал комитет репортеров корабельных новостей. Это было так, как если бы один из судей Королевской скамьи, приземлившись в Америке, был встречен комитетом адвокатов полицейского суда из Гэри, штат Индиана. Позже американская литература зашевелилась и устроила Уэллсу банкет в Нью-Йорке. Я присутствовал на этом пиршестве, и оно было своеобразным. Ни одного автора, которого читают в Айове или преподают в Гарварде, не было. Главным литератором за столом был покойный Фрэнк А. Манси, автор «Деррингфорта» и «Мальчика-брокера», а главную речь произнес Макс Истмен, бывший редактор журнала «Массес»!...

Я перехожу к конструктивному предложению. Пусть литераторы Америки встретятся в своих соответствующих местах социального отдыха, каждая группа определяя полномочия своих членов, и изберут делегатов на национальный съезд. Затем пусть национальный съезд открытым голосованием выберет десять спикеров и десять альтернативных представителей, чтобы представлять национальную словесность на всех официальных мероприятиях — не только когда нужно приветствовать выдающегося иностранца, но и когда Колумбийский университет проводит поминальные службы, когда инаугурируется президент, когда Гарвард встречается с Йелем, когда открываются памятники — короче говоря, во все времена торжественных публичных церемоний. Пусть эти представители упражняются в манерах и элокуции. Пусть они нанимают хороших портных и заслуживающих доверия бутлегеров. У меня, увы, нет кандидатов в комитет. Как я уже сказал, существует ужасная нехватка их. Носит ли доктор Фрэнк Крейн бакенбарды? Если да, я номинирую его.

5 Литература и школьная учительница


За редчайшими исключениями, все книги по стилю на английском языке написаны авторами, совершенно неспособными писать. Предмет, действительно, кажется, вызывает особое и ужасное очарование у школьных учительниц, деревенских профессоров колледжей и других подобных псевдограмотеев. Никогда не слышишь о трактатах на эту тему от Джорджа Мура или Джеймса Бранча Кейбелла, но педагоги, мужчины и женщины, занимаются этим постоянно. В тысячах текстов они излагают свои удручающие идеи об этом, и миллионы страдающих учеников средней школы должны изучать то, что они говорят. Их главная цель, конечно, — свести все это к ряду простых правил — всепоглощающая страсть их меланхоличного ордена, во все времена и везде. Они стремятся преподавать это так, как преподают бридж-вист, флаг-дрил Американского легиона и бухгалтерский учет по двойной записи. Они терпят неудачу так же позорно, как тот афинянин из легенды, который пытался обучить полк кузнечиков маршировать строевым шагом.

Ибо суть здравого стиля в том, что его нельзя свести к правилам — что это живая и дышащая вещь, в которой есть что-то дьявольское, — что он плотно прилегает к своему владельцу и в то же время очень свободно, как его кожа прилегает к нему. Это, по сути, такая же неотъемлемая часть его, как эта кожа. Он грубеет, когда грубеют его артерии. У него бывает похмелье в дни, следующие за его невоздержанностью. Он яркий, когда он молод, и обретает благопристойность, когда он стареет. В день после того, как он влюбляется в новую девушку, он светится и сверкает. Если он хорошо питался, он мягкий. Если у него гастрит, он горький. Короче говоря, стиль — это всегда внешнее и видимое проявление человека, и он не может быть ничем иным. Пытаться преподавать его так же глупо, как устраивать курсы по влюбленности. Человек, который занимается любовью по книге, вообще не занимается любовью; он просто имитирует кого-то другого, занимающегося любовью. Боже упаси его, если в любви или литературном сочинении его наставником будет педагог!

Теория школьной учительницы о том, что написанию на английском языке можно научить, основана на ошибочном выводе из здравого наблюдения. Здравое наблюдение заключается в том, что подавляющее большинство американских учеников средней школы, когда они пытаются перенести свои мысли на бумагу, производят лишь массу запутанного и пубертатного вздора — что они выражают себя так неуклюже, что часто совершенно невозможно понять их вообще. Ошибочный вывод состоит в том, что их беда — дефектная техническая оснащенность, что их можно научить писать ясно, как собаку можно научить ходить на задних лапах. Это все неверно. Их беда — не дефектная техническая оснащенность, а дефектная природная оснащенность. Они пишут плохо просто потому, что не могут ясно мыслить. Они не могут ясно мыслить, потому что им не хватает мозгов. Пытаться учить их так же безнадежно, как пытаться учить собаку только с одной задней лапой. Любое человеческое существо, которое может говорить по-английски понятно, имеет все материалы, необходимые для того, чтобы писать по-английски ясно и даже красиво. В письменном языке нет ничего таинственного; он в сущности точно такой же, как разговорный язык. Если человек вообще может мыслить по-английски, он может найти достаточно слов, чтобы выразить свои идеи. Этот факт обильно доказывается отличным письмом, которое часто исходит от так называемых невежественных людей. Он доказывается заново еще лучшим письмом, которое делается на более высоких уровнях людьми великой простоты, например, Авраамом Линкольном. Такое письмо обычно вызывает мало энтузиазма у педагогов. Его прозрачность вызывает их профессиональное презрение, и они оскорблены использованием простых слов и фраз. Они предпочитают что-то более вычурное и сложное — что-то, как они, вероятно, выразились бы, требующее большего размышления. Но размышление, к которому они стремятся, — это тот вид, увы, который они секретируют сами — запутанное, высокопарное, бессодержательное размышление, которое находишь в их собственных учебниках.

Я не осуждаю их за то, что они пишут так плохо; я просто фиксирую факт в печальном, научном духе. Даже в таких сумеречных регионах интеллекта стиль остается человеком. То, что в голове, безошибочно просачивается из кончика пера. Если это игристое бургундское, письмо полно жизни и обаяния. Если это каша, письмо тоже каша. Покойный доктор Гардинг, двадцать девятый президент Федерального Союза, был высокосамосознательным стилистом. Он усердно практиковал прозаическое сочинительство и считался педагогами Мэриона, штат Огайо, и окрестностей очень талантливым парнем. Но когда он посылал послание в Конгресс, оно было настолько запутанным по стилю, что даже покойный Генри Кэбот Лодж, профессиональный литературный деятель, не мог его понять. Почему? Просто потому, что мысли доктора Гардинга по высоким и серьезным предметам, которые он обсуждал, были настолько запутанными, что он сам не мог их понять. Но в вопросах, входящих в круг его обычных размышлений, он был ясен и даже обаятелен, как все мы. Я однажды слышал, как он произнес короткую речь об идеалах «Элксов». Это была тема, близкая его сердцу, и он долго и con amore размышлял о ней. Результатом была отличная речь — ясная, логичная, сильная и с оттенком дикой, романтической красоты. Его предложения были связаны. Он использовал простые слова и соединял их с мастерством. Но когда на публичном собрании в Вашингтоне он попытался произнести орацию на тему покойного Данте Алигьери, он быстро стал настолько неясным и абсурдным, что даже дипломатический корпус начал хихикать. Причина была ясна: он знал о Данте не больше, чем окружной судья Теннесси знает об Институтах Юстиниана. Пытаясь сформулировать идеи по теме, он мог собрать только несколько разрозненных фрагментов и призраков идей — здесь ухо, там часть голени, дальше — облачко душевной субстанции или другого газа. Получившаяся речь была, таким образом, загадочной, какофоничной и ужасной вещью. Она звучала в точности как лекция профессора колледжа о стиле.

Педагог, столкнувшись в классе с доктором Хардингом, заставил бы его заняться тем, что называется «обогащением словарного запаса» — то есть делом, которое сделало бы его писанину еще хуже, чем она была. На самом деле доктор Хардинг обладал всем необходимым словарным запасом, и даже с избытком. Любую мысль, которую он мог четко сформулировать, он мог и четко изложить. Любую идею, которая его по-настоящему волновала, он мог облечь в обаятельную форму — или, как выражаются педагоги, в стиль. Я полагаю, что этой способностью обладают все грамотные люди старше четырнадцати лет. Она приобретается не изучением учебников, а умением мыслить. Дети даже младшего возраста часто демонстрируют ее. У меня есть племянница, ей сейчас одиннадцать, и у нее уже прекрасный стиль. Когда она пишет мне о вещах, которые ее интересуют — иными словами, о том, о чем она способна думать, — она облекает свои мысли в ясный, достойный и восхитительный английский язык. Ее словарный запас пока не испорчен школьными училками. Она не пытается сбить меня с ног, бомбардируя мудреными словами и фразами, стащенными у Аддисона. Она естественна, а потому ее письмо очаровательно. Но если бы она попыталась написать мне послание, скажем, о балканской политике или государственном управлении, ее стиль мгновенно опустился бы до уровня государственных бумаг доктора Хардинга.

Подводя итог: стиль не может выйти за пределы идей, лежащих в его основе. Если они ясны, то и стиль будет ясен. Если они глубоко прочувствованы, он будет красноречив. Пытаться обучать стилю людей, которые не умеют мыслить, особенно когда за это берутся люди, которые сами не умеют мыслить, — это огромная трата времени и аморальное бремя для налогоплательщиков страны. Было бы гораздо логичнее направить всю энергию на преподавание не письма, а логики — хотя, вероятно, это столь же бесполезно. Ибо я сомневаюсь, что искусству мышления вообще можно научить — во всяком случае, школьным учителям. Оно не приобретается, а является врожденным. Некоторые люди рождаются с этим даром. Их мысли текут по прямым руслам; они способны к логическим рассуждениям; когда они что-то говорят, это сразу понятно; когда они что-то пишут, это ясно и убедительно. Они составляют, я бы сказал, около одной восьмой процента человеческого рода. Остальные дети Божьи так же неспособны к логическому мышлению, как неспособны перепрыгнуть через луну. Пытаться научить их думать — столь же тщетное занятие, как пытаться обучить стрептококк принципам американизма. Единственное, что с ними можно сделать, — это присвоить им докторские степени и заставить писать учебники по стилю.

6. Критик и его работа


Предположение о том, что критика может быть научной, — худшее проклятие, тяготеющее над ней. Именно оно ответственно за всю ту скучную, рыхлую, «окончательную» писанину, которую создают литературные педагоги, и оно же ответственно за тяжеловесное позерство, столь часто встречающееся среди менее ученых критиков. Обе группы исходят из теории, что существуют точные факты, которые необходимо установить, и что их дело — установить и провозгласить их. Эта теория — чепуха. По правде говоря, в сфере изящных искусств нет такого понятия, как точный факт. То, что истинно сегодня, завтра может оказаться ложным, и наоборот, и слишком часто этот сдвиг вызывается чем-то, что, строго говоря, вообще не является эстетическим соображением.

Сразу приходит на ум случай с Уитменом. Ортодоксальная критика в его время была почти единодушно настроена против него. Правда, при его появлении несколько критиков были им слегка ослеплены, в частности Эмерсон, но они быстро взяли себя в руки и предпочли затаиться. Вплоть до самой смерти Уитмена господствовала доктрина, что он — третьесортный поэт и грязный субъект. Любой молодой профессор, который в семидесятых или даже в начале восьмидесятых осмелился бы восхвалять его в классе, был бы немедленно уволен как некомпетентный и аморальный тип. Если в те дни что-то и было окончательно установлено, так это то, что старина Уолт — человек второго сорта. Сегодня его изучают второкурсники повсюду, возможно, даже в Теннесси, а одно из самых елейно-респектабельных американских издательств выпускает «Листья травы» без купюр, и все соглашаются, что он — одна из гордостей национальной литературы. Было ли это изменение вызвано чисто критическим процессом? Означает ли оно триумф критики над тьмой? Нет. Оно представляет собой, скорее, триумф внешних сил над критикой. Первые сторонники Уитмена не интересовались поэзией; они интересовались сексом. Вскоре их ряды пополнили люди, интересующиеся политикой. Наконец, их превратила в большинство оборванная орда людей, интересовавшихся главным образом, а может, и исключительно, тем, чтобы наделать шума.

Литературная критика в собственном смысле слова имела мало общего, если вообще имела, с этой трансформацией. Едва ли хоть один критик с признанным авторитетом приложил к этому руку. То, что дало толчок после первого скрытного, брезгливого обнюхивания «Женщина ждет меня» и цикла «Аир», — это подъем политического радикализма в начале восьмидесятых как реакция на свинский материализм, последовавший за Гражданской войной. Я готов сказать, что Теренс В. Паудерли сделал для реабилитации Уитмена больше, чем любой американский критик или даже любой американский поэт. А если вы возразите против Паудерли, то я предложу вам Карла Маркса, из кармана пальто которого выглядывает — не кто иной, как! — Уильям Дженнингс Брайан. Радикалам поначалу пришлось нелегко. В глазах среднего добропорядочного гражданина они казались просто преступниками. Подобно большевикам более поздней эпохи, они изображались своими противниками как враги всего человечества. Что им было нужно, очевидно, так это способ утихомирить народный страх перед ними — способ затронуть национальную сентиментальность. И тут под рукой оказался Уитмен. В его звучных строфах, обращенных к воображаемой и нелепой демократии, содержалось красноречивое изложение их собственных смутных и пустых стремлений, а кроме того, свидетельство их добродетели как истинных американцев. И они приняли его с громкими осаннами, и вскоре он стал одновременно их поэтом и философом. Задолго до того, как какой-либо профессор Гарварда осмелился упомянуть его (разве что с похотливым подмигиванием), его зачитывали до дыр тысячи одиноких социалистов в шахтерских городках. По мере того как радикализм застывал в либерализм и начинал влиять на интеллигенцию, его популярность росла, и к концу века о нем начали слышать даже школьные учителя. Затем последовали поэты свободного стиха, то есть огромное стадо нарождающихся варваров с зудом устроить шум в мире и без способности овладеть ортодоксальными правилами стихосложения. Так Уитмен попал в Вальхаллу, подталкиваемый политическими пропагандистами и подтягиваемый литературными шарлатанами. Местные Тэны и Мэтью Арнолды оказали галантное сопротивление, но тщетно. В более отдаленных конфессиональных колледжах некоторые из них все еще держатся. Но Уитмен теперь в Йеле столь же респектабелен, как Мартин Таппер или Эдмунд Кларенс Стедман.

Суть в том, что его новая респектабельность столь же ненадежна, как и его былое бесчестье — что его могут вышвырнуть в какое-нибудь светлое завтра так же, как втиснули, и с помощью аналогичного сочетания чисто нелитературных сил. Я уже слышу слухи о плане сделать доктора Кулиджа королем. Если совесть его удержит, то трон может достаться Уильяму Ригли-младшему или судье Элберту Г. Гэри, доктору права. Демократия, право, начинает чахнуть среди нас. Врачи у ее постели дают ей лекарство из черной бутылки и делают зловещие знаки коронеру. Если она умрет, то Уитмен, вероятно, умрет вместе с ней. Критика, конечно, будет отчаянно трудиться, чтобы спасти его, как когда-то трудилась, чтобы избавиться от него, но такие усилия почти всегда тщетны. Максимум, чего они добиваются, — это превращение защищаемого автора в некое подобие ископаемого, хранящегося в витрине, чтобы докучать школьникам и сбивать их с толку. Ортодоксальные учебники литературы, используемые во всех школах, — это просто такие витрины. Они являются памятниками заблуждению, что критика может быть окончательной — что обращения к эмоциям, которые меняются с каждым ветром, могут быть оценены и рассортированы обращениями к разуму, который теоретически неизменен. Безусловно, каждый вдумчивый исследователь любого из изящных искусств должен знать, что это не так. Не существует такой вещи, как литературное бессмертие. Мы помним Гомера, но забываем поэтов, которых греки тоже забыли. Вы можете быть уверены, что в Карфагене были свои Шекспиры, и еще больше их было при дворе Аменхотепа IV, но сами их имена утрачены. Наш собственный Шекспир, по мере того как год сменяет год, может пойти тем же путем; на самом деле, то, что он пойдет тем же путем, столь же несомненно, как все, что мы можем себе представить. Через тысячу лет, даже через пятьсот лет, он может стать, как Беовульф, лишь именем в учебнике литературы, которое нужно помнить до дня экзамена, а затем забыть.

Таким образом, критика — это что угодно, только не наука, ибо она не может прийти к суждениям, которые были бы достоверно и постоянно верны. Максимум, что она может сделать в лучшем случае, — это вынести вердикты, которые верны здесь и сейчас, в свете живого знания и предрассудков. По мере изменения фона меняется и вердикт. Лучший критик — не тот дурак, который пытается сопротивляться этому процессу, устанавливая искусственные стандарты, болтая о законах и принципах, которых не существует, обращаясь к мертвому прошлому за критериями настоящего, а тот более благоразумный малый, который откровенно подчиняется течению своего времени и радуется его живости. Шарль Огюстен Сент-Бёв был хорошим критиком, ибо он видел все как француз Второй империи, и если его суждения сегодня требуют пересмотра, все равно остается фактом, что они были честными и умными, когда он их формулировал. Профессор Балдердэш — плохой критик, ибо он судит о том, что делается в Американской империи 1926 года, в свете того, что считалось истиной в пасторальной Республике столетие назад. В остальном критик выживает, если вообще выживает, главным образом как художник. Его суждения в конечном счете становятся архаичными, и ими можно пренебречь. Но если, излагая их, он попутно создал произведение искусства от своего имени, то его читают долго после того, как они отвергнуты, и можно правдоподобно утверждать, что он внес нечто в славу словесности. Никто сегодня не придает большого значения взглядам Маколея. Он, по сути, легкая добыча для любого университетского тьютора, специализирующегося на так называемой истории. Он впал во многие грубые ошибки, и иногда, вероятно, впадал в них более или менее намеренно. Но его критику все еще читают — то есть настолько, насколько вообще читают любую критику. Она сохраняет все свое былое очарование и изящество. Ибо Маколей, когда садился критиковать, не пытался глупо создать научный трактат. То, что он пытался сделать, — это создать произведение искусства.

7. Живопись и ее критики


Недавно выйдя из усердного курса чтения так называемой художественной критики, особенно той ее разновидности, которая касается художников со времен Сезанна, я могу лишь сообщить, что нахожу ее пустопорожней и прискорбно лишенной ясности и смысла. Новые критики, право, кажутся мне столь же туманными и абсурдными, как и некоторые новые художники, которых они воспевают. Чем больше они объясняют и истолковывают то, чем якобы восхищаются, тем более непонятным это становится. Критика в их руках превращается в своего рода каббалистику. К ней нужно готовиться, как готовятся к литературе о «служении» или «новом мышлении», приобретая совершенно новый словарный запас и новую систему логики.

Я не утверждаю здесь, что новая живопись сама по себе всегда абсурдна. Напротив, любому, у кого есть глаза, должно быть очевидно, что некоторые из ее изобретений смелы и интересны и что время от времени она достигает своего рода красоты. Я утверждаю лишь то, что критика, которую она породила, не дает ей адекватного объяснения — что ни один человек со здравым смыслом, стремящийся выяснить, в чем тут дело, не получит никакого света из того, что сейчас об этом пишут. Все, что он получит, — это ванна метафизики, подогретая негодованием. Полемика заменяет изложение. Уходишь с виноватым чувством, что ты почему-то грубо невежествен и неотёсан, но не можешь понять почему. То же явление иногда наблюдается и в других областях. Я упоминал случаи «служения» и «нового мышления». Поколение назад был случай с Ибсеном и символистами. Эти имбецилы вкладывали в пьесы старика такие экстравагантные смыслы, что он в конце концов был вынужден прибегнуть к яростным протестам. Он не пытался сочинять криптограммы, говорил он; он просто пытался писать пьесы для сцены. Почти так же Сезанн протестовал против бреда своих первых учеников и интерпретаторов. Он не был мессией, говорил он; он был лишь художником, который пытался перенести на холст то, что видел в мире. Ибсеновские символисты в конце концов скатились во фрейдизм и прочий подобный мусор, но сезаннисты продолжают портить бумагу своей высокопарной и оккультной чепухой. Я прочитал почти всех из них и объявляю всех, кого читал, шарлатанами.

Эта склонность вырождаться в простое произнесение бессмысленных слов, по-видимому, свойственна так называемой художественной критике. Насколько мне известно, никогда не было критика живописи, который писал бы о ней просто и ясно, как, скажем, Сент-Бёв писал о книгах, или Шуман и Берлиоз о музыке. Даже самый ортодоксальный из собратьев, когда оказывается перед холстом, который его искренне волнует, прибегает к эзотерическим подмигиваниям, гримасам, таинственным бульканьям и отрыжкам. Он никогда не может выразить свои чувства на простом английском языке. Всегда, прежде чем закончить, он потеет метафизикой, то есть чепухой. Сами художники, когда обсуждают свое искусство, обычно идут тем же путем. Каждый раз, когда новый революционер устраивает выставку, он выпускает манифест, объясняющий свои цели и достижения, и в каждом таком манифесте присутствует та же рыхлая напыщенность, которую находишь в текстах критиков. Вещь, по-видимому, очень глубокая. Открыто нечто новое. Рембрандт, бедный старик, жил и умер в неведении об этом. Тернер, если бы услышал об этом, позвал бы полицию. Даже Гоген едва уловил это. Невозможно понять, что это за новый арканум, но принимаешь его на веру и идешь на выставку. Что там находишь, так это серию холстов, которые, кажется, были написаны асфальтом и майонезом человеком, страдающим бинокулярным диплопическим косоглазием. Это правильный рисунок? Это новое видение цвета? Тогда и ваша бабушка — левый филдер «Джайентс». Исключений очень мало. Я прочитал, полагаю, по крайней мере двести таких манифестов за последние двадцать лет; одно время я даже начал собирать их как странный литературный деликатес. Не могу припомнить ни одного, который содержал бы простое изложение понятной идеи — то есть понятной человеку с обычным образованием и здравым рассудком. Всегда требовался особый талант, чтобы понять их, как требовался особый талант, чтобы написать фантастические картины, которые они обсуждали.

Две причины, я полагаю, объединяются, чтобы сделать прокламации художников столь напыщенными и надутыми. Одна заключается в том простом факте, что живопись — искусство относительно простое и прозрачное, и поэтому о нем нельзя сказать ничего существенного. Все, что примечательно даже в самой глубокой живописи, может быть схвачено образованным зрителем за несколько минут. Если он задерживается дольше, он просто видит снова то, что уже видел. Его существенный опыт, иными словами, недолговечен. Это не как побриться, заболеть холерой или пойти на войну; это как отскочить от такси или получить поцелуй. Подумайте теперь о положении критика, осужденного растянуть этот опыт в материал для колоночной статьи или целой главы в книге. Очевидно, он вскоре обнаруживает, что этого недостаточно для такой цели. Что же ему делать? Сказать правду, а потом заткнуться? Это, увы, не путь критиков. Когда у них заканчиваются объективные факты, они всегда обращаются к субъективным фактам, запас которых безграничен. Таким образом, художественный критик начинает закатывать глаза внутрь себя. Он начинает поэтизировать и философствовать над своим опытом. Он предается темным намекам и инсинуациям. Соединяя слова без цели, он вскоре натыкается на комбинацию, которая его щекочет. Он изобрел новое клише. Он — состоявшийся человек. Художник, излагающий свою работу, попадает в ту же трясину. Простой факт в девяти случаях из десяти заключается в том, что он написал свою картину без какого-либо рационального плана вообще. Как любой другой художник, он просто экспериментировал со своими материалами, пробуя эту комбинацию, а затем ту. Наконец, он наткнулся на что-то, что его порадовало. Теперь он сталкивается с ужасной задачей рассказать почему. Он просто не знает. Поэтому он скрывает свое невежество за заумными и загадочными фразами. Он парит, намекает, брызжет слюной, кашляет в кулак. Если ему повезет, он тоже изобретает клише. Три клише подряд, и он — временный бессмертный.

За тем, что пишется о живописи, всегда, конечно, стоит огромное количество бреда, который о ней говорится. Ни одно другое искусство не обсуждается так обильно его практиками или не покрыто таким количеством пустого теоретизирования. Причина этого — вторая из двух, упомянутых мною выше, — кроется в очевидном факте, что художники могут говорить, пока работают, и лишены возможности работать по крайней мере половину своих часов бодрствования. Поэт, когда его гормоны начинают бродить, нередко трудится всю ночь; когда туман, гроза или факельное шествие, он особенно вдохновлен. Так и с музыкальным композитором. Но художник может работать только тогда, когда свет хорош, а в северной умеренной зоне это бывает нечасто. Поэтому у него много свободного времени, а поскольку у него редко бывает достаточно денег, чтобы рискнуть выйти в свет, и он обычно слишком невежествен, чтобы наслаждаться чтением, он тратит это время на разговоры. Нигде на этой земле нет такой болтовни, как в студиях художников, разве что в пабах и более или менее публичных спальнях, которые они посещают. Она начинается, как только заходит солнце, и продолжается всю ночь. И всегда о живописи, живописи, живописи. Ни один другой класс художников не является таким эгоцентричным. Как только юноша берет в руки кисть, а в волосы — скипидар, он, кажется, присоединяется к особой расе и больше не интересуется общими делами мира. Даже другие искусства обычно не привлекают его внимания. Если он и забредает в музыку, то это банальная музыка студентов колледжей и цветных грузчиков. Если он читает, то только ту коликообразную чепуху, которую я описывал. Даже его любовные похождения — лишь инциденты его ремесла. Теперь противопоставьте этот огромный досуг и эту большую профессиональную остроту простому факту, что проблемы живописи в основном очень просты — что очень мало нового можно сказать о любой из них. Результат — огромное разбавление идей, бурная битва одних лишь слов, бесконечная логомахия. И на своих высших уровнях, украшенная всеми искусствами аукциониста, это и есть художественная критика.

8. Гринвич-Виллидж


Вся сага о Гринвич-Виллидж содержится в автобиографии Альфреда Креймборга, которую он очень уместно назвал «Трубадур». История начинается с серьезного и неплатежеспособного молодого человека на чердаке, сражающегося с тараканами и пишущего свободные стихи. Заканчивается она респектабельным джентльменом за сорок, законно женатым на одной очень обаятельной жене и получающим комфортный доход в виде роялти от 6000 Маленьких театров, которые теперь веснушками украшают нашу выдающуюся Республику, отвлекая мужчин из «младшего супружеского круга» от «Красной угрозы» и «служения», а их жен — от шляпок и контроля над рождаемостью.

Из всех разношерстных революционеров, процветавших в Виллидже в его расцвете, скажем, пятнадцать лет назад, Креймборг был, безусловно, одним из самых привлекательных, как был и одним из самых честных. Большинство остальных, несмотря на все их героическое отречение от коммерциализма, были столь же жадны до «бабла», как и другие литературные художники. Одним духом они клялись в верности бедности — хотя, конечно, не целомудрию или послушанию! — и клеймили таких обеспеченных поэтов, как Киплинг и Шекспир, как низких рыночных блудниц. С другим они торговались с такими редакторами, которые решались покупать их товары, как Поташ, атакующий Одноглазого Фейгенбаума. От этого прискорбного торга Креймборг держался в стороне, истинный парнасец. Он сочинял свои плохие стихи и еще более плохие романы на диете из «шнекенов» и синтетического кофе и оплачивал эту скудную пищу, обучая баббитов основам шахмат.

Постепенно шум утих, и Гринвич-Виллидж пришел в упадок. Поэты съехали, вселились филистеры; все было кончено. Но Креймборг сохранил веру — во всяком случае, дольше большинства. Он продолжал писать стихи, похожие на серию студенческих кричалок, пьесы неземные и невозможные, романы, от которых комстоки сползали со своих столбов, как пожарные. Но постепенно и он начал меняться. Его волосы на макушке поредели; кровь стала вялой. Вскоре некоторые из его пьес были поставлены; он наконец просочился сквозь просцениум. Затем он начал принимать приглашения читать свои дифирамбы перед провинциальными поэтическими обществами. Затем он стал редактором и составителем антологий — на десять шагов позади своего давнего врага, Луи Унтермейера. Затем он пережил два развода, один из них законный, и женился на почтенной даме из Бруклина. Сейчас ему за сорок, у него есть агент, и он платит подоходный налог. Schön ist die Jugendzeit; sie kommt nicht mehr! Как я намекал, в Креймборге всегда было что-то обаятельное, даже во времена его самых хриплых стихов. Он бросил хорошую работу в Aeolian Company, демонстрируя записи для механического пианино, чтобы стать поэтом, и он придерживался своей мечты долгие годы. В нем не было желчности других жителей Виллиджа, и он был счастливо свободен от их худших глупостей. Между кантонами свободного стиха, подозреваю, он часто читал Суинберна и даже Теннисона; в своей мандолюте он прятал Хоуэллса и Марка Твена.

Как человек, который отпускал много тяжелых шуточек по его адресу, пока он существовал, я надеюсь, что теперь могу с изяществом сказать, что верю: Гринвич-Виллидж оказал добрую услугу всем изящным искусствам в этой великой стране и оставил после себя ценное наследие. Правда, его собственные герои были почти все пустышками, и большинство из них забыты, но он по крайней мере проложил путь, по крайней мере расшевелил животных. Когда он начал извергать дым и пламя, молодежь страны все еще была под копытом школьной училки; когда он наконец взорвался, они были в полном восстании. Гринвич-Виллидж или Йельский университет расчистили путь для Кейбелла? Виллидж или Филармоническое общество создали место для Стравинского? Виллидж или попечители Метрополитен-музея первыми начали кричать о Сезанне? Этот крик, конечно, не остановился на Сезанне, или Стравинском, или Кейбелле. Были крики почти такие же громкие в честь Саши Гилхули, который рисовал закаты кистью для бритья, и Рауля Гетца, который писал квартеты для автомобильных гудков и стоматологических бормашин, и Брюса Дж. Катценштейна, чья поэзия состояла из одних цифр и восклицательных знаков. Но весь этот избыток не принес вреда. Лжепророки менялись изо дня в день. Настоящие оставались.



X. ЭССЕ О ПЕДАГОГИКЕ
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В чисто техническом отношении американский роман, очевидно, добился огромного прогресса. В том виде, в каком он обычно встречается, он очень искусно сконструирован, и нередко он также хорошо написан. Старомодный аморфный роман, блуждающий повсюду и заканчивающийся благочестивыми банальностями, практически исчез. Американские романисты сегодняшнего дня, и особенно молодые, серьезно изучали форму — возможно, даже слишком. Ибо, сосредоточив на ней свои мощные интеллекты, они упустили из виду нечто гораздо более важное. Я имею в виду, конечно, наблюдение за характером. Таким образом, средний современный американский роман, хотя он добротен и хорошо воспитан, не справляется со своей первой задачей. Он не вызывает в памяти запоминающихся образов человеческих существ. Читать его, возможно, приятно, но запоминается он редко. И когда он выходит за рамки простого технического упражнения, он слишком часто опускается до еще худшего состояния трактата. Он пытается что-то доказать — обычно тот простой факт, что его автор — умный малый или дерзкая девица. Но все, что доказывает роман подлинного объема и веса, — это то, что надлежащее изучение человечества — это человек, надлежащее изучение и самое захватывающее.

Короче говоря, первоклассный роман — это всегда очерк характера. Он может быть чем-то большим, но в основе своей это всегда очерк характера, или, если автор действительно имперского масштаба, целая серия таких очерков. Более того, это очерк характера индивида, не слишком далекого от нормы расы. У него может быть свой оттенок странности, но он никогда не бывает фантастическим; он никогда не нарушает общих правил человеческого действия; он никогда не проявляет эмоций, невозможных для остальных из нас. Если бы Теккерей сделал Бекки Шарп семи футов ростом и наделил ее басом, девятью мужьями и чином генерал-лейтенанта британской армии, она была бы давно забыта вместе со всем остальным «Ярмаркой тщеславия». И если бы Робинзон Крузо был Эдисоном, а не нормальным моряком, он пошел бы тем же путем.

Мораль всего этого не потеряна для более компетентного меньшинства романистов, практикующих среди нас. Не было необходимости проповедовать ее мисс Кэтер, когда она взялась писать «Мою Антонию», или Абрахаму Кахану, когда он взялся за «Восхождение Дэвида Левинского», или Синклеру Льюису, когда он работал над «Баббитом». Все такие романисты видят сначала характер, а потом историю. Какова история «Баббита»? Кто помнит? Кто, в самом деле, помнит историю «Трех мушкетеров»? Но д’Артаньян и его друзья живут блестяще, и так, я верю, будет блестяще жить и Джордж Ф. Баббит — во всяком случае, до тех пор, пока Киванис не перестанет беспокоить, а его тип не перестанет быть реальным. Большинство молодых американских романистов, увы, похоже, не извлекают никакой выгоды из таких примеров. Их цель, по-видимому, — шокировать человечество живостью своей виртуозности и инакомыслием своих идей, и поэтому они наполняют свои романы крикливым письмом и банальной пропагандой, превращая своих персонажей в палки. Я читаю роман за романом, не получая никакого ощущения контакта с реальными человеческими существами. Я временами безмерно развлечен, а иногда просвещен, но редко уношу что-то, что можно запомнить. Когда я это делаю, это не идея, а человек. Как и все остальные, у меня долгая память на людей. Но идеи приходят и уходят.

Все это становится тем более примечательным, если учесть своеобразное богатство американской сцены на четко очерченных и колоритных персонажей. Наши национальные идеи, правда, в основном третьесортные, а некоторые из них почти идиотские, но, год за годом, мы, вероятно, производим больше живых и забавных людей, чем весь остальной мир вместе взятый. Более того, эти живые и забавные люди имеют тенденцию собираться в типы. Марк Твен поместил полдюжины из них в «Гекльберри Финна» и столько же в «Налегке», роман, замаскированный под историю. Монтегю Гласс собрал целую стаю для своих историй о Поташе и Перлмуттере, а Ринг Ларднер собрал еще одну стаю в своих исследованиях американского обывателя. Но молодые романисты, или, по крайней мере, подавляющее большинство из них, придерживаются своих палок. Таким образом, даже самые яркие и притягательные американские типы все еще не имеют историков и, кажется, обречены погибнуть и быть забытыми вместе с Биллем о правах. Баббит слонялся вокруг дюжину лет, ожидая Льюиса; остальные романисты страны глазели на него, не видя. Как долго они будут глазеть на американского политика? На американского президента университета? На американского полицейского? На американского юриста? На американского страхового агента? На фанатика сухого закона? На евангелиста-возрожденца? На бутлегера? На секретаря ИМКА? На «масло-яичного» дельца? На журналиста?
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Я поставил политика во главу своего списка. Он, вероятно, воплощает больше типичных американских черт, чем кто-либо другой; он, в своих пределах, — архиамериканец. И все же как редко он попадает в роман! И как редко, попав туда, он бывает реальным! Я могу припомнить, правда, лишь один американский политический роман, имеющий хоть какую-то ценность как исследование характера, и это история Харви Фергюссона о Вашингтоне «Капитолийский холм» — серия случайных зарисовок, но все они яркие и правдивые. Фергюссон действительно понимает американского политика. В «Капитолийском холме» нет деления действующих лиц на демократов и республиканцев, прогрессистов и реакционеров, материалистов и идеалистов, патриотов и предателей; единственное деление — между мужчинами и женщинами, у которых что-то есть, и мужчинами и женщинами, которые этого хотят. В этом простом факте кроется большая часть странной реальности книги. Ибо правда о Вашингтоне заключается в том, что это не город политики в обычном и романтическом смысле; это, если что, город, почти лишенный политики. Люди в промышленных городах и на фермах воспринимают политические идеи всерьез; то, что они лелеют в этой области, они отказываются страстно сдавать. Но, насколько мне известно, в Вашингтоне нет и дюжины профессиональных политиков, высоких или низких, которые не выбросили бы за борт, немедленно и с радостью, каждую политическую идею, которой они якобы преданы, включая особенно каждую политическую идею, которая помогла им занять государственную должность, если бы выбрасывание ее за борт помогло им получить более высокую, более яркую и более прибыльную должность. Я говорю «высоких или низких», и я имею это в виду буквально. За полвека не было президента Соединенных Штатов, который не совершил бы в какой-то момент своей карьеры полный поворот кругом, чтобы продвинуть свою карьеру. Едва ли найдется сенатор Соединенных Штатов, который не переобувается по крайней мере трижды в течение одной сессии.

Романисты, пишущие о Вашингтоне, частично набираются из рядов вашингтонских газетных корреспондентов, возможно, самого наивного и нерефлексирующего корпуса грамотных людей в христианском мире, а в остальном — из рядов тех, кто читает депеши таких корреспондентов и воспринимает их всерьез. Результат — грубо искаженная и абсурдная картина жизни в столице. Выносишь представление, что основная вашингтонская драма основана на борьбе между могущественным и коррумпированным сенатором и честным молодым «улучшателем». Сенатор собирается продать Республику Стальному тресту, Дж. П. Моргану или японцам. «Улучшатель» разоблачает его, изгоняет из общественной жизни и наследует его должность. Любовный интерес обеспечивается прекрасной стенографисткой, которая крадет компрометирующие бумаги из сейфа сенатора, или женой посла, которая идет в Белый дом в 3 часа ночи и, рискуя своей добродетелью, будит президента и рассказывает ему, что замышляется. Все это чепуха. В Вашингтоне нет сенаторов, достаточно могущественных, чтобы проводить такие операции в одиночку, и очень немногие из них коррумпированы: их слишком легко одурачить, чтобы идти на расходы по их подкупу. Самая грозная взятка, которую средний сенатор получает от года к году, — это бутылка или две очень сомнительного скотча, и она с такой же вероятностью может прийти от агента Ассоциации производителей арбузов Южного Централа, как от Джона Д. Рокфеллера или микадо Японии. Нет в городе и честных молодых «улучшателей». Последний был выгнан до Мексиканской войны. Сегодня есть только джентльмены, ищущие что-то для себя — публичности, известности, власти, должностей — особенно должностей. Некоторые выбирают одну линию, некоторые другую. Дальше этого разница между ними не больше, чем разница между агентом сухого закона и бутлегером, или Твидлдумом и Твидлди.

Идеи в Вашингтоне ничего не значат, будь они политическими, экономическими или моральными. Вопрос не в том, что человек думает, а в том, что у него есть отдать, что стоит иметь. Десять лет назад профессиональный сторонник сухого закона имел в городе не больше веса, чем профессиональный астролог, ассириолог или удалитель бородавок; пять лет назад, доказав, что его банда может сделать или сломать конгрессменов, он получил все почтение, которое причиталось главному судье; теперь, когда «мокрые» волки преследуют его, он снова в тени. Если бы Уильям З. Фостер был избран президентом завтра, самые фанатичные люди Кулиджа сегодня на следующий день стекались бы в Белый дом и пытались поймать его взгляд. Кулидж, пока Хардинг был жив, был безвестным и бессильным малым, на которого все смотрели с презрением. В тот момент, когда он взошел на трон, он стал «Мастерским разумом». Фергюссон вложил все это в «Капитолийский холм», который является не историей борьбы между Истинным и Ложным в политике, а простой сказкой о борьбе типичного вашингтонца к вершине — сказкой, которая должна быть вдохновением для каждого ротарианца в стране. Он начинает как мелкий чиновник в самом Капитолии, рассылая конгрессменские речи избирателям в степях; он заканчивает во главе сверкающего банкетного стола, с сенатором по одну сторону от него и членом кабинета по другую — человек, который каким-то образом получил власть в свои руки и может раздавать должности, и, таким образом, является несомненным «кем-то». Каждый в Вашингтоне, у кого есть должности для раздачи, — это «кто-то».

Эта вечная борьба грязная, но, как показал Фергюссон, она также чрезвычайно забавная. Она выявляет, как говорят моралисты, худшее, что есть в человеческой природе, что всегда самое очаровательное. Она сводит всех людей к одному общему уровню позора и тем самым избавляет их от их обычных фальшивых лиц. Они приобретают новую человечность. Перестав быть Стражами Конституции, Врагами Интересов, Апостолами Экономики, Пророками Мира во всем мире и тому подобными банши, они становятся обычными людьми, как Джон Доу и Ричард Роу. Видишь их потеющими не жидким идеализмом, а настоящим потом. Они надеются, боятся, стремятся, страдают. Их грабят не Дж. П. Морганы, а расчетливые красотки. Они идут в Белый дом не для того, чтобы спорить о Мировом суде, а чтобы захапать патронаж. От начала до конца хроники Фергюссона нет абсолютно никакого упоминания о тарифе, или о фермере и его бедах, или о бюджетной системе, или о дальневосточном вопросе. Я удивляюсь, что больше американских романистов не обратились к этому сочному и восхитительному материалу. Запас бесконечен и лежит широко открытым. Шести месяцев в Вашингтоне достаточно, чтобы загрузить амбициозного романиста на всю вечность. (Подумайте о том, что Джордж Мур сделал из своего одного любовного романа, еще в 1877 году!) Вашингтонские корреспонденты, конечно, смотрят на это, не видя, как и все вашингтонские романисты, кроме Фергюссона. Но это ничего не значит. Вашингтонский корреспондент — это человек с особым талантом не видеть того, что перед его глазами. Я видел, как целое стадо их просидело на национальном съезде, ни разу не рассмеявшись.

Фергюссон в «Капитолийском холме» придерживается в основном того конца Пенсильвания-авеню, который дает его книге название. Я полагаю, что задатки гораздо лучшего романа о вашингтонской жизни можно найти на другом конце, а именно в и вокруг алебастровой клетки, в которой обитает наследник Вашингтона, Линкольна и Честера А. Артура. Почему, в самом деле, никто никогда не помещал kaiserliche Majestät в художественную литературу — кроме, конечно, как бесплотный дух, смутно излучающий идеализм? Разоблачения в расследовании Доэрти дали намек на нетронутые богатства — но достаточно драматического и даже мелодраматического материала, не опускаясь до скандала. Президент — человек, как и все мы. Он может смеяться и может стонать. Бывают дни, когда завтрак ему подходит, и дни, когда нет. Его глаза имеют обычные оптические свойства: они могут видеть милашку так же далеко, как члена Комиссии по торговле между штатами. Все воронки интриг направлены на него. Он — общая мишень каждого громкоговорителя. Ни у одного другого человека в этой печальной долине нет так много должностей, чтобы раздавать, или хотя бы наполовину столько. Попробуйте представить день в его жизни, от рассвета до полуночи. Сделайте это, и у вас будет лучший американский роман, о котором когда-либо слышали.
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Но я забываю о других своих кандидатах — например, об американском президенте университета. Я имею в виду, конечно, президента университета новой шестицилиндровой, с воздушным охлаждением, четырехколесной тормозной модели — наполовину шарлатан, наполовину провидец и полностью «достигатор» — бойкий, деловой, доверительный, хватающий за пуговицы, «свой в доску» парень, который разглагольствует перед Ротари и Киванис, вытягивает миллионы у ростовщиков, пугая их большевизмом, и таким образом строит свою колоссальную педагогическую бойню с ее десятками тысяч студентов, профессорами сыроделия, инвестиционных ценных бумаг и чирлидинга, своей плеядой футбольных звезд и общим воздухом цирка Барнума. Почему этот поразительный шарлатан не попал в книгу? Он буквально кричит о любящем бальзамировании в стиле Баббита. Он не только потрясающе плутовской и забавный сам по себе — конечный наследник Абеляра, Калиостро, Инкриза Мэзера, сестер Фокс, Песталоцци, доктора Маньона, Годи из «Дамского журнала» и Дэниела Дрю — он также полностью и великолепно характерен для великой страны, в которой мы живем. Ни одна другая страна никогда не производила ничего подобного. Ни одна другая страна, я подозреваю, не потерпела бы его. Но здесь он живет и процветает, превосходный и совершенный американец — и все же наши романисты все пренебрегают им.

Хуже и еще невероятнее то, что они пренебрегают самым американским из всех американцев, самим Ur-Amerikaner — а именно, злобным моралистом, христианином, превратившимся в каннибала, шныряющим и нелепым пуританином. Где есть американский роман, в котором он хотя бы наполовину обрисован? Есть, конечно, проблески его в «Песне жаворонка» Уиллы Кэтер и в «Баббите», и есть более сложный, но все еще неполный очерк в «Истории сельского города» Э. У. Хоу. Но Хоу, к сожалению, имел других рыб для жарки: он блестяще вставил своего буколического ханжу, а затем перешел к мелодраме и мукам молодой любви. Так же и с Льюисом и мисс Кэтер. Таким образом, хотя Пуританский Отец лежит великолепно забальзамированным на страницах Готорна, его наследник и правопреемник сегодняшнего дня, высокоэффективный «улучшатель», пророк суровых и неисполнимых законов, неизлечимый реформатор и зануда — этот милый малый все еще ждет своего анатома.

Какой роман в нем! В самом деле, какая полка романов! Ибо он имеет столько форм, сколько есть разновидностей человеческого заблуждения. Иногда он — евангелист-халтурщик, потеющий, чтобы превратить Оклахома-Сити или Алтуну, штат Пенсильвания, в Новый Иерусалим. Иногда он — наемник Антисалунной лиги, поклявшийся в обеспечении соблюдения закона. Иногда он — строгий саббатианец, вопящий о полиции всякий раз, когда замечает соседа, моющего бутылки или наводящего лак на «Форд» в воскресное утро. Опять же, он — крестоносец против порока, преследующий «алую даму» с яростными христианскими криками. Еще опять же, он — комсток, изнашивающий глаза в поисках грязи. Он может быть даже женщиной — дамой с докторской степенью в шляпе из линолеума, патрулирующей ковбойские городки и городские трущобы, раздающей назидательную литературу, обучающей бедных польских женщин, как заводить детей. Какова бы ни была его форма, он потрясающе гротескный и потрясающе забавный — и всегда он сочится национальными соками, всегда он так же полностью американец, как бутлегер или студенческая кричалка. Если он вообще существует в других странах, то только в рудиментарных и аберрантных формах. Попробуйте представить французского Уэйна Б. Уилера, или испанского Билли Сандея, или немецкого Уильяма Дженнингса Брайана. Это так же невозможно, как представить Кулиджа в Риме Юлия.

С самых ранних дней, как всем известно, американская юриспруденция основывалась на аксиоме, что первая обязанность каждого гражданина — следить за своими соседями, и особенно за теми, кому он завидует или кого иначе не любит. В этой великой и могущественной нации не существует такой вещи, как частная жизнь. Деревенщины в Айове, пренебрегая своим рогатым скотом, имеют право, кажется — нет, священный долг! — заглядывать в мой дом в Балтиморе и говорить мне, что я могу и чего не могу пить во время еды. Оборванный методистский проповедник в Бостоне берет на себя смелость решать, что я могу читать. Малоизвестный и неумный чиновник в Вашингтоне, вдохновленный Богом, определяет, что я могу получать по почте. Я не должен покупать лотерейные билеты, потому что это оскорбляет моральное чувство Канзаса. Я должен соблюдать воскресенье как субботу, что противоречит Книге Бытия, потому что так приказано людьми, которые верят, что Книга Бытия не может ошибаться. Таковы законы величайшей свободной нации, когда-либо виденной на земле. Мы все управляемся ими. Но правительство законов, конечно, — лишь фантазм политических теоретиков: вещь всегда оказывается, при проверке, на самом деле правительством людей. В Соединенных Штатах, мне кажется, существует тенденция к тому, чтобы такие люди все чаще происходили из класса профессиональных «улучшателей». Не банкиры управляют номинальными главами государства, как верят либералы, и не так называемые боссы, как верят сами боссы, а ханжи. И что такое ханжа? Что означает это слово? Оно означает именно то, о чем вы неизбежно думаете, когда слышите его. Ханжа есть ханжа. Он несет божественное поручение регулировать и улучшать остальных из нас. Он точно знает, что для нас лучше. Он — то, что Хоу называет Хорошим Человеком. Пока вы и я грешны, он не может спать. Пока мы счастливы, он охотится за нами.

Я рискну предположить, что в ханже есть по крайней мере сорок романов — то есть сорок хороших. Он имеет, как я сказал, столько форм, сколько демонов, которые ездят на нем, и каждая из них должна заставить компетентного романиста, подлинно призванного к призванию, прыгнуть в воздух с громкими осаннами и плюнуть на свои руки. Его психология остается загадочной. Фрейдисты, я полагаю, неправильно поняли его, а психиатры избегали его. Каковы источники его своеобразного бешенства преследовать и наказывать своих ближних? В результате какого процесса злокачественной евгеники он вылупляется? И какова его типичная история жизни? Вот работа для романиста, то есть для профессионального анатома характера. Я верю, что Фрэнк Норрис, если бы он жил, взялся бы за это с энтузиазмом и добился бы большого успеха в исполнении. Норрис, как и Драйзер после него, имел романтическую и даже мистическую склонность, но в основе своей он был сатириком — а американский пуританин был создан для сатириков, как кошачья мята для кошек. Легко смеяться над ним, но трудно ненавидеть его. Он вечно в положении человека, пытающегося вычерпать океан жестяной кружкой. Он будет изувечен, а шанс, который он предлагает, будет упущен, если романист, который берется за него, в конце концов забудет трагедию под его комедией. Я знал много американских ханжей в свое время, некоторых из них близко. Они все были глубоко несчастными людьми. Они страдали так же сильно, как Прометей, прикованный к своей скале, с канюками, исследующими его печень. Романист, слепой к этому главному факту, никогда не поймет тип. Нужна ирония — но прежде всего нужна жалость.
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То же касается и другого типа, который также ждет своего Теккерея: а именно, американского журналиста. Большинство американских романистов, прежде чем бросить вызов Достоевскому, проходят стажировку в публичной прессе и, таким образом, имеют возможность изучить и постичь особенности журналистского склада ума; тем не менее остается фактом, что во всей американской литературе нет ни одного подлинного газетчика, выписанного в широком масштабе. Как и в случае с «морализатором», существуют отличные краткие наброски, но нет адекватного портрета журналиста в целом — от его начал в качестве романтичного юного репортера до финала в образе баббита, правильного в каждой своей мысли и пустого, как кувшин. Здесь, я полагаю, кроется подлинная трагедия. Здесь тот материал, который входит во всю литературу первого класса. Здесь человеческий характер в состоянии распада — главная тема любого серьезного романиста, о котором когда-либо слышали, от Филдинга до Золя и от Тургенева до Джозефа Конрада. Я не знаю ни одного американца, который начинал бы с более высоких стремлений, чем журналист. В своей первой фазе он искренне романтичен. Он планирует быть одновременно художником и моралистом — мастером прекрасного слова и торговцем здравыми идеями. Заканчивает он, как правило, самым удручающим ослом в своем сообществе — это если его карьера продвигается к тому, что называется успехом. Он становится хранилищем всех его худших заблуждений и суеверий. Он становится любимцем всех его мошенников и идиотов и отчаянием всех его честных людей. Он состоит в хорошем клубе, а вступительным взносом была его душа.

Здесь я говорю со знанием дела, ибо я активно практикую как журналист уже более четверти века и имею огромное знакомство в этом ремесле. Я мог бы назвать человека, который точно соответствует моим характеристикам, в каждом американском городе к востоку от Миссисипи, и воздерживаюсь от этого только по совету адвоката. Я не говорю, что все журналисты идут этим путем. Отнюдь! Многие спасаются, терпя неудачу; некоторые даже спасаются, преуспевая. Но большинство поддается. Они начинают с высокими надеждами. Они заканчивают с надежной работой. В карьере любого такого человека, как мне кажется, есть материал для литературы высочайшего порядка. Он интересен по своей сути, ибо его ранняя амбиция по крайней мере не низменна — он не рождается дождевым червем. И он интересен как фигура в драме, ибо он постепенно падает, сопротивляясь все это время силам, которые превосходят его мощь. Если он не справляется, то не потому, что он не хочет или слаб, а потому, что сама планка слишком высока. Вот трагедия — и вот Америка. Ибо проклятие этой страны, как и всех демократий, заключается именно в том, что она относится к своим лучшим людям как к врагам. Цель нашего общества, если можно сказать, что у него есть цель, — выгладить их. Идеальный американец, в общественном смысле, — это респектабельный вакуум.

Я подбрасываю этого типичного американского журналиста сонму романистов Федерального Союза и приглашаю их взяться за дело. В нем есть отличный роман — отличный характерный набросок и отличная картина американской сцены. Он репрезентативен и все же не банален. Люди узнают его, и все же они не знакомы с ним. Пусть беллетристы возьмутся за него! Но пусть они помнят, что, как и в случае с «морализатором», его нельзя изображать в тоне высокомерных насмешек. Он — обломок, но он не поддался штормам без сопротивления. Пусть он будет изображен иронично, как Льюис изобразил Баббита, но пусть он будет изображен также с жалостью. Он не комедиант, а трагик. Прежде всего, пусть он будет изображен без всякого выкрикивания теорий. Его простая история достаточно пронзительна.

Он слишком сложен? Тогда я предлагаю замену: американский полицейский. Безусловно, давно пора ему попасть в книгу. Я посвящаю его романистам нации немедленно и одновременно предоставляю им весь сюжет, который им понадобится. Дебил с IQ 53, отчаявшись когда-либо получить работу получше, идет в полицию и начинает обходить участок. Случайная услуга владельцу салуна делает его сержантом, и после этого он медленно поднимается по лестнице. В конце он — инспектор, руководящий операциями против сказочной волны преступности, выдуманной городским редактором бульварной газеты. Разве этого недостаточно? Какую яркую и волнующую картину американской жизни можно было бы из этого извлечь! Какой там юмор и какая подлинная драма! И материалы не являются эзотерическими. Голова каждого газетного репортера ими набита. Я сам мог бы сделать такую работу в десяти томах фолио. Девять молодых журналистов из десяти, я полагаю, стремятся к роману. Что ж, вот шанс написать роман, такой же хороший, как «Баббит».



XI. О ЖИЗНИ В БАЛТИМОРЕ



Некоторое время назад, написав в выдающейся балтиморской газете о Балтиморе моего детства, я позволил себе красноречивый пассаж о его очаровании и высказал мысль, что почти все это очарование исчезло. Чистая риторика, я очень боюсь. Старое очарование, по правде говоря, все еще сохраняется в городе, несмотря на неистовые усилия «улучшателей» и дельцов, которые в последние годы заменили всю его древнюю булыжную мостовую на асфальт, украсили его «Великими Белыми Путями» и пригородными бульварами, окружили его вонючими сталелитейными заводами и нефтеперерабатывающими предприятиями и увеличили его население с 400 000 до 800 000 человек. Я никогда не осознаю этот факт острее, чем когда возвращаюсь в него из Нью-Йорка. Позади меня остается величайший город современного мира, в котором денег больше, чем во всей Европе, а клоунов и блудниц больше, чем во всей Азии, и все же в нем не больше очарования, чем в цирковой площадке или второсортном отеле. Он не может показать ни одной по-настоящему выдающейся улицы. В нем нет ни одного парка, который был бы прекраснее кладбищенского участка. Он лишен манер, как лишен и манерности. Сбежать из него в такой древний и солидный город, как Балтимор, — это как выйти из футбольной толпы в тихое общение с прекрасной особой, которая к тому же любезна и обладает даром утешения для измученных и отчаявшихся людей.

Я признался в риторике, но здесь я ею точно не злоупотребляю. В течение двадцати пяти лет я сопротивлялся постоянному искушению переехать в Нью-Йорк, и сегодня я сопротивляюсь ему легче, чем когда оно только возникло. Я, пожалуй, самый упорный пригородный пассажир, о котором когда-либо слышали, даже в этом Вавилоне пассажиров. Мой офис находится на острове Манхэттен и находится там с 1914 года; однако я живу, голосую и существую в Балтиморе и возвращаюсь туда, как только позволяет работа. Если мой стол пустеет в 3 часа дня, я прыгаю на поезд в 3:25. Впереди четыре долгих часа в «Пуллмане», но первый — самый худший. Моя спина, во всяком случае, обращена к Нью-Йорку! Позади остается место, пригодное только для грубого дела добывания денег; впереди — место, созданное для того, чтобы ими наслаждаться.

Что делает Нью-Йорк таким ужасным, я полагаю, — это главным образом тот факт, что подавляющее большинство его жителей были вынуждены избавиться от одного из самых старых и мощных человеческих инстинктов — инстинкта создания постоянного дома. Теснимые, толкаемые и эксплуатируемые без жалости, они потеряли чувство, что какая-то часть земли принадлежит им, и поэтому они просто живут лагерем, как бродяги, ожидая, что придут констебли и прогонят их. Я здесь не говорю о бедных (Бог знает, как они вообще существуют в Нью-Йорке!); я говорю об обеспеченных, даже о богатых. Самый богатый человек в Нью-Йорке никогда не уверен, что дом, в котором он живет сейчас, будет его в следующем году — что он сможет противостоять постоянному давлению расширения бизнеса и роста цен на землю. Я знал настоящих миллионеров, которых таким образом выгоняли из их домов и заставляли переезжать в квартиры. В Балтиморе тоже существует такое же давление, конечно, но оно не является угнетающим, ибо домовладелец может встретить его, уступив наполовину. Это может заставить его переехать в пригороды, даже в соседнюю сельскую местность, но он все еще находится в прямом контакте с городом, разделяя его жизнь, и где бы он ни оказался, он может занять оборону. Но на острове Манхэттен его быстро останавливают реки, и как только он их пересекает, он с таким же успехом может переехать в Сиракузы или Трентон.

В девяти случаях из десяти он пытается избежать их пересечения. То есть он переезжает в более убогие кварталы на самом острове и платит за них больше. Его дом уступает место квартире — предлагающей, возможно, вдвое меньше места для его товаров и имущества, чем предлагал его дом. В следующем году он в квартире поменьше, и три четверти его товаров и имущества исчезли. Еще несколько лет, и он в двух или трех комнатах. Наконец, он оказывается в отеле. В этот момент он перестает существовать как глава дома. Его помещения в точности такие же, как помещения 50 000 других людей. Фасад, который он представляет миру, — это просто анонимная дверь в мрачном коридоре. Внутри он живет как сардина в банке. Такое жилище, должно быть ясно, нельзя назвать домом. Дом — это не просто временное пристанище: его сущность заключается в его постоянстве, в его способности к накоплению и упрочению, в его качестве представлять во всех деталях личности людей, которые в нем живут. С течением лет он становится своего рода музеем этих людей; они придают ему непередаваемую атмосферу, отделяющую его от всех других домов, как одно человеческое лицо отделяется от всех остальных. Это одновременно убежище от мира, сокровищница, замок и святилище целой иерархии сугубо личных и могущественных богов.

Эта концепция дома не может пережить образ жизни, который преобладает в Нью-Йорке. Я видел, как она разваливается на моих глазах в домах моих собственных друзей. Интенсивная скученность в городе, а также беспокойство и несчастье, которые ее сопровождают, делают почти невозможным для кого-либо накопить материалы дома — тривиальные, случайные и часто гротескные вещи, которые собираются вокруг семьи, как слава и долги собираются вокруг государства. У ньюйоркца нет места, чтобы их разместить; поэтому он учится жить без них. В конце концов он становится чужаком в доме, в котором живет. Все больше и больше он стремится быть не более чем «Работой № 16432b» из той или иной студии декоратора. Я знаю одного ньюйоркца, человека со значительными средствами, который переезжает каждые три года. Каждый раз, когда он переезжает, его жена продает все содержимое квартиры, которую она покидает, и нанимает декоратора, чтобы обставить новую. Для меня, во всяком случае, такой образ жизни был бы невыносим. Очарование возвращения домой, как я его вижу, — это очарование возвращения к тому, что неразрывно мое собственное — к вещам знакомым и давно любимым, к вещам, которые принадлежат только мне и никому другому. Я прожил в одном доме в Балтиморе почти сорок пять лет. Он изменился за это время, как и я, — но каким-то образом он все еще остается прежним. Никакой мыслимый шедевр декоратора не мог бы дать мне такого же покоя. Он — такая же часть меня, как мои две руки. Если бы мне пришлось покинуть его, я был бы так же определенно искалечен, как если бы потерял ногу.

Я верю, что это чувство очага, незапамятных ларов и пенатов, бесконечно сильнее в Балтиморе, чем в Нью-Йорке, — что оно действительно лучше сохранилось там, чем в любом другом крупном городе Америки, — и что его стойкость объясняет превосходное очарование города. Конечно, есть тысячи балтиморцев в квартирах, но я не знаю ни одного, для кого квартира казалась бы чем-то большим, чем временная мера, замена, необходимое и временное зло. Все они планируют выбраться, найти место в доме в одном из новых пригородов, возобновить жизнь в доме. То, что они видят вокруг себя, слишком болезненно не их. Ньюйоркец просто потерял это недовольство. Он бродяга. Его представления о приятном становятся представлениями актера водевиля. Он приобретает поверхностность и неприятность любого другого бездомного человека. Он высокообразован и непомерно пошл. Этот факт, несомненно, объясняет отсутствие очарования, которое находишь в его городе; тот факт, что нормальный человек из Балтимора — почти его полная противоположность, объясняет очарование, которое там есть. Человеческие отношения в таком месте стремятся к прочной долговечности. Круг друзей человека становится своего рода расширением его семейного круга. Его контакты — с мужчинами и женщинами, которые укоренены, как и он сам. Они не переезжают все время, и поэтому они не меняют своих друзей все время. Таким образом, складываются прочные отношения, и когда судьба приносит неожиданные перемены, они переживают эти перемены. Люди, которых я знаю и уважаю в Балтиморе, — это, в целом, люди, которых я знаю и уважаю давно; даже те, кто вошел в мой круг относительно недавно, кажутся долговечными. Но из людей, которых я знал лучше всего, когда впервые начал ездить в Нью-Йорк двадцать пять лет назад, сегодня ни один не является другом. Из тех, кого я знал лучше всего десять лет назад, не наберется и шести друзей. Остальные потерялись в суматохе, и друзья сегодняшнего дня, я иногда боюсь, потеряются таким же образом.

В человеческих отношениях, которые столь случайны, редко бывает какое-либо удовлетворение. Именно наши ближние делают жизнь для нас сносной и придают ей цель и смысл; если наши контакты с ними легки и легкомысленны, чего-то не хватает, и это нечто первостепенной важности. Я утверждаю, что в Балтиморе, при медлительной и осторожной социальной организации, согретой южным солнцем, такие контакты более долговечны, чем где-либо еще, и что жизнь, как следствие, более приятна. Внешних украшений жизни там предостаточно — такой же запас, действительно, для любого рационального вкуса, как и в самом Нью-Йорке. Но есть и нечто гораздо лучшее: традиция здравой и комфортной жизни. Балтиморец — это не просто Джон Доу, изолированный индивид Homo sapiens, в точности похожий на любого другого Джона Доу. Он — Джон Доу из определенного места — из Балтимора, из определенного дома в Балтиморе. Не случайно все народы Европы очень рано в своей истории отличали своих лучших людей, добавляя «из» того или иного места к их именам.



XII. ПОСЛЕДНИЙ НОВОАНГЛИЧАНИН



Покойный профессор Гарварда Барретт Уэнделл, чьи письма были собраны в величественный том М. А. ДеВольфом Хоу, вероятно, войдет в историю как последний цветок пуританской культуры. Сам отнюдь не чистокровный новоангличанин, ибо его фамилия была явно голландской, он все же имел достаточно новоанглийской крови, чтобы чувствовать себя полностью принадлежащим к этому заброшенному региону, и был принят как достойный его представитель всеми его племенными вождями. Он был пропитан его традицией и почитал его героев. То, что исходило из Новой Англии, казалось ему добродетельным и прекрасным, или, как он мог бы сказать, джентльменским; то, что исходило из остальной части страны, было просто варварским.

Тем не менее Уэнделл сам был ходячим доказательством того, что все, чем он восхищался, уходит в тень, ибо, как он ни старался, он не мог, будучи современным человеком, втиснуть себя в старую пуританскую форму. Снова и снова он предпринимал попытки сделать это, но всегда, когда он боролся с крышкой, дьявольское, иконоборческое настроение овладевало им, и он вскакивал и издавал непристойный вопль. Гарвард, встревоженный и обеспокоенный, никогда не знал, что с ним делать. Его принципы были, по-видимому, безупречны; он был, по нынешнему выражению, последовательным «улучшателем» утраченного Золотого века, его славы и великих дел. И все же, всякий раз, когда в ответ раздавалось одобрение, он строил насмешливую гримасу и говорил что-то ужасное. Кембриджский кампус до сих пор согрет этими насмешками. Что спасло его от полной бесчестия, так это тот факт, что, когда они действительно презирали пуританские нравы и гносеологию, они были безопасно поверхностными — то есть они никогда не ставили под сомнение основы. У Уэнделла было много чего сказать о преходящих крайностях и идиотизмах демократии, видимых в его время, но он тем не менее верил во все первичные демократические заблуждения и даже красноречиво их защищал. Он был едким критиком всего образовательного процесса и дошел до того, что в своем собственном отделении английского языка отрицал его какую-либо ценность вообще; тем не менее он оставался романтичным гарвардцем до конца своих дней и почитал alma mater вместе с лучшими из них. Он должен был ясно видеть, что в культуре Новой Англии осталось мало здравого и солидного, что остальная часть страны мало в ней нуждается и быстро ее превзойдет; все же он цеплялся за суеверие, что нелепые теологи его ранних дней составляли интеллектуальную аристократию, и даже написал книгу, восхваляющую самого абсурдного из них, Коттона Мэзера.

Уэнделл, по сути, был двумя людьми, отдельными и различными, и они часто воевали. Один из этих людей был высокоинтеллектуальным (хотя, конечно, не очень ученым); другой был романтиком под чарами распадающейся традиции. Последний был более обаятельным, но часто жертвой просто лирической фантазии. Картина американского характера, которую Уэнделл представлял зевающим толпам в своих лекциях в Сорбонне, была своего рода фантастическим хромо первобытного новоанглийского характера, увиденным через девять слоев янтарного желатина — короче говоря, вещь столь же причудливая, как отчеты о Революции, которые раньше были в школьных учебниках. «В основе своей, — сказал он однажды где-то еще, — мы верим в честную игру». Трудно было бы представить более неточное высказывание. Если какое-либо единственное качество действительно отличало американца от всех других цивилизованных людей с самого начала, то это его неспособность очистить борьбу от страсти, его сильное нежелание признать хоть какую-то заслугу за другим парнем; — короче говоря, его неспортивность. Наша история — это история меньшинств, подавленных дубинками. Даже дуэль, в течение тех немногих лет, что она процветала в Америке, приобрела свирепость, неслыханную в других местах. Джентльмены, выходя на рассвете, стреляли на поражение. Аарон Берр был типичным американцем; Гамильтон был англичанином. В других областях Уэнделл предавался подобным сентиментальностям. Он отреагировал на шок недавней войны правильным образом банкира с Стейт-стрит. Он поддался кулиджевскому вздору еще в 1920 году. И все же всегда остроумный Уэнделл останавливал и сдерживал ортодоксального романтика. Дань уважения ему со стороны профессора Куно Франке, процитированная мистером Хоу, — это дань уважения не только джентльмену, но и человеку здравого смысла. И даже посреди своих банальных размышлений о том, не окажется ли Кулидж, в конце концов, янки-Линкольном, он ясно видел «маленького, с лицом как топорик, бесцветного человека, с плотно сжатым, тонкогубым ртом» — другими словами, третьесортного адвоката из маленького городка, набитого прописными истинами из учебников и совершенно лишенного воображения. Он видел также правду о Вильсоне и изложил ее язвительно в письме своему другу Р. У. Кертису.

Книги Уэнделла, я полагаю, теперь все мертвы, даже его произвольная и невежественная, но весьма забавная «Литературная история Америки». Его том о Шекспире, опубликованный в 1894 году, вызывает восхищение у сэра Артура Квиллера-Куча и миссис Эдит Уортон, но никто другой, кажется, его не помнит. Его романы и драмы давно забыты. Его «Английская композиция» была и остается школьным учебником; сам он в старости сомневался, что она достигла даже своей педагогической цели. Его политические эссе, некогда столь скандальные, теперь читаются как ереси эпохи Джефферсона. Что же тогда остается от профессора Барретта Уэнделла, бакалавра искусств, доктора литературы? Гораздо больше, я полагаю, чем просто призрак. Когда, действительно, список американских литераторов будет наконец составлен и великие дела каждого будут записаны, окажется, что Уэнделл тоже что-то сделал и что то, что он сделал, имело значительную важность. В нескольких словах, он помог отвлечь критику от книг к самой жизни — он был одним из первых, кто увидел, что литература — это, в конце концов, всего лишь литература — что ее нельзя понять, не зная чего-то об обществе, которое ее породило. Даже По, мастерский критик, каким он был, упустил этот очевидный и важнейший факт. Его обсуждение книг происходило в своего рода вакууме. У него были блестящие (и часто здравые) мнения по каждой технической проблеме, которую можно вообразить, и по каждому вопросу вкуса, но слишком часто он упускал из виду тот факт, что его автор был также человеком и что то, что автор написал, человек должен был сначала обдумать, прочувствовать и выстрадать. Уэнделл избавился от той узкой книжности, которая все еще сохранялась у Лоуэлла. Он был прежде всего критиком не литературных манер и поз, а человеческого существования при Республике. В нем не было никакой ученой аффектации, несмотря на все его поверхностное актерство, его восторг от того, что он производит впечатление на второкурсников. Он не зарывался носом в книги; он выходил и смотрел на мир, и то, что он там видел, невероятно забавляло его и наполняло идеями. В указателе мистера Хоу имя Лонгфелло появляется лишь однажды, Гилдера — однажды, а Олдрича — вовсе нет, но Блейн там встречается шесть раз, а после «Демократии» — двадцать две записи.

Мне кажется, что этот разрыв со старой американской традицией имел свои большие пользы и оставил свой след в американской литературе. Критика среди нас стала гораздо менее келейной, чем была когда-то. Даже профессора самого высокого тона, если они хотят, чтобы их слушали, должны спуститься со своих башен из слоновой кости и показать себя на уровне моря. Отстраненный и суровый дух теперь рассматривается с подозрением. Есть, осмелюсь сказать, древние, которые оплакивают перемену. Естественное сожаление, ибо это сделало критику гораздо более трудной. Но немногие оплакивают ее, я полагаю, кто знает, что такое литература на самом деле — немногие, то есть, кто знает разницу между простой интеллектуальной красивостью и корпусом живых идей.

Что касается удивительных противоречий и несоответствий Уэнделла, его бесконечных метаний между ортодоксией и ересью, я полагаю, что адекватное объяснение их можно найти в сочинениях профессора доктора Зигмунда Фрейда, венского некроманта. Фрейд, сам еврей, обсуждает в одной из своих книг любопытный факт, что шутки за счет евреев распространяются главным образом самими евреями, и особенно молодыми. Два еврейских коммивояжера в курилке «Пуллмана» вступают в обмен такими остротами почти автоматически. Почему? Потому что, говорит Фрейд, они достигают тем самым побега от своей еврейскости, которая часто их тяготит. Не то чтобы они стыдились быть евреями; это то, что еврейские практики их старейшин обременительны. Они не смеют открыто бунтовать, ибо их чувство сыновнего благочестия сильно, поэтому они вымещают это, шутя. Почти тем же психологическим процессом, я полагаю, Уэнделл пришел к своей любопытной смеси противоречий. Сентиментально и эмоционально он был сильно тронут новоанглийской традицией и чувствовал сильный импульс защитить ее от мира. Интеллектуально он ясно видел, что она рушится вокруг него — хуже того, что она была полна дефектов и слабостей, даже когда, по его собственной доктрине, она была сильной. Результатом было его бесконечное курсирование между поклонением и непристойностью. Последний из новоангличан, он жалко цеплялся за веру, которая постепенно поддавалась сомнениям. В свои поздние годы он таким образом стоял на горящей палубе, откуда все, кроме него, бежали.

Две вещи, несмотря на весь свой скептицизм, он никогда не мог заставить себя признать официально, обе очевидные: во-первых, что так называемая культура пуританской Новой Англии была по большей части воображаемой, что цивилизация была фактически привнесена в регион антипуританами, и во-вторых, что когда пришел трансцендентализм, лидерство пуританства перешло от Новой Англии к Югу и Среднему Западу. Признать правду любого из этих положений было психически невозможно для человека с его романтическими чувствами. Каждое, если заявить прямо, казалось, насмехается над местным Святым Духом. И все же оба были правдой, и их доказательства были видны с первого взгляда. Первое, осмелюсь сказать, никогда не будет признано официально или даже выслушано терпеливо ни одним подлинным новоангличанином. Только недавно Уолтер Причард Итон, очень способный пуританин, красноречиво доказывал, что его предки с синими носами были на самом деле любителями красоты, нет, прямо-таки художниками — и предлагал очаровательные старые дома на острове Нантакет в качестве экспонатов. Неудачные примеры, увы, увы! Дома на Нантакете не были построены до тех пор, пока пуританская теократия не была полностью деморализована и бессильна — пока в Бостоне не появился театр и он уже был на две трети пути в ад. И если они вообще были построены пуританами, то это были пуритане, которые вышли в широкий, широкий мир и вкусили его ужасных и сладострастных чудес — пуритане, которые вернулись из восточных морей с яркими шелками в своих морских сундуках, с ароматом странных девиц на своих усах и новым блеском в глазах.

Ортодоксальная история, по крайней мере, в том виде, в каком она представлена в школьных учебниках, предполагает, что сжигатели ведьм и проклинатели младенцев имели все свое в Новой Англии, вплоть до времен Революции. На самом деле они с самого начала встретили решительное сопротивление. Все их морские порты постепенно наполнились моряками, которые были кем угодно, только не благочестивыми христианами, и даже в глубинке были свои еретики, как показывают непрекращающиеся войны с ними. Тот факт, что только пуритане могли голосовать в городах, ввел историков в заблуждение; они принимают то, что было законом, за то, что на самом деле говорилось и делалось. У нас были доказательства в наше время, что эта ошибка легка. Сделанная студентами ранней Новой Англии, она ведет к многочисленным абсурдам. Факт в том, что цивилизация, которая выросла в этом регионе, такая, какая она была, была очень многим обязана не пуританам; она была главным образом продуктом антипуритан, либо доморощенных, либо импортированных. Даже школьная система, столь прославленная в легендах, была обязана любой своей ценностью тому, что в то время считалось преступниками. Пуритане не основывали свои школы с целью распространения того, что сейчас известно как знание; они основывали их просто как питомники ортодоксии. Помимо самых элементарных основ, в них не преподавалось ничего, имеющего какую-либо мирскую ценность. Главным предметом изучения, сначала и в конце, была теология, и это была теология самого гротескного и безумного сорта, когда-либо лелеемого человеком. Подлинное образование началось в Новой Англии только тогда, когда растущее меньшинство антипуритан, в конечном итоге ставшее большинством, восстало против этой теологии и попыталось ее подавить. Восстание впервые почувствовалось в Гарварде; оно постепенно превратило семинарию для подготовки пуританских пасторов в подлинное образовательное учреждение. Гарвард освободил Новую Англию и сделал там возможной цивилизацию. Все люди, которые украшали эту цивилизацию в дни ее славы — Эмерсон, Готорн и все остальные — были по сути антипуританами.

Сегодня, за исключением самых отдаленных деревень, Новая Англия не более пуританская, чем, скажем, Мэриленд или Миссури. Вряд ли найдется священнослужитель во всем регионе, который, если бы Мэзеры могли вернуться к жизни, не был бы осужден ими мгновенно как еретик и даже как атеист. Доминирующая теология мягкая, скептическая и полностью лишенная страсти. Евангелический дух полностью исчез. За исключением небольшого меньшинства атавистических фанатиков, существует терпимость, которую почти невозможно отличить от безразличия. Римский католицизм и христианская наука одинаково рассматриваются дружелюбно. Старый жар ушел. Где он сохраняется в Америке, так это в далеких местах — на методистских прериях Среднего Запада, в баптистских заводях Юга. Там, я полагаю, он все еще сохраняет немалую часть своей старой жизнеспособности. Там пуританство выживает не только как система теологии, но и как образ жизни. Оно окрашивает любую человеческую деятельность. Киванис произносит его; оно сильно в политике; обучение носит его оттенок. Обвинить гарвардского профессора сегодня в агностицизме звучало бы так же банально, как обвинить его в игре на виолончели. Но его коллега из Канзаса, столкнувшись с тем же обвинением, вспотел бы на лбу, а его коллега из Техаса покинул бы город в течение дня.

Уэнделл, сентименталист, пытался оставить эти факты позади себя, хотя он должен был быть хорошо осведомлен о них. В его работе, как следствие, появилось чувство тщетности, даже когда он обсуждал очень реальные и важные вещи. Он открывал пути, по которым сам был не в состоянии пройти. Более крепкие люди, следуя за ним, вскоре маршировали далеко впереди него. Он будет жить в истории американской критики, но его собственная критика уже мертва.



XIII. ЖУРНАЛ «НЕЙШН»



Часто приходится слышать сетования на то, что американские еженедельники мнений не так хороши, как их английские прототипы, — что мы никогда не создавали ничего в этом роде, равного, скажем, «Атенеуму» или «Сатердей Ревью». В этом представлении, мне кажется, нет ничего, кроме того меланхолического колониализма, который является одним из проклятий Америки. Простой факт заключается в том, что наши еженедельники, если брать один с другим, сделаны вполне так же хорошо, как все, что когда-либо видела Англия, и что по крайней мере два из них, «Нейшн» и «Нью Рипаблик», намного лучше. Они лучше, потому что они более гостеприимны к идеям, потому что они обслуживаются более широким и разнообразным кругом писателей и потому что они проявляют случайное чувство юмора. Даже «Нью Рипаблик» знает, как быть шутливым, хотя оно также знает, особенно когда обсуждает религию, как быть жестоко скучным. Его вашингтонская корреспонденция лучше, чем любой парламентский материал в любом английском еженедельнике, о котором когда-либо слышали, хотя бы потому, что она полностью лишена любительского государственного управления, традиционного дефекта политической корреспонденции во все времена и везде. Редакторы английских еженедельников все ездят на политических хобби, и многие из них активно занимаются политикой. Их американские коллеги, я подозреваю, не раз испытывали искушение в этом направлении, но, к счастью, они сопротивлялись, или, может быть, судьба сопротивлялась за них.

Из всех еженедельников — а я просматриваю по крайней мере двадцать каждую неделю, американских и английских, включая католический «Коммонвил» и негритянский журнал — мне больше всего нравится «Нейшн». В его формате есть что-то очаровательное, и он никогда не упускает возможности напечатать интересную новость, пропущенную ежедневными газетами. Более того, в нем всегда есть всплеск ярости, и где-то еще, часто спрятанная в письме подписчика, вспышка остроумия — две вещи, которые делают чтение забавным. «Нью Рипаблик», я подозреваю, более авторитетен в определенных областях — например, в экономических, — но он также более понтификален. «Нейшн» привносит атмосферу веселья во многие свои самые яростные крестовые походы против мошенничества и глупости; как-то складывается впечатление, что его редакторы действительно не ожидают, что тысячелетнее царство наступит завтра. В последнее время они проявили много признаков отказа от либерализма в пользу либертарианства — гораздо более здравой и удовлетворяющей политики. Либерал привержен верным лекарствам, которые всегда оказываются мошенничеством; либертарианец выбрасывает бутылки в окно и просит только, чтобы пациента оставили в покое.

Каков тираж «Нейшн», я не знаю. В его номере к шестидесятилетию, опубликованном в 1925 году, был намек на то, что количество продаваемых каждую неделю экземпляров намного превышает 11 000, с которых Э. Л. Годкин начал в 1865 году. Я слышал болтовню в салунах, посещаемых нью-йоркскими издателями, что нынешний тираж превышает 30 000. Но никто, насколько мне известно, никогда не предполагал, что он равен тиражу даже третьесортной ежедневной газеты. Такие скучные, нелепые листки, как «Нью-Йорк Телеграм», «Вашингтон Стар», «Филадельфия Паблик Леджер» и «Атланта Конститьюшн», продаются в два или три раза большими тиражами. Такие журналы для стада, как «Тру Сториз» и «Хот Дог», продаются в пятьдесят раз большими тиражами. Тем не менее, если бы я был человеком с общественным духом и стремился отравить Республику своей проницательностью, я бы предпочел быть редактором «Нейшн», чем редактором любого из других журналов, которые я упомянул, — нет, я бы предпочел быть редактором «Нейшн», чем редактором всех их вместе взятых, со всеми другими газетами и журналами в Америке, за исключением, может быть, четырех или пяти. Ибо «Нейшн» уникален в американской журналистике в одном: его читают его враги. Они могут проклинать его, они могут запрещать его в библиотеках, они могут даже — как они делали во время войны — пытаться закрыть его через почтовое ведомство, но все это время они читают его. То есть наиболее умные из них — наименее безнадежное меньшинство из них. Именно к таким меньшинствам «Нейшн» обращается по обе стороны баррикад. Он проник в главный факт, что только они имеют значение — что идеи, просочившиеся в них сегодня, начнут выпотевать из стада послезавтра.

Отброшена ли теория Бюро печати Крила о недавней войне? Невозможно ли найти образованного человека, который не стыдился бы того, что поддался вильсоновскому вздору? Тогда поблагодарите «Нейшн» за это избавление, ибо когда он взялся за Вильсона, он взялся за него в одиночку. Начинает ли Золотой век Кулиджа покрываться бледным налетом зелени? Тогда приготовьтесь поблагодарить «Нейшн» снова, ибо он начал говорить суровую, холодную правду о добром Кэле в то время, когда все ежедневные журналы Америки, за исключением не более десяти, соревновались за честь чистить его ботинки. Я часто удивляюсь, действительно, что огромный успех «Нейшн» при Вилларде произвел такое малое впечатление на американских журналистов — что они так мертвы к урокам, которые он ревет им в уши. Они все читают его — то есть все, кто вообще что-то читает. Он печатает новости каждую неделю, которые они не могут найти в своих собственных газетах — иногда новости первостепенной важности. Он комментирует эти новости в язвительной и хорошо информированной манере. Он представляет все новые идеи, которые бушуют в мире, всегда оперативно и часто едко. Для редакционного писателя «Нейшн» незаменим. Либо он читает его, либо он идиот. Тем не менее его пример очень редко копируется — то есть прямо и искренне. Редакционные писатели по всей стране ежедневно крадут идеи из него; он поставляет, действительно, все идеи, которые большинство из них когда-либо имеет. Он поднимает их на дюйм, два дюйма, три дюйма над осадочным слоем ротарианцев, банкиров и водителей ледяных фургонов; они осознают его тягу, даже когда сопротивляются. Тем не менее очень немногие из них, кажется, делают неизбежный вывод, что тот вид журналистики, который он практикует, лучше и эффективнее обычного вида — что они тоже могли бы чего-то стоить в этом мире, если бы подражали ему.

В таких делах, увы, перемены происходят очень медленно. Вся пресса Соединенных Штатов, я полагаю, движется в направлении «Нейшн» — то есть в направлении независимости и честности. Даже такие газеты, как «Нью-Йорк Геральд-Трибьюн», заметно менее глупы и непримиримы, чем они были раньше, в своих новостях, если не в своих мнениях. Но большинство активных журналистов в высших эшелонах были воспитаны на старых партийных органах, и им очень трудно изменить свои пути. Они все еще думают не как свободные люди, а как партийные хаки. С одной стороны они ставят правду; с другой стороны они ставят то, что называют политикой. Таким образом, есть тысячи из них, которые все еще садятся каждую ночь, чтобы хвалить Кулиджа — хотя, насколько мне известно и по моему убеждению, нет ни одного журналиста во всех Соединенных Штатах, который когда-либо говорит о Кулидже наедине, не насмехаясь над ним. Это сопротивление переменам становится тем более любопытным, когда наблюдаешь, что происходит с той случайной газетой, которая отказывается от него. Я предлагаю «Балтимор Санпейпер» в качестве примера — особенно подходящего, ибо влияние «Нейшн» на него должно быть очевидно каждому, кто знаком с его недавней историей. Дюжину лет назад это была респектабельная, но невероятно скучная газета. Она представляла новости дня в формальной, неумной манере. Она была точна в мелочах и свободна от сенсационности, но она редко, если вообще когда-либо, выходила за пределы явного события к причинам и мотивам, стоящим за ним. Ее редакционные мнения были вялыми и не имели влияния. Сегодня это, безусловно, нечто совсем другое. Ей, я подозреваю, еще предстоит пройти долгий, долгий путь, прежде чем она полностью избавится от своего старого «я», но это должен быть очень скучный читатель, который не может видеть, насколько она значительно улучшилась. Она больше не печатает новости формально; она посвящает огромную энергию обнаружению и раскрытию того, что стоит за новостями. В мнении она сбросила все цепи фракций и партий и является резко и часто умно независимой. Ее реакция на новую общественную проблему — это не реакция партийного хака, а реакция свободного человека. Она, возможно, иногда грубо ошибается, но ни один здравомыслящий человек не верит, что она когда-либо намеренно неискренна.

Что ж, суть в том, что эта новая схема была чрезвычайно успешной — что она окупилась как твердой наличностью, так и плодами духа. Нет никаких признаков того, что читателям «Санпейпер» — за исключением нескольких шарлатанов, которым нужно что-то продать, — не нравится ее новая энергия, предприимчивость и независимость. Напротив, есть все доказательства того, что им это нравится. Их число значительно увеличилось. Сама газета растет в достоинстве и влиянии. И каждая другая газета в Америке, которая решается на те же инновации, от «Уорлд» в Нью-Йорке до «Энквайрер-Сан» в Колумбусе, штат Джорджия, растет таким же образом. Я утверждаю, что «Нейшн» возглавил путь в этой реформе американской журналистики — что завтра за ним последуют многие газеты, как сегодня за ним следуют немногие. Его политика иногда возмутительна. Он часто попадает в прискорбные путаницы, сражаясь за свободу одной рукой и за большее количество законов другой. Он доктринерский, непоследовательный, воинственный. Он кричит за людей один день и проклинает их как мошенников на следующий. У него нет чувства приличия. Он иногда немного шумный. Но кто будет отрицать, что он честен? И кто будет отрицать, что, если брать один день с другим, он в целом прав — что его энтузиазм, если он иногда заставляет его витать в облаках вслед за мечтателями, по крайней мере никогда не заставляет его аплодировать мошенникам — что его неправота, когда он неправ, во всяком случае не является тупой, обезьяньей неправотой простой глупости? Его не любят непомерно, но не, я полагаю, честные люди, даже среди его врагов. Его не любят демагоги и эксплуататоры, мошенники великие и малые. Они все попробовали его «сникерсни», и у них у всех есть веская причина не любить его.

Лично я не подписываюсь под его политикой, кроме тех случаев, когда он открыто и без стыда выступает за свободу. У меня нет веры в политиков: хорошие и плохие, они кажутся мне единогласно ворами. Таким образом, я надеюсь, что могу кричать за него с некоторой грацией, несмотря на то, что мое имя появляется на его флагштоке. Как мое имя туда попало, я не знаю; я не получаю никакого вознаграждения из его казны и пишу для него очень редко, и то только в противоречии с его идеями. Мне даже приходится платить наличными за мою годовую подписку — странное и болезненное бремя для журналиста. Но я не знаю никаких других расходов (то есть светского характера), которые я делаю с большим удовлетворением или которые приносят мне лучшую отдачу. Большинство газет, которые я обречен читать, идиотские, даже когда они правы. «Нейшн» умен и поучителен, даже когда он неправ.



XIV. ОФИЦЕРЫ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ



Злая судьба преследует американский флот. Он является общим посмешищем не только политических шарлатанов, но и всех фальшивых «улучшателей» и похитителей душ, которые сейчас потеют, чтобы спасти нас. Если мистер секретарь Денби не позволяет Фолсам и Доэни грабить его имущество, то мистер секретарь Уилбур или Джозефус Дэниелс пытается превратить его в методистскую воскресную школу. Хуже того, флот получает больше, чем его справедливая доля национальной грязной работы. Ему поручено подавлять свободу слова на Виргинских островах, и ему делегировано пороть, вешать и резать бедных гаитян, превращая их таким образом в черных айовцев с деньгами в банке. В других местах мира такая неприятная работа поручается армии. Британская армия, например, совершает все массовые убийства, которые необходимы в Индии, а французская армия занимается любыми рутинными убийствами и увечьями, которые требуются в Сирии и Марокко. Но американский обычай возлагает все такие христианские начинания на флот.

Однако, если мои агенты не лгут, не кровь возмущает более высокопоставленных морских офицеров, а новая прямота, которая была навязана им. Они, как класс, отличные ребята и полны гордости за свою форму. Как офицеры, они все теоретически джентльмены, и многие из них таковы на самом деле. Они много путешествовали и знакомы с обычаями цивилизованного мира. Они знают, что прилично и подобающе. Что ж, попробуйте представить, как они должны себя чувствовать, когда читают ежедневные газеты. В один день они читают, что министр военно-морского флота приказал группе их коллег привлечь к ответственности женщину-медсестру за то, что она принесла пару кувшинов на борт морского угольщика. На следующий день они наблюдают, что высокопоставленный офицер морской пехоты заполнил газеты дотошным и возмущенным отчетом о том, что происходило за столом, где он был гостем в доме одного из своих подчиненных. Объяснения этого последнего эпизода были предложены, но они, безусловно, не объясняют его. Существенный и неизменный момент заключается в том, что один офицер настучал на другого, своего хозяина, — что незапамятные и неизменные обязательства гостя были принесены в жертву «правоприменению». Что случилось бы с английским морским офицером, который совершил бы такое нападение на кодекс? Что, действительно, случилось бы с честным Элком?

Но я здесь не утверждаю, что такие вещи должны происходить; я просто обращаю внимание на тот факт, что при демократии офицерам становится все труднее быть джентльменами, как этот термин обычно понимается в мире, и, возможно, также все менее вероятно. Мы, по-видимому, проходим через время меняющихся ценностей, и то, что считалось приличным нашими отцами, потеряет это качество завтра. Низшие слои людей, достигнув политической власти, теперь приступают к навязыванию своих идей своим лучшим, и некоторые из этих идей, естественно, имеют отношение к приличию. В Америке уже незаконно брать бутылку вина больному другу; через несколько лет это может стать также неприличным. И одновременно может стать вполне правильным идти в полицию с чем угодно, что сказано или сделано в доме друга. Лично я склонен противиться таким переменам, хотя бы из чистого упрямства, но я, безусловно, не питаю иллюзий, что противодействие им остановит их. Они вытекают естественно из характера обычного человека, теперь находящегося в седле, и поэтому непреодолимы. Он чрезвычайно и даже чрезмерно морален, но концепция того, что называется честью, ему недоступна. Если, например, он стремится к государственной должности, он считает, что совершенно правильно отказаться от одного убеждения и принять противоположное, чтобы получить голоса. И, попав на должность, он считает, что совершенно правильно держаться за нее любой ценой, даже ценой элементарного приличия.

Есть знакомый пример. Я имею в виду дело Кэткарта. В том случае высокопоставленный государственный чиновник оказался перед лицом неприятной дилеммы. С одной стороны, он был обязан возмутительным законом участвовать в публичной и непристойной погоне за женщиной, пойманной в прелюбодеянии. С другой стороны, он был обязан кодексом всех цивилизованных людей отказаться и воздержаться. Какой был выход для него? Выход, очевидно, был в том, чтобы уйти в отставку — другими словами, категорически отказаться выполнять любую такую низкую и отвратительную обязанность и отвергнуть как оскорбления почести и вознаграждения, предлагаемые за ее выполнение. Но, насколько я могу судить, он даже не думал об этом. Вместо этого он сыграл роль подлеца — и сохранил свою грязную работу. Его поведение, я полагаю, казалось вполне правильным подавляющему большинству его соотечественников. Газеты, обсуждая это, ни разу не предположили, что человек чести на его месте немедленно ушел бы в отставку. Вместо этого они просто осудили его за выполнение своего прямого долга по закону — то есть они предложили ему выйти из дилеммы, нарушив свою присягу. Это устройство характерно американское. Все справедливо и прилично, что сохраняет человеку его работу. Это было устоявшейся американской доктриной со времен Джексона.

Но, полагаю, лишь недавно ее стали защищать открыто, а ее антитезу клеймить как неким таинственным образом враждебную демократии. Мы обязаны этой переменой освобождению низших слоев, которое началось с Гражданской войны. Это освобождение породило, с одной стороны, огромный рост политической коррупции, а с другой — всплеск морального неистовства. Все характерные идеи черни начали отражаться в общественной жизни и законодательстве. Типичный американский государственный чиновник, который раньше был теоретиком, готовым пожертвовать всем, включая свою должность, ради своих идей, стал реалистом, готовым пожертвовать всем, включая свои принципы и свою честь, ради своей работы. Он с нами и сегодня, и с каждым годом он пахнет все хуже. Гровер Кливленд был, пожалуй, последним одиноким выжившим из старых времен. У него были свои недостатки, Бог свидетель, но никто не мог представить, чтобы он уступил черни ради голосов. Прав он был или неправ, он был сам по себе — и никогда более уверенно, чем когда, по народным меркам, он был неправ. В его преемнике, докторе Кулидже, мы имеем почти идеальный образец нового порядка. Кулидж — профессиональный приспособленец, который зарабатывал на жизнь этим искусством с ранней молодости. Невозможно представить, чтобы он пожертвовал своим политическим благополучием ради своих убеждений. У него есть тщеславие, но нет ничего, что можно было бы назвать достоинством или самоуважением. Автоматически представляешь, как он в деле Кэткарта делает в точности то же, что сделал его подчиненный. Он совершил много подобных поступков во время зловонного развития дела Фолла.

Этот общий упадок чести, очевидно, неизбежно вытеснит всех более порядочных людей из общественной жизни среди нас. Процесс, по правде говоря, уже зашел далеко. Я указываю на Конгресс. Я указываю на федеральную судебную систему. В обоих направлениях наблюдается рост приспособленцев и коленопреклоненцев и убыль независимых и уважающих себя людей. Судейская скамья, в частности, пострадала. Лучшие судьи, разрываемые между своим адвокатским уважением ко всякому закону и своим неизбежным убеждением, что многие из новых законов, которые они призваны исполнять, несправедливы и нечестны, склонны сбросить мантию и вернуться к практике. А их места занимают гибкие ничтожества, отобранные — и контролируемые — «Лигой борьбы с пьянством».

До недавнего времени армия и флот избегали этой всеобщей деградации. Их офицеры стояли в стороне от основной массы государственных служащих. Они занимали должности пожизненно, и предполагалось, что они не замешаны в политике. Не имея нужды заискивать перед чернью, они могли позволить себе презирать обычные лицемерия. Наследуя суровую и точную традицию профессиональной чести, они были тем, что называется джентльменами. Они не сплетничали друг о друге. У них была тонкая терпимость цивилизованных людей. У них было достоинство. Было так же невозможно представить морского или армейского офицера, играющего роль шпиона для «Лиги борьбы с пьянством», как представить его использующим салфетку в качестве носового платка или обращающимся в веру на методистском возрождении. Но я боюсь, что эти дни прошли. Давление извне, оказываемое через таких паяцев, как министр Уилбур, становится слишком тяжелым, чтобы его выносить. Хуже того, происходит распад изнутри, отчасти, возможно, из-за заполнения обоих ведомств штатскими из сточных канав, но отчасти также из-за изменений в методе отбора кандидатов в Аннаполис и Вест-Пойнт. Какова бы ни была причина, последствия уже очевидны. Через несколько коротких лет, возможно, мы увидим генерал-майора армии, проповедующего фундаментализм в Теннесси, и адмирала флота, идущего работать на «Лигу борьбы с пьянством».



XV. ЗОЛОТОЙ ВЕК



Остальные из нас, мучительно пробиваясь вперед, должны терпеливо ждать благ и плодов небесных; судья Элберт Генри Гэри, доктор права, председатель «Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн», имеет их здесь и сейчас. Немногим людям в истории, я полагаю, было дано жить во вселенной, столь близкой к их сердечным желаниям. Пусть ученый экс-судья посмотрит на Восток или Запад, он найдет только сцены, которые его удовлетворят. Пусть посмотрит на Север или Юг, и его взор будет ласкаем, а жабры будут окроплены ладаном. Император и папа всех баббитов, он сидит в центре рая баббитов. Для него и ему подобных наступает Золотой век, и его герой — добрый Кэл.

Надеюсь, я не преувеличиваю. Без сомнения, судья Гэри в уединении своего кабинета потеет и негодует из-за несовершенств, невидимых остальным из нас. Он человек воображения и, смею сказать, обладает смелой и парящей фантазией. Он может вообразить Республику еще более добрую и любвеобильную, чем эта — то есть для баббитов. Он может даже, возможно, вообразить президента более невыразимого, чем Кэл. Но здесь мы переходим к чисто человеческим слабостям — сладострастным, фрейдистским грезам того, кто, как и все мы, имеет свои странные, козлиные настроения. Доктор Джон Роуч Стрэтон, полагаю, может вообразить улучшения в Священном Писании — здесь вычеркнуть абзац pro bonos mores, там вставить запятую для смысла. Я сам мечтал о солодовом напитке лучше, чем «Бюргерброй» из Пльзеня. Но я не подписываюсь под такими чрезмерными спекуляциями, и доктор Стрэтон тоже. Судья Гэри тоже держит язык за зубами. Остальные из нас, созерцая его, могут только завидовать ему. Огромная нация из 110 000 000 человеческих существ, все как один, кажется, организована с единственной целью — сделать его счастливым. Что бы он ни захотел, она делает. Ее законы сформулированы точно по его вкусу; ее общественная совесть одобряет его сторонников и проклинает его врагов; ее высшие государственные чиновники — его отличные друзья, покорные и послушные слуги. Когда он устраивает пир, судьи и послы спешат его украсить. Когда он хочет пообедать вне дома, ему рады в Белом доме. Газеты льстят ему. Труд лижет его руку. Его хмурого взгляда боятся в Сенате и на скамье подсудимых. В целом, его жизнь счастливее, чем у бродвейского актера, и если он не доволен, то только потому, что довольство физиологически невозможно для Homo sapiens.

Соединенные Штаты, я полагаю, первая великая империя в истории мира, которая основывает всю свою национальную философию на бизнесе. Были, конечно, выдающиеся торговые нации в прошлом, но ни одна не заходила так далеко. Даже в Карфагене была иерархия юнкеров, стоявшая выше купцов; у Ганнибала был даже наследный принц. И даже в Англии, нации лавочников по насмешке Наполеона, всегда была аристократия (состоящая в основном из военных флибустьеров, предприимчивых прелюбодеев, потомства последних, а в наше время — адвокатов-проходимцев, магнатов водевиля и владельцев желтых газет), которая держалась против людей торговли, даже ценой поглощения наиболее воинственных из них. Но здесь, в этой великой Республике Запада, искусство торговли — король, а судья Гэри — его великий визирь, как Кэл — его главный евнух. Никакая другая человеческая деятельность не приносит таких больших наград в деньгах и власти, и ни одна не почитается более щедро. Единственная цель нашей юриспруденции — обезопасить бизнес, сделать его риски малыми, а прибыль верной. Если права гражданина стоят на пути, то права гражданина должны быть принесены в жертву. По этому пункту наши высшие суды высказывались не раз, и в красноречивых, звонких выражениях. Судья Гэри и его друзья предпочитают сухих и унылых рабов тем, кто навеселе и счастлив. Также, к черту Билль о правах! Они предпочитают, когда идет забастовка, выиграть ее, а не проиграть. Долой, значит, блок пустых судебных запретов! Они потеют под критикой и дрожат под атакой. В кутузку, констебль, с большевиками!

Все это, конечно, было достигнуто не без борьбы. Годами Конституция стояла на пути — Конституция и определенные национальные суеверия, последние выросли из пустословия революционной трибуны. Но все эти препятствия теперь преодолены. Судейская скамья отдала судью Гэри бизнесу, а бизнес ответил взаимностью, предоставив здравых и вменяемых людей для скамьи. Сегодня юриспруденция свободна от оков. Когда год или около того назад Верховный суд наконец избавился от Четвертой поправки, эта запоздалая зачистка прошла почти незамеченной. Как я и сказал, судья Гэри должен быть счастливым человеком. Солнце светит на него со всех четырех сторон света. Конгресс, хорошо отрепетированный, играет для него мягкий джаз; епископы приносят ему его пунш; соломинка исходит из Белого дома и щекочет его за ухом. Но никогда его счастье не бывает больше, я полагаю, чем когда его мысли лениво обращаются к теме труда и он созерцает состояние профсоюзного движения в Федеральном Союзе.

За это состояние, ясно, он должен благодарить покойного Сэма Гомперса — этого великого идеалиста и легкую добычу. Если он послал меньше десяти сенокосилок роз на похороны Сэма, то он, право, скупердяй. Ибо Сэм сел на спину американского рабочего движения, когда оно начинало быть опасным, и ехал на нем так великолепно, что к концу его жизни оно стало ручным, как полосатый кот. Оно сохраняет этот характер и сегодня, и будет продолжать делать это до тех пор, пока длится гомперсовская иерархия — то есть до тех пор, пока судья Гэри и его друзья продолжают назначать наследников и правопреемников Сэма в громкие комитеты и приглашать их на пышные обеды. Тарелка похлебки и возможность произнести речь — этого всегда было достаточно, чтобы подкупить Сэма. А когда Сэм был подкуплен, 4 000 000 членов Американской федерации труда также были подкуплены. Где еще в мире есть великая профсоюзная организация, которая имеет столь долгую и почетную репутацию штрейкбрехера? Или которая столь усердно предана удержанию низших рядов труда в должной субординации? Если бы она была зачата и высижена самим судьей Гэри, она не могла бы быть более совершенной. Практически говоря, это вообще не рабочая организация; это просто воздушный матрас, вставленный между капиталом и трудом, чтобы защитить первого от второго. Созерцая его, смею сказать, судья Гэри чувствует тепло, мерцающее вдоль периферии его желудка, и если бы он не был христианином, он позволил бы себе хохот.

Самое сладкое я оставляю напоследок. Суды могли быть послушными, Конгресс мог быть посвящен правильному мышлению, труд мог пресмыкаться, а коллегия епископов могла аплодировать, но если бы в Белом доме был анархист, все это пошло бы прахом. Представьте тогда радость судьи Гэри при созерцании несравненного Кэла! Это почти как если бы в Нью-Йорке бутлегер стал королем. Достоинства этого человека, с точки зрения баббита, почти сказочны. Он кажется, в самом деле, едва ли человеком вообще, а скорее каким-то чудесным посещением или актом Божьим. Он — идеал, ставший видимым, если не слышимым, — совершенство, облаченное в визитку и выгуливаемое взад-вперед, как манекен в ателье верхней одежды. И не было никакой долгой тренировки его — никакого сезона сомнений и опасений. Природа извергла его во всеоружии, как новую звезду, выстрелившую в небеса. В нем философия баббита приходит к своей совершенной и трансцендентной форме. Бережливость для него — королева всех добродетелей. Он уважает деньги в каждой из их прекрасных форм — пенни, никели, даймы, доллары, пятидолларовые купюры и так далее ad infinitum. Он почитает тех, у кого они есть. Он верит, что они обладают мудростью. Он жаждет займа и использования этой мудрости. Он приглашает их на завтрак и слушает их. Вещи, которые они почитают, он почитает. Вещи, которых они жаждут, он жаждет дать им.

Судья Гэри — старик, насколько старый, я не знаю, ибо он скрывает дату своего рождения от «Кто есть кто в Америке», наряду с главными суфражистками. Он помнит страшные дни Рузвельта, когда бомбы взрывались каждые два часа. Он помнит потрясения администрации Тафта. Он помнит, каким difficile был Вудро — как его нужно было ублажать, льстить, водить за нос, поливать гусиным жиром. Он помнит грубый карнавал при мученике Гардинге — бродвейские спортсмены, менеджеры боксеров, мелкие Элки у корыта. А потом он думает о Вашингтоне сегодня и видит его купающимся в розовом солнечном свете. Там ему всегда рады. Там он imperator in imperio. Там хороший Geschäft. Там Афины нового Золотого века.



XVI. ЭДГАР СОЛТУС



Сорок лет назад Эдгар Солтус был сияющей звездой в национальной литературе, указывающей путь из египетской ночи викторианской сентиментальности. Сегодня он выживает лишь как любимый автор покойного Уоррена Гамалиила Гардинга. Я не могу припомнить в кругу Афины более полного краха. Солтус рухнул с вершины мира на дно моря. Его книги в последнее время были переизданы, и его выжившая третья жена напечатала его биографию. Но все его старые поклонники, за исключением нескольких романтических упрямцев, исчезли.

Причины débâcle, безусловно, нетрудно определить. Они были изложены двадцать пять лет назад тем изобретательным человеком, покойным Персивалем Поллардом, и вы найдете их в его книге «Их день в суде». Солтус был просто ярким молодым парнем, который поддался собственной ловкости. Броская блестящая фраза очаровала его. Он рано в жизни обнаружил, что у него есть талант к ее формированию; вскоре после этого он обнаружил, что она обладает высокой способностью привлекать к нему внимание. Поэтому он посвятил себя ее сочинительству — и вскоре был потерян. Его жизнь после этого была просто одним долгим опьянением. Он был пьян словами. Идеи постепенно покидали его. День и ночь, годами, он держал свое сопло у кувшина существительных, прилагательных, глаголов, местоимений, предлогов и междометий. Некоторые из его фраз, конечно, были хорошими. Их было достаточно в «Императорском пурпуре», например, чтобы очаровать святого Гардинга, сластолюбца во всех искусствах. Но остальные быстро износились — и вместе с ними износился сам Солтус. Он ушел в тени и был забыт. Когда он умер несколько лет назад, все, что осталось от него, было смутным именем.

Биография его жены заключена в оранжевую суперобложку, которая мелодраматично объявляет, что это «чрезвычайно откровенная жизнь». Это так, но я сомневаюсь, что то, что она раскрывает, послужит воскрешению бедного Солтуса. Человек, который выходит из нее, — просто глупый и пустой бездельник, масса пубертатных претензий и аффектаций, тщеславный своим поверхностным знанием и полный сентиментальностей. Он начал жизнь с того, что торговал заплесневелыми непристойностями Артура Шопенгауэра, уже двадцать лет как мертвого; он ушел в сферы блаженства, болтая вздорную чепуху теософии. Миссис Солтус, в новой и ужасающей манере литературных жен, чрезвычайно откровенна. Ее Эдгар был красивым псом, но чрезвычайно глупым и даже детским. Когда он был занят своими рококо-композициями, его нужно было защищать, как королеву-пчелу в родах. Малейший звук рассеивал его вдохновение и заставлял его кричать. Если торговец рыбой останавливался под его окном, он был кончен на весь день. Если кошка заходила и терлась о его ногу, он впадал в истерику и должен был ложиться в постель. Его любовные дела были весьма сложными и, по-видимому, отнимали много времени. Рано в жизни, будучи студентом в Гейдельберге, он имел роман с дамой благородного происхождения и даже сбежал с ней. Дело было быстро пресечено, по-видимому, союзными монархами Европы. Невеста была заточена в монастырь и умерла там «в следующем году». Солтус затем вернулся в Республику и женился на дочери партнера в «Дж. П. Морган и Ко». «Она была не маленьким уловом», но союз был обречен. Человек был слишком очарователен для женщин. Его красота очаровывала их, а его эпиграммы добивали их. Через несколько лет миссис Солтус подала на развод.

Последовала серия морганатических связей, завершившихся вторым браком. Этот тоже быстро взорвался; невеста объявила Солтуса лжецом и даже намекнула, что он склонил ее к браку путем мошенничества. Но хотя она вскоре покинула его постель и стол, она решительно цеплялась за свои другие права как его жена, и после этого, в течение многих долгих лет, он посвящал все время, которое мог выкроить от писательства, усилиям избавиться от нее. Он переехал из Нью-Йорка в Калифорнию, по сути, главным образом потому, что законы о разводе на побережье были легче, чем на Востоке. Но они были недостаточно легкими, чтобы освободить его. Наконец, после бесконечного ожидания, он получил однажды известие, что сторона вторая мертва. Он выразил надлежащие сожаления, но был явно очень облегчен. Тем временем жена № 3 была наготове в приемной. Она была там, по сути, годами. Когда Солтус впервые встретил ее, она была школьницей с волосами до пояса, и его внимание к ней — ему тогда было под сорок — естественно, возмутило ее семью. Но ее собственное сердце было потеряно, и поэтому попытка отвадить его провалилась. Он следовал за ней после этого по всему цивилизованному миру. Ехала ли она в Лондон, он был у нее на пятках на следующем пароходе. Переезжала ли она в Лос-Анджелес, он прибывал следующим поездом. В конце концов они поженились в Монреале, в очень жаркий день и после милой любовной ссоры.

Эта дама — автор биографии с оранжевой суперобложкой. Напротив страницы 310 есть ее портрет, показывающий ее «сидящей за столом, на котором ее муж писал свои книги, сжигающей благовония перед сиамским Буддой и медитирующей над строфой из Бхагавад-гиты». Она отрицает, однако, что Солтус пристрастился к теософии под ее руководством. Фактическим вербовщиком был некий мистер Колвилл из Пасадены, который сочетал «энтузиазм ученого и эрудицию мудреца». Этот Колвилл познакомил Солтуса с теософскими элементами, а позже направлял его нетвердые шаги. В конце концов бедняга старик Шопенгауэр потерял клиента, а искусство эпиграммы — одаренного и прилежного практика. Солтус перешел в старческий маразм со своими мыслями, мощно сосредоточенными на Высших Вещах.

Гротескная и несколько жалкая история. Человек начал жизнь со всем в свою пользу. Его семья была состоятельной и занимала хорошее социальное положение в Нью-Йорке; его отправили в Итон, а затем в Гейдельберг, и, по-видимому, он завел полезных друзей в обоих местах; он погрузился в писательство в тот самый момент, когда восстание против браминов Новой Англии нарастало; он быстро привлек внимание и был удостоен щедрого приема. Ни об одном американском авторе 1885 года не говорили больше. Когда его первый роман «Правда о Тристреме Вэрике» вышел в 1888 году, он произвел настоящий фурор. Но палка опустилась почти так же быстро, как ракета взлетела. Его книги привели нацию в возбуждение на короткое время, а затем были тихо забыты. Он начал как надежда американской словесности, а закончил как писатель бульварных романов и специальный корреспондент газет Херста. Что его мучило, так это просто отсутствие твердой субстанции. Он мог быть умным, как понималась умность во время первой администрации Кливленда, но ему не хватало достоинства, информации, смысла. Его книги по «философии» были слабыми и поверхностными, его романы были лишь легкими импровизациями, полными сатанинской мелодрамы и деревянных марионеток.

В последнее время я перечитывал их — печальная работа, конечно, ибо когда я был школьником, они были чудом на девять дней, запрещенными во всех библиотеках, но жадно поглощаемыми каждым стремящимся юношей. Теперь их эпиграммы притупились, и ничего другого не осталось. «Анатомия отрицания» и «Философия разочарования» были вытеснены гораздо лучшими книгами; «Правда о Тристреме Вэрике» читается как один из шокеров Гертруды Атертон; «Мария Магдалина» — мертвая оболочка; эссе и статьи, переизданные как «Нагорья мечты», — просто второсортная журналистика. Из них всех только «Императорский пурпур» держится. В нем все еще есть определенное прекрасное свечение; в нем есть вкус, если не глубина; худшие ошибки Солтуса не повреждают его заметно. Я обнаруживаю, что полностью согласен с литературным суждением доктора Гардинга. «Императорский пурпур» остается лучшей книгой Солтуса. Он остается также, увы, его единственной хорошей книгой!



XVII. РАЗНЫЕ ЗАМЕТКИ



1. Мученики


Умереть за идею: это, несомненно, благородно. Но насколько благороднее было бы, если бы люди умирали за идеи, которые были истинными! Изучая историю, я не могу найти такого случая. Все великие мученики из книг умирали за чистую бессмыслицу — часто за тривиальные вопросы доктрины и церемониала, слишком абсурдные, чтобы быть изложенными простыми словами. Но как насчет бесчисленных тысяч, которые погибли на войнах, сражаясь великолепно за свою страну? Что ж, покажите мне одного, который точно знал, о чем была война, в которой он погиб, и мог бы выразить это в простом и правдоподобном утверждении.

2. Древние


Теория о том, что древние греки и римляне были людьми огромного и невыразимого превосходства, разбивается о тот факт, что они были большими поклонниками ораторского искусства. Ни одно другое искусство не практиковалось среди них столь усердно. Сегодня мы почитаем архитектуру Греции гораздо больше, чем ее ораторов, но сами греки ставили ораторов на первое место, и поэтому гораздо лучшие записи о них сохранились до наших дней. Но ораторское искусство, по правде говоря, является самым примитивным и, следовательно, самым низким из всех искусств. Где оно наиболее уважаемо сегодня? Среди дикарей, в цивилизации и вне ее. Деревенщины с открытых пространств тысячами стекаются, чтобы послушать, как имбецилы воют и надрываются; городской пролетариат каждую ночь приклеивает уши к радио. Но какой по-настоящему цивилизованный человек пойдет слушать даже чемпиона-оратора страны? Десятки самых выдающихся профессоров этого искусства демонстрируют свои трюки каждый день в Сенате Соединенных Штатов. Тем не менее, галереи Сената, за исключением случаев, когда разносится новость, что какой-то сенатор пьян и собирается выставить себя ослом, заняты только неграми, которые пришли погреться, и держащимися за руки молодоженами из сельской Северной Каролины и Западной Вирджинии.

3. Джек Кетч как евгеник


Замечал ли когда-нибудь хоть один историк благотворное влияние на английский характер безумия по повешениям, которое происходило в Англии в XVIII веке? Когда я говорю «благотворное», я, конечно, имею в виду в чисто социальном смысле. В конце XVII века англичанин все еще был одним из самых буйных и беззаконных цивилизованных людей; в начале XIX века он был самым законопослушным, т. е. самым послушным. Что вызвало в нем перемену? Я верю, что ее вызвала веревка Джека Кетча. В течение XVIII века беззаконная жилка была просто выдушена из расы. Возможно, треть тех, в чьих жилах она текла, были действительно повешены; остальные были выгнаны с Британских островов, чтобы никогда не вернуться. Некоторые бежали в Ирландию и оживили угасающую ирландскую расу: практически во всех ирландских повстанцах прошлого века были явные следы английской крови. Другие отправились в доминионы. Еще другие приехали в Соединенные Штаты и, помогая покорять западную глушь, породили современных взломщиков, агентов «сухого закона», грабителей и угонщиков.

Уровень убийств очень низок в Англии, возможно, самый низкий в мире. Он низок потому, что почти все потенциальные предки убийц были повешены или изгнаны в XVIII веке. Почему он так высок в Соединенных Штатах? Потому что большинство потенциальных предков убийц в конце XVIII и начале XIX веков не были повешены. И почему они избежали этого? По двум простым причинам. Во-первых, существующее правительство было слишком слабым, чтобы выследить их и казнить, особенно на Западе. Во-вторых, качества дерзости и предприимчивости, которые сопровождали их убийственность, были настолько ценными, что было социально выгодно закрывать глаза на их убийства. Другими словами, задача по заселению и организации огромных владений новой Республики была такой, которая требовала помощи людей, которые, помимо прочего, время от времени резали своих ближних. На резню приходилось закрывать глаза, чтобы получить их помощь. Таким образом, уровень убийств на границе поднялся до беспрецедентных высот, в то время как уровень казней оставался очень низким. Вероятно, 100 000 человек в общей сложности были убиты на территории к западу от Огайо между 1776 и 1865 годами; вероятно, не 100 убийц были официально казнены. Когда их вообще наказывали, это делали другие убийцы — и это оставляло жилку нетронутой.

4. Герои


Человеческой выдающихся личностей существует, очевидно, две разновидности: та, что исходит из внутренней сущности выдающегося индивида, и та, что приходит к нему, частично или полностью, извне. Нетрудно распознать людей на двух крайностях. Ни один здравомыслящий человек не стал бы всерьез утверждать, что выдающееся положение такого человека, скажем, как Рихард Вагнер, было в каком-либо правдоподобном смысле случайным или незаслуженным. Вагнер создал «Тристана и Изольду» из своей собственной внутренней субстанции. Учитывая все шансы его образования и окружения, остается массивный факт, что никакой другой человек с таким же общим образованием и окружением никогда не создавал ничего даже отдаленно сравнимого с этим. Вагнер заслужил выдающееся положение, которое пришло к нему, так же верно, как Господь Бог Иегова заслуживает того, что приписывается Ему. Он получил его, резко отличаясь от других людей, и в огромной степени к лучшему, и колоссально и непрестанно трудясь, чтобы сделать это отличие видимым. На другой крайности находится такой парень, скажем, как молодой Джон Д. Рокфеллер. Он, по всем обычным меркам, выдающийся человек. Когда он что-то говорит, газеты сообщают об этом полностью. Если бы он завтра заболел желчными камнями, или сбежал с женщиной-доктором философии, или упал с крыши своего дома, или был пойман в рейде на бутлегеров, новость была бы телеграфирована во все части света, и по крайней мере миллиард человеческих существ проявил бы к этому некоторый интерес. И если бы он поехал в Вашингтон и позвонил в дверь Белого дома, его бы впустили безотказно, даже если бы Наследнику Линкольна пришлось бросить урок игры на саксофоне, чтобы увидеть его. Но должно быть очевидно, что выдающееся положение молодого Джона, такое, какое оно есть, почти чисто случайно и незаслуженно. На него обращают внимание просто потому, что он случайно является сыном старого Джона, а следовательно, наследником большого состояния. Насколько показывают записи, он никогда в жизни не сказал ничего, что было бы выше талантов оратора Ротари-клуба или газетного редактора, или не сделал ничего, что напрягло бы умного бухгалтера. Он, по всем намерениям и целям, вакуум, и все же он известен большему количеству людей, и особенно большему количеству состоятельных людей, чем Вагнер, и восхищаем и завидуем гораздо больше всеми классами.

Между Вагнером и юным Джоном существуют бесконечные градации, и порой бывает трудно провести между ними грань. Осмелюсь предположить, что большинству американцев Хардинг или Кулидж кажутся обладателями такого величия, которое не только более броское, но и более солидное, чем, скажем, у Эйнштейна. Когда Эйнштейн посетил Соединенные Штаты несколько лет назад, его повели на встречу с Хардингом как на своего рода диковинку, и многие достойные патриоты, несомненно, сочли это чересчур изысканным угощением для него — враждебного иностранца и еврея. Если бы Томас Харди приехал сюда завтра, его издатель, несомненно, попытался бы получить для него приглашение в Белый дом — не только чтобы прорекламировать его книги, но и чтобы оказать честь самому человеку. И все же должно быть ясно, что величие Кулиджа, как бы его ни раздували джентльмены, движимые просвещенным своекорыстием, на самом деле значительно уступает величию Эйнштейна или Харди. Эти люди обязаны своей славой реальным достижениям. Нет никаких сомнений в том, что то, чем они обладают, принадлежит целиком им. Они никому ничем не обязаны, и никакая мыслимая череда случайностей не могла бы сделать их теми, кто они есть. Если превосходство среди людей существует, то они, несомненно, превосходят других. Но есть ли хоть какой-то признак превосходства в Кулидже? Я не нахожу ни одного. Его величие целиком и полностью обусловлено двумя вещами: во-первых, чередой случайностей, а во-вторых, наличием качеств, которые сами по себе характеризуют не выдающегося человека, а посредственность. Он — дешевый, низкий и алчный политик, всю жизнь искавший должностей и готовый пойти на что угодно, лишь бы их получить. Он никогда не произнес ни слова, заслуживающего внимания, и не совершил ничего, что требовало бы гениальности или хотя бы обычных способностей. Поставь на его место любого другого третьесортного адвоката в стране, и, получив те же возможности, что выпадали ему в долгой череде, тот добился бы не меньшего, чем он.

Теперь к сути. Если вкратце, то общественная оценка величия находится почти в прямой обратной зависимости от его подлинности. Иными словами, тот сорт величия, который толпа ценит больше всего, — это именно тот сорт, который меньше всего основан на реальных достоинствах и честных достижениях. И причину этого нетрудно найти. Тот вид величия, которым она восхищается, — это просто тот вид, который она может понять, к которому может стремиться. Фактически, сама инфантильность Кулиджа — одна из главных причин восхищения, которое он вызывает. То, чего он достиг в мире, при достаточной удаче под силу любому Джону Смиту. Его достоинства, если они вообще есть, почти универсальны, а значит, совершенно понятны. Но то, что делает Вагнер или Эйнштейн, полностью выходит за рамки понимания обычного невежды, поэтому невежда не может этим восхищаться. Хуже того, это вызывает у него подозрение, а следовательно, и враждебность. Он не просто равнодушен к достоинствам Вагнера; если предпринять попытку обратить на них его внимание, он будет резко их оспаривать. Иными словами, в конечном счете он восхищается самим собой, и в Кулидже, Хардинге, бейсбольном питчере, киноактере, архиепископе или президенте банка он видит себя. Он может увидеть себя, пусть, возможно, и более смутно, в Дьюи, Першинге, Рокфеллере или Джеке Демпси. Но он не может увидеть себя в Вагнере или Эйнштейне так же, как не может увидеть себя на троне Романовых, поэтому он подозревает и не любит таких людей, как подозревает и не любит Романовых.

К несчастью, одно дело — обличать его глупость, и совсем другое — избежать ее последствий. История человечества населена главным образом не подлинно великими людьми этой расы, а яркими и пустыми субъектами, которые пришлись по душе толпе. Каждый американец живо помнит вклад, который Теодор Рузвельт внес в строительство Панамского канала — вклад, который мог бы внести любой другой американец, случайно оказавшийся на его месте, при условии, что этот заменитель разделял бы его типичное американское отсутствие чувства чести. Но кто помнит имя человека, который действительно спроектировал канал? Я открываю «Новую международную энциклопедию» и нахожу девять целых страниц о канале с множеством чертежей. Там есть красноречивое упоминание полковника Геталса, который просто выполнил планы проектировщика. Есть упоминание и о полковнике Горгасе, чья санитарная работа была простым применением идей других людей. Там достаточно места для Рузвельта и его бандитского захвата Колумбии. Но, насколько я могу судить, имени проектировщика там нет. Толпа им не восхищалась, и поэтому история его обошла вниманием.

5 Историческая ошибка


Южное дворянство совершило чудовищную ошибку, когда после Гражданской войны лишило чернокожих избирательных прав. Если бы они позволили последним голосовать, они сохранили бы политический контроль над всеми южными штатами, ибо чернокожие, как и крестьяне повсюду, последовали бы за своими естественными хозяевами. В итоге же контроль быстро перешел к «белой швали», которая удерживает его до сих пор, хотя многие из них перестали быть бедными. Дворянство тщетно пытается вернуться в седло; им не хватает голосов, чтобы провернуть это дело в одиночку, а чернокожие, которые были готовы следовать за ними в 1870 году, теперь неизлечимо подозрительны к ним. Результат таков, что политика на Юге остается донельзя свинской. Каждый цивилизованный южанин знает это и стыдится, но время что-либо изменить, по-видимому, упущено. Чтобы избавиться от своих Близов, Мэйфилдов, Слемпов, Пи и Вардаманов, Югу придется подождать, пока сама «белая шваль» не станет цивилизованной. Это дело требует почти столько же терпения, сколько долгое бдение адвентистов седьмого дня.

6 О цинизме


Одно из самых любопытных человеческих заблуждений заключается в теории, что циники — несчастные люди, что цинизм ведет к всеобщей желчности и недомоганию. Это ложный вывод, полагаю, из очевидного факта, что циники делают несчастными других людей. Но сами они — одни из самых комфортно чувствующих себя и безмятежных млекопитающих; пожалуй, счастливее их только епископы, домашние собаки и актеры. Ибо то, во что верит циник, хотя это может быть слишком ужасно, чтобы выразить словами, по крайней мере обычно обладает достоинством быть правдой, а правда — это всегда скала, твердая и суровая, но прочная под ногами. Циник хронически находится в положении гостя на свадьбе, который знает невесту девять лет и пользуется ее доверием. Теоретически он гораздо менее счастлив, чем жених. Жених, прекрасно выбритый и разодетый, вот-вот отправится в медовый месяц. Но циник заглядывает на две недели, два месяца, два года вперед. Таковы, если позаимствовать фразу у покойного доктора Элиота, долговечные радости жизни.

7 Музыка и грех


Среди христианских деятелей и прочих интеллектуальных калек, похоже, сохраняется заблуждение, что джаз обладает сильным возбуждающим действием. Я никогда не встречаю проповеди на эту тему, не обнаружив в ней полных мрачных предостережений родителям, призывающих их держать своих дочерей на выданье подальше от джазовых дворцов на том основании, что сладострастная музыка воспламенит их страсти и сделает легкой добычей для продавцов облигаций, музыкантов и прочих подобных плотских субъектов. Все это кажется мне чепухой. Джаз, по правде говоря, вовсе не сладострастен. Его монотонный ритм и инфантильные мелодии делают его скорее седативным, чем стимулирующим средством. Если это афродизиак, то звук клепки тоже афродизиак. Что привлекает флэпперов, которые терпят крах в джазовых залах, так это вовсе не музыка, а алкоголь. Выпивая его из фляжек в уборных, они не могут соразмерить дозу со своей естественной сопротивляемостью, теряют контроль над собой, и то, что следует за этим, прискорбно. Джаз, который появился вместе с «сухим законом», получает вину, принадлежащую его партнеру. В старые времена, когда для утонченных женщин было необычно напиваться на танцах, он был бы совершенно безвреден. Сегодня даже похоронный марш Шопена был бы опасен.

Правда в том, что джаз, вероятно, наименее сладострастная разновидность музыки, которую обычно слышат в христианском мире. Есть множество методистских гимнов, которые в десять раз более возбуждающие, и этот факт доказывается скандалами, которые следуют за каждым лагерным собранием. В большинстве частей Соединенных Штатов, действительно, методисты начали отказываться от лагерных собраний как подрывающих мораль. Там, где они все еще процветают, нередко даже преподобное духовенство оказывается втянутым в византийские практики. Но так называемая хорошая музыка еще хуже, чем методистские гимны. Неужели мир так скоро забыл историю Джеймса Хьюнекера о благоразумной оперной маме, которая отказалась позволить своей дочери петь Изольду на том основании, что ни одна женщина не сможет пройти через второй акт, не забыв о Боге? Этот второй акт, даже в этом случае, сильно переоценен. Есть фортепианные пьесы Шопена, которые в сто раз хуже; если бы у комстоков действительно был хоть какой-то здравый смысл, они бы запретили их исполнение. А как насчет покойного Пуччини? Если «Богема» — не афродизиак, то что это? И все же ее поют публично по всему миру. Только в Атланте, штат Джорджия, есть закон против нее, и даже этот закон, вероятно, был вдохновлен тем фактом, что она была написана католиком, а не тем, что она привела сотни тысяч христианских женщин к краю бездны.

Старина Людвиг сам был не без греха. Его увертюра «Эгмонт» — это грубое и неприкрытое обращение к продолговатому мозгу. А как насчет его симфоний и квартетов? Последняя часть его «Героической» не только сладострастна до последней степени; она еще и большевистская. Попробуйте сыграть ее, глядя на портрет доктора Кулиджа. Вы найдете это таким же невозможным, как есть мороженое с ростбифом. Во время ее первого исполнения в Вене моральное чувство общества было настолько сильно оскорблено, что Бетховену пришлось на время уехать из города. Я пропускаю Вагнера, чей «Тристан и Изольда» был, вероятно, его самым благопристойным произведением, несмотря на Хьюнекера — подумайте о «Парсифале»! — и перехожу к Рихарду Штраусу. Здесь мне не нужно приводить никаких аргументов: его «Саломея» и «Электра» были запрещены полицией в то или иное время почти в каждой стране мира. Я считаю, что «Кавалер розы» еще хуже, хотя полиция оставляет его в покое. Сравните его первый акт с самым либидинозным джазом, который когда-либо слышали на Бродвее. Это все равно что сравнивать водку с имбирным лимонадом. Ни одна женщина, которая его слышит, уже никогда не будет прежней. Она может оставаться в рамках закона, но ее мысли отныне будут блудливыми. В ее уши сирены влили свою отвратительную песню. Она была окружена ведьмами. В ее глазах появился зловещий блеск.

8 Чемпион


Из сорока восьми суверенных штатов этой имперской Федерации какой худший? В каком из них цивилизованному человеку наиболее неуютно? Более половины голосов, если бы вопрос был поставлен на голосование, вероятно, разделились бы между Калифорнией и Теннесси. Каждый по-своему почти невыразим. Теннесси, конечно, никогда не был цивилизованным, за исключением небольшой области; даже в самые ранние дни Республики он считался варварским своими соседями. Но Калифорния одно время обещала развить очаровательную и просвещенную цивилизацию. В ее воздухе была нотка тропического бальзама, а в ее идеях — нотка латинского и восточного колорита. Подобно Луизиане, она, казалось, могла сопротивляться американизации многие годы; возможно, вечно. Но теперь Калифорния, старая Калифорния, просто вымерла. То, что осталось, — это Эльзас отставных агентов Форда и сумасшедших толстых женщин — рай 100% американизма и «Нового мышления». Ее законы — самые экстравагантные и идиотские из всех, что когда-либо слышали в христианском мире. Ее государственные чиновники, и особенно судьи, знамениты во всем мире своим слабоумием. Когда вообще слышишь о ней, то слышишь, что какого-то гражданина посадили в тюрьму за чтение Конституции Соединенных Штатов или что какой-то новый свами в желтой наволочке свел с ума всех жен риелторов Лос-Анджелеса. Когда слышишь о ней еще, то только чтобы узнать, что какая-то безвестная кинодива в Голливуде убила очередного любовника. Штатом управляют его торговые палаты, что означает — худшей разновидностью местных мошенников. Ни один цивилизованный человек, кажется, не принимает никакого участия в его общественной жизни. Ни одной идеи не исходит от него — то есть ни одной идеи, выходящей за рамки понимания секретаря клуба Киванис, колдуна «Христианской науки» или великого гоблина Американского легиона. Дважды за последнее время он предлагал стране кандидатов в президенты. Одним был достопочтенный Хайрам Джонсон, а другим — достопочтенный Уильям Гиббс МакАду! Только Вермонт может побить этот рекорд.

Меньшинство цивилизованных калифорнийцев — которые, кстати, недавно отправили из Лос-Анджелеса призыв о помощи, как будто их окружили волки! — обычно возлагают вину за это вырождение некогда гордого содружества на орду дегенератов, хлынувшую из Айовы, Небраски и других «коровьих» штатов в поисках избавления от сурового климата степей. Калифорнийские риелторы заманивали этих простаков целое поколение, и теперь они кишат во всех южных городах, особенно в Лос-Анджелесе. Они приезжают со своими сбережениями, их обманывают и отправляют домой, и так освобождается место для новых. Пока они остаются и у них остается хоть часть денег, они покровительствуют свами, покупают акции нефтяных компаний, глазеют на кинозвезд и забивают методистские церкви. Несомненно, влияние таких пустот имело тенденцию к снижению общего тона калифорнийской жизни; то, что когда-то было испанским фиестой, теперь лишь уличный карнавал долины верхней Миссисипи. Но не стоит забывать, что «родные сыны» скатились по желобу вместе с новоприбывшими — что в старом поколении нет больше признаков интеллектуальной бодрости, чем в новом. Несколько непримиримых сопротивляются приливу 100% американизма, но лишь немногие. Остальные вопят против «красных» так же громко, как любой айовский скотовод.

Правда в том, что несправедливо винить Айову в упадке Калифорнии, ибо сама Айова сейчас движется вверх, а не вниз. И Небраска тоже. Несколько лет назад оба штата были интеллектуально бесплодны, как Испания, но сегодня оба проявляют признаки прогресса, и через поколение или два, когда безумие «сухого закона» пройдет и пелена методизма начнет спадать, они, вероятно, взорвутся очень энергичной деятельностью. В них есть отличный материал; он очень мало загрязнен тем, что называют англосаксонской кровью. Айова даже сегодня определенно более цивилизованна, чем Калифорния. Она производит больше идей и, что еще важнее, ведет гораздо менее жестокую войну против идей. Я сомневаюсь, что любого человека, который читал Конституцию в Давенпорте или Де-Мойне, посадили бы за это в тюрьму, как Аптона Синклера (или одного из его друзей) в Пасадене. Американский легион, несомненно, протестовал бы, но полиция, вероятно, ничего бы не сделала, ибо ученые судьи штата не стали бы рассматривать обвинение.

Таким образом, Калифорния остается своего рода загадкой. Соединенные Штаты в целом, конечно, катятся под гору с начала века, но почему один штат должен двигаться так намного быстрее других? Виноват ли климат? Вряд ли. Климат Сан-Франциско совершенно не калифорнийский, и все же Сан-Франциско почти так же мертв, как Лос-Анджелес. Именно там, по сути, был разыгран калифорнийский шедевр — дело Муни; именно здесь копы предприняли три попытки осудить беднягу Фэтти Арбакла за убийство первой степени; именно там покойный доктор Абрамс запустил шарлатанство, которое переплюнуло матушку Эдди. Сан-Франциско, некогда дом Марка Твена и Брета Гарта, теперь разорен сотрудниками по обеспечению соблюдения «сухого закона». Но если климат не виноват, то что? Почему великий штат, прекрасный физически и с романтической историей, так яростно отрекается от всякого здравого смысла и приличия? Что на него нашло? Одному Богу известно!



9 Честь в Америке


Некоторое время назад я имел честь принимать у себя дома американского университетского профессора. У парня была эластичная глотка, и в течение вечера мы приговорили кварту шотландского. Разговорившись от спиртного, он рассказал мне эту историю:

Незадолго до этого в его университете один из профессоров устроил попойку для группы коллег, включая президента учебного заведения. Погода была теплая, и они сидели на веранде, попивая самогон с имбирным элем. Болтовни было так много, что они не услышали студента, поднимавшегося по тропинке. Внезапно он оказался перед ними, и они чуть не упали в обморок...

В этот момент я спросил, почему они встревожились.

«Ну, — сказал мой гость, — представьте, что студент оказался бы христианином? Он бы настучал, и тогда наш хозяин потерял бы кафедру. Президенту пришлось бы его уволить».

«Но президент, — возразил я, — был гостем в доме этого человека. Как он мог его уволить?»

«А что еще ему оставалось делать?» — спросил профессор.

«Немедленно уйти в отставку, — ответил я. — Разве он не был связан обязательствами гостя? Разве он не был соучастником преступления? Как он мог отделить себя от хозяина? Как он мог судить своего хозяина, пусть даже формально?»

Но профессор не понял сути. Я начал опасаться, что он пьян, но вскоре выяснилось, что он вполне трезв. Мы спорили полчаса: он все еще не мог понять сути. Долг президента обеспечить нежелательное и нечестное подчинение абсурдному закону — этот долг был выше его долга как гостя, то есть он был выше его обязательства как человека чести! Мы перешли к другому пункту.

«А как насчет студента? — спросил я. — Я полагаю, он оказался джентльменом. А если бы он был христианином? А если бы он настучал? Что бы сделали с ним другие ребята?»

Профессор тупо уставился на меня.

«Ничего, — сказал он наконец. — В конце концов, мы же выпивали».

Этот профессор, должен добавить, был человеком старой американской закалки — фактически, парень, очень гордившийся своим колониальным происхождением. Вернувшись в свой университет, он присоединился к подписанию публичного заявления о том, что «сухой закон» имел там большой успех.

Я перехожу к другому случаю. Однажды летом 1924 года, во время Республиканского национального съезда в Кливленде, я встретил в вестибюле отеля видного американского публициста. Он сразу сказал мне, что страдает от ужасной боли в животе. У меня в номере был графин, но мой собственный отель был далеко, поэтому я предложил, чтобы помощь можно было получить у журналиста в этом же здании. Мы пошли в его номер, и я представил публициста. Журналист быстро достал бутылку и налил ему полицейскую порцию. Публицист пришел в себя через три минуты... Вернувшись домой, он, как и профессор, присоединился к подписанию публичного заявления, восхваляющего «сухой закон».

10 Заметка на полях трактата по психологии


Когда я наклоняюсь, чтобы завязать шнурок, вы бьете меня по копчику куском гикори (Carya laciniosa). Я мгновенно прихожу к выводу, что вы осел. Это весь процесс человеческого мышления в миниатюре. Это также свобода воли.

11 Определение


Демократия — это такая система правления, при которой народ, имея на выбор 35 717 342 взрослых белых уроженцев, включая тысячи красивых и многих мудрых, выбирает Кулиджа главой государства. Это все равно что голодный человек, поставленный перед банкетом, приготовленным мастерами-поварами и покрывающим стол площадью в акр, повернулся бы спиной к пиру и утолял голод, ловя и поедая мух.



XVIII. КАТЕХИЗИС



В. Если вы находите так много недостойного почтения в Соединенных Штатах, то почему вы здесь живете?

О. Зачем люди ходят в зоопарки?
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